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La Estructura del Acontecimiento

de "Los Perros Hambrientos"

Por ANTONIO CORNEJO POLAR

Las páginas que siguen intentan esclarecer la estructura
del acontecimiento de "Los perros hambrientos". Tal análisis
no nos permite sostener juicio alguno sobre la obra íntegra
de Ciro Alegría, en la medida en que sólo a un aspecto de ella
nos hemos aproximado. Sin embargo, parece exacto y justo
afirmar, en calidad de hipótesis, que con las tres grandes no
velas de Alegría^ culmina, con singular brillo, la primera eta
pa valiosa del irregular proceso de la novela peruana. Confir
mar o rechazar este aserto es materia de la historia literaria
y si, como quiere Wehrli, la "regeneración de la historia lite
raria será la próxima tarea de la ciencia de la literatura ,
pensamos que tal "regeneración" será producto de un impon
derable esfuerzo de síntesis, por lo demás sólo posible sobre
un andamiaje de monografías humildemente recortadas.

ACCESO AL MUNDO NOVELISTICO

"En la épica —dice Wolfgang Kayser, y su juicio se apli
ca sin duda a la novela, una de sus formas — la narración
1. "La serpiente de~oro", Santiago de Chile. Nascimiento, 1935; "Los perros hambrien

tos". Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938; "El mundo es ancho y ajeno" Santiago de Chile.
Ercilla. 1941. Prescindimos de la publicación muy posterior do "Duelo de caballeros"
(Lima. Populibros. rl963?; Buenos Aires. Losada. 1965). Las narraciones que confor
man este libro se habían editado anteriormente en revistas.

2. Wehrli. Max: "Introducción a la ciencia literaria", Buenos Aires, Nova. 1966. p. 18» •



sirve para crear un mundo"^. Tal enunciado basta para en
frentarnos a una primera pregunta: ¿cómo accedemos al mun
do novelístico?

En el caso de "Los perros hambrientos""', aunque parez
ca paradójico, este acceso consiste en adoptar una situación
marginal con relación al suceso, a los personajes y al ambien
te de la obra. En efecto, desde la primera página, el leetor
siente entre él y el mundo novelístico la interpolación de un
narrador que tiene por misión descubrir y explicar dicho mun
do a un alguien indeterminado que, de antemano, se le re
puta extraño.

Luego de una brevísima apertura descriptiva, nos enfren
tamos con el siguiente párrafo:

Era una gran manada, puesto que se componía de cien pares,
sin contar los corderos. Porque ha de saberse que tanto la
Antuca, la pastora, como sus taitas y hermanos, contaban por
pares. Su aritmética ascendía hasta ciento, para volver de
allí al principio. Y así habrían dicho "cinco cientos" o "siete

cientos" o "nueve cientos" pero, en realidad, jamás necesita
ban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavía, para sim
plificar aún más el asunto, iban en su auxilio los pares, en
raizados en la contabilidad indígena con las fuertes raíces de
la costumbre. Y después de todo, ¿para qué embrollar? Con
tar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconoció la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque,
es lógico que no engendre descendientes de muchos números.
Pero estas son, evidentemente, otras cosas. Hablábamos de
un rebaño, (p. 171)

Es claro que el lector, cualquier lector, se siente aleja
do de un mundo que debe explicársele ("porque ha de sa-

/  incluso un poco minuciosa y didácticamente ("yasi habrían dicho ..."). La presencia del narrador es, pues,
esenradada y el lector debe reconocer la necesidad de un

guia aunque lo hubiera preferido, creo, menos disgresivo.
o importante es destacar el doble juego funcional que aquí

se esconde: por una parte, el narrador muestra, descubre y
explica el mundo novelesco; por otra, margina al lector de
ese mismo mundo. El narrador se sitiía a sí mismo, por consi-

^\e^tu gozne sobre el que gira toda la experiencia de
i' literaria", Madrid, Credos, 1954, p. 563.4. Uto por. Novelas Completas", Madrid, Aguilar, 1953 (2da. edicidn).



Algo similar sucede en "La serpiente de oro". Bien ha ad
vertido Alberto Escobar que en esta novela el lector se sien
te "lector-forastero"^, pero aquí se tiene la sensación de estar
viendo una realidad nueva, e incluso el lectoi se presta los
ojos de un vinjero limeiio cjue participa, en la acción, niien-
tras que en "Los perros hambrientos se tiene la impresión
de estar sólo esciichcindo un relato. En La serpiente de oro
el lector es extraño al insólito mundo que se le pone delan
te pero se va introduciendo en él; en "Los perros hambrien
tos" en cambio, esta asimilación directa no se propicia co
mo 'función del relato y el lector queda siempre en la situa
ción de un oyente marginal. El alejamiento mundo novelesco-
lector es, pues, mucho más profundo en el segundo caso .

Algunos ejemplos, entresacados casi al azar de los dos
primeros capítulos, esclarecerán lo dicho hasta aquí.

... ella gritaba:
— Nube, nubee, nubeeee...

Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque todas las co
sas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento y a su inti
midad. (p. 176)

El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier
otra cosa. Así son los idilios en la cordillera, (p. 179)

¿Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hom
bre peruano... (p. 185)

El nombre vínole a éste de su pelambre retorcido y enmara
ñado, pues shapra quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo,
algunas palabras keswas superviven injertadas en un castella
no aliquebrado que sólo ahora comienza a ensayar vuelo).
Shapra ladraba ... (pp. 187-188)

Con el correr del relato la explicitez de la presencia del
narrador se va amenguando, aunque^ no ̂ llega a desa
parecer^. Paralelamente a esta disminución surge-, cada
vez con mayor claridad, una nueva actitud relativa a la con-
5. -La serpiente de oro o el rio de la vida", en: "Patio de Letras", Lima, Caballo de
6. No°es una crhlca.'Es una descripción. Luego, a partir de aquí, podremos comprender

mejor la índole estruc^rai de ̂  alturas (la ratanya) cuya contorsionada
rZ unTvirmadtaca"darherí^idr'^^^^^^ tiñe a ésta de morado Se usa mucho,raíz una vez rnacii^auu y «yicte abunda ese color en los ponchos y polleras ,

(p''°209T°o"t!^biém ° .se ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama asi a la
que^nsta ác dos maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de
madera en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura . (p. 238)



formación del inundo novelesco: es la que la preceptiva llama
"autor omnisciente". El distingo puede considerarse difuso; sin
embargo, el lector intuye con claridad esta variante. Una co
sa es sentirse a sí mismo como oyente de un narrador que di
recta y deserabozadamcnte cumple su función y otra, muy
diversa, seguir un relato que proviene de un alguien impreciso
que todo lo ve y todo lo sabe pero que, en niiigcm caso,
afianza su función con ademanes personales e insoslayables.

Compárese cualquiera de los te.xtos arriba citados, en los
que la intromisión del narrador puede llegar a ser imperti
nente, con este otro:

El Damián, al negarse a aclarar la desaparición de doña Can
delaria, no hacía sino resistir con sus pequeñas fuerzas de
niño al sorbo oscuro de la fatalidad, (p. 296)

Es también imprescindible advertir aquí, aunque luego
habremos de detenernos en este mismo aspecto, que evcntual-
mente el relato pasa a labios de los personajes, en especial
de Simón Robles, el protagonista.

Ahora bien: ni los relatos de autor omnisciente ni los que
están a cargo de los personajes consiguen mermar la impor
tancia del narrador explícito y de la situación comunicativa
a la que el lector tiene que someterse con respecto a aquél.
Y esto es así tanto porque las intervenciones explicativas del
narrador se van interpolando a lo largo de toda la novela, aun
que con frecuencia decreciente, cuanto porque los px'imeros
capítulos establecen con tal rotundidad la distancia entre el
el lector y el mundo representado, a la par que fijan la fun
ción intermediaria del narrador, que resulta ya imposible rom
per posteriormente este andamiaje estructural.

EL LENGUAJE DEL NARRADOR

El narrador desea cumplir su misión de acuerdo a los
viejos' cánones de los narradores populares:

Aprendiendo del Simón Robles, y frecuentemente ayudados
por él mismo, relataremos también otras muchas importantes
historias, (p. 191)

Este es un ideal estilístico reiteradamente expuesto por
Ciro Alegría. En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos,
por ejemplo, el autor que estudiamos dijo:
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... mis primeras lecciones, mis primeras vivencias noveles
cas, las he vivido en el pueblo y las he aprendido del pueblo
(...) Mis primeros maestros, aun antes de que yo supiera
leer, fueron estos narradores populares, a los que honesta
mente he plagiado —un plagio honroso, creo yo.'(8)

De sus maestros populares el narrador de "Los perros
hambrientos" tiene el desembarazo y el sentirse a sí mismo
como centro de la atención de los oyentes que hasta física
mente le rodean: de aquí la explicitez muchas veces ya dicha
y el prurito de explicar las cosas, el regodeo en la mte^o-
lación sostenida, etc. Aquí también puede explicarse la liber
tad con la que es contada la ariécdota, su parcelación, según
tendremos oportunidad de confirmarlo más adelante.

Sin embargo, el lenguaje del narrador de "Los perros ham
brientos" corresponde a una norma^ que no es estrictamente
popular o que, al menos, se diferencia notablemente de la
norma que usan los narradores populares dentro de la novela
misma. Compárese cualquiera de los párrafos citados hasta
aquí con este relato que está en labios de Simón Robles:

...pues hay una historia, yesta es quiuna viejita tenía dos
perros: el uno se llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y jué quiun
día la vieja salió e su casa con los perros yenton llegó un la
drón y se metió bajo la cama ... (p. 190)

Con respecto a este paradigma de relato popular, los del
narrador de "Los perros hambrientos" bien podrían conce
birse pródigos en cultismos. No se trata, por supuesto, de la
reproducción ortográfica de una elocución popular; se trata
de la organización misma de la rabulación y de la ríase na-
rrativa. Formalmente bastaría advertir la secuencia total
mente polisindética del relato popular, por cierto inexistente
y hasta imposible, en ese grado, dentro de los lelatos de
narrador.

Sucede que las "historias de Simón Robles y otros pei-
sonajes están a nivel cuasi folklórico (algunas son auténticos
cuentos populares) y se transcriben con una intención punti
llosamente realista, equivalente a la que campeá asimismo en
los fragmentos dialógicos de la novela:

8. Cit. por el oriRÍnal de las Actas del Encuentro (tomadas a su vez do la grabación
en cinta magnetofónica), todhvía inéditas, en poder de la Casa de la Cultura de

9. «.^"coserlu, Eugenio. "Teoría del Lenguaje y Lingüística General", Madrid, Credos,
1962.



— Guá, hom, ¿a qué ladran los perros?
— Dia e veras que yastán ladrando mucho, (p. 249)

O también:

— Pienso empuñar puallá, que ya vlde viniendo onde hay
unos alisos... ¿Qué piensasté?

— Gúeno... Aunque aura es güeno y malo..., pero, si llueve,
resultará, (p. 272)

El lenguaje de los personajes y de los personajes-narra
dores no es el mismo, pues, que el del narrador. Despréndese
de aquí la existencia de un nuevo hiato en la estructura de la
novela, en cuanto el narrador mismo no pertenece al mundo
novelado^'*. La existencia de las dos normas lingüísticas que
comentamos significa, para el lector, el síntoma inequívoco
de la no pertenencia del narrador al mundo representado.
Esta comprobación termina por definir el esquema total de
la narración de "Los perros hambrientos".

Hay que advertir que la norma lingüística de los perso
najes-narradores no es, en modo alguno, una "traducción"
del quechua —como hasta cierto punto sucede en las obras
de José María Arguedas^'. Esto fue establecido tajantemente
por el propio Ciro Alegría. En artículo no muy lejano, y a
propósito de unas declaraciones de Mario Vargas Llosa'^,
Alegría señalaba:

En primer lugar, los indios y cholos que aparecen en "El
mundo es ancho y ajeno" y en todas mis novelas hablan en la
vida real español. Son norteños y en su extensa región, excep
ción hecha del Callejón de Huaylas y la pampa de Cajamarca,
no se parla en quechua más.

En general, todo el pueblo que pulula en mis libros, sólo me
cha con cierto número de sobrevivientes palabras quechuas
su habitual español tartajoso y, frecuentemente, arcaico.

Al novelar sobre esos mundos, cuanto hice fue pegar el oído
a los recuerdos, tratando de captar el idioma de los norteños
en su intenso colorido y su enorme fuerza expresiva.

la'prod'ucción''^dpl^'iy^'^r'''' alejamiento nada tiene que ver con el que agostó
11 Cf Escobar Alhertí." estetizante, de V. García Calderón, por ejemplo.

na de Otlmia Lirn^ abín de 'Todas las sangres' ", en: Rev. Perua-
soclal como creacldñ Bondy, Sebastián: "Arguedas: la novela
1963, Vol. XIX, N? ñ ' • la Universidad de México, México, julio

12. Las declaraciones de Vargas Llosa en: "Caretas", Lima, mayo 1964.
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Sintiendo una fundamental adhesión por la cultura norteña,
he utilizado el lenguaje de mis paisanos en la forma que he
podido y era la única que cabía, sin considerar que un pre-
concepto haría esperar que siempre los indios hablaran en
quechua. (13)

Este "español tartaioso y (...) arcaico" es, entonces, el
que se intenta reproducir en los relatos de los personajes-
narradores y en los diálogos.

La novela se construye, pues, mediante un juego de dis-
tanciamientos y aproximaciones, con un trasfondo de reflejos
múltiples pero elementales, que se resuelven en uncí co
munidad que parecía imposible: la del lector y el narrador.
Y esto es así sólo por la configuración idiomática de los rela
tos. Lector y narrador usan una misma norma; esto es, son
de un mismo mundo y ambos se proyectan sobre una realidad
ajena: la que sólo es propia del Simón Robles, la Antuca, los
Celedonios, que no hablan en quechua pero que modulan una
expresión lingüística diversa. Con esto deja de ser incó
moda y estéticamente ineficaz la situación del lector. Pero
resulta que el narrador puede explicar, y bien, lo que acontece
en el mundo novelesco. Demuéstrase así que, siquiera por
asimilación cordial, por vivencias no especificadas en la no
vela, pero de cuya existencia el lector no duda, el narrador se
sitúa en ambos mundos y sirve de intersección entre uno y
otro. El narrador resulta ser así una especie de intérprete y
de testigo del mundo cordillerano: su postura, como antes
la del lector, se hace también, a partir de aquí, estéticamente
válida. Y comprendemos cómo, lo que pudo parecer un vicio
estructural, se convierte en la clave de la configuración de
"Los perros hambrientos''^^

Por lo demás, la divergencia entre las normas lingüísti
cas empleadas no afecta el tono de sencillez coloquial que
preside el relato, confiriéndole una cordial fuerza apelativa,
en la medida en que la norma de los narradores populares
se acepta como un aspecto más del testimonio veiista del
narrador y no como la única posibilidad de presentar la rea
lidad del mundo novelado.

Es claro que esta comunidad narrador-lector, que hablan
el mismo "idioma", y el tono de oralidad que importa un
13. "El idioma de Rosendo Maqui", en: "Expreso", Lima, 5-VH964.

14. Esta es una constante de la novela indigenista. Tal vez en los diversos grados de
alejamiento (de más a menos) pueda encontrarse el sentido de su evolución.
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clima de intimidad casi familiar, liquidan todo posible enfria
miento de la situación comunicativa de la novela y nos per-
miten acceder al. extraño y ajeno mundo andino'^ con el áni
mo apropiado para recibir sus vibraciones.

EL RELATO Y LOS RELATOS

El acontecimiento de "Los perros hambrientos" está cons
tituido externamente por dos grandes corrientes narrativas:
la que alude a las aventuras y penalidades de los personajes
humanos y la que se refiere a "historias de perros", ppra uti-
zar el título del segundo capítulo de la novela. Si nos atene
mos a la confesión del autor, el planteo primitivo de la obra
establecía la preeminencia de la segunda gran veta narrativa:
" ...y así una novela planeada sobre perros fue dando ingreso,
página a página, a los hombres", nos dice Alegría en "La
novela de mis novelas"'^.

En la secuencia de la novela, sin embargo, ambas co
rrientes se cruzan, se vinculan y terminan por unimismarse,
tanto, que es lícito pensar, con Estuardo Núñez, que "el título
resulta válido, en un sarcasmo terrible, para los animales y
también para los hombres"^^.

Por otra parte, en sus dos estratos, el acontecimiento se
desarrolla casi circularmente: desde la descripción de un am
biente de bonanza, aunque modesta:

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta ove
ja. También los perros pastores. El tono triste de su ladrido
no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían alegremen
te... (p. 175)

hasta el esperanzado anuncio de una felicidad tal vez
posible:

Wanka, Wankita... Has güelto como la lluvia güeña... Y
para Wanka las lágrimas y la voz y las palmadas del Simón
eran también buenas como la lluvia... (p. 323)

Entre uno y otro extremo, apupando la mayor parte de la
narración, aparece un personaje terrible: la sequía. Y con él,

situación comunicativa que emana de la construcción de la novela;
I/; tf M el lector tiene o puede tener con el mundo andino.

píínHií A» V- i 5®'° comprueba efectivamente en la novela. Por ejemplo, el
la historia de Gueso ingresa a la corriente argumental como una derivación de

17. "La literatura peruana en el siglo XX'', México, Pormaca, 1965, p. 126.
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en una suerte de danza macabra, el dolor, la miseria, el ham
bre, la explotación el odio y la muerte.

Dentro de este proceso general, y con magnitudes muy va
riadas, se interpolan considerables núcleos de acontecimien
tos marginales: algunos correlativos al asunto de la sequía,
pero otros autónomos o semiautónomos con respecto a ese
núcleo. Es imprescindible detenerse en este punto.

LA SEQUIA

Ya está dicho que la sequía ocupa gran parte del relato
de "Los perros hambrientos"; concretamente, los capítulos
VII, VIII y del X al XIX versan sobre este "tema". Sería
ocioso detenerse en explicar que esta magnitud, en principio
sólo cuantitativa, significa que novela tiene como núcleo bá
sico la presentación de la sequía.

Pero lo que sí debe ser materia de análisis es el modo
cómo el narrador plasma estilísticamente el fenómeno de la
sequía, mucho más complejo de lo que pudiera suponerse, y
las funciones que tal fenómeno cumple dentro del relato en
orden a la representación general del mundo andino.

En lo que respecta al primer punto, el narrador arma su
estrategia creadora en dos principios tradicionales: la antíte-
sis y el retardamiento del desarrollo de la acción. Sabemos ya
que la novela se abre presentando un clima de bonanza donde
la felicidad es posible. El primer capítulo es, en verdad, un
cuadro bucólico; la soledad y el silencio del paisaje, la tris
teza de la quena, las eventuales tormentas, el frío y el aire he
lado, a lo más imponen un sabor de tierna melancolía a la
escena. Pero allí está también el canto de la Antuca, sus pri
merizas dezasones sentimentales, la buena compañía del Pan
cho, la alegría de los perros y la seguridad de la manada nu
merosa:

Pero casi siempre retomaban a su lugar con tiempo calmo,
en las últimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policro
mía del crepúsculo (p. 181).

Este clima, que importa el primer extremo de la antítesis
alegría-dolor, se va desdibujando paulatinamente en los dos
capítulos siguientes: en el segundo, a la vez que se nos cuen
tan aisladas "historias de perros", de las que trataremos más

13



adelante, el narrador nos descubre, aunque indirectamente,
la violencia y el rigor de la vida en los Andes: Máuser muere
destrozado por un petardo de dinamita, Tinto encuentra su fin
en los colmillos de Rafles, perro guardián de la hacienda, etc.
Sin embargo, el narrador se cuida bien de no exagerar los to
nos sombríos. Aún no ha llegado el momento de la antítesis
definitiva y, por eso, el capítulo se resuelve en un ambiente
más bien risueño con la interpolación de un gracioso" cuen
to". El cuarto capítulo es muy similar, en sus intenciones, al
segundo: se insiste en la dureza de la vida andina, esta vez
graficada en la constante lucha de perros y pumas, pero tam
poco se rompe el tono establecido en el primero. Aquí también
esta unidad se resuelve en el relato de otra graciosa "historia".

El capítulo tercero es más complejo. Representa, por una
parte, la reiteración de un tópico de la novela indigenista: el
prepotente reclutamiento ("la leva") de los indios por la
Guadia Civil; pero, por otra parte, significa el planteo de una
situación específica (al ser reclutado Mateo Tampu quedan
abandonados Martina, su esposa, hija de Simón Robles, el
pequeño Damián y su hermano recién nacido) que, al desa
rrollarse, será la que imponga, en su máxima intensidad, la
antítesis ya dicha. Sucede, empero, que esta función se cum
plirá mucho más adelante, en el capítulo XVI, y, mientras
tanto, la historia de Mateo Tampu tiende a aparecer como
una más de las narraciones interpoladas.

Dentro de la preceptiva más tradicional, los cuatro pri
meros capítulos vendrían a constituir la "exposición" de la
novela. Y la verdad es que cumplen las misiones clásicas de
esta primera instancia: se describe el ambiente, se prepara el
desarrollo del acontecimiento, se presenta a los personajes,
etc. Pero esta línea es bruscamente cortada en los capítulos
V y VI (que continúan en el IX), donde se narra el episodio
de ios Celedonios. La significación de esta historia, sin duda
marginal, será materia de comentario posterior.

La secuencia principal de la novela prosigue, entonces, en
e capitulo VII. En este punto, terminada ya la "exposición",
aparece por primera vez la sequía. El narrador tiene especial
esmero en presentarla como un proceso y en dosificar, retar
ando la ciilrninación de la antítesis, los elementos negativos,

rara esto último se insiste en una técnica ya conocida por
nosotros: la narración de los primeros indicios de la sequía,
tadavía no angustiosos ("...las lluvias escascaron pronto y
las mieses de la mayoría de las chacras no lograron su pleni-
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tud"; p. 233) termina en el relato de un cuento jocoso. Su re
sultado es:

Rieron las cholitas, el Timoteo aprobó y la Juana enfurruñóse
solamente porque estaba en su papel haciéndolo. Había retor

nado el buen humor. Para que tuviera consistencia más realis
ta, el Simón ordenó:

— Timoteyo, mañana matarás una oveja ... (p. 236).

El lector descubre, sin embargo, que este es un ambiente
precario, que la amenaza de la sequía es real, y comienza a
preguntarse, inquietamente, por el final de esta tregua. El re-
tardamiento de la acción importa, en este caso, el acrecenta
miento de la tensión narrativa. Las inquietudes del lector co
mienzan a cristalizarse en el capítulo siguiente, el VIII, donde
por primera vez aparece claramente el fantasma del hambre
y donde la muerte es ya una posibilidad inmediata: la muerte
de los perros Shapra, Raya y Manolia cierra ese capítulo.

Pero cuando se piensa que la sequía va a desencadenarse,
después de estas muertes que son como Itigubres presagios,
el narrador cambia de nuevo el rumbo del relato: en el capí-
IX culmina el episodio de los Celedonios. Hay, pues, un nuevo
suspenso.

El capítulo X nos depara sorpresas. Por una parte, el
lector descubre que "ha pasado un año" y que, al parecer, ha
terminado la mala época. En efecto, se describe aquí una nue
va siembra y reaparece, incluso intensificado, el clima de ale
gría del primer capítulo:

Y de los campos llegó, fresca y áspera, llenando todos los
ámbitos, la promisoria fragancia de la tierra arada, húmeda y
llena de simiente, (p. 266)

Es indudable que este capítulo tiene una función muy
concreta: revitalizar el esquema de la antítesis. En efecto, el
retardamiento de la acción, si bien crea suspenso, diluye la
fuerza de la antítesis que estaba preparando el narrador. Y
ahora sí, cumplida con eficiencia la misión de la técnica de
de retardar el suceso, puede irrumpir abiertarnente la sequía
y completarse el otro recurso técnico: la antítesis.

La sequía termina por imponerse, pues, definitivamente.
Su brutal vigencia determina la transformación radical del
mundo andino. A tratar esta materia están destinados todos
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los capítulos restantes, menos el último, cuyo asunto es, pre
cisamente, el fin de la sequía y el retorno a los modos de ser,
costumbres y valores tradicionales.

LA SEQUIA Y EL MUNDO CORDILLERANO

El narrador ha conseguido cumplir sus fines: la sequía
es una presencia insoslayable, terriblemente cierta, y el lector
queda encerrado dentro de esa situación opresiva y taladran
te. Aunque elementales, los dos procedimientos empleador
por el narrador han demostrado su eficiencia. La antítesis, en
orden a la intensificación de su segundo miembro (sequía =
dolor), sobre todo; y el retardamiento de la acción principal,
en lo que toca a la tensión e interés del relato, por una par
te, según ya se ha visto, pero también con la función de per
mitir que el lector se adentre paulatinamente en el horror de
la sequía y sus consecuencias, evitando una proposición
abrupta de las circunstancias y valores que aquélla conlleva,

consigo más la repulsa del lector, ante la inmen
sidad de la tragedia descrita, que su conmovida participación.

Hablamos de la sequía y sus consecuencias. Pues bien:
resulta que la sequía funciona dentro de la novela como un
poder calaclistico que transforma y quiebra cuanto cae den
tro de su ámbito. Estas modificaciones se van escalonando,
haciéndose más complejas y de mayor magnitud, en un pro
ceso de expansión incontrolable que semeja la progresión de
los círculos que nacen del impacto de una piedra en el agua.

En efecto, la sequía se presenta como un azote universal
que a todos y a todo afecta:

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El
cielo tomó a despejar, la tierra a quedarse sin jugos y toda
la vida a padecer, (p. 277)

Las plantas y los árboles se secan, desaparecen. Son las
primeras víctimas: "...y las chacras fueron pronto sólo par
dos mantos", (p. 279). Luego, los animales:

Las vacas (...) retornaban luego con las cornamentas más
bajas y los costillares más pronunciados bajo la piel terrosa
y opaca.

Las cabras (...) escalaban pedrones y riscos pará pasear su
inquietud por los campos a través de ojos azorados (...) Su
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encumbramiento sólo les mostraba en más nítida forma la
extensión del azote.

Las ovejas, discretas, tirábanse a acezar a lo largo de las sen
das ... (p. 281)

Sobre todo los perros:

... pero los perros se sintieron perdidos. En la mayoría de
las casas su ración fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los
caminos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin

sosiego tras su insatisfecho anhelo, (p. 283)

La progresión culmina en el hombre. Para él la sequía
es un reto monstruoso: terminará por desquiciarlo y por que
brar todo su sistema de vida. Las relaciones entre don Cipria
no Ramírez, el hacendado de Paucar, y sus colonos entrarán
en crisis; los colonos desconfiarán y terminarán por abando
nar a los comuneros de Huaira; Martina se verá obligada a
desamparar a Damián, su pequeño hijo, etc. Sucede que la
sequía significa una "situación límite" y que su impacto ele-
mentaliza al hombre. Se trata, escuetamente, de vivir; vivir,
en tiempo de sequía, importa sólo una cosa: alimentarse. Lee
mos: ". . .los tiempos trágicos son pródigos en resurrecciones.
Y en aquellos de nuestra historia la zarpa reapareció" (p. 285).

El fenómeno es universal. Afecta primero a las institu
ciones y costumbres menos sólidas. Entre hacendado
y colonos ha habido una cierta comprensión. Si no generoso,
don Cipriano tampoco ha sido presentado maniqueamente) co
mo encarnación del mal:

El hacendado frunció las cejas ante el nuevo problema. Pero
era evidente que esos hombres necesitaban y, siendo de hecho
sus colonos, estaba en el deber de protegerlos. Pertenecía a
esa clase de señores feudales que supervive en la sierra del
Perú y tiene para sus siervos, según su propia expresión, "en
una mano la miel y en otra la hiél", es decir, la comida y el
látigo. Ese era el momento de la miel.

— Bueno —dijo—, que don Rómulo les dé un almud de ceba
da y uno de trigo por cabeza... (p. 269)

La sequía termina con esta suerte de entendimiento con
suetudinario, basado en la injusticia, pero aceptado y tolerado,
al menos externamente, por todos. Se produce una asonada,
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mueren algunos indios y queda al descubierlo la substancial
inhumanidad del sistema:

— Váyanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada —terminó
don Cipriano.

— Váyanse —repitió don Rómulo.

La voz del Simón sonó ronca y firme:

— Patrón, ¿cómo que nuay nada? Sus muías y caballos finos
tan comiendo cebada. ¿No vale más quiun animal un cristia
no? Y tamién ay tan su:s vacas, punía grande, pal ron. Bienes-
tá que haga pastiar, que no le roben... Pero hoy es el caso
que debe matar pa que coma su gente. Peyor que perros ta

mos... Nosotrus sí que semos perros hambrientos (...) Há
galo po su mujer y sus hijos... Si tienesté corazón en el
pecho, patrón, conducíase... Y si tiene pensar e hombre de
recho, piense, patrón... Con nustro trabajo, con nustra vida
sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y coscchao to lo que
usté come y tamién lo que comen sus animales... (pp. 317-
318).

Pero las consecuencias de la sequía son mucho más hon
das. Afectan también a valores reales: a la solidaridad huma
na, por ejemplo. Llegan a Paucar, perseguidos y hambrien
tos, los comuneros de Huaira. Son aceptados y reciben gene
rosa ayuda de los colonos. Conforme se acentúa la sequía la
generosidad decrece y, al final, sólo hay recelo y descontianza:

Porque fuera de los que morían de hambre y eran devorados
por cóndores y gallinazos, se comenzaron a perder vacas y
luego, cuando éstas fueron vigiladas, los caballos y burros. Se
decía que los huairinos los mataban a escondidas, en las
quebradas, y se los comían, (pp. 310 311)

También se dislocan las relaciones del hombre con lo so
brenatural. El viejo y piadoso, el honrado Mashe, enloquecido
por el hambre, roba el manojo de trigo que la imagen de San
Lorenzo llevaba siempre en la mano:

... y el hombre huyó, con el manojo de espigas bajo el pon
cho, temeroso y alborozado como si llevara un tesoro... (p.
303)

En la soledad de la puna hombres y perros, literalmente
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hablando, fraternizan. Los leales perros ovejeros de Simón
Robles forman parte de la vida familiar. Sin embargo, cuando
la sequía alcanza su más alto punto de desolación, cuando la co
mida no sólo escasea sino que es un deseo materialmente irrea
lizable, los perros inician una retrogresión y terminan por ma
tar y devorar a las ovejas antes a su cuidado. Es, como se ha
dicho hace un momento, el tiempo de la zarpa:

Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y anima
les, y entre hombres y hombres, y animales y animales, (p.
285)

Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. (Los perros)
habían muerto una oveja y se la estaban comiendo. (Antuca)
regañó a los perros, gesticuló, alzó la rueca, pero todo fue en
vano. A sus gestos y voces respondían con gruñidos sordos y
seguían atragantándose vorazmente. Ya no era la dueña quien
daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, ladró
enfurecida, (p. 286)

La cordialidad de antaño, esa ternura franciscana en las
relaciones de hombres con animales, quedó destrozada. Antu
ca misma, el Simón Robles, todos, se convierten ahora en ene
migos de los perros:

El Simón estaba sentado en el corredor. Llegaban (los pe
rros) con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes,
ahitos. Tomó un givieso bordón que tenía a su lado y se Ies
fue encima. Gritaron ellos huyendo ante los garrotazos y él
soltó interjecciones y los persiguió, acompañado por tóda su
familia, que apareció rápidamente armada de leños. (...) Co
mo para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras,
y la buena puntería del Timoteo se lució en las costillas de
Wanka. (p. 288)

Los lindes entre animales y animales se habían marcado
pronto (los perros matan a las ovejas); entre hombres y ani
males, acaban, terca y fieramente, de señalarse. En ambos ca
sos se llegará hasta los grados más extremos: Pellejo devora
el cadáver de Zambo (p. 314) y doña Chabela, que quería a
Pellejo y admiraba sus habilidades, termina por herirlo ma
lamente:

... Pellejo insistió en acercarse moviendo amistosamente la
cola. Entonces doña Chabela, cuando lo tuvo a buena distan
cia, cogió un tizón y rápidamente lo ptmzó con él en las cos-
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tillas. La carne quemada dio un breve chasquido y Pellejo
huyó a todo correr, profiriendo alaridos, (p. 309)

El disloque final, el más trágico al mismo tiempo, es el
que afecta a las relaciones individuales de los hombres entre
sí. Al ser "levado" Mateo Tampu quedan solos Martina, su es
posa, y sus dos pequeños hijos. El relato de esta situación ya
na sido analizado en páginas anteriores; se dijo, entonces, que
a partir de ella al narrador le sería posible construir el segun
de punto extremo de la antítesis que se desarrolla en toda la
novela. En efecto, Martina, abandonada, hambrienta, decide
ir en busca de comida y deja al pequeño Damián con la última
oveja que les queda. Al niño le robarán casi de inmediato la
oveja y pronto, cuando iniciaba el camino hacia la casa de Si
món Robles, su abuelo, morirá de hambre:

— Mamá, mamá..., quiero mote, mamita... —dijo el pequeño.
Y luego se quedó callado, cerrados los ojos y pálida la dema
crada carita trigueña. Mañú sintió, con la segura percepción
de los perros, que había llegado la muerte. Y aulló larga
mente y se quedó al lado del cadáver, acompañándolo... (p.
297)

La horrible agonía y muerte del pequeño Damián significa
el climax trágico del relato.

LA TERCA DIGNIDAD HUMANA

En este sombrío panorama de dolor y muerte, cuando to
dos los valores parecen retroceder ante la necesidad primaria
de sobrevivir, un solo acontecimiento viene a reafirmar la dig
nidad del hombre andino y su reciedumbre moral. Casi para
lelamente al comienzo de la sequía se conocen Jacinta —hija
del anciano Mashe— y Timoteo —hijo de Simón Robles—.
Atormentado por haber robado el trigo de San Lorenzo, mise
rable y hambriento, Mashe no podrá sobrevivir a la sequía.
Jacinta queda abandonada y piensa en Timoteo. Tal vez sea
oportuno citar íntegramente este pasaje:

Andando, andando, la Jacinta recordó al Timoteo. Parecía
bueno y fuerte. Siempre la había mirado mucho. Pero preci
samente por haberla mirado más de lo debido, no quiso ni
pudo llegar a su casa. Pensó que debía sentarse al lado del
sendero y esperar. El saldría y la vería. Podría entonces invi
tarla a pasar. Si no, ella seguiría su camino, aunque no fuera
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precisciniente suyo ninguno. Todo tendría el carácter preciso
y justo.

Y así lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le
hubiera dejado siquiera un poco de lana que atar a la loieca.
(...) Pasó mucho rato, y al fin salió el Simón y volvió a en
trar. Entonces apareció el Timoteo. Es que el padre le había
dicho:

Ay ta sentada una pobre mujer... No tendrá ónde dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a
ver de quién se trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se
le acercó y consiguió decirle:

— ¿Quiaces aquí?

Ella se quedó.mirándolo:

—Mi taita sia muerto.

Luego bajó los ojos. ¡Qué difícil momento! Si tan solo hu
biera tenido un huso y un pequeño hilo que torcer... Se puso
a mordisquear el filo del rebozo. El Timoteo pensaba que en
su casa faltaba todo, y el taita altora, quizá... Al fin se de
cidió y dijo las palabras justas:

— Vamos pa la casa...

En el corredor estaba el Simón. Magro y pálido, el poncho
parecía colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante él he
chos una sola pregunta inquieta. ¿Iría a negar? ¿Iría a decir:
"Te quedas po la noche, pero te vas mañana?" El Simón
aplacó la dureza de sus ojos sombríos y dijo a la Jacinta:

— Dentra. (pp. 304-305)

Con la pudorosa espontaneidad de Jacinta y Timoteo
y con la hospitalidad de Simón Robles aparece en la novela,
dentro del obsesivamente trágico contexto de la sequía una
escueta connotación positiva que es casi una desesperada a-
puesta en favor de la vida y que significa la decisión de con-
servar la dignidad del hombre en sus más elementales y esen
ciales instancias: el amor y la piedad.
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LA LLUVIA Y EL MUNDO QUIETO

Y de pronto, en medio de Ja desolación universal, se pro
duce "el viejo y siempre radioso milagro" (p. 321). Sobre la
aridez absoluta comienzan a caer las primeras gotas de lluvia:

Las primeras gotas levantaran polvo. Luego el pardo de la
tierra tornóse oscuro y toda ella esparció un olor fragante.
Se elevó un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Re
tozaron las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron
las narices sorbiendo las potentes ráfagas de la áspera fra
gancia. Fulgían los relámpagos, retumbaban los truenos, el
cielo entero se desplomó trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta de alegría. Tierra y cielo se unieron a tra
vés de la lluvia para cantai- el himno de la vida. (pp. 321-
322)

Se cierra así el círculo del acontecimiento narrado en la
novela, insistiéndose en el tono que definía su primer capítu-

alegría y la esperanza. Cuando Wanka regresa a
casa de sus amos ("retornaba para ocupar su puesto de guar
da ; p. 323), se tiene la impresión de que una pesadilla ha ter
minado y que todo vuelve a sus habituales cauces. La sequía
se cierra sobre sí misma, pasa a ser el recuerdo de un "acci-

, marginal por tanto con repecto a la normalidad de la
vida, mientras ésta, como acabamos de decirlo, recobra su rit
mo y se proyecta hacia ámbitos harto menos sombríos.

final produce una sensación de quietismo y
soiiciez. El mundo andino, convulsionado por la sequía, pare.
cta haberse quebrado irremediablemente, al ceder y dislocarse
uena parte de sus estructuras básicas. Resulta, sin embargo,

que esto no es así, que el mundo andino se restaura, pasada
a sequía, sobre un modelo precedente y que se mantiene fiel

categoría5 primarias, negándose a la dinámica de una
nsjormación que parecía implicada en la ecuación sequía=

efecto, la sequía había permitido comprobar la
enaeblez de ciertas estructuras; empero, esta comprobación
se niega a ser experiencia y a convertirse en fuente de modifí-
caciones futuras. En este sentido el desastre es, para el mun
do andino, esclarecedor y estéril.

Por otra parte, la sequía, en cuanto fenómeno físico, es
tajantemente a-histórico. Por consiguiente, sus resultados, las
proyecciones de luz que expande sobre la índole de la vida
cordillerana, se agotan en el sentido de la fatalidad inexplica-

22



ble. El dolor y la miseria viene a ser no más que designios so
brenaturales, ajenos a la voluntad del hombre, a su concien
cia actuante, y marginales en referencia a las fuerzas sociales
en cuya dirección y sentido el hombre interviene. De aquí que,
pasado el fenómeno físico, la vida histórica continúe su tono
y ritmo seculares.

Sin duda las categorías de "lo fatal", con sus ramificacio
nes múltiples, y de lo "intransformable", también con diver
sas connotaciones, constituyen un todo. El lector de "Los pe
rros hambrientos", lo percibe así desde muy al comienzo de
la novela. Recordemos este párrafo:

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero tenía, más
o menos, la edad de ella. La carne en sazón triunfaría al fin.
Sin duda llegarían a juntarse y tendrían hijos que, a su vez,
cuidando el ganado en las alturas, se encontrarían con otros
pastores, (p. 179)

De padres a hijos, interminablemente, la historia se repi
te, idéntica siempre. Hasta los sentimientos más íntimos son
previsibles; previsibles aquí y ahora y también, lo es más sinto
mático, en el futuro de nuevas generaciones. Es difícil encon
trar una imagen más clara de inmovilidad, de repetición, de so
lidez y quietismo de un mundo.

Pese a esta a-historicidad que define a la representación
del mundo andino en "Los perros hambrientos", lo cierto es
que la sequía sirve, como hemos visto, para iluminar ciertas
dimensiones concretas de tal mundo, algunas de las cuales ini-
portan un acontecer y una conciencia históricos, como pudi
mos comprobar al aludir a la ruptura de ciertas estructuras
sociales (episodio de la asonada). Bl problema reside en
este tipo de esclarecimiento parece no ser proyectivo; vale de
cir, permanece ligado y circunscrito- a un accidente físico, sin
capacidad para zafarse de ese círculo que, a la larga, puede
ser desfigurante. En otras palabras: la restauración del orden
precedente 110 permite trazar una dinámica horizontal, una se
cuencia transformadora, en la medida en que lo establecido
bajo el imperio de la sequía termina, al parecer, conjuntamen
te con ésta.

"QUIEN DEJA AL LADO LA LEY COMUN"

La fábula central de la novela gira, como es obvio, sobre
Simón Robles, su familia, sus perros. La historia de uno de
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éstos —Güeso— da ingreso a uno de los episodios que diversi
fican la acción novelesca, al más largo e importante: el de los
Celedonios.

A primera vista el de los Celedonios, aunque extenso, no
pasa de ser un episodio marginal. Muchos indicios parecerían
así comprobarlo; por ejemplo, la radical distancia que separa
a los personajes del ámbito central y a los de este episodio,
que ni siquiera se conocen, el cambio de ambiente: de la he
lada puna a las calurosas vecindades del Marañón, etc. Esto
es así, sin duda, y hasta la historia de los hermanos bandole
ros bien podría independizarse con entidad de relato breve
(ocupa sólo los capítulos V, VI y IX), pero, por encima de las
distancias obvias entre núcleo y episodio, existe una coheren
cia que tiene caracteres funcionales dentro del esquema estruc
tural de la novela.

En efecto, los Celedonios representan un canon vital que
discrepa intensamente con el de Simón Robles y los suyos.
Aquellos viven al margen de "la ley común" (p. 232) y su mun
do, lleno de aconteceres imprevisibles, es, en buena parte, he
chura de su voluntad y decisión. Aunque parezca paradójica
esta implicancia entre imprevisibilidad y voluntad, en cuanto
una parece negar a la otra, lo cierto es que ambas se coordi
nan en este episodio. Julián y Blas, al igual que Güeso, se en
tregan "al incitante reclamo de la violencia" (p. 226). Al ha
cerlo así, aunque originariamente su actitud devenga de una
compulsión exterior, deciden vivir en permanente trance de
aventura, escogiendo a cada paso sus acciones que son, al mis
mo tiempo, sus riesgos. Por consiguiente, estos personajes
hacen" sus vidas a través de cotidianos esfuerzos y decisio

nes. Sus actos, sin embargo, en cuanto son aventuras, escapan,
en lo que toca a sus resultados, a sus previsiones. Al final se
nos narrará la infame celada en que caen.

. ̂ora bien: esta capacidad de aventura que tipifica a los
Celedonios, y su condición de hombres marginales, nos lleva
a pensar que su historia constituye un segundo nivel testimo
nial con respecto al mundo andino, diverso y complementario
del testimonio que nace de la vida de la familia de Simón Ro
bles. La inmovilidad y el fatalismo cambian muy marcadamen
te de signo, tipificando así, por contraste con lo que sucede en
el núcleo, la significación del episodio que nos ocupa.

Pero este contraste se hace más notable cuando se perci
ben los distintos y opuestos modos de relación entre los per-
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sonajes de la historia central y su sociedad y los personajes
del episodio y esa misma sociedad. Los Celedonios, se ha di
cho ya, deciden romper la "ley común". Con ello se marginan,
hasta geográficamente, de su contexto social y sus relaciones
personales o se proyectan sobre el ámbito muy reducido de
otros bandoleros o, en caso contrario, se realizan dentro de
un clima de peligro y muerte. Recordemos las visitas de Julián
a Elisa. Aislamiento y rebeldía son, pues, consustanciales al
modo de vida de los Celedonios. Todo lo contrario sucede con
Simón Robles y los suyos. Porque la asonada en que participa
Simón Robles no es, en realidad, más que eso: una asonada.
Como tal no trasciende del concreto momento en que se reali
za y no genera tampoco un tipo de conducta permanente. Ya
hemos visto cómo, con el fin de la sequía, el mundo andino
vuelve a la normalidad.

La rebeldía de Blas y Julián es permanente, sin duda; sin
embargo, se agota en las categorías del acto individual. Claro
que fue la estructura social la fuerza que los empujó al ban
dolerismo (cf. pp. 227-228), pero ellos mismos parecen no te
ner conciencia de tal situación y se limitan a vivir dentro de
una circunstancia dada, acogiéndose a la vieja tradición andi
na del bandolero. De aquí que la significación de este episo
dio, pese a su diversidad con referencia a la que tiene el acon
tecimiento central de la novela, se resuelva en la sombría sen
sación que ya conocemos: la que emana de un mundo solidifi
cado en la más desgarradora de las miserias.

25



Mario Vargas Llosa: angustia, rebelión y
compromiso en la nueva

Literatura Peruana

Por ROSA BALDORI

¿Quién es este joven escritor peruano varias veces premia
do, cuyas ficciones narrativas han sido tan comentadas y ala
badas por la crítica, y se han traducido (o están en vías de tra
ducción) en Alemania, EE. UU., Francia, Finlandia, Bulgaria,
Checoslovaquia, Inglaterra, Rusia, Israel, Italia, Suecia, etc.?
Presentaré en primer término al hombre Mario Vargas Llosa,
a través de breve noticia biográfica, para destacar luego en
qué forma toda su problemática literaria se inscribe dentro
del vasto y rico campo de la literatura hispanoamericana de
hoy, y en especial de la actual literatura peruana (tan poco
conocida aquí*, por ese ridículo aislamiento cultural que aún
persiste entre las naciones iberoamericanas). Enfocaré luego el
conjunto de su obra, para detenerme finalmente en la consi
deración de sus dos grandes novelas: La ciudad y los perros,
y La casa verde.

Nacido en 1936 en la segunda ciudad del Perú, Arequipa, M.
Vargas Llosa cursó sus primeros estudios en Cochabamba (Bo-
livia), y los secundarios en Piura y Lima, donde asistió por
algún tiempo al Colegio Militar Leoncio Prado, experiencia de
•  La autora es argentina.
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choque brutal con una realidad nueva, que habría de revertir
en forma tan vivida y descarnada en su primera novela. La
ciudad y los perros. Se licenció en Letras en la vieja Universi
dad de San Marcos de Lima y en 1958 obtuvo una beca para
hacer el doctorado en Madrid. Desde entonces hasta hoy re
side en Europa. Al año de su estadía en Madrid, y después de
haberse doctorado, se trasladó a París, donde pasó algunos me
ses difíciles. Al principio daba lecciones en la escuela Berlitz;
más adelante entró a trabajar en la France Press, en la sección
española, y finalmente en la Radio Diffusion Francaise, donde
tiene ahora trabajo permanente, que alterna con el periodis
mo y una activa dedicación a la creación literaria. Junto con
otros escritores latinoamericanos (entre ellos Julio Cortázar,
Carlos Fuentes, Elvira Orfée, Héctor Bianchotti, Damián C^-
los Bayón), participa de ese grupo de artistas (escritores, jDin-
tores, escultores, elencos teatrales), cuya presencia creadora
hace que en estos momentos, el panorama cultural francés que
se resume en París, sea compartido por América Latina en i-
gualdad de condiciones. "Una recorrida por las galerías de ar
te, los teatros, las librerías de la capital francesa, nos revela
de inmediato este hecho que, dos décadas atrás, nos hubiera
parecido el sueño de algún olvidado artista latinoamericano",
añrma la Carta de París de Julián Cairol, aparecida en el nú
mero de junio de este año en "Mirador", órgano de la Funda-
ción Interamericana para las Artes, que más adelante agrega:
"En el prólogo de "Les mots et les choses" de Michael Fou-
cault, libro de reciente aparición y considerado como la obra
filosófica de mayor importancia desde L'Etre et le Néant de
Jean Paúl Sartre, el autor reconoce la importancia que un
cuento de Borges tuvo en la elaboración de su teoría. Este
hecho resulta significativo para tener una idea de la importan-
cia que los autores franceses contemporáneos le asignan a la
literatura latinoamericana, de no muy lejana irrupción en los
círculos literarios europeos. Si bien es cierto que Borges de
be ser considerado como un pionero, es oportuno señalar aquí
que este hecho viene a revelar no sólo el grado de madurez
alcanzado por la literatura latinoamericana, sino la subversión
de roles, esto es de literaturas influidas a literaturas influyen
tes. Y si esto, dicho así, pudiera aparecer como un juicio pre
maturo, debemos admitir que al menos es un índice de la in
dependencia adquirida por la literatura de los países latino
americanos". Concluye el artículo con las palabras de Arrabal,
quien —dice Cairol— al sernos presentado, dijo: —Latinoameri
canos, ¿es que habéis sido llamados para salvar a Francia?

En efecto, para tener una idea del vigoroso empuje de la
prosa latinoamericana de los últimos 10 ó 15 años, nos bastará
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cirro jar una mirada de con junto sobre sus obias, para soi-
prendernos ante el número de nombres valiosos que encontra
mos: Mario Vargas Llosa, Mario Bcnedetti, Carlos Fuentes, Vi
cente Leñero, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Ricar
do Donoso, Carlos Heyremans, Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Juan Carlos Onetti, para citar solamente algunos de
sus más afamados representantes. Esta fecunda generación,
rica en temperamentos fuertemente individuales, presenta tam
bién algunos rasgos comunes.' Así, por ejemplo, la intención
que tienen sus representantes de dar, a través de la ficción na
rrativa, una visión realista, totalizadora y crítica de sus países
de origen, haciendo hincapié en la estructura y génesis de los
fenómenos sociales, políticos y económicos concomitantes con
la extraordinaria explosición demográfica producida en el siglo
XX en las grandes capitales: México, Montevideo, Buenos Ai
res, Lima, Santiago. La tónica fundamental la da el sentimien
to de angustia, la rebelión contenida y desesperanzada contra
la injusticia social, la incomunicación, de los habitantes de
las grandes urbes americanas. Para expresar toda esta proble
mática con la mayor gama de tonalidades posible, presentan
do además de la realidad aparencial y consciente el símbolo,
la realidad profunda, inconsciente, mágica, mítica, los sue
ños, estos escritores buscan incesantemente nuevas formas de
lenguaje, y así resultan activos transformadores de las estruc
turas de la prosa castellana.

Una visión de la última producción literaria del Perú, nos
revelará asimismo cómo la obra de Vargas Llosa no constitu
ye allí tampoco un fenómeno aislado, cómo se inscribe dentro
de un proceso envolvente y general. Recordemos que el Perú
ofrece, entre sus múltiples rostros, dos muy distintos: el de
la costa (digamos mejor, Lima), y el del interior (la sierra, la
selva); que tradicionalmente la literatura había acostumbrado
a los lectores a buscar en los libros esta 2a- faz peruana. Pe
ro ¿qué pasa con el público actual? Leamos las interesantes
manifestaciones de M. Vargas Llosa, vertidas en la mesa re
donda realizada en La Habana, el año pasado, sobre La ciudad
V los perros: "Los lectores latinoamericanos han sido, y son
hoy en día, lectores de ciudades, y la novela latinoamericana
es una novela que ha registrado, ha representado verbalmente
realidades que a esos lectores les resultaban inéditas, ignora-
das".. "una novela como "El mundo es ancho y ajeno", de
Ciro Alegría, leída por lectores limeños, por lectores de la cos
ta, resultaba casi tan exótica como las novelas de autores fran
ceses sobre París, o de autores ingleses sobre Londres. Enton
ces, la concepción involuntaria, no muy consciente, que sobre
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la literatura se podía formar uno de esos lectores era, yo di
ría, exotista"-.. "Casi no existe una novela urbana, casi no
existe una novela del hombre de la costa, ni del hombre de
Lima. Ver reflejada en un libro esta realidad que uno conoce,
que es propia, significa siempre tomar conciencia de ella.. .
Y esto es siempre un escándalo. . . Yo estoy convencido de que
la literatura es intrínsecamente escandalosa. Permite al hom
bre tomar conciencia de su realidad, de esa faz oculta en la
que él está sumido de una manera casi protoplasmática, casi
ciega".

Por otra parte, cuando los autores presentaban a Lima en
sus obras, nos daban de ella una imagen irreal, parcializada
o idealizada, generalmente bajo el manto del esplendor virrei
nal, de sus misteriosas tapadas o de sus balcones salientes y
floridos. Así también la Lima de los narradores de comienzos
de siglo, fue el centro poblado próspero y frivolo, el refinado
lugar de veraneo, los balnearios, el ambiente aristocrático y
decadente de la ciudad misma, como acertadamente señala Es-
tuardo Núñez (en su ponencia del 29-8-63, al Congreso de Lite
ratura Iberoamericana, en la Universidad de Texas, publicada
recientemente). Veamos algunos títulos: Cartas de una turista
(de Enrique Carrillo, 1905); El hermano mayor (de Manuel A.
Bedoya, 1908); Bajo las lilas (Manuel Beingolea, 1923); Sussy
(José Diez Canseco, 1929), etc. ¡Qué distintos de algunos títulos
recientes: Lima, la horrible (S. Salazar Bondy, 1964); Lima en
rock (O. Reynoso, 1961); Lima, hora cero (E. Congrains Mar
tín, 1954); La ciudad y los perros (MVLL, 1963), etc.

En los autores últimos aparece por primera vez la novela
de la urbe, esto es, del contorno sórdido de la gran ciudad,
donde se ven no ya los balcones floridos, sino las viviendas
provisionales y miserables; no ya las románticas y misteriosas
"tapadas", sino las muchachas hambrientas y desgreñadas que
defecan (Domingo en la jaula de estera, cuento de E. Congrains
Martín), que hurgan los basurales, disputando carroñas con
los gallinazos. Este grupo de escritores jóvenes, izquierdistas,
viene dando a publicación, desde 1954, aproximadamente, una
serie de obras que configuran un importante movimiento lite-
rio, rotulado como el "neo-realismo urbano" por Mario Cas
tro Arenas (en su obra La novela peruana y ta evolución so
cial) y como el "neo-objetivismo", o "novela de la urbe", por
Estuardo Núñez (en su obra cit.). Las figuras más destacadas
del grupo (que cuenta con ung veintena de representantes)
son: Mario Vargas Llosa (30 años), Enrique Congrains Martín
(34), Oswaldo Reynoso (34), Julio Ramón Ribeyro (37), Car-
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los Zavaleta (39), entre otros. Algunos de los títulos más im
portantes: La ciudad y los perros, En octubre no hay milagros,
Los geniecillos dominicales; Lima, hora cero. En todas aparece
como marco, y quizás asumiendo el rol protagónico, la gran
urbe del Pacífico, con su peculiar mezcla de pasado y presen
te (grandes y modernos edificios junto a huacas, coloniales
balcones salientes, museos), sus dos millones y medio de ha
bitantes, sus cinturas de espeluznantes villa-miserias y toda
la problemática creada por el éxodo hacia la costa, el creci
miento vertical y horizontal, el lento y trabajoso surgimiento
de la clase media (a que estos escritores, en general, pertene
cen), el apogeo de algunas clases y el estancamiento sin sali
das o la decadencia de otras.

Por primera vez, entonces, la literatura pemana muestra
al mundo el verdadero torso de Lima, en toda su desnudez;
literatura que no quiere autoengaños; que quiere tocar fondo,
para poder elevarse desde allí algún día; literatura como vía
del autoconocimiento, como toma de conciencia de la propia
realidad. Acerca de estos escritores dice M. Castro Arenas, en
el libro citado (p. 259): "Desplazando a la problemática rural
enmohecida por la standardización de tipos y modos de ex
presión, la problerngtica urbana arribó a la novela coincidien
do con la asimilación local de nuevas técnicas narrativas. El
drama del serrano inmigrante, su modus vivendi en un mun
do oscilante entre la gran ciudad donde trabaja y la humilde
choza de esteras donde mora, su promiscuidad forzada, inevi
table, con una comparsa de extraños trancantes, delicuentes,
locos, charlatanes y falsos agitadores sociales, determina una
vasta perspectiva narrativa abierta a la emoción de los nuevos
novelistas. Es preciso mencionar que gran parte de estos na-
^^^dores que extrae sus escenarios de las zonas marginales lia
eludido caer en la trampa de un soporte ideológico excesiva
mente obvio, trampa en la que sí resultaron apresados muchos
de los realistas de los treinta [se refiere al gnjpo Amanta, al
que pertenecieron Vallejo (El tungsteno, 1931) y J. C. Mariá-
teguil. Quizá se mantiene la tendencia documentalista, quizá
se observa el apego a la dura realidad; pero, en cualquier ca-

frecuente el tono pretenciosamente revolucionario
que echó a perder buena proporción del realismo indigenis-
t3. •

Como vernos, estos nuevos prosadores de la ciudad, para

1  superado ya el marco del interior, dela aldea indígena como tópico y asunto literario exclusivo (no
quiere decir que lo rechacen "a limine": pensemos en La casa
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verde, de Vargas Llosa; y en el reconocido valor de un Alegría
o un Arguedas, por otro lado); están más allá del indige??ismo
idealizante, del mensaje social "dirigido" y sin matices, de los
esquemas maniqueos y simplistas (tanto literarios, como so
ciales, económicos, políticos, raciales o de cualquier otro or
den). Veamos al respecto, las manifestaciones de Vargas Llo
sa, en un artículo sobre J. M. Arguedas ("JMA descubre al in
dio auténtico". Visión del Perú. N? 1 Lima, agosto 1964, pág.
4): . .el Perú no es "español" ni "indio", sino esas dos cosas
y, además, otras. Existe también la comunidad "mestiza" y
pequeños grupos demográficos dotados de personalidad pro
pia: negros, chinos, indígenas selváticos. El proceso de inte
gración de las dos unidades demográficas principales, la blan
ca y la india, es muy lento, pues arabas comunidades se man
tienen separadas por una estructura económica que, desde la
colonia, impide al indio incorporarse a la vida oficial y con
centra todos los privilegios —el dinero, la tierra, el poder po
lítico— en manos de una casta, que a su vez constituye una
ridicula minoría dentro de la minoría blanca. La integración
sólo comenzai'á a ser efectiva cuando aquella estmctura sea
reemplazada por otra, que destruya las barreras económicas
que hoy separan a blancos, indios y mestizos y ofrezca a todos
las mismas posibilidades. Pero atengámonos a la situación ac
tual del Perú. La integración no se ha producido ni puede pro
ducirse dentro del sistema vigente. Por lo tanto, resulta una
pretensión irreal querer fundar una literatura peruana, exclu
sivamente en función de una de las comunidades culturales,
renegando de las otras. No sería menos iluso creer que puede
surgir una "literatura proletaria" mientras la burguesía siga
en el poder".

Como vemos, la expresión acuñada por M. Castro Arenas,
"neo-realismo urbano", alude a la intención realista que tienen
estos escritores, frente a la otra genei ación también realista,
la del 30, y al mismo tiempo, la palabra "urbano" se refiere

j^ugyo modo de presentar a la gran urbe limeña, pue hemos
caracterizado. ¿Que otras implicaciones o notas difeienciales
caracterizan a este grupo o generación literaria?

En primer lugar, como hemos visto, estos escritores sa
ben bien a qué púWico se dirigen (el de la ciudad, generalmen
te de clase media, el que lee en un país con 60% de analfabetis
mo), y lo hacen con la manifiesta intención de presentarles
un mundo coincidente con el aquí y el ahora que están vivien
do esos lectores. Las narraciones se desarrollan en el momento
actual ("En octubx-e no hay milagros", de Reynoso, comienza:

31



"Lima, 196...")» y en un espacio perfectamente ubicado y
reconocible (Vargas Llosa coloca mapas de los sitios donde se
desarrollan sus dos novelas, al principio de cada una). El pa-
satismo, la evasión, el exotismo, quedan descartados. Las ba
rriadas, los basurales, el olor a pescado podrido, todo está allí
formando el marco que condiciona los modos de vida de los
conglomerados humanos (lo que más Ies interesa recalcar).
La realidad aparece reflejada en sus aspectos más negativos;
un caos sin salidas, un ambiente corrupto. Estos escritores

todavía en el momento de la destrucción. Son muy sig
nificativas las expresiones con que se refieren a su ciudad:
Reynoso: (En octubre...): "Lima, Babilonia de la porquería"
(pág. 115); "la fría y nebulosa Lima" (pág. 36); Ribeyro: (Los
geniecillos. . .): "ciudad de masturbadores. . ." (p. 141); "no
hay imagen más perfecta de la sociedad que un barco. Un bar
co peruano es la imagen de nuestro país. Podrido hasta las
bodegas .

¿Cuál es el mensaje social de estos escritores? Consiste
de la decadencia de su sociedad, que

habla por sí misma de la necesidad de reformar, de revolucio
nar sus estructuras, pero no da salidas ni soluciones. Así los
ríñales, sin excepción, son negativos como saldo: todos los per
sonajes terminan adaptándose al sistema, o vencidos por él
a través de algún accidente (la muerte, la enfermedad, el de
salojo, etc.), que trasunta el profundo pesimismo de los au
tores. Es interesante destacar cómo, aun cuando todos se pro
ponen presentar un amplio fresco que abarque la integridad
de las capas sociales, los autores de este grupo se identifican
inconscientemente con las clases medias, y desde allí hacen la
critica de las clases opresoras. Los pobres que aparecen sue-

H'H ^ ° a través de la visión un poco mitificada de la pan-ama de los bajos fondos. Solamente Congrains Martín se de-
tiene en los cuadrps proletarios desde dentro. Nadie como él
ha rerlejado el drama de las unidades vecinales, la monotonía
de la vida de sus habitantes, el horror de los basurales y las
cinturas miserables.

Otro rasgo común es la carencia de héroes del tipo román
tico, o mejor, podríamos decir que sí hay héroes, pero ellos
son los seres comunes, anónimos, en su tremenda pugna con

i?] víctimas. El héroe individual quedadiluido dentro de los grupos masivos, cuyos integrantes están
entre si aislados, incomunicados. Esta incomunicación y la
pasividad de estos seres pueden resultar más enervantes para
el lector (al modo kafkiano), que las grandes rebeliones en
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grupos organizados, que veíamos en "El tungsteno", por ejem
plo, o que aparecen en Ciro Alegría, pero nunca en estos es
critores.

Consecuentemente con esta posición destructora, los es
critores neo-realistas presentan una actitud demitificadora,
destructora de todas las convenciones y valores anteriores y
tradicionales: la Patria, la Iglesia, la Historia, la Moral, el Or
den. el Ejército; entidades que se escribían con mayúscula van
a ser ahora cuestionadas, negadas, atacadas. Los escritores se
constituyen entonces en generación parricida; adscriben con
mayor simpatía a aquellos sectores que están en situación de
minusvalía, entre ellos los adolescentes. De ahí la juventud
de los protagonistas de sus narraciones, la presencia constan
te de pandillas o "colleras", su agrupación natural, regida por
jeyes tan despiadadas y selváticas como las que rigen el mun
do de los mayores. Los adolescentes están en la edad en que
empiezan a sentir sin concesiones la coerción de la sociedad,
sin tener a rnano recursos para superarla; los reclamos del
sexo, sin la libertad, la posibilidad ni el reconocimiento social
necesarios para satisfacerlos plenamente (por eso la frecuen
cia con que aparece la masturbación, como necesidad y como
rebelión). Las figuras de los mayores que aparecen son seres
o bien débiles, fracasados, o bien repugnantes, monstruos sa
grados que detentan el poder, la riqueza, que se entregan al
libertinaje. ¡Y qué divorcio profundo entre ambas generacio
nes! Veamos un ejemplo de este divorcio en un momento de
"La ciudad y los perros", que presenta claramente la oposi
ción entre la realidad que afrontan los alumnos del Colegio,
y los principios que les inculcaron sus padres: "el capellán del
Colegio es un cura rubio y jovial que pronuncia sermones pa
trióticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su
amor a Dios y al Perú y exalta la disciplina y el orden y com
para a los militares con los misioneros, a los héroes con los
mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al
capellán porque piensan que es un hombre de verdad: lo han
visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los ba
jos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos".
La propuesta es: antimilitarismo, anticlericalismo, revisionis
mo histórico y total.

En su actitud demitificadora, estos autores presentan el
verdadero rostro de la adolescencia; raspan el barniz de oro
y rosa con que tradicionalmente se lo cubría. Dos epígrafes
son significativos de este hecho, que evidencian todas las obras:
el de Paúl Nizan, al comienzo de La ciudad y los perros: "J'
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avait vingt ans. Je ne laisserai personne diré que c'est la plus
bel age de la vie"; y el de Jean Genet, en la obra^de Reynoso
Los inocentes; relatos de collera: "Yo tenía 16 anos... en el
corazón, pero no tenía ni un solo lugar donde colocar el sen
timiento de mi inocencia".

Otra característica de estos escritores es el sentirse a sí
mismos como marginados. No encuentran estímulos en el me
dio; sólo desprecio, indiferencia. Nadie ha hecho manifiesta
esta situación tantas veces como Vargas Llosa. De ahí su ida
a Europa, su residencia desde hace 8 años en eiste continente.
En sus manifestaciones a la prensa. Vargas Llosa ha declara
do repetidas veces su descontento por la situación del escritor
en su país. En un reportaje que le hizo Emir Rodríguez Mo-
negal (publicado en "Ercilla" Santiago, 6-7-1966), dijo: "... en
el Perú, a diferencia de otros países, la literatura no interesa
mucho a la gente, no repercute mucho"; más adelante mani
festó: "lo que más le debo a Europa, lo que más he aprendi
do aquí, es a disciplinarme. He aprendido a trabajar, a escri
bir de una manera sistemática, concentrada, como trabaja un
minero de La Oroya, así, con horario incluso, y he aprendido
a enclaustrarme. . . En América Latina la literatura no ha si
do tomada en serio. No la ha tomado en serio la sociedad, en
primer lugar, y por consecuencia tampoco la ha tomado en
serio el escritor. El escritor latinoamericano no asume su vo

cación de manera exclusiva, que es la única manera como se
puede asumir, yo creo, la literatura. Como una actividad, ade
más, excluyente. Muchas veces se la toma como un pasatiem
po, como una actividad paralela, como un hobby de domin
go".

En otro reportaje anterior, realizado por Ismael Pinto, y
publicado en el diario "Expreso", de Lima, (del 10-6-1966), ex
presó otros conceptos que completan este panorama: "IP-
¿Por qué crees que los escritores peruanos emigran, especial
mente a París? En tu caso, ¿cuál fue el motivo? MVLL-En el
Perú la literatura es una vocación desamparada. En nuestra
sociedad, la mayoría no lee, y la minoría. . . muy poco. Los
escritores están, prácticamente, segregados; la literatura no
da de comer, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares.
Un escjitor que es honesto, ¿qué hará para vivir? A veces de
sempeñar varios oficios, o uno, que lo aparta de su vocación.
Tendrá qu hacer literatura domingos y feriados; la vocación
muere o se frustra. Esto incita a partir a otro medio más ri
co, culturalmente; con mayores estímulos; y Europa los tie
ne. En mi caso, la necesidad material. . . y la tentación cultu-
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ral. IP-¿Crees que, para triunfar, un eseritor debe haber resi
dido necesariamente en Europa? MVLL-No, absolutamente. Creo
que el triunfo del escritor es realizarse a sí mismo como tal;
el lugar no cuenta. Indice de triunfo no es vender un libro;
sino el dar vida a sus "fantasmas"; sólo eso podrá satisfacer
lo si es un verdadero escritor."

En cuanto a técnicas literarias, este grupo de escritores reve
la, en general, la tendencia hacia la renovación de estructuras
(notamos sobre todo la influencia de Faulkner y Dos Passos), la
dislocación del tiempo, el uso de la alusión indirecta o suge-
rente, la desaparición progresiva del narrador omnisciente,
tras de las "cosas" (como señala Estuardo Núñez; de ahí su
expresión "objetivismo"), el empleo creciente del monólogo
interior.

Pasemos ahora a considerar la obra de Mario Vargas Llo
sa, cuya producción abarca fundametalmente la narrativa
(novela y euento) y el periodismo.

Su obra de ficción se inicia, según declaraciones del au
tor, con las poesías y relatos de su adolescencia, las cuales no
han sido publicadas. En 1952 estrenó en Piura un drama: La
huida. Entre los 16 y los 18 años escribe una serie de cuentos
que aparecerán publicados en 1958 en Barcelona, bajo el títu
lo de Los jefes, libro reeditado el año pasado en Buenos Ai
res, por Jorge Alvarez. Otros cuentos publicados por Vargas
Llosa son: La ciudad y el forastero (que forma parte de su
última novela, "La casa verde", y apareció en Casa de Las Amé-
ricas N° 26; La Habana, oct.-nov. 1964); La casa verde (tam
bién de la novela homónima, Rev. Peruana de Cultura N° 4.
Lima, enero de 1965); El abuelo (en "Crónicas bastante ex
trañas", J. Alvarez. Bs. As., 1965); Pichula Cuéllar (en Sur N'?
300. Bs. As., mayo-junio 1966); Día domingo (en "Lima en 10
cuentos". Lima, Biíblioteca universitaria, 1966).

Su primera novela. La ciudad y los perros, la editó Seix
Barral (premio Biblioteca Breve), en 1963. Apenas acabada
esta obra, comienza su 2a. novela. La casa verde, publicada
este año, también por Seix Barral (de ella, como ya dijimos,
habían sido publicadas dos partes, los cuentos ya citados).
Nuestro autor lleva ya, según ha declarado, un año de traba
jo en su tercera novela, "sobre un guardaespaldas de la época
de Odría, época de una dictadura mediocre, a la peruana",
Vargas Llosa ha pasado, como vemos, del cuento a la novela.
Cuando Ismael Pinto (en un reportaje publicado en "Expre-
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" T • in ̂  nreffuntó el por qué de este cambio, su

resAueT'fue^^^* mis cuen.
tos empezando por Los jefes, son tentativas frustradas de
novela. Ello no quiere decir que considere al cuento genero
menor; ni tampoco lo he desechado, fn el Perú y en Amen-
ca, quizá se esc^riba más cuentos por }a facilidad de publicar
los en revistas, diarios, etc. Y, también, porque significa me
nos disciplina que en la novel^ En la misma entrevista, mas
adelante Pinto le pregunta: En tus novelas o cuentos, ¿que
influencias encuentras de autores peruanos o extranjeros? A
lo que VLL responde "—No se. En reahdad, a veces los que
más nos gustan son los que menos influyen En mi caso, le
debo mucho a Sartre. Lo empece a leer en Media, y. . a ve-
ees no lo entendía. Luego a Flaubert por su rigor; a Faulkner.
Pero, a quien releo es a "Tirante el Blanco , un libro de ca
ballerías y quisiera poder escribir un día así, construir un
mundo fabuloso con lo vivido y lo fantástico; hacerlo una to
talidad".

Como periodista, su' producción es múltiple. Ha escrito
en "Casa de Las Américas", en "Expreso", de Lima, en "Re-
vista Peruana de Cultura", en "Visión del Perú", en "Marcha",
"Primera Plana", etc, generalmente sobre temas de crítica li
teraria, o sobre temas de literatura en general, o sobre pin
tura. Ha sido reporteado varias veces, y también ha realiza
do él reportajes (recordemos el de Carpentier, en Tiempos
modernos", a' Cortázar, en "Expreso", a Buñuel, en "Primera
plana", etc.

Una mirada de conjunto sobre sus obras de ficción, des
cubre que además de los rasgos ya indicados para su genera
ción: realismo en la presentación descarnada de los estratos
sociales, del verdadero rostro del país, rebeliones inútiles,
angustia, pesimismo, incomunicación, intento demitificador,
presencia de pandillas, la obra de Vargas Llosa presenta otras
constantes bien netas: así por ejemplo el clima de violencia,
el machismo dominante, la presencia avasalladora del sexo y
de todo lo erótico, y otra muy importante sobre la que nos
detendremos: el determinismo ambiental. ¿En qué consiste
este determinismo? En la afirmación de imposibilidad del hom
bre de superar los condicionamientos del medio social y geo
gráfico en que está inmerso; en un materialismo basado en el
reconocimiento de la existencia de una revalidad ajena al hom
bre, que le impone sus propias pautas, opuestas a los intereses,
proyectos y fantasías individuales. El hombre reconoce que su
destino no depende solamente de sus propias fuerzas; queda
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descartada la utopía del libre albedrío, la posición del héroe
romántico, culminando por el contrario el anonadamiento de
los personajes bajo una máquina social monstruosa, kafkiana,
cuyos resortes de manejo se le escapan, y cuyos fines se des
conocen o, simplemente, no existen.

La novela latinoamericana ya no es la "novela de la tie
rra" (como Zum Felde, entre otros, la definieron): ahora el
hombre depende en ella de un complejo mucho más aplastan
te: de lo que pareciera ser la confabulación del medio social
y el geográfico en su contra.

¿A qué se debe esta posición negativista, determinista
del destino humano? A que Vargas Llosa, a mi entendei, no
ve salidas a la situación peruana y latinoamericana (al menos
por ahora); pareciera no adherir plenamente a ninguno de los
sistemas ideológicos que se le presentan; parece no tener una
conciencia clara y definida de las situaciones, y por tanto tam
poco la reflejan sus personajes. Pero ¿no se contradice esto
con sus declaraciones, en las que se autodefine socialista? En
su artículo sobre la condena a los escritores rusos Siniavsky
y Daniel (publicado en. "Marcha", de Montevideo, el 4-4-66, y
en "Expreso" de Lima, un mes más tarde, comienza dicien
do: "Los escritores que creemos en el socialismo y que nos
consideramos amigos de la URSS debemos ser los primeros
en protestar por el enjuiciamiento. Más adelante continúa:
"Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir
para siempre esa facultad humana que es la creación artística
y eliminar de una vez por todas a ese espécimen social que
se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y, en
ese caso, no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo to
rrente dé ironías, sátiras y críticas. . .porque no hay creación
artística sin inconformismo y rebelión. ..El escritor ha sicw,
es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho
es capaz de escribir dramas, cuentos o novelas que merezcan
este nombre, nadie que esté de acuerdo con la realidad en la
que vive acometería esa empresa tan desatinada y ambicio
sa que es la invención de realidades verbales.. ..la literatura
es una forma de insurrección permanente". Vemos que toda
la literatura de Vargas Llosa es típica (como la de los demás
peruanos del grupo) de hombres disconformes, que elevan
su disconformidad a la categoría de canon universal. A no
sotros también puede parecemos esta manifestación de va
lor universal; pero, ¿hasta dónde no está condicionada por
nuestra propia situación, por la de toda Hispanoamérica y sus
conflictos? ¿Es lícito pensarla como válida para toda la h-
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teratura, o podemos entender que haya escritores conformes
con su tiempo, como algunos clásicos y algunos escritores so
cialistas, por ejemplo? Hay en Vargas Llosa una honda con
tradicción entre su postura pesimista y sus manifestaciones
de adhesión al socialismo, que debe conllevar una visión
optimista del futuro, la posesión de una clara perspectiva y
un soporte ideológico neto y definido, que falta en Vargas Lio-
sa. Nadie como Lukács ha señalado esta serie de contradic
ciones en los escritores que, como VLL, adscriben a lo que él
(Lukács) llama realismo crítico, es decir, la posición de aque
llos escritores que viven como burgueses, en una sociedad
burguesa, y tienden ideológicamente hacia el socialismo. ¿Qué
Easa entonces? El escritor critica su sociedad, pero como lo
ace inevitablemente desde dentro de ella, no puede evadirse

de sus propios condicionamientos. En "Significación actual
del realismo crítico". Lukács dice: (pág. 114) "La afirmación
del socialismo en el realismo crítico tendrá que seguir siendo
siempre abstracta; aun cuando se intente concretar el proble
ma, éste necesariamente sucederá desde fuera y no desde
dentro".

El resultado de esta oposición es entonces una tensión,
una lucha en la que, como no se vislumbran salidas, se con
tinúa girando sobre sí mismo, sin ofrecer soluciones. Del di
namismo se pasa así a la estaticidad, y los dos polos de la
literatura burguesa de que habla Lukács: vanguardismo y rea
lismo crítico, se tocan.

Ahora bien, el hecho de que VLL condene la realidad que
presenta, sin ofrecer soluciones, no desmerece a mi entender
en absoluto el valor de su obra. El escritor no está obligado
a dar soluciones; basta con que el mundo que refleja trasun
te una capacidad de visión crítica de la realidad, y esté con-
figurado de una forma estéticamente valiosa. El escritor so-
cialista, en cambio, subordina lo esencialmente literario a su
misión política y social. En cierto sentido, se contradice co
mo escritor. Pero esta no es la posición de VLL, quien en un
repoHaje aparecido en "Tiempos Modernos", dijo: "No soy
partidario de la literatura militante. Cuando la novela se con
vierte en informe de defensa pierde su carácter novelístico
porque persigue un objetivo limitado, inmediato. Reemplaza
al periodismo, al panfleto, al ensayo; se pone en un plano

^ pertenece. La novela ciertamente influencia a fa sociedad, cambia las conciencias, pero lentamente- Si el escritor se
embarca en una literatura militante, pierde su libertad crea
dora, y para el artista ello es grave. Creo por el contrario en
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la litei-atura comprometida. Siendo latinoamericano creo en
ello más que nadie; nosotros no debemos eludir la realidad,
más aún, si lo quisiéramos no podríamos hacerlo, pues nos sale
al encuentro".

En otro artículo, sobi-e Reynoso, Vargas Llosa dice; "El no
velista es como el justo juez, como Dios, como la ley: no se
casa con nadie."

Estas importantes manifestaciones nos llevan del plano
ético al estético. Cosecuentemente con lo declarado, MVLL
nunca subordina la calidad literaria a la intencionalidad éti
ca o social. Es un cuidadoso artífice de la forma, y un pei*-
manente buscador de nuevas modalidades expresivas. En es
te sentido, toda esta nueva generación de autores peruanos
tiene el gran mérito de defender y usar el lenguaje típica
mente peruano, de la calle, en su forma oral, contra el tradi
cional casticismo y retoricismo que durante siglos agobio a
la literatura de este país.

Analicemos ahora, brevemente, las dos novelas de Vargas
Llosa, tratando de descubrir cómo se da en ellas el intento de
renovación de las estructuras narrativas, plano en que este
autor supera ampliamente a los demás de su generación.

ESTRUCTURA Y TECNICA EN "LA CIUDAD Y LOS PERROS"

Recordemos brevemente el argumento.. .Los protagonis
tas intentan destruir un orden, pero fatalmente terminan so
metiéndose a el, reproduciendo los mismos errores que in
tentaron combatir.

La estructura de la novela es cerrada: consta de dos par
tes de extensión pareja, subdividida cada una en ocho espe
cies de capítulos, que a su vez se subdividen en escenas, y un
epílogo, de tres escenas, donde se narra el destino final de
otros tantos personajes: Gamboa, Alberto y Jaguai.

Dentro de esta trama cerrada, no hay un desarrollo único,
lineal Percibimos la influencia del lenguaje cinematográfico
(cada vez más dislocado), en la variedad y alternancia de los
enfoques, cada uno de los cuales corresponde ̂ a un persona
je central, un estilo, un lenguaje y un "tempo" propios for-
mando su entrelazamiento una trama compleja como la so
ciedad estratificada que representa. El ritmo es movido, los
desplazamientos son frecuentes. Las distintas escenas, que

39



^  ■ 1^^ i-,ílo«; de diversas historias que po-alternan entre si, siguen los huos au i , , , y„„,' „drían formar aisladamente otras luntc. t

de Alberto, del Esclavo, de Gamboa, del Cole,,io Leoncio Pia
do.

El ojo de la cámara del narrador se sitúa en 4 planos
distintos, que parecen adentrarse cada vez mas en los perso
najes, y corresponden a otras tantas técnicas y niveles de len
guaje: 1) el ojo inmóvil; 2) el ojo móvil; 3) el monologo
tradicional; 4) el monólogo interior.

El primer plano, que llamamos ojo inmóvil, supone un
hablante que narra en 3a. persona, y está situado a una dis
tancia tal de los personajes que le permite ser imparcial y
abarcar el cuadro de conjunto. Presenta a los cadetes y ofi
ciales en la acción y en el diálogo; describe los ambientes y
las costumbres. Podemos ejemplificar esta forma narrativa
citando el comienzo de la 2a. parte (pág. 35): "Cuando el vien
to de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio
Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación colma
da de humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado
anónimo aparece bostezando en el umbral del galpón y avan
za restregándose los ojos hacia las cuadras..." El narrador,
como vemos, se coloca a cierta distancia, presenta el ambien
te en forma aparentemente impersonal y objetiva, casi foto
gráfica (o mejor, fílmica), pero recuperando para el lector
el oculto sentido poético de la realidad más común. En el 2-
plano: el ojo móvil, el narrador usa también la 3a. persona,
pero disminuye su alejamiento, abandona un poco su impar
cialidad para acercar el foco de su cámara a determinado per
sonaje, que asume entonces el rol protagónico. La cámara si
gue a este personaje en sus movimientos, diálogos, reflexio
nes, sensaciones; se identifica con su particular perspectiva
y se limita a ella, ganando en penetración humana lo que pier
de en ubicuidad. El personaje más seguido por la cámara es
Alberto (notemos que es también el que tiene mayor status
y movilidad social, el que más se ha identificado, entre otras
razones, por sus trabajos literarios, con Vargas Llosa). Vea
mos una de las escenas donde el ojo móvil de la cámara se

sobre este personaje: "Se abre la puerta del baño.
Alberto ve la cara pálida del Esclavo: las literas lo degüellan
a medida que avanza. Está peinado y afeitado. "Se levanta
ant^ de la diana para llegar primero a la fila", piensa Alber
to. Cierra los ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a
su cama y le toca el hombro. Entreabre los ojos; la cabeza del
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Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pi-
jama azul." (aquí destaco la perspectiva intencionalmente li
mitada del narrador, y el valor de las figuras que emplea).

La 3a. técnica es la del monólogo tradicional. La repre
sentan los monólogos del Jaguar, que son 12, y están en su
mayoría dentro de la 2a. parte. El Jaguar asume la primera
persona, pero sus parlamentos presuponen la presencia de un
interlocutor o público que lo escucha contar sus recuerdos.
A través de estos monólogos el Jaguar va contando la histo
ria de su niñez, todo el período anterior a su ingreso al Leon
cio Prado.

La 4a. modalidad narrativa es la de los monólogos inte-
riores (13 en total), cuya figura central es la del Boa. El es
tilo varía profundamente. El lenguaje se hace íntimo, suelto,
popular, se libera de las trabas racionales o de las deforma
ciones que la presencia de los demás impone al lenguaje, tal
como surge espontáneamente en un nivel pre-hablado. Abun
da en incoherencias; el ritmo es atropellado. Veamos un ejeni-
plo (pág. 66): "Quieta, perra, saca tus malditos dientes, Mai-
papeadita. Estaba lleno de gente, los soldados habían traído
sillas del comedor o eso fue otra vez, pero digamos que es-
taba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza
entre tanto uniforme. El que tiene mas medallas y me voy
a quedar seco de risa si me acuerdo del micro,el colmo de la
mSa suerte, cómo nos divertimos, me voy a hacer pis de risa,
me corte la cabeza que si está Gamboa, voy a reventar de tan
ta risa si me aeuerdo del micro. Notemos que habla, apa
rentemente, con la perra (desdoblamiento de si mismo-sole-
dad).

.•Qué se propone Vargas Llosa con esta dialéctica entre las
formas narrativas nuevas y las tradiciona es, con esta variedad
de enfoques^ Se propone dar una visión lo mas rica y vanada
posible de la realidad, presentar el mayor número de ángulos
posibles, de manera de dar margen a a creación y el juicio del
lector; para él, en eso consiste el realismo literario.

Pasemos ahora a analizar brevemente la 2a. novela de
Vargas Llosa: La casa verde. Aquí la técnica se complica, el
intento de renovación estructural se agiganta. Cinco son las
historias que se entremezclan como una maraña (historias ba
sadas en hechos y escenarios reales). Las dos primeras tienen
lugar en Piura, pequeña ciudad al N. Q. del Perú, donde vivió
Vargas Llosa un tiempo de chico. Las dos historias piuranas
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son: la de Anselmo (el arpista ciego, fundador de la casa ver
de), y la de la Mangadiería, "barrio de vagabundos, mendi-
gps y artistas"; de allí se destacan los Inconquistables: José,
el Mono, Josefino y Lituma, asiduos concurrentes de la casa
verde.

L^s otras tres historias tienen lugar en la selva amazó
nica del N. E. peruano, donde viven las tribus de los aguaru-
nas y los huambisas, que impresionaron fuertemente al au
tor, cuando visitó esas regiones, porque "viven en la Edad de
Piedra. En la confluencia de los ríos Nieva y Marañón hay
una ia(^oría de caucheros y una misión de religiosas españo
las. el Convento de Santa María de Nieva. Allí es recogida Bo-
nifacia, otro de los personajes principales, cuya parábola sel-
va-Misión-servicio doméstico-prostíbulo, habla' por sí misma
de la necesidad de poner fin a la injusticia con los indios, de
la ambigüedad del mito del progreso y la evangelización, y su
complicidad frecuente con la explotación y con el engaño.

La cuarta historia es la de Jum, cacique del pueblo ura-

p  del cual nos dice MVLL en su ya cit. Diálogo con
+  " -v.'j "que fue castigado y torturado por haber ore-tendido vender el caucho directamente en Iquitos, y sin pasar
por ios intermediarios que los explotan. Le rompieron la fren
te de un golpe de linterna. ..después lo azotaron y lo colga-

árboles...Le cortaron el pelo, que es una ofensa
terrible para los indios. Yo hablé con los torturadores cuan
do estuve, hace poco, y me encontré con que eran gente muy
simple y amable, que no parecían entender lo que habían he
cho. Los soldados cayeron sobre el pueblo, agarraron a Jura,
violaron a las indias delante de sus maridos y se llevaron al
cacique. Así aprenderían a no rebelarse contra los interme
díanos. Lo peor es que ya el propio Jura había aceptado el
castigo y se había convertido en el ser más sumiso y servil.

^'^^rmediarios eran también unos pobres hombres, al ni
vel de las larvas." Notemos en estas manifestaciones una de
ms carcterísticas que más admiro en MVLL: la objetividad

característica que él quiere para todos los
narradores, cuando dice: "el novelista es como el justo juez.,
como Dios, como la ley: no se casa con nadie." De esta ma
nera la crítica revierte sobre el sistema, no sobre los hom-
ores, que de una u otra manera son sus víctimas (aun los
explotadores).

_ La 5a. historia es la de Fushia, el japonés explotador, am-
Dicioso y desalmado, de quien la selva se venga transformán-
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dolo en una sola llaga putrefacta. Este episodio es uno de los
más trágicos del libro (junto con el de Toñita), que no es
catima la pintura cruda y despiadada de las situaciones.

Alrededor de estos personajes centrales giran otros: Aqui
lino, Lalita, Adrián Nieves, etc. Directa o tangencialmente, to
dos ellos (los personajes principales y los secundarios), se vin
culan o desembocan en la Casa Verde, especie de centro neu
rálgico de la obra. ¿Qué es esta Casa Verde que da nombre
al libro, y en la cual parecen resumirse todos los destinos?
Es un prostíbulo, sui-gido como una excrecencia en las afue
ras de la tranquila ciudad de Piura, y que desde el otro lado
del puente ejerce su influjo inquietante, su maléfico magne
tismo. En un momento dado, el lector descubre que hay dos
casas verdes, sucesivas en el tiempo. Parece que la primera
fue quemada por los indignados habitantes "honestos" de
Piura, reproduciendo la búsqueda de purificación por el fue
go de Sodoma y Gomorra. Pero la casa renació de sus ceni
zas, demostrando que es necesario reemplazar los viejos es
quemas maniqueos, buscar un nuevo lenguaje, nuevos valores,
porque el hombre está hecho de bien y mal, de mentira y ver
dad, de razón y sinrazón.

Puede ocurrir también que una sola sea la casa verde real
y la otra se difumine en la penumbra incierta del mito, o que
ninguna de las dos exista. Las alusiones son intencionalmen-
te veladas y evasivas. Vargas Llosa no nos da nunca certe
zas absolutas; nos deja en la duda, nos da margen para que
nos construyamos un poco cada uno de nosotros nuestra pro
pia novela, sobre la base de su propuesta.

Junto al vivido cuadro regionalista (sentimos, respira
mos la sequedad del arenal piurano y la humedad pegajosa,
fecunda y erótica de la selva), además del juego continuo con
el espacio y el tiempo quebrados, yuxtapuestos, dislocados, si
multáneos, lo que más se destaca en esta extensa novela (tie
ne 430 páginas), es la multiplicidad de niveles que el autor
baraja con suma maestría, la riqueza de planos que se juegan
sucesiva o simultáneamente en la obra: Veamos cuales son
esos planos algunos de los cuales han sido señalados acerta
damente por el crítico Oviedo, y que constituyen otras tan
tas vías de acceso a la obra posibles: 1) el simbolico-cníico:
detrás y a través de la ficción, el autor representa y denun
cia la realidad total que es el Perú. No es de ninguna manera
gratuito ni accidental que esta novela-mundo lleve el nom
bre de un prostíbulo. Vargas Llosa ama a su país, y por lo
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mismo le duelen su estratificación, su injusticia social, su
corrupción institucionalizada. Por eso busca, a través de la
literatura de testimonio y denuncia, conmover al lector, ha
cerlo consciente y responsable de lo que es su realidad, sa
carlo de su aceptación pasiva y abúlica. 2) el mítico, que se
trasunta por ejemplo en toda la historia de la fundación mis
teriosa del prostíbulo, y las consecuentes habladurías de la
gente. La incertidumbre entre lo mítico y lo real nos desco
loca, nos desconcierta, que es precisamente lo que se propone
el autor. 3) lo exótico: todo el ambiente de la selva, los in
dios, configuran una instancia real, pero extraña para noso
tros; nos lleva al conocimiento de esferas hasta ahora desco
nocidas al lector peruano, y que sin embargo son tan perua
nas como la realidad limeña que lo circunda. 4) lo heroico,
apenas esbozado, por ejemplo, en la sublevación de Jum y la
aventura de Fushía. Pero notemos enseguida lo que ya ade
lantamos para esta generación de escritores: la heroicidad no
se da al modo romántico: uno termina sometido, el otro po
bre, abandonado y leproso.

La prosa se flcxibiliza asimismo en los más variados en
roques y estilos, desde la narración objetiva e impersonal a
la pura subjetividad de los breves pero numerosos monólo
gos interiores, a los diálogos vivaces, con cuyo montaje a ve
ces se logra descubrir perspectivas insospechadas para la li
teratura; desde la palabra-ruido hasta la palabra-sentimiento
y la palabra-instinto, que trasuntan una cuidadosa elabora
ción, una a^da preocupación por el estilo. La persona narra
dora pasa sin solución de continuidad de la primera a la ter
cera, y como lo ha destacado el ya citado crítico Oviedo, hay
hasta un hermoso y muy difícil uso de la segunda persona,
en el trozo cuya cita transcribo: "Ahora sí, atrévete, anda a
su banco todas las mañanas, toca sus cabellos, cómprale fru-

pévala a La Estrella del Norte, pasea con ella bajo el sol
ardiente, quiérela tanto como en esos días." El personaje que
parece desdoblarse y hablarse a sí mismo es Anselmo. O tam
bién podría ser el narrador quien se dirige al mismo Ansel
mo.

Es imposible agotar aquí, por razones de tiempo, el aná-
esbozado de esta novela tan rica, cuya comple-

jiaad a menudo desconcierta al lector, lo hace sentirse per
dido entre sus callejuelas entrecruzadas. Pero una lectura aten
ta y compenetrada recompensa ampliamente al lector, con el
regalo de un^ deslumbramiento nuevo, de la percepción de
mundos extraños, exóticos, desgarrantes, insospechados. Bás-

44



teños decir que obi'as como La casa verde y La ciudad y los
perros, junto con otras de la talla de Rayiiela, Los premios,
La región más transparente. Los albañiles. Sobre héroes y
tumbas, Pedro Páramo, La muerte de Artemio Cruz, etc., de
alguna manera nos reivindican, nos llenan de orgullo a la vez
que nos hacen sentir en toda su intensidad el dolor de Su-
ramérica; nos reconcilian con esa tarea "de loco", arrebata
dora, desgarradora y angustiante, que es la creación literaria.
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José Santos Chocano y su
"Alma de América"

Por ALBERTO TAURO

Grande fue la sorpresa de Don Quijote, cuando supo que
los duques habían decidido confiar, nada menos que el gobier
no de una ínsula, a su leal y humilde escudero. Muy discreta-
rnente lo condujo a su aposento, para instiuirlo en los prin
cipios que la prudencia aconseja aplicar en el ejercicio de las
funciones inherentes a tal cargo. Y de paso le dio a conocer
^^^niargura que lo había embargado, al ver que sus esfor
zados desvelos no le habían franqueado hasta entonces la opor-
txinidad de premiar sus servicios; así como el desconcierto
que invadía su ánimo, al advertir que sin pretenderlo y qui-

poseer las cualidades indispensables, Sancho se veía
exaltado a la posición que vanamente piden muchos. "Otros
cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, porfían,
y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin saber cómo
ni corno no, se halla con el cargo y oficio que otros muchos
pretendieron". Y viene este episodio a nuestra memoria, por
que alguna semejanza guarda con lo ocurrido a muchos in
vestigadores, que dedican largos y pacientes afanes a la bús
queda de testimonios, a la comprobación de datos o teorías,
a la plena integración de informes o argumentos; con plena
conciencia de sus hallazgos y sus inferencias legítimas, apun-
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tan cuanto puede ser objeto de rectificación o de posterior
ampliación, señalan derroteros de posible fecundidad, sugie
ren bases para nuevos y metódicos escrutinios; y, no obstan
te, puede ocurrir que por azar descubre otro un importante
destello de la verdad que antes se mostró esquiva, un des
conocido elemento que da firmeza a hipótesis previas, una
noticia merced a la cual se perfecciona una secuencia. La suer
te puede lograr, a veces, los efectos que la constancia y el mé
rito no alcanzan. Muy claramente lo confirma así nuestro ca
sual encuentro de la versión inicial de Alma América, la obra
que con mayor intensidad define el modo poético de José
Santos Chocano y las vetas de su inspiración, y que no cono
ció Luis Alberto Sánchez, a pesar de las amplias, sagaces y
dilatadas inquisiciones que lo llevaron a penetrar en los se
cretos de la vida y la labor creadora del eminente poeta.

CRONOLOGIA ALUSIVA

La versión inicial de Alma América apareció en la
edición de El Coi7iercio, de Lima, correspondiente al 1®
de noviembre de 1903. O sea, tres años antes de que el libro
fuera impreso en España. Y durante este lapso sufrió adicío.
nes, supresiones y enmiendas, que determinaron una funda
mental alteración de los esquemas a los cuales obedeció la
proyección del autor, y que revelan ampliamente las orienta
ciones de su trabajo lírico.

Esa primera publicación incluye una dedicatoria — com
puesta en doce quintetos —, y cuarenta sonetos; pero en ella
se anuncia que "el libro consta de cien sonetos ya escritos",
y declara el poeta que su selección incluía cuanto deseaba
dar entonces a la publicidad — tal vez porque los sonetos res
tantes debían ser sometidos a revisión y nueva elaboración—.
Es posible que enviara ejemplares del diario respectivo a
sus amigos de Europa y América, para mantener fraterno in
tercambio y excitar su aplauso. En particular, recibió gene
rosa y amigable respuesta de don Miguel de Unamuno, quien
ofreció a José Santos Chocano escribir un prólogo para el
anunciado libro. Y al agradecer tan auspicioso gesto, en una
nueva misiva (1--X-1904), apuntó el caudaloso poeta dos re
velaciones: 1^, "he suprimido lo que Ud. me indicó y he aten
dido aquellas observaciones que Ud. hizo a los cuarenta so
netos que le envié"; y 2^ "mi libro es ya seis veces lo que Ud.
conoce". Por tanto, reconoce haber hecho supresiones y co
rrecciones, en armonía con las sugestiones del recio ensayista,
y haber aumentado hasta 240 el número de sonetos y "poe-
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mitas" que debían integrar Alma América. Pero todavía "no
dejaba de preparar la que consideraba su obra máxima" — se
gún lo establece cabalmente Luis Alberto Sánchez —. En ver
dad, continuaría aún enriqueciendo y decantando las arrogan
tes creaciones de su madurez, porque debía volcar en su libro
las impresiones alentadas en Centro América 3' Colombia, du
rante su viaje a través de Chile y Argentina, y durante su es
tancia en España. "En el Magdalena" y mientras corría el año
1904, escribió "para La Ilustración Española y Americana" un
soneto, que tituló El arpa del jaguar y en la edición defini
tiva del libro integraría precisamente el caleidoscópíco Canto
al Magdalena. "A bordo del Atlantique" y a la vista de Buenos
Aires, compuso otro soneto en homenaje a Juan de Garay,
que el 25 de mayo de 1905 dio a conocer en el curso de una
fiesta conmemorativa de la independencia argentina. Y aun
que a mediados de aquel año puso en manos de Unamuno el
texto "completo", es posible que todavía no hubiera escrito
los poemas que abren el libro —A. S. M. C. Don Alfonso XIII,
y Ofrenda a España— y que dio a conocer el 19 de noviem-
"bre de 1905, durante la velada que ofreció en el Ateneo de
Madridb

Alma América es, sin duda, un poemario escrupulosamen
te cuidado. Sus composiciones fueron sometidas a una ince
sante revisión verbal y métrica. En forma documentada y emo
tiva revela los valores que distinguen a la gesta histórica y
la naturaleza del continente. Y aunque su resonancia puede
parecer ostentosa y ligera, es claro que propaga los alientos
de una pasión entrañable, y que en ellos adquiere carácter y
sentido la propia existencia del poeta. De allí su legitimidad
y su feliz permanencia.

TITVLO

Profunda diferencia existe entre las dos modalidades que
reviste el título del libro, en la versión primaria y en la edi
ción definitiva. La supresión del nexo y la adjetivación del
sustantivo inicial, implican cambios muy apreciables en la

durante esos anos, caracterizados par la sucesión de intensas viven-

su nhr revisar y enriquecer los cien sonetos que originaJmente inic^raronoora. rarticujarmente lo comprueban los dos poemas que insertamos a! final, cuyos
originales posee Antonio Rodríguez Noñino, y de los cuales obtuvimos copias

ostaticas merced a la gentil intercesión de Luis Monguiú'. Son ellos El arpa del

L I Permiten advertir que había superado la estricta limitación a losmoldes del soneto, tal vez para revelar, en la variedad de las formas poóticas. las
múltiples sugestiones de la naturaleza y la historia americanas; y que manteniendo
la inicial formulación del título, expresaba su emoción ante el descubrimiento de las
cscncjas hcista entonces inadvertidas.
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actitud espiritual y la voluntad creadora del poeta. Y así lo
intuye Luis Alberto Sánchez, cuando reflexiona que "su título
no proviene de una presentación o descripción del alma de
América, sino más bien, de una identificación de su persona
con América, o sea que, si alguna otra locución está más cer
ca, dicho título es el América de mi alma". Exactamente:
abandona el poeta su deslumbramiento ante la espléndida y
pintoresca naturaleza americana, para enderezar su emoción
hacia las perspectivas que ella ofrece a la humanidad; man
tiene su admiración por la gallardía individual de los conquis
tadores, pero también comprende la grandeza que diariamen
te prodigan cuantos labran el destino del continente; y comu
nica un mensaje, al mismo tiempo que destaca su gusto por
la cadencia eufónica y la novedad de la expresión.

También se registra un cambio significativo en el sub
título: "sonetos continentales" primero, y, finalmente, "poe
mas indo-españoles". De una parte advierte su adhesión al tro
quel hcrediano, como forma adecuada para dar a su visión las
precisas aristas de una joya; y por otra, deja suponer que sus
vuelos líricos demandan las imprevistas posibilidades de las
combinaciones métricas sin un límite previo. Denota,_ por
añadidura, que al dar a la estampa su visión inicial sólo de
seaba exaltar los temas unitarios del Nuevo Mundo; y luego
prefirió destacar el dualismo fundamental de la formación
histórica americana, para ligar su inspiración con las tradi
ciones hispánicas y aun reivindicar su entroncamiento con vie
jos hidalgos. El afán descriptivo, que podía ceder a la capta
ción de una escena inmovilizada por la admiración del pueblo,
evoluciona hacia el examen espectral, hacia la identificación
de los elementos que viven en el alma americana; es decir,
que a la postre canta en la unidad de América el fruto reno
vado de la conciliación y el equilibrio.

DEDICATORIA

Corta y promisora como la primera salida que llevó
a Don Quijote hasta la venta donde fue armado caballe
ro; así fue aquella que José Santos Chocano efectuó
con los "sonetos continentales" en cuyos versos había inten
tado cultivar el Alma de América. Y pulía sus estrofas con
amor, mientras aguardaba en su vigilia el anuncio del espal
darazo deseado. Que para eso, sin duda alguna, había inscri
to bajo el título unas palabras que debían atraer favorables aus
picios: "A José María de Heredia, rey del soneto y nacido en las
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Antillas, dedico este libro de sonetos indianos". Luego le ad
vierte humildemente que llega hasta él con la quebrada voz
de sus versos, para hacerle escuchar los lejanos ecos de su
nativa América —donde "un cantor, bregando entre cadenas,
te da su nombre y su vibrante lira"—, le sugiere que se inspi
re en la historia y la belleza naturales que seguramente arru
llaría en el fondo de su conciencia, y, sin hesitar ya, requiere
la benévola consagración:

Desde hoy, Maestro, ampárame en tu coro,
la sombra de la rubia palma.
Tú pondrás sobre mí tu sello de oro;
y yo pondré en tu cántico sonoro

¡todo este fuego que te incendia el almaí

¿Respondió el celebrado vate a la petición del novel can
tor de América? ¿O la contempló en su gabinete, un día tras
otro, en espera de la quietud que le permitiera modular sa
tisfactoriamente sus acentos, y la muerte frustró la realiza
ción de tal deseo? Es difícil determinarlo. Pero quizá dejó en
suspenso la misiva gratulatoria y el aplauso, porque había
algo de irrespetuoso y desafiante en aquel homenaje. En ver
dad, no debió gustar a José María de Heredia el desplante en
sayado por José Santos Chocano, en cuanto pretende poner
fuego en el cántico de su maestro, que él admira en su perfec
ción formal pero implícitamente juzga tan frío como el mármol.

Lo cierto es que el poeta se vio impelido a fijar en otro
horizonte su mirada, cuando quiso hacer de Alma América
una trascendente muestra de pleitesía. Y, decepcionado tal
vez por el silencio que ante su "vibrante lira" guardara el
"rey del soneto", o movido hacia más eficaces devociones por
el hecho de haber cumplido aquel su trayectoria vital, dirigió
su mirada hacia la católica majestad del rey Alfonso XIII. Se
gún la misma estrategia, ofrece su poesía como un tributo,
expone la variada y multiforme significación de su contenido,
e insinúa el don que en reciprocidad desea. Pero su actitud
es ahora cortesana, y no espera ya un lírico espaldarazo, sino
una objetiva muestra de mecenazgo. En efecto, parece ensayar
una reverencia cuando dice

Yo que ni exploro bosques ni otras ciudades fundo,
os quiero dar la América intacta en mi canción;
que os puede hacer más dueño de nuestro Edén fecundo

la lengua de Cervantes que el barco de Colón.
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Enumera luego los motivos que en sus versos desfilan, compara
su inspiración con las energías de la naturaleza autóctona, y
—mirando "a Cervantes como el mejor virrey"— anuncia al
soberano la rendida prosternación de su musa: "una salvaje"

que se echará de hinojos ante el poder real.
Os tomará la diestra y os besará en el sello

y bastará, que en cambio, le déis para su cuello
apenas una sarta de cuentas de cristal...

Por tanto, pueden advertirse profundos cambios, desde
que José Santos Chocano ensayó, en Alma de América, la
exaltación de las galas naturales y los valores históricos del
continente, hasta que decidió interpretar, en Alma América,
el afecto y la admiración que hacían bullir en su espíritu.
Afectan a las concepciones temáticas, las formas poéticas y
la actitud humana. De allí el interés que puede revestir la con
frontación de ambos textos.

CONTENIDO

Aparte de los bizarros quintetos en los cuales expre
só su dedicatoria, José Santos Chocano eliminó doce
de los cuarenta sonetos que ofreció, al efectuar la pu
blicación tentativa del poemario que tituló ALMA DE AME
RICA, a saber: La partida de Colón, El Amazonas, Marina tro
pical —anteriormente aparecido en el semanario Actualida
des: Lima, 30-VI-1903—, La fauna de América, La ceiba. Muer
te de jaguar, La noche triste, Ante un huaco, Las huacas. Dama
limeña. El Virrey galante y El guajiro.

De los veintiocho sonetos que merecieron ser reproduci
dos en Alma América, únicamente tres aparecen sin altera
ciones textuales: Las punas, Panamá y Campesina costarri
cense. Seis experimentaron tan sólo el cambio de una pala
bra: Las selvas. Los pantanos. En el Canal, El añil, La danta
sorprendida y El Paseo de Aguas. Cinco lucen modificaciones
titulares: bien, mediante simples supresiones, como en E/
sueño del boa. El sueño del cóndor y El sueño del caimán, que
aparecen como El boa, El cóndor y El caimán, respectiva
mente; bien, mediante la agregación de voces que precisan
la compresión, como en Panamá y El Niágara, que han de ser
El istmo de Panamá y Las cataratas del Niágara. En cuanto a
las correciones introducidas en los restantes, pueden limitar
se a veces a las inflexiones verbales o la calificación; pero al
canzan una extremosa y reveladora amplitud en Las dos rayas,
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cuyos endecasílabos resultaron estrechos para dar adecuada
expresión a los nuevos contornos del episodio evocado, y hu
bieron de ser trocados por alejandrinos. Y, si a esta obsei-va-
ción se asocia el hecho de aparecer en la edición definitiva
de Alma América hasta veinticinco sonetos escritos en metro
de catorce sílabas, podrá advertirse que durante la prepara
ción de este libro se define la adhesión de José Santos Cho-
cano a las concepciones innovadoras del modernismo.
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Alma de América *

(SONETOS CONTINENTALES)

Por JOSE SANTOS CHOCANO

A José Marta de Heredia, rey del soneto
3' nacido en las Antillas, dedico este libro
de sonetos indianos.

DEDICATORIA (*)

Poeta: oye la voz del que te aclama.
Mis versos nacen con las alas rotas,

pero llegan a ti de rama en rama;
y se van a estrellar contra tu fama,
como contra los faros las gaviotas.

i

I  Mi estrofa es un jaguar que te saluda:
ya que cruzas desiertos no te espantes:

i  y al fiero grito de mi estrofa ruda,
I  detén, sobre esa inmensidad desnuda,

los pies de tus fornidos elefantes.

¿Qué te quiero decir? Decirte quiero
{  que América te ofrece ancha campiña,

ima hamaca a los pies de un cocotero,
un zenzontle cantando en el alero

y un ánfora de miel en cada piña.

* Transcribimos el texto según apareció en El Comercio, de Lima, el 1? de noviem
bre de 1903.

En una "nota" se hacía constar allí: "El libro consta de cien sonetos ya escritos,
pero el autor no quiere dar publicidad, por ahora, sino a los que aparecen en este pe
riódico".

En la presente publicación hallará el lector, al pie de cada soneto, las variantes
introducidas por el poeta al disponer la edición definitiva. Y un asterisco (*) al todo
del título Indica que el soneto respectivo no ha sido incluido en la edición de 1906.
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Y si te place el épico horizonte,

en sus selvas te da, ríos de plata:
de llanura en llanura va el bisonte,

el cóndor volador de monte en monte,
de peñón en peñón la catarata. . .

Conságrale tu amor. No la fortuna
le niegues tú de un cántico sonoro.

América meció tu blanda cuna;
y, en noche tropical, te vio la luna
poner la mano sobre el arpa de oro.

¿No sientes que, en la sangre, tus abuelos
te legaron las músicas extrañas

que sorprendes del pájaro en los vuelos,

en el curso del astro por los cielos,
en el aire, en el mar, en las montañas?

Esa música es sólo la cadencia

de tu raza gentil: ritmo de gloria.
Tú no puedes negar que en la conciencia
acaricias tus horas de inocencia,
tu fresco abril, tu primitiva historia.

Oyes, en la ilusión de tus amores,
del ronco mar las trágicas disputas;
y ves brotar las islas de colores,
ya como ramos de lozanas flores,
ya como cestas de pintadas frutas.

Y en ese cuadro que tu genio admira
ves que un cantor, bregando entre cadenas,
te da su nombre y su vibrante lira:
sientes, al fin, que América te inspira
y que el Niágara corre por tus venas. ..

Cántala, pues, artífice divino;
y a un libro nuevo tu fervor consagra,
que haga pensar, por lo tallado y fino,
en una miniatura de Tanagra
o en un puño de estoque florentino.

Cada soneto tuyo es la paloma
que en su nido murmura timideces,
trofeo heroico de la vieja Roma,
o algo como una artística redoma
en que se miran retozar los peces...



Desde hoy, Maestro, ampárame en tu coro,
bajo la sombra de la rubia palma.
Tú pondrás sobre mí tu sello de oro;
y yo pondré en tu cántico sonoro,
¡todo este fuego que te incendia el alma!

LA PAliTIDA DE COLON (*)

El sacerdote, ante las mudas gentes,
te echó su bendición: la mar bravia
se doblaba a sus pies; y el sol ardía
en sus abiertas manos transparentes.

La luz sobre tus armas refulgentes,

con alegre temblor, se estremecía:
tú doblaste la frente; y a porfía
se doblaron también todas las frentes.

Luego miraste el mar; y los remeros

de tu bote se irguieron con presteza,
puestas en alto las lustrosas palas.

Saltaste entre tus propios marineros,
y un ave, al rededor de tu cabeza
te empezó a hacer adiós con sus dos alas.

LA CRUZ DEL SUR

Cuando las carabelas voladoras

al fin trazaron sobre el mar sus huellas,
fueron rasgando por delante de ellas
la inmensidad con sus audaces proras.

Entonces Dios, en las nocturnas horas,

tras el misterio de las tardes bellas,
una cruz dibujó con cuatro estrellas
en el lienzo en que pinta sus auroras...

Brilló la cruz cual argentado broche,
que la punta de un velo suspendiese
dejando ver radiantes simbolismos

4.—la inmensidad con sus tremantes proras.
Quedó la cruz como argentado broche,

10.—que en la punta de un velo resplandece

55



y hoy, sobre el paño negro de la noche,
prendida se le ve, como si fuese,
la condecoración de los abismos!. . .

y hoy, sobre cl terciopelo de la noche,
13.—en la profunda oscuridad, parece.

LA NOCHE DE LOS ANDES

Hay en las soledades de la puna,
cuando la noche aumenta ese reposo,
un misterio solemne y religioso
como el amor de un alma sin fortuna.

Cada cumbre de nieve es como üna
virgen, que, de la mano del esposo,
va saliendo del templo luminoso,
envuelta en fría castidad de luna...

¡Oh cuadro aquel de místicos reflejos!
Los mismos Andes a los cielos crecen,

como torres de inmenso campanario;

los rayos se hacen cruces, a lo lejos;
y hasta los astros, al brotar, parecen
las desgranadas cuentas de un rosario...

7.—aparece en el templo luminoso.
U-—como torres de inscntc campanario.

LAS SELVAS

Cada selva en su pompa de rumores,
sobre la ostentación de los follajes,
copia el frufrú de los sedosos trajes
y en las sedas después pinta sus flores.

Luce insectos de gasa brilladores,
pájaros de vivísimos plumajes,
rieras dignas de verse en los paisajes
de una artística alfombra de colores.

La selva tropical que por frondosa
finge la cabellera de una hermosa,
de día, entre penumbras se recata;

y de noche, sujeta su peinado
con un rayo de luna, atravesado

como si foese un alfiler de plata.

13.—con nn fulgor de luna, atravesado
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LOS PANTANOS

El río es como un ímpetu salvaje;
el lago es como un fondo de tristeza;
el pantano, cubierto de maleza,
es como un vicio entre el pudor de un traje.

Espeso carrizal, flores de encaje,
viento que arrulla, abismo que bosteza,
el pantano es un sueño de pereza
que duerme el fango en medio del boscaje.

Tumba abierta de pronto en el camino,
es a modo de un golpe repentino

envuelta en el disfraz de una asechanza;

porque en el corazón de la espesura,

sobre el fango se extiende la verdura
como sobre un dolor una esperanza!...

13.—sobre el fango se tiende la verdura

LAS PUNAS

Silencio y soledad... Nada se mueve...
Apenas, a lo lejos, en hilera,
las vicuñas con rápida carrera

pasan a modo de una sombra leve.

¿Quién a medir esa extensión se atreve?
Solo la desplegada cordillera,
que se encorva después, a la manera
de un colosal paréntesis de nieve...

Vano será que busque la mirada
alegría de vividos colores
en la tristeza de la puna helada; '

sin mariposas, pájaros, ni flores,
es una inmensidad deshabitada

como si fuese un alma sin amores!...
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EL AMAZONAS (*)

Ni el Nilo que entre arenas se desata,
ni el Rhin que entre campiñas se aventura,
ni el Jordán mismo que en su linfa pura

la dulce imagen de Jesús retrata;

no hay río como aquel que se arrebata
a las plantas del Ande y que fulgura,
entre la oscuridad de la espesura,

cual si fuese un relámpago de plata. . .

El es el Porvenir: en sus riberas

florecerán las razas venideras,

sin odios, ni rencores, ni egoísmos:

porque no en vano su cristal parece

un arco-iris de paz, que resplandece
en la profundidad de los abismos 1...

EL NIAGARA*

Como en supremo arranque de heroísmo,
salta el tropel de espuma alborotada,
de peñón en peñón, de grada en grada;
y revienta en perpetuo cataclismo.

Se revuelve el caudal sobre sí mismo;
y finge, ante la extática mirada,
la flotante melena enmarañada

de un león que ruge en el profundo abismo...

Sigue el tropel en épico alboroto,
como un inacabable terremoto

que ingentes peñas arrancó de cuajo...

Y oh poder de un alambre, ese torrente

sólo llega a servir humildemente
para mover las ruedas del Trabajo!...

* LAS CATARATAS DEL NIAGARA
2. brinca el tropel de espuma alborotada
6.—V finge, ante la atónita mirada,
8.—de un león cniaulado en el abismo.
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LOS VOLCANES

Cada volcán levanta su figura,
cual si de pronto, ante la faz del cielo,
suspendiesen el ángulo de un velo
dos dedos invisibles de la altura.

La cresta es blanca y como blanca pura,
la entraña hierve en inflamado anhelo;

y sobre el fuego aquel contrasta el hielo,
cual sobre una pasión un alma dura.

Los volcanes son túmulos de piedra,
pero a sus pies los valles que florecen,
fingen alfombras de pintada yedra;

y por eso, entre campos de colores,
al destacarse en el azul, parecen
cestas volcadas derramando flores 1...

7.—y sobre el homo aquel contrasta el hielo
11.—fingen alfombras de Irisada vedra

PANAMA*

íNo! Tú no eres Corlnto, en el que un día
se disputaban el laurel pagano,

en ardua pugna, hermano contra hermano,
hasta cejar alguno en la porfía.

Istmo de Panamá, no en la bravia

lucha persigas el asombro humano,
sino en hacer de dos sólo un océano;
que eso es paz y es unión y es armonía...

Ave hay que se abre el seno en los prolijos
cuidados de su amor: ¿de qué te extrañas,

si es por calmar el hambre de sus hijos?

¡Tú, como esa ave, con tu propio acero
te vas también rasgando las entrañas,
para darle la vida a un mundo entero!...

* EL ISTMO DE PANAMA.
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EN EL CANAL

Contra Natura en formidable guerra,

triunfa la Eucaristía del trabajo:
antes de unir dos mares con un tajo

se unen todas las razas de la tierra.

Cruje el taladro; el garfio que se aferra
destroza el pedernal; salta el cascajo;

y a cada son que repercute abajo,
lo que va abriendo el hombre, el mar lo cierra.

El agua se hace fango y miasma luego;
y envuelta en esa miasma se desprende,

como una irradiación de las montañas,

la fiebre tropical, ¡garra de fuego,
con que la Madre Tierra se defiende
del que le va arrancando las entrañas!...

5.—Cruje el barreno; el parfio que se aferra

EL MEDIO DIA EN EL ISTMO

Como placa bruñida por la ola,

fulge la arena; el agua se retira;

miasma sutil la ciénaga respira;
y en ese hálito, el sol pinta su aureola.

En la pizarra de la playa sola,
una tortuga aletargada expira;

y, al redor de un lagarto que se estira,
baten cien peces su encorvada cola.

El aire quieto está: ni un ave pasa;

sólo óyense en el mar, que el sol abrasa,
murmuraciones con temblor de rezo;

y en la reverberante lejanía,
en medio del sopor del mediodía,
se abre la inmensidad como un bostezo..

4.—y hay en cada peHón una aureola.
5.—En el cansancio de la playa sola.
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MARINA TROPICAL (*)

El remero apoyó la abierta mano
contra el casco del buque; y lentamente,
se alejó al postrer bote... Enorme lente,
bajo el ojo del sol, era el océano.

Puesta la proa hacia el confín lejano,

el buque de las Indias de Occidente
zarpó, llevando a la europea gente
los tesoros del suelo americano...

Y allá en las playas, entre espumas rotas,
cuando el buque, virando en sus anhelos,
volvió la espalda con brutal desaire,

se levantó una banda de gaviotas,

cual si fuese el adiós de cien pañuelos
suspensos y agitados en el aire.

LA FAUNA DE AMERICA (*)

Niega Buffon de América el portento,
a través de su fauna. El sabio conde

entra en la selva; y le pregunta en dónde
puede encontrar un bruto corpulento.

¿Habrá leones tal vez? Vano es su intento
¿Elefantes habrá? Nadie responde...
Es que tal vez el músculo se esconde
para dejarle campo al pensamiento...

¿Y el boa? ¿Y el cóndor? ¿Y el cocodrilo?
Nudo potente, arranque visionario;
clava de acero: que Buffon se asombre...

Pero la idea del que abrió este asilo
no fue buscarle al bruto un escenario,

sino fue darle otro escenario al hombre.
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LA C E I B A (*)

En las vírgenes selvas, corpulento
yergue su tronco de nudosas ramas,
que improvisan vibrantes pentagramas
para todas las músicas del viento.

Bajo su sombra, patriarcal asiento
presta al labriego en las mullidas gramas;
a sus pies, desenvuelve panoramas;
y brinda, con su copa, al firmamento.

Graba en la tierra enormes cicatrices

mas no la hiere ni penetra en vano,
ya que resalta sobre todo un mundo;

porque el árbol que ahonda sus raíces,
es, al igual del pensamiento humano,
siempre más grande cuanto más profundo!

EL SUEÑO DEL BOA *

En sus nudos hay fuerzas misteriosas;
sobre su lengua, vibración de enojos;

limpidez de esmeralda entre sus ojos;
y en su escama, corrientes luminosas.

Duerme enroscado sobre blandas rosas;

pero, al desenvolverse en sus antojos,

luce en su larga piel círculos rojos,
oes de pavo real y mariposas.

S que se escapó de un monograma,

danzando va sobre la verde grama,
de un fuego artificial a la manera;

y en un árbol al fin ciñé su lazo,
como se ciñe al rededor de un brazo
la artística espiral de una pulsera...

* EL BOA

8.—caprichos de crUtal v mariposas.
13.—como se cine en derredor de un brazo.
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LA CAOBA

Dócil caoba, entre las sabias manos
del omamentador, se transfigura

en adornos de artística moldura,

más primorosos cuanto más livianos.

Cuna de niños y ataúd de ancianos;
lecho en que duerme plácida hermosura;
pórtico de un alcázar de ventura;
y hasta trono de regios soberanos...

El penetrante olor de la madera
finge al olfato una ilusión extraña,
como si el alma de los bosques fuera;

y así, aunque el lustre del barniz engaña
en más de una tal vez corte extranjera
se respira el olor de la montaña!

4. miic llenos de primor si más livianos.
6 —lecho en que duerme Impávida hermosura;

EL SUEÑO DEL CONDOR *

Al despuntar el estrellado coro,
pósase en una cúspide nevada:
lo envuelve el día en la postrer mirada;
y revienta a sus pies trueno sonoro.

Su blanca gola es imperial decoro;
su ceño varonil, pomo de espada;
sus garras siempre en actitud airada,
curvos puñales entre estuches de oro.

Solitario en la cúspide se siente:
en las pálidas nieblas se confunde;
desvanece los brillos de su aureola;

y esfumándose, entonces, lentamente,
se hunde en la noche, como el alma se hunde
en la meditación cuando está sola!

* EL CONDOR

7.—sus Earfios siempre en actitud airada
8.—curvos puñales de marfil con oro.
11.—desvanece el fultior de su aureola;
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EL AÑIL

(Asunto pictórico)

Brinda al pintor el índigo .cambiantes
con que luce en las sedas y en las flores,
prodigando el azul con los vigores
de ocasos regios cuanto más brillantes.

Ya es el añil zafiro entre diamantes,

ya lazo para atar cartas de amores,
ya vestidos de tul que entre fulgores

giran en una danza de bacantes...

Tiembla en el lago, como un brillo apenas:

corre bajo la piel de terciopelo
y se trasluce en perfiladas venas...

Pero nunca es más noble en sus antojos

que cuando, en un pincel, recoge el cielo
¡y en dos lo parte, para hacer dos ojos!

9.—Es en el laRO, como un brillo apenas

LOS COCUYOS

Parpadeos de luces vacilantes
bordan la selva, cuando muere el día,

a manera de extraña pedrería
que relumbra y se apaga por instantes..

En desatados círculos errantes

brotan cocuyos en la selva umbría,

cual si alguien, con la fiebre de la orgía
arrojara puñados de diamantes...

De día ocultos en la verde alfombra

sólo en las horas nocturnas calma

divagan a través de la espesura;

y a fuerza de brillar entre la sombra
acrecientan su brillo, ¡como el alma
que a fuerza de sufrir se hace más pura!

11.—divagan al través de la espesura:
13.—acrisolan su brillo, como el alma
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1
MUERTE DE JAGUAR (*)

¡Cómo tiembla, en el árbol, suspendido,
atizando las ascuas en sus ojos,

el que ayer en sus trágicos enojos
envolvía la selva en un rugido!

Sello de lacre, sobre el flanco herido,

mancha su piel con goterones rojos;
y en la agonía de sus miembros flojos,
suéltase, dilatando un alarido...

Alza la frente; arquéase; y se estira.
Una flecha lo hirió... Muerto reposa.. .

En sus ojos relumbran dos cristales;

y de la flecha, que sobre él se mira
la sangre corre por la piel lustrosa

como si fuese un hilo de corales...

EL MAIZ

Brota la milpa entre hojas relucientes
y se destaca en los fecundos llanos,
proclamada que fué por ios hispanos
reina de las indígenas simientes.

Entreabriendo sus hojas sonrientes
al contacto fugaz de aires livianos,

deja ver la mazorca, cuyos granos
fingen hileras de apretados dientes.

El tallo, que en las hojas se hunde esquivo
hace pensar en el ladrón que encierra
en su crispada mano áureo tesoro;

porque parece un brazo fugitivo
que se escapa del fondo de la tierra
con Un puñado de pepitas de oro...

I.—Brota el maíz entre hojas relucientes
3.—<omo si le aclamaran los hispanos
4.—por rey de las indfsenas simientes.
14.—con un estuche que revienta en oro!
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LAS ORQUIDEAS

Anforas de cristal, airosas galas
de enigmáticas formas sorprendentes,
diademas propias de soberbias frentes,
adornos dignos de fastuosas galas.

En los nudos de un tronco hacen escalas

y ensortijan sus tallos de serpientes,
hasta quedar en la altitud pendientes
a manera de pájaros sin alas.

Solas como cabezas pensativas,
brotan ellas, sin torpes ligaduras

de tirana raíz, libres y altivas,

que ellas también, con lo mezquino en guerra,
quieren vivir como las almas puras

sin un solo contacto con la tierra...

3,—diademas propias de apolíneas frentes
9.—Tristes como cabezas pensativas
12 aporque también, con lo mezquino en suerra.

LA DANTA SORPRENDIDA *

Estremecióse la montaña oscura;

y hasta la orilla de la clara fuente
una danta llegó, que bravamente /
se improvisó una senda la espesura.

Enturbió con su sed el agua pura;
mas inmóvil quedóse de repente,
al mirar que en el agua trasparente
salpicaban los astros su blancura.

Súbito, apareció frágil piragua:

sonó del boga el canto de tristeza,
al chischás de los remos contra el agua.

Cuando lo oyó, la danta entró en recelo;
y al suspender, de pronto la cabeza,
se encontró con los astros en el cielo,..

DANTA SORPRENDIDA
2.—y hasta la orilla de la propia fuente
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LOS CONQUISTADORES

Ese Pizarro: el de la frente erguida.
Ese Cortés: el del cabello undoso.

Pasa Alvarado en su corcel nervioso;
Valdivia lleva el suyo de la brida.

¿Y ése? ¿Y aquél? En púrpura encendida
envueltos van, bregando sin reposo,
cual si fuesen el grupo luminoso
de los conquistadores de la vida.

Chispiante de oro, el puño del cuchillo;
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

pasando van, con el temblor de un brillo,
cual si fuesen bordados en colores
sobre grandes tapices de Damasco...

7.—a manera del jirupo luminoso
8.—de los Conquistadores de la Vida.

NUNEZ DE BALBOA

Por la atónita selva, que pujante
abres, como rasgada vestidura,
vas corriendo la intrépida aventura
de llevar tu pendón siempre adelante;

mas de súbito escuchas el gigante
rumor de un mar, poblando esa espesura,
y reparas que crece y se apresura

cuanto más huyes tú del mar de Atlante.

Es otro... ¿No lo ves?... Hacia él te lanzas;
llegas al fin con tu bandera a solas
y en las aguas del mar entras y avanzas;

y diríase, al ver tu épico trazo,
no que tú penetraste entre las olas,
sino que el mismo mar te dió un abrazo.

10.—llCRas por fin con tu bandera a solas.
11.—y en el roto cristal entras y avanzas
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LA NOCHE TRISTE (*)

Cortés, oculto por el ancha copa
del árbol triste, en actitud de duelov
miró pasar con desatado vuelo
las fugitivas heces de su tropa:

pensó quizás en su lejana Europa;
y, ante el fracaso de su audaz anhelo,
sintió bajo los pies temblar el suelo,
crispó los puños y rasgó su ropa.

¡Qué desesperación!... Arrancó el broche
que ataba el cuello; en las convulsas manos
hundió la faz; y prorumpió en querellas...

Nadie le vió llorar; sólo la noche;

¡mas no pueden valer ojos humanos
lo que vale una noche con estrellas!

LAS DOS RAYAS

Ya trepidaba el ímpetu guerrero

cuando Pizarro se sintió un gigante;

y, saliendo del grupo vacilante,
exclamó en alta voz: —Yo seguir quiero.

Y sobre el ancha arena, con su acero,

trazó luego una raya fulgurante;
volvióse al grupo; señaló adelante;
llegó a la línea; y la pasó él primero...

Otra raya también, pero sombría,
trazó Atahualpa en memorable día,
cuando, cautivo de la hispana tropa,

la altura señaló, como un desdoro,
y ofreció luego repletar con oro,
para saciar el hambre de la Europa!...

Ya trepidaba en todos el ímpetu guerrero,
cuando salió Pizarro del grupo vacilante;
y la cabeza olímpica irguió como un gigante,
contó diez firmes pasos y desnudó su acero.
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Tra7^r qiiiso una raya con ademán ligero:
y al punto fue en In arena la raya fulgurante:
volviese luego a todos y señaló adelante;
llegó a la ra\-a histórica y la pasó ól primero.

Después el Inca supo trazar su raya, cuando
corrió la diestra sobre los muros, señalando
lo que ofreció con oro llenar en sólo un día.

El oro, que. creciendo, fue como mar sin playa,
cubrió la raya en breve... ¡Y así es como podría
decirse que aquel hombre pasó también su raya!

LA ULTIMA COYA

Salpicada de sangre está la tela
en que envuelve su carne dolorida;

y una expresión de triste despedida
en sus húmedos ojos se congela.

Algo busca, algo extraña y algo anhela;
y cuando silenciosa y abstraída,

se queda viendo un punto, hacia otra vida
su misterioso pensamiento vuela. ..

Juega con su collar, mientras la frente
dobla para mirarlo: en tanto, el duelo
quizás su mudo corazón traspase...

Llora, llora y, llorando, de repente
rompe el hilo.. y los granos van al suelo,
¡como si su collar también llorasel

10.—para mirarlo dobla: en tanto, c1 dudo

ANTE UN HUACO {*)

¿Qué prodigioso artista la estructura
en barro modeló de esa elegante
ánfora india? Acaso era un amante
que copió la esbeltez de una hermosura.

En el contorno de su forma pura
hay dibujos de corte resaltante,
que si no en un revuelo de bacante
se desenvuelven en gentil figura.

Pasaron ya, con arrogantes bríos,
los incas que irradiaban como soles.
Quedan sólo unos cántaros vacíos;
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y en su fondo el rumor de algo lejano,
como en los retorcidos caracoles

el eco eterno del i-ugiente océano!

LAS HUACAS(*)

Campana rota, cuyo sordo acento
en la profunda cavidad despierta,
cuando, como la voz de una edad muerta,
sale del fondo de esa tumba el viento...

Símbolo del incaico sufrimiento

que de la eternidad abre la puerta,
la huaca fínge en la extensión desierta
un asombro en mitad de un desaliento...

Densa es la noche entre la fosa umbría,

en que duermen las glorias de un pasado,
póstumo orgullo del imperio un día;

pero a veces el sol entra de lado,
como penetra un rayo de alegría
dentro de un corazón abandonado!...

DAMA LIMEÑA (*)

¿En dónde está tu corte briíladora
de entorchados, finísimas espadas,
tricornios y pelucas empolvadas?
¿Y en qué piensa el Virrey que no te adora?

Salta ya a tu calesa; que es la hora
de las citas de amor. O en las caladas
celosías, enciende tus miradas;
que ya pasa el galán que te enamora...

¡Ay! El tiempo, que cambia sin reposo,
trocó en escote el manto misterioso,
las celosías en abierto palco;

que en esta Edad, sin alma y sin belleza,
tu manto es una noche de tristeza

y el morisco balcón un catafalco...
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EL VIRREY GALANTE (*

(Principe de Esquüache)

Luce ancha gola de esponjoso liuo,
casacón de brocado y terciopelo,
peluquín como témpano de hielo
y cincelado estoque florentino.

Hace alfombrar de rosas su camino:

en alegre festín sacia su anhelo;

y, a los postres de él, levanta al cielo,
en copa de oro, rebosante vino...

Tras-la fiesta, desbandase la gente:
él a las damas acompaña ufano;
cruza el salón con majestuosa calma;

y arqueándose después galantemente,
un beso imprime sobre cada mano
cual si fuese un autógrafo del alma!. . .

EL PASEO DE AGUAS

(Aswzto limeño)

Dijo al Virrey la Perricholi un día:
—Si te seducen mi morena frente,
mi boca de granate y la elocuente
luz de los ojos que mi amor te envía,

si mi busto provoca tu ardentía,
dáme un espejo, asombro de la gente,
donde pueda mirarme dignamente
cada vez que me llames: Alma mía.

Y respondió el Virrey: — Toma esta mano.
Te prometo un cristal digno de un hada,
con profundos y límpidos reflejos.

Haré un "Paseo de Aguas" veneciano,
para que te contemples retratada,
no en uno sólo, sino en mil espejos. ..

II.—con alegres v límpidos reflejos.
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LA ESPADA DEL VIRREY

(Tradición íbneña)

Cuando el Virrey bajó la última grada
del Palacio, soberbio en su decoro,

oprimió de su espada el puño de oro,
\'olviósc y dijo adiós con la mirada.

La espada del Virrey era una espada
que probó en otra edad sangre de moro,
desde su fina punta hasta el tesoro
de esa su empuñadura cincelada.

Súbito, hacia el Virrey, llegó un anciano;
movió de su piedad el noble instinto;
y una limosna le rogó, no en vano:

el que pobre bajó desde la altura,
quebró la espada que llevaba al cinto
¡para poderle dar !a empuñadura!

2.—del Palacio, risueño en su decoro,
3,—de su espada oprimié la cruz de oro
ü,—que probó cu otra Edad sangre de moro,
9.—Súbito^ ante el Virrey, llegó un anciano.
12.—el que"" pobre baió desde esa altura.
13.—quebró el acero que llevaba al cinto

CIUDAD VIEJA

(Antigua Guatemala)

Hay en la paz de las ciudades yertas
algo de campamentos desolados,
en donde, mientras duermen los soldados,
se oyen sonar tristísimos alertas...

Vetustas casas; rechinantes puertas;

colg¿iduras de yedra en los tejados,
escombros contra escombros recostados;
y. dormidas al Sol. plazas desiertas.

Histófica ciudad: nada amortigua

la pompa colonial que la engalana,
ni su hispano blasón mancha de lodo.

Tiene el encanto de la edad antigua;

y la mayor felicidad humana:
:1a de vivir indiferente a todo!

6.—colgaduras de musgo en los tejados;
12.—Tiene el encanto de la Edad antigua;
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CAMPESINA COSTARRICENSE

En tu carro de bueyes, la mañana
le halla en camino a la ciudad distante;

reverbera en tus ojos de diamante;
y diseña en tu faz rosa de grana.

Finges una vi\iente porcelana,
cuando el sol besa, con pasión de amante,
tu rostro cncarminado y rozagante
como la madurez de una manzana.

Entre tus gruesos labios encendidos,
al Sol le muestras en señal de gusto,
cual granos de maíz, dientes pulidos;

y, cediendo a su erótico reclamo,
alzas la faz, que sale de tu busto
como si de un jarrón saliese un ramo.

EL GUAJIRO (*)

En su caballo, como sombra alada,

cruza los bosques con veloz carrera;

y a su paso, el machete reverbera,
pero más que el machete la mirada.

Dentro de la "manigua" enmarañada,
tres luceros le siguen por doquiera:
uno blanco, el que brilla en su bandera;
y dos negros, los ojos de su amada...

Y por eso, en sus ratos de amargura,
ni su almo cede, ni su afán escolla,
ni su ardor mengua, ni su fe perjura;

que tras de esa amargura en la campaña,

lo premiará el amor de su criolla
con besos dulces como miel de caña. ,.
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EL ARPA DEL JAGUAR

(Del libro inédito "Alma de América")

Suele el jaguar, husmeándoles la pista,

tortugas perseguir en la ribera;
y vaciarles la concha, cual lo hiciera
con fino tacto primoroso artista.

En cada concha hiciese una conquista

el arte antiguo, si a nacer volviera;
porque en los cascos que vació la fiera
sus cuerdas enclavar puede un arpista...

¡Ali! Cuántas noches, que, en cobarde fuga,
llega adonde el raudal pone sü ese,
encuentra, en vez de conchas de tortuga,

la luna llena, que su faz retrata,

en el limpio cristal, como si fuese
una tortuga de bruñida plata...

Ea el Magdalena, 1904.

A don Diego Follón ( _j_)

5.—En cada concha hubiese una conQuista
13.—sobre el limpio cristal, como si fuese

SELVATICA*
(De ' Alma de .\mérlca )

Yo apenas quiero ser humilde araña
que en tus espaldas su hilazón tejiera;
y que, como explorando una montaña,
se enredara en tu propia cabellera.

Yo quiero ser gusano: hacer encaje;
dar mi capullo a las dentadas ruedas;
y así poder, en la prisión de un traje,
sentirte palpitar bajo mis sedas...

• EL AMOR DE LAS SELVAS
2.—que en tomo tuyo su hilazón tejiera;
4.—se enredase en tu misma cabellera.
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Y yo quiero también, cuando so exhala
toda esta fiebre que mi amor expande,
ir recorriendo la salvaje escala
desde lo más pequeño a lo más grande.

Yo quiero ser un árbol: darle sombra;
con mis ramas en flor hacerte abrigo

y con mis hojas secas... una alfombra,
donde te echaras a soñar conmigo!

Yo quiero ser un un río: iiacevte lu} hizo
y envolverte en las olas de mí abismo,
para poderte ahogar con un abrazo

y sepultarte al fondo de mi ntismo.. .

Y'ü soy bosque sin trocha: abre el sendero
Yo soy antro sin luz; prende la tea.

Cóndor, boa, caimán, jaguar, yo quiero
ser lo que quieres tú que por ti sea!

Yo quiero ser un cóndor; hacer gala
de aprisionar un rayo entre mi pico;
y así, soberbio... regalarte un ala,
para que te hagas de ella un abanico!

Yo quiero ser un boa: en mis membrudos
lazos ceñirte la gentil cintima;

envolver las pulseras de mis nudos;
y dormirme oprimiendo tu hermosura...

Yo quiero ser caimán de tus torrentes,
y de tus reinos vigilar la entrada,

mover la cola y enseñar los dientes
como un dragón ante los pies de un hada.

Yo quiero .ser jaguar de tus montañas;
y robarte a mi propia madriguera,
para poder abrirte las entrañas. . .

ly ver si tienes corazón siquiera!

Colombia

edición definitiva.
¿ó. condor, boa, jaguar, yo sólo quiero.

morinne, oprimiendo tu hermosura.
j3-36. suprimidos en la edición definitiva.

^ arrastrarte a mi propia madriguci-a.
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Cliocano en la Revolución Mexicana

Por EMILIA ROMERO DE VALLE

José Santos Chocano llegó a México en agosto de 1912.
La revolución encarnada en don Francisco I. Madero había
triunfado en las elecciones, designándolo Presidente de Méxl
co. Nadie preveía, por entonces, los sangrientos sucesos que
habría de ocurrir pocos meses después.

En un libro que hace poco publicó en Santiágo de Chile la
tercera esposa del poeta peruano, la costarricense Margarita
Aguilar Mechado (O, aparecen dos artículos de Chocano rela
cionados con aquella época. "Conocí y traté en México —di
ce— a los cinco hombres que, en tres períodos estrechamente
eslabonados, desarrollaron en su totalidad la obra de la Re
volución. El primer período, esto es, el inicial, pertenece so
lamente a Madero; el segundo período, esto es, el evolutivo,
aparece entregado a la disputa entre Carranza y Villa; y el
tercer período, esto es, el definitivo o culminante, correspon
de en buena parte a Obregón, pero en mayor parte a Calles.
Madero echa los cimientos sobre los que se va armando só
lidamente, la maquinaria de la Revolución. Calles es quien
(1). Chocano. Sus últimos años. Santiago do Chile. Arancibia Hnos. 1964. p.p.249.
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ajusta las últimas tuercas. La maquinaria puedo ya funcio
nar sola; pero grandes aptitudes requiei'cn la vigilancia de
su funcionamiento. . ."(2).

Su primera entrevista con el Presidente Madero tuvo lu
gar en el Alcázar de Chapultepec, a poco de su llegada al país
y fué presentado por el secretario Juan Sánchez Azcona, me
diante gestiones del famoso orador Jesús Urueta. Aquella en
trevista es de sumo interés porque Chocano —contradictorio
toda su vida— si por un lado fue panegirista y amigo perso
nal de Estrada Cabrera, el déspota guatemalteco, por el otro
manifestó siempre grandísima adhesión por el Presidente Made
ro y sus pi'opósitos de reforma política y social en México.

Era él un hombre de pequña estatura —dice Choca-
^•^"7 nervioso, vibrante, con unos grandes ojos de mirada
lurninosa y envolvente, con una ancha frente de serenidad
majestuosa; con una sonrisa ingenua y acariciadora y con
unos ademanes llenos de efusión y coi"dialidad.

—He preferido i'ecibirle aquí, para que conversemos
paséandonos. ..

En tal frase Madero me había desnudado su espíritu,
enemigo de fórmulas, sencillp y franco, móvil y comunica,
tivo. .. Púsose a mi lado, con las manos atrás, la frente levan
tada, riendo con los ojos; y empezamos a platicar, mientras
recorríamos con paso ligero la espaciosa terraza, con Urueta
a un extremo y Sánchez Azcona al otro, como estudiantes en
fila que repasan en coro una lección, sintiendo los espíritus
ensartados por el hilo de luz de una lírica fraternidad.

Las primeras palabras de Madero fueron con respecto
al Perú. Entre el Perú y México hay una corriente que pudiera
llamarse "subhistórica", algo que en la psicología de los pueblos
corresponde a los fenómenos subconscientes del psico-análisis
de los individuos. Los imperios precolombinos, las Conquis
tas, los Virreinatos, fluyeron en nuestra plática hasta dejar
solo en pie el problema del indio.

,  . tina raza dormida. Nuestro deber es despertaría.
¿Acaso nuestro indio no se parece hasta físicamente ai ja
pones?.

compiladas, anotadas y prologadas por Luis Alberto Sáncliez,xico. Aeuilar, 1954, pp. 1621; y Chocano. Sus iiltimoí? años, p. 110. j\U
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"Al pronunciar estas palabras Madero se había detenido;
y yo pude ver a sus espaldas, como formándole una decora
ción simbólica, el paisaie todo, digno del pincel de Velásquez,
en que recortaban, sobre el viejo azul del fondo, sus perfiles
enérgicos el Ixtaccíhuatl y el PopocatépetU

"Madero se me había presentado en su otro aspecto. Con
la naturaleza a sus espaldas, aparecía iluminado al detenerse
para decir esas palabras sencillas y profundas. Era el
Apóstol. , . ., . '

En estas frases puede notarse la admiración que sintió
por Madero y la obra de transformación nacional que pre
tendía realizar en México. Su amistad hacia el político a quien
consagraba con el título de "Apóstol le valió ataques los
reaccionarios que por entonces aprovechaban la libertad ab
soluta de imprenta que la Revolución había establecido. Cho-
cano fué atacado en "El Ahuizote" y en un número del 5 de
octubre de 1912, apareció una caricatura en la cual se ve al
poeta ensartado en las astas de un toro. Se hacia alusión, en
esta caricatura, a una controversia que, sobre ideas políticas
sostenía con el periodista Carlos Toro. Otro periodista que
usaba el seudónimo de "Caifás" firmaba en el mismo perió
dico en septiembre anterior unas "Cartas abiertas al eminen-
tísinío poeta don José Santos Chocano , en las que se le m-
sultaba y se hacía burla de él. Se le llamabazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
■ 'cantor oficial" a base de Edgard Poe y Vroximo director del
periódico político mexicano (!) La Raza t ).

Pero al lado de estos ataques debidos a su adhesión a
Madero v a la Revolución, tuvo amigos como el poeta Anto
nio Médiz Eolio, el ya mencionado orador Jesús
escritores y poetas que simpatizaban con los ideales made-
ristas. Al mismo tiempo dio recitales
en diversos teatros de la capital, entre ellos en el Arbeu.

No era Chocano un desconocido en los medios literarios
de México, pues desde 1891 —cuando apenas contaba 16
años— sus poesías habían empezado a publicarse en diarios
mexicanos y, poco después, en
de entonces, como la ' Revista Azul (desde 1894),
do" (desde 1895), en "Revista Moderna (desde 1S98) ^ ^
Mtmdo Ilustrado" (Continuador de El Mundo ), desde i905.

l'eSTuiS, S"o un nlmue™ al a.Me-
ron, además de don Gustavo, el Vice-presidcntc Pino Suarez, y los Lies. Inés
Jesús Ui-ueta y Antonio Médiz Eolio. Dicho proyecto no llegó a cristalizar.
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Chocano fué siempre supersticioso y en cierta forma
un alucinado. No debe por esto extrañar las visitas que en
compañía de Urueta y Médiz Bolio hacía a una anciana llamada
Julita de Zamora, esposa de un coronel i'eLirado de la época
de la Intervención Francesa. Doña Julita —como dice que la
llamaban todos— era una prodigiosa vidente y en una oca-
sicm fue a visitarla con Médiz Bolio a fin de que les hablara
sobre la situación política que por entonces se presentaba
bastante difícil, por las amenazas de la reacción. La vidente
les reveló que había visto a la ciudad de México bombardeada
durante varios días y que Madero se hallaba enx'ueito en una
nube sangrienta.

Los dos amigos resolvieron visitar al Vice-Presidente Pino
oi^rez a fin de exponerle sus temores y comunicarle lo que
todos sabían en México: que se conspiraba contra el régimen
en un bufete de abogado situado en las calles de Tacaba c
Isabel la Católica y en la casa de un general, en Tacubaya.
Pero --advierte Chocano en su artículo— "no hay que olvidar

P^no Suárez componía versos y murió en poesía". Y al
agradecerles la información les dijo: "¡Gracias, amigos míos,
gracias! Aprecio mucho la noble intensión de ustedes, pero
estoy resuelto a dejar que se desarrollen los acontecimientos
contra el Gobierno, sin esforzarme por impedirlos".

Y, añade Chocano: "Había en la voz de Pino un calor de
ía mas honda sinceridad; y como notara en nuestros sem-
blant^ una angustiosa sorpresa, quiso explicarnos su actitud,
aescubriéndonos una página histórica que hasta el momento
actual es desconocida por el público del mismo México: "Ami
go ^e merece casi tanta estimación como Uds. hizo saber
ms fundamentos de una determinación atribuida al General
ictonano Huerta para dar un golpe militar en próximo día.
u^ tal hecho en conocimiento de mi colega el Ministro de
tjuerra, a fin de que se hicieran las investigaciones y se to

masen las precauciones del caso. Me retiré esa noche a des-
fatigas diurnas, a mi hora acostumbrada. Mi

ueno fue violentamente interumpido por el ayuda de cámara
saber que el General Huerta me solicitaba con

estos mismos salones en que esta-
'  ̂ el reloj: eran las dos de la mañana. AJe vestí presu-

hnlv ^ llamada, con la idea de que el General se
nío ^d^lantado a dar el golpe militar anunciado y que ve-después de haber ido, sin duda, por el Presidente
iviaaero. lal idea fue mayor en mí, en cuanto pude distinguir

Geneial con unifirme de gala. Avancé unos cuantos pasos
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hacía el General y le dije resignadamente: "—^Aquí me tiene
usted a sus órdenes". Entonces él, cuadrándose me replicó
con energía: "—Quien está a sus órdenes, señor Vicepresiden
te de la República, es el General Victoriano Huerta, que ha
venido a hacerle saber que él jamás manchará su hoja de ser
vicios con una traición". Al escucharle sentí que me flaquea-
ban las piernas; y tuve ganas de arrodillarme y pedirle per
dón. Desde ese momento estoy resuelto a que hagan de mí lo
que quieran sin intentar yo defenderme".

"Al retirarnos Médiz Bolio y yo de la casa de Pino Suá-
rez —continua Chocano— lo hicimos en un silencio tan pro
fundo que sentíamos dormidos nuestros espíritus, con un
sueño de que sólo, varios días después, nos vino a despertar
el primer cañonazo que anunció el cumplimiento de la trágica
profecía de la pitonisa de México"(^).

Asesinados Madero y Pino Suárez el 22 de febrero de
1913, y posesionado Huerta de la Presidencia, Chocano inició
su campaña contra éste. En "A.B.C." de Madrid y "El Dicta
men" de Veracruz de esos días, aparecieron una relación y
comentarios de cómo había triunfado "la usurpación" del Ge
neral. Denunció que éste y Félix Díaz habían firmado el Pac
to de la Cindadela en el local de la Embajada de los Estados
Unidos, el martes 18 de febrero, después de una reunión que
duró desde las 9 de la noche hasta la 1 de la madrugada, cuan
do ya había sido apresado Madero. Y el 11 de mayo de 1913,
Chocano pronunció un discurso en el Hemiciclo de Juárez,
en el que atacó violentamente a Huerta. El resultado fué que
el Gobernador del D. F. General Samuel García Cuéllar orde
nó su expulsión del país tildándolo de "extranjero pernicioso"
y el poeta fue llevado por la policía a Veracruz para ser em
barcado hacia La Habana(*^).

En Cuba prosiguó sus ataques contra Huerta y Blanquet
denunciando que en México habían instaurado una era
de terrorismo. Y el S de junio de 1913, según refire Luis Al
berto Sánchez en su biografía del poeta (^), escribió un poema

(5). Chocano. Sus últimos años. pp. 125-128. ,
(6). "Santos Chocano y el agrarismo mexicano", por el Gral. Rubén García. El Nacio

nal", México, D.F. 2Í junio, 1964. t . « t jVí-r.
(7). Aladino o Vida y obra de José Santos Chocano, por L. A. Sánchez, México.

Méx. Editores, l'960, p. 494-495. El poema aparece completo en "Obras Completas de
Chocano, compiladas por el mismo Sánchez, México, Aguilar, 1954, p. 661, y
fecha Habana, 1^4; pero en un viejo libro de recortes que perteneció a R.H.V.
aparece fechado así; "Golfo de México, 4 de Junio de 1913".
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titulado "Vida Náufraga" en el cual pide que se le entierre
de pie en un metro cuadrado, deseo que se cumplió únicamen
te en 1965.

Busco obstinadamente sólo un metro cuadrado
de tierra, en que los hombres me dejen levantar
una torre muy alta, como nadie ha soñado
y cuando, al fin, la encuentro, la tierra me hecha

(al mar!

Sólo un metro cuadrado busco de tierra firme. ..
(Tal "el punto de apoyo" que pidió cl Sabio aquel).
Que si en él no la torre que soñé construirme,
plantarían mis manos un rosal y un laurel.

Cuántas veces me empeño por poner a mi ensueño
una base tranquila, cierta voz dice —¡Andar!
En vez de árbol que arraiga, soy apenas un leño
condenado al capricho de las olas del mar...( )

Este metro cuadrado que en la tierra he buscado,
vendrá tarde a ser mío. Muerto, al fin, lo tendré. . .
Yo no pido ya ahora más que un metro cuadrado( )
donde tengan un día que enterrarme de pié!

EL REGRESO A MEXICO

De Cuba Chocano pa^ a Puerto Rico, siempre en plan
de propaganda revolucionaria y de ataque a Victoriano Huer
ta. Pero en México los acontecimientos se precipitaban. Don
Venustiano Carranza, Gobernador de Coahuila, se levantó
contra el usurpador Huerta, proclamó el Plan de Guadalupe
y se constituyó en jefe del Movimiento Constitucionalista. Fue
secundado casi unánimemente por el pueblo y por algunos
generales del Ejército Federal.

Vencedor Carranza, invitó a Chocano a que regresase a
México y le acompañase en una jira por el Estado de Sinaloa.
Durante esa jira dio varios recitales poéticos, entre ellos uno
que tuyo lugar el 14 de febj-ero de 1914 en el Teatro Apolo
de Culiacán, y en el que fue presentado por Lic. Isidro Fabe-
la con estas palabras: "José Santos Chocano es un poeta y
un apóstol; un poeta que pasará a la Historia de la Literatu-
(8). En Obras Completas este verso aparece así: "condenado al insomnio convulsivo del

^9-"^ citado correspondiente al viejo libro de irccortcs citado anteriormente.Por desgracia en ese libro no aparece el nombre de la revista en la que .apareció.
Y en cuanto a la última e.strofa, "Yo no pido ya" corresponde al libro viejo cita
do. En Obras Completas dice: "¡Yo no espero ya...!".
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ra de habla castellana como un representativo de nuestra
América y de nuestra raza; y un apóstol, corolario del poeta
que va predicando por el mundo una vida mejor, vigorosa y
progresista para los países hispanoamericanos. El poeta que
nació en el Perú es tan nuestro como si hubiese nacido en
Tenochtitlán.

El 22 de febrero del mismo año, en que se commemoró
el primer aniversario del absurdo asesinato de Madero y Pino
Suárez, el poeta declamó en el Teatro Noriega de Hermosillo
su "Sinfonía Heróica" en la que compara a los dos mártires
con dos corderos y a Huerta con un monstruo:

Hay en los violines,
mientras que se callan bronces y timbales,
súplicas que llegan desde los confines,
como si balaran; en la lejanía, corderos pascuales. ..
Se ahueca en el bronce de largos clarines,
viento de montañas;
y surge un lamento, copiando en el viento
un desgarramiento como de puñales que rompen

entrañas...

Un monstruo que acecha (Cuerpo de serpiente;
cabeza redonda de tigre: tiene alas
angulosas; ojos turbios y sesgados; un tajo en Ja

frente...)
Hipócritamente,
corre resbalando sobre las alfombras
de las palatinas y suntuosas salas. . .

Día de traiciones, noche de tragedias. Horada
(las sombras

el monstruo taimado;
y luego que Judas le presta sus galas
Caín satisfecho se acuesta a su lado.
(Serpientes y tigres revuélvense dentro del vórtice

airado,

que el monstruo prepara y abre de repente
contra el buen Apóstol y contra su noble Discípulo

Amado).

Y el monstruo enroscado
de anillo en anillo por fin se endereza;
y, desde la altura, decídese y saca la horrible cabeza,
cual gárgola echando por ávida boca copioso torrente
de sangre, que sobre los tiempos futuros caerá gra-

(vemente.. .

C9). "Mis memorias de la Revolución'', por Isidro Fabela. "Diario de Yucatán", Mérida,
Yucatán, 21 marzo, 1956.
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Se ahueca en el bronce de largos clarines
viento de montañas;
y surge un lamento, copiando en el viento
un desgarramiento eomo de puñales que rompen

entrañas...

En marzo siguiente Chocano fue a los Estados Unidos, y
a bordo del barco que lo conducía escribió, el 2 de marzo de
1914, una carta muy importante al poeta puertorriqueño Luis
Llorens Torres. En esta carta revela sus deseos de revolucio
nar toda América y expresa su entusiasmo por Carranza, aun
que después habría de variar de opiniones, adhiriéndose al
grupo revolucionario de Francisco Villa.

Dice así: "Vuelvo desde la más honda entraña de la Revo
lución Mexicana. ¡Contcntislrno! Carranza es un Hombre de
Estado. El más grande Hombre de Estado de la América La
tina. Tal mi impresión sincera. ¿Ideas? ¿Planes? ¿Propósitos?
Todos cuantos pudiéramos concertar entre Ud. y yo. Este hom
bre ha sido la más grata sorpresa de mi vida.

"Dentro de cuatro años estaré en Puerto Rico en el sen
tido que Ud. sabe. Ya ahora estoy seguro. Unión de Centroa-
mérica. Confederación Antillana. República Federal Boliviana;
todo se hará. Y los 500.000 soldados de México podrán organi
zarse ya hoy mismo. . .

"Voy a estar siete días en La Habana. Luego pasaré a Gua
temala por otros siete días; luego, daré en New Orleans, New
York y Washington, una serie de conferencias fundamentales
sobre la Intervención Europea en México: "La organización
de México como molde de las naciones hispanoamericanas" y
"Las dos Américas dentro de diez años". ¡Usted verá! Detrás
de cada palabra que yo diga, apuntará una bayoneta para sos
tenerla. . ¡Voy a ser el Verbo! ¡Cai-ranza será la acción! ¡Al
fm! He sido más feliz que el Cínico, ¡ya encontré a nuestro
Hombre!. . .(10).

^1^ si artículo que transcribe en su libro Margarita Agui-
lar Machado a que hice referencia en párrafos anteriores, Cno-
cano hace un paralelo entre Carranza y Villa, en la forma si-
guíente: Carranza era un hombre solemne; Villa un atormen-
tado. Carranza vivía en historia; Villa, en tragedia. Carranza
llevaba una disciplina interior hasta el estoicismo; Villa sen-
(10). Antología de poetas contemporáneos de Puerto Rico, por Pedro Juan Labarthc, Mé

xico, 1946 fecsimilar entre pp. 15 y 17; y Obras Completas, pp.1027-1028.
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tíase indisciplinado hasta el desequilibrio nei-vioso colindante
a la vez del genio y la locura. Carranza —justamente o no—
era inflexible, sin misericordia; Villa era un hombre que no
tenía defectos sino solamente excesos.

"El paralelo de ambos hombres representativos es fácil
de apreciar si se atiende a que Carranza tenía una sólida cul
tura histórica, a través de sus lecturas de César Cantú, que lo
hacía preferentemente aparecer tratando de moverse con el
ritmo de un Cónsul, Senador o Patriota romano y se atiende
a que en Villa la inteligencia era tan extraordinaria como pro
funda la ignorancia, con lo que, careciendo de matices men
tales, vivía en desequilibrio que lo hacía caer frecuentemente
en el lado tenebroso...".

Y luego refiere cómo conoció al Primer Jefe; .

"Conocí a Carranza en Hermosillo, en donde a la sazón
ejercía la Primera Jefatura del Ejército Constitucionalista. Me
recibió sentado detrás de la mesa escritorio en que atendía su
despacho acompañado de sus jóvenes secretarios Espinosa
Mireles y Alfredo Breceda. Al levantarse para estrechar mi
mano, hízolo con cierta gravedad majestuosa, en la que yo re
cibí una impresión de autoridad que se hacía sentir sin gran
esfuerzo.

"Como desde las primeras palabras yo llevé, naturalmen
te, el punto de vista de la Revolución Mexicana hacia los inte
reses continentales, Carranza se apresuró a manifestarme que
el primer acto internacional de su gobierno sería el romper
con el aislamiento en que México se había mantenido respecto
de los demás países indoespañoles.

Cubriré —me dijo, más o menos— la extensión de nues
tra América con Legaciones y Consulados que, por primera vez,
hagan sentir fraternalmente las palpitaciones del corazón de
México en todo el Continente. . . (^^).

Continúa Chocano describiendo sus relaciones con Carran
za y dice que la última vez que estuvo con él fue en Durango,
adonde llegó el poeta unos cuantos días después de que el Pri
mer Jefe había hecho unas declaraciones sobre la política de
Madero que habían disgustado a Francisco Villa y a su Divi
sión del Norte.

(U). Chocano. Sus últimos años .. p. 116; Obras Completas, pp. 1623-1624.
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Carranza lo invitó a almorzar junto con cl senador yuca-
teco Magalloni y el periodista Trepiedi, quienes trataban de
convencerlo de la conveniencia de dar publicidad a un progra
ma de principios de carácter económico-social; pero que Ca
rranza no quiso escucharlos y al irse los interlocutores le pre
guntó a Chocano sus impresiones sobre aquella conversación.'
Chocano le contestó que habían salido disgustados y, entonces,
Carranza se apresuró a decirle:

—Entonces no me han dicho la verdad.

—La verdad —le respondió Chocano— no llega nunca a
los oídos de los que mandan.

Esta última frase, por lo que parece, impresionó al Pri
mer Jefe y la repitió lentamente, como con amargura. Choca-
no le dijo entonces:

—¿Quiere usted saber una? Un hombre de Estado nece
sita no sólo dominar, sino atraer; y para ello resulta indispen
sable ser flexible.

—Yo necesitaría entonces nacer de nuevo— fue la respues
ta de Carranza (^2)^

CON FRANCISCO VILLA

A pesar de los elogios que Chocano había tributado a don
Venustiano Carranza, al sobrevenir la ruptura del movimiento
revolucionario, el poeta decidió seguir a la fracción encabeza
da por el General Francisco Villa. Y se le puede ver, así, fre
cuentando el trato del guerrillero y declamando en el campa
mento villista, en forma que entusiasmaba a aquellas huestes.

El Lic. José Vasconcelos, aunque en 1925 atacó a Lugones
y a Chocano en su famoso artículo "Poetas y Bufones", tuvo
una vez palabras de elogio para el poeta peruano al incitar a
los de México a escribir grandes poemas, algo así como "el
poema cósmico": "Allí tienen ustedes, por ejemplo —dijo—
ei umco que se ha atrevido a hacer en nuestra América el poe-

5  Chocano. Cuando yo lo oía en el campamentoviiasta recitar sus versos y notábamos el efecto que producía
(12). Id. Id. pp. 117-118. V Obras Completas, pp. 1624.
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en las chusmas, Chocano me parecía algo así como Homero"

Ya hemos visto en párrafos anteriores, el paralelo que
Chocano trazó entre Carranza y Villa. Vale la pena reproducir
la siguiente estampa del famoso guerrillero que se_ publicó en
Santiago de Chile en 1933 y en San José de Costa Rica en 1938,
y que ha sido reproducida por Luis Alberto Sánchez en las
Obras Completas del poeta y por Mai-garita Aguilar Machado
en su libro ya mencionado: Chocano. Sus últimos años.

"Luminoso y sombrío, él era siempre grande. El día que
le conozco me brinda con licores, pero el bebe agua clara. Le
ofrezco un cigarrillo y me da las gracias, pero no acepta.

—Cómo —le interrogo— ¿es posible que no le gusten ni
el licor ni el tabaco?.

Me responde sonriendo:

—He pasado veinte años de mi vida en el desierto y soy
sobrio como él.

"Tal frase no era sólo hermosa sino verdadera. Pancho
Villa no tuvo sino dos obsesiones: poseer la hembra y matar
al enemigo. Sobrio como el desierto, sólo se sentía atraído por
el Amor y por la Muerte.

"Cierta mañana que con él desadorno, me invita a conver
sar de asuntos interesantes en su despacho de Chihuahua, en
donde por entonces se ejecutaban diariamente muchos fusila
mientos. De pronto aparecen en grupo a la puerta del despa
cho los que tenía él designados como ejecutores de tales tusi-
lamientos diarios. El Jefe de ellos se adelanta, ̂interrumpien
do nuestra conversación con esta demanda.

—¡Ordenes, mi generall

Pancho Villa le grita:

—¡Hoy no hay carne! ¡Váyanse, que no hay carne!.

"Y con majestad de domador que sacude del asedio a sus
fieras, sigue tranquilamente conversando conmigo. Yo sonrio,
(13). "Vasconcelos-Chocano" por Rafael Heliodoro Valle, "Excclslor", México D. F. 2

diciembre 1925; "Repertorio Americano", San José de Costa Rica, 18 enero
"La Hoguera", Lima, 21 abril 1926.
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pensando en que la frase es digna de una página de Suetonio

Villa le encargó enlonccs ir a los Estados Unidos a fin de
comprar armas para ia División del Norte y hacer propaganda
en su favor. En los primeros meses de 1915, Chocano fue a El
Paso acompañado y protegido por algunos "dorados" de Vi-
11a. Por ese tiernpo publicó en San Antonio el folleto que titu
lo: Interpretación Sumaria del Programa de la Revolución
Mexicana", precedido por una carta de Villa que dice así: "To-

29 de marzo de 1915/. Señor D. José Santos
Chocano. Pi-esentc/. Muy estimado amigo: Complázcome en
felicitar a Ud. por haber sabido interpretar los ideales de la
Revolución Mexicana. Los Principios del Programa en (la for
ma en) que los ha interpretado, se ajustan, por completo, a
las aspiraciones y necesidades del Pueblo de que me honro en
ser celoso defensor.— Como habrá Ud. podido apreciarlo per
sonalmente en su calidad de testigo de excepción, esos Princi
pios han comenzado a ser puestos en práctica en la zona do
minada por las fuerzas de mi mando/. La labor de Ud. acom
pañando al Pueblo Mexicano en estas horas de dura prueba,
es digna del mayor encomio/. Créame su amigo affmo. y muy
s. s. (Firmado). Francisco Villa, General en Jefe de las Opera
ciones Militares".

En este "Programa" que tanto gustó a Villa, Chocano pre
sentaba una síntesis de los j^roblemas que se pretendía atacar
y resolver: "Problema Agrario, Problema Bancario, Problema
Minero, Problema Contributivo, Problema Municipal, Proble
ma Obrero, Problema Pedagógico, Problema Militar, Problema
Sanitario, Problema Usurario, Problema Editorial, Problema
Judicial, Problema Legislativo, Problema Electoral". Y al fi
nal aparecen largas consideraciones acerca de "El carácter
agrario de la Revolución Mexicana" (^^).

De este viaje a El Paso en 1915, un mexicano llamado A.
Diez Gutiérrez ha referido un incidente muy divertido, con el
titulo siguiente: "Sí. Esto ha pasado. Santos Chocano en aprie-

• S^ghn Diez Gutiérrez, al llegar el poeta a esa población,
el Paso Morning Times", anunció que se celebraría un mitin
aurante el cual Chocano dirigiría la palabra al pueblo. Por en-
tonces El Paso se hallaba repleto de mexicanos anti-revolucio-

ríant^^"" ^ serie Vil (21): 577. Una va-
"Ariel V dicho la misma versión antes de ser corregida como apareció en
riiil,. aquí reproduzca— apareció en "La Nación", Santiago de
Ciic Uiíi 1933, que reproduce Margarita Aguilar Machado en Chocano.

n  PP- 118-120; y L. A, Sánchez en Obras Completas, p. 1625,(15). Obras Completas... pp. 1029 y siguientes.
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narios desterrados que esperaban el momento oportuno para
regresar a su país. No es, pues, de extrañar que el teatro en
donde se celebró el mitin estuviera pletóríco de espectadores.
Chocano se presentó como tenía costumbre, vestido impecable
mente de frac. Su discurso se inició con un ataque contra Ca
rranza: "México —dijo— está aherrojado por la bai'barie ca-
rrancista". Al escuchar estas palabras, los aplausos resona
ron en todo el teatro. Pero enseguida empezó a elogiar a Vi- ^
lia diciendo que tenía madera de héroe y que "se había reen
carnado en él el espíritu de Morelos".

Al escuchar esto, una voz anónima le gritó desde el lune-
tario:

—¿Cuántos bilimbiques te pagaron por esto, sinvergüen
za?

Chocano no se inmutó en lo mínimo y replicó altanero:

No hay en todo México oro suficiente para pagar una
sola de mis palabras (^^).

En El Libro de mi proceso, Chocano dice que Villa confió
a su "corrección y desinterés" giros por valor de 60,000 dóla
res para comprar municiones, y pone de testigos a don Evaris
to y don Alberto Madero, de la forma honorable con que pro
cedió 0^).

Chocano ya no regresó a México y años después, en Oro
de Indias, apareció el poema Ultima rebelión (L. A. Sánchez
en Obras Completas le asigna el año de 1920, como techa de
composición, sin seguridad), dedicado A Francisco Villa, el
Flamígero" y en que impreca al guerrillero en esta torma:

"Caes. .. Caes. .. ¡No importa, bandolero divino!
(Remo, Rómulo: el crimen es a veces ritual. • •) .
Cierta voz, como a Pablo, te llarnó al buen carnino,
pero ¿quién te diría; —Piensa bien y obra mal. . ..

Un demonio y un ángel, en tremendas porfías
disputáronse el signo de tu oculta intención;
y es así cómo, a solas, sin querer, sentirías
el trajín de cuatro alas dentro del corazón.. .

(16). "Ultimas Noticias de Excelsior", 2a. edición, México D. F. 22 y 23 abril 1946, p. 3.
(17). Obras Completas... pp. 1135.
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Loco de gloria, hiciste tal vez aprendizaje
do tus desorbitadas artes, en la lección
que te enseñó, alumbrando tu espíritu salvaje,
Hércules asesino, y Mercurio ladrón. . .

Por entre el laurel trágico en que ciñes tu sienes,
la locura ha revuelto su pavorosa crin;
tan grande en la batalla como en el crimen, tienes
lista, al puñal, la diestra y el oído al clarín.

Hijo de águila y tigre, sientes en las entrañas
yo no sé qué delirio de metal en crisol:
agua pura que gime bajo negras montañas
o arrebol salpicado con la sangre del Sol.

¡Sábelo: tu Fortuna se siente fatigada...
Sábelo: ya su entrada te cierra el porvenir. . .
Y, pertinaz, te obstinas en esgrimir tu espada
como ave que sacude sus alas al morir!

Zigzagueando en el aire, caes con la caída
que en las sombras eternas desenvuelve Luzbel.
Caes. . . caes, mirando con desprecio la vida
y a la vez sujetándote a la frente el laurel.

¡En la caída, a veces resistirte procuras:
justo es que, al caer, vuelvas los ojos hacia atrás;
que cuando se desprende por fin de las alturas
el que se siente rayo tiene que hacer zigzás.

Finalmente, podemos preguntarnos qué fue lo que indujo
a Chocano a tomar partido, en la forma en que lo hizo, en un
asunto enteramente mexicano, como fue la Revolución, sien
do el ̂  extranjero. Para eso hay que conocer el carácter egó-
latra de Chocano que ansiaba en todas partes ocupar un iu-
gar destacado y se llamaba "el cantor de América". Por eso
no hay que extrañar que también se auto-titulara "el Verbo de
a Revolución" y pensara, como lo dice en la carta dirigida a
J-iorens Torres, que Carranza sería la Acción.

En la Introducción" al "Programa de la Revolución Me-
icana , que ya cité y que se publicó en El Paso, Texas, el 25

•  ̂°^P.de 1915, explica su pensamiento y el por qué de su1  tromision en política ajena a su propio país. Dice que la Re-
wiucion Mexicana tiene "una importancia excepcional en la
riistoria de los grandes movimientos sociales y políticos de
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nuestros Tiempos". Opina, luego, que la Revolución Inglesa es
tableció la Libertad Política, la Francesa, la Igualdad Social y
que 'Ta Revolución Mexicana vendrá a ser, históricamente, la
Gran Revolución "de América - y quiere hacer la fraternidad
económica de los hombres" (^^).

Continuando su explicación dice que: "Tres grandes mo
vimientos armados le han abierto a México la senda de su des
tino manifiesto: el de Independencia, el de la Reforma y éste
que habrá de ser el de la Organización. En el primero, que se
consolidó con la caída del ImpeiTo de Iturbide, colaboró efi
cazmente un ilustre ecuatoriano, don Vicente Rocafuerte, que
después de servirle como agente en los Estados Unidos de
América, fii-mó como el Ministro suyo en Inglaterra, la pri
mera Convención Internacional que se celebrara en México.

"En el segundo colaboró eficazmente un intelectual cuba
no: don Pedro Santacilia, que alcanzó la suerte de ser secre
tario particular del Benemérito de las Américas", don Benito
Juárez. El ejemplo de alto hispanoamericanismo de don Vicen
te Rocafuerte y don Pedro Santacilia, me ha estimulado a co
laborar en la actual Revolución Mexicana, si no con eficacia,
con toda voluntad, previendo que, después de este gran mo
vimiento va a quedar francamente abierto, para toda nuestra
América intertropical, el período de la verdadera Organiza
ción" (^^).

Así, pues, según Chocano, fueron estas razones las que lo
indujeron a tomar parte en el movimiento revolucionario me
xicano de 1910.

México, D. F. septiembre de 1966.

(18). Obras Completas... pp. 1029; y Chocano, Sus últimos años... pp. 131-134
(19). Id. Id.
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\^A tema del mal en "Poemas Humanos'

de César Vallejo

Por JAMES HICGINS

Poemas humanos de César Vallejo es un libro dominado
por una convicción de lo absurdo de la existencia. Uno de
los temas principales es el mal, cuya presencia inexplicable
en el universo constituye una de las grandes manifestaciones
de lo absurdo. Es de notar que Vallejo tiende a identificar el
mal con el dolor, a tal punto que los dos se confunden; pero
es evidente que son dos cosas distintas: el mal es la causa del
sufrimiento y el sufrimiento efecto del mal.

En algunos casos Vallejo atribuye el sufrimiento a la ma
la organización de la estructura social. Este importante tema
es demasiado extenso para incluir en este trabajo y merece
un estudiq/aparte. Simplemente, por ahora, quiero señalar la
presencia del mal en la obra de Vallejo.

Además, en ̂  poesía de Vallejo, no todo el mal se explica
sociales o materiales. Fundamentalmente Vadejo

atribuye el sufrimiento a las condiciones de la vida misma. El
mal es inherente a la vida y vivir es sufrir. El poeta niega en
fáticamente que la vida sea buena, contrariamente, afirma que
es una fuente de angustia:
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"y no! No! No! Qué ardid, ni paramento!
Congoja, si, con si firme y frenético. . .
congoja, si, con toda la bragueta"

Después de evocar su sufrimiento, observa:

"Así es la vida, tal
como es la vida ... (137)

Sufre porque vive y la vida es una aflicción irremedia
ble. En Dos niños anhelantes Vallejo examina posibles causas
del sufrimiento humano y las rechaza una por una. Afirma que
es la vida misma la que hace sufrir al hombre:

"Es la vida no más; sólo la vida". (88)

Para vallejo el mal está identificado con la vida. En parte
esto significa que el mal está arraigado en la naturaleza humana.
El hombre va por la vida "alzando al mal en brazos" (29): no
puede escapar del mal porque lo lleva consigo. Su vida es un
"juego de crímenes" (56), porque es un criminal que perpe
tra barbaridades contra sus semejantes. Es incapaz de actuar
sin herir a los demás. Hasta el amor causa dolor puesto que
pone a los hijos en un mundo donde tienen que sufrir. Por
eso Trilce LVÍ describe a los padres como:

"... ellos que, como Dios de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos daño"(^)

Por lo tanto la existencia plantea un grave problema mo
ral: ¿cómo comportarnos para evitar herir a los otros? Así Va
llejo pregunta:

"Cómo ser

y estar, sin darle cólera al vecino?" (130)

En otro poema afirma:

"Y se debe todo a todos". (138).

Todos los hombres tenemos una responsabilidad por el
sufrimiento que hay en el universo. Para Vallejo el mal es in-

1. César Vallejo, Poemas humanos, Ed. Perii Nuevo, Lima, 1961, p. 36. Todas las referen
cias son a esta edición.

2. César.- Vallejo, Trilce, Ed. Perú Nuevo, Lima, 1961, p. 94.
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herente a la vida, sobre todo, en el sentido de que existe en
el universo una fuerza malévola que desde los principios del
tiempo se ha complacido en hacer sufrir a los hombi'es y en
convertir la vida en sufrimiento. Este concepto del mal es el
más frecuente en la poesía de Valle jo y es propiamente el te
ma de este trabajo.

A veces la visión que tiene Vallejo de la fuerza del mal
es muy parecida a la de los poetas románticos; el mal persi
gue al hombre implacablemente, asestándole golpes de des-
gjacia. Es significativo que sea éste el tema del poema liminar
de su primer libro de poesías. Los Heraldos Negros, porque las
fuerzas oscuras del mal se ciernen sobre toda su obra. El poe
ma comienza con una afirmación de la existencia de tales gol
pes:

"Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma. . . Yo no sé!"(^).

El poeta se encuentra frente a algo hostil, sin poder com
prender ni explicar ni siquiera describir estos golpes. Lo más
que puede hacer es ofrecer una serie de aproximaciones: es
como si Dios, con toda su omnipotencia, se hubiera vuelto con
tra el hornbre y volcado su odio sobre él; es como si todo el su-
frirniento del pasado hubiera irrumpido en el presente. Hacia el
final del poema, Vallejo abanadona el intento de describir y
explicar y se limita a retratar al hombre. Preso del terror, mi
ra por sobre el hombro, como un criminal culpable, esperando
que caiga el golpe siguiente:

"Y el hombre. . . Pobre. . . Pobre! Vuelve los ojos,
(como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada".

En el curso del poema no hay ninguna progresión. El úl
timo verso repite el primero, de manera que el poema com
pleta un círculo y el sufrimiento se presenta como un círculo
vicioso sin salida:

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé!"

3. César Vallejo, Los Heraldos Negros, Ed. Perú Nuevo. Lima, 1961, p. 17
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El poema termina, como ha empezado, con la afirmación
de la existencia de los golpes y de la incapacidad del poeta
para entenderlos. El poeta no comprende estos golpes, pe
ro es evidente que suponen la existencia de alguna f-uerza del
mal.

Al cavilar en la vida.. . (30) nos ofrece la imagen de un
clavo fraguado en sufrimiento y lanzado sobre la tierra desde
el cielo:

"envuelto en trapos blancos cae,
cae planetariamente,
el clavo hervido en pesadumbre; cae!"

El clavo está envuelto en trapos blancos, lo cual da a en
tender que estos golpes son a menudo insidiosos y no siempre
evidentes. En estos versos la técnica poética refuerza admira
blemente el sentido de las palabras para crear la sensación de
un clavo que cae inexorablemente hacia la tierra. Se insiste en
el verbo caer mediante una triple repetición y el sujeto del
verbo es diferido hasta el tercer verso. El primer verbo, pues
to de relieve al final de verso, es recogido por el segundo ver
so donde el sentido y la sonoridad del adverbio le otorgan una
dimensión universal. El tercer verso, destacado también al fi
nal el verso, resuena como un batacazo sordo, señalando que
nada ha podido impedir el golpe.

Uno de estos golpes constituye el tema de otra composi
ción:

"Hoy le ha entrado una astilla.
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole
cerca, fuerte, en su modo
de ser y en su centavo ya famoso." (85).

El poema empieza con un simple informe: la pobre seño
ra ha sufrido una terrible desgracia. La imagen de la astilla
que le penetra y la sencillez de las palabras, desnudas de to
da retórica, expresan toda la agonía del golpe. Al insistir en
el adverbio "hoy", el poeta destaca que esto es algo que está
pasando en este momento y no algo remoto. El segundo ver
so repite lá constatación inicial y la elabora: el golpe le ha da
do de cerca, con toda fuerza, haciendo doler todo su ser.

Frente al dolor de la señora el poeta pronuncia una ex
presión convencional de condolencia: el destino le ha sido
cruel, ha sufrido mucho:
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"Le ha dolido la suerte mucho,
todo;
le ha dolido la puerta,
le ha dolido la faja..."

En seguida corrige el convencionalismo: no sólo ha su
frido mucho, ha sufrido totalmente. El sufrimiento no se sien
te de una manera parcial sino que destroza todo el ser y con
vierte todo en una fuente de sufrimiento. Así hasta objetos
inanimados como la puerta y su ropa le causan dolor a la
pobre señora.

El mal parece algo lejano que no nos afecta, pero en la
segunda estrofa Vallejo señala que esta lejanía es ilusoria:

"La inmensidad persígnela
a distancia superficial, a un vasto eslahonazo."

El mal es inmenso y anónimo — el sustantivo abstrac
to "inmensidad" expresa lo difuso que es —, persigue a la po
bre señora, la acecha esperando una oportunidad para preci
pitarse sobre ella, y la alcanza de un solo tranco enorme.

A continuación Vallejo explica el significado de la pobre
señora:

"Hoy le entró a la pobre vecina de viaje
una llama apagada en el oráculo;
hoy le ha entrado una astilla."

^  El primer verso del poema se repite obsesivamente a tra
vés de la comoposición como una letanía del mal, una reite
ración de la desgracia de la señora. La experiencia del sufri
miento ha extinguido en ella toda esperanza y toda fe, ha apa-

1  liorna del oráculo. Pero la suya no es una experienciaaislada: es nuestra compañera en el viaje por la vida y su
suerte puede ser la suerte de todos.

En la última estrofa el poeta recurre a la reiteración pa
ra expresar todo el dolor que le ha sido infligido a la señora:

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor niño, el dolorazo. .."

Enumera una serie de palabras de la misma familia, lo
cual da la sensación de que el dolor es una plaga de sabandi-
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jas que constantemente se están multiplicando. La enumera
ción la remata con el aumentativo "dolorazo" que expresa la
enormidad y la fuerza de su sufrimiento. Aquí nuevamen
te el sufrimiento implica la presencia de una fuerza malévo
la que inflige el dolor. El poema termina con una expresión
de condolencia, lo único que puede ofrecer el poeta, impoten
te frente al mal:

"La pobre pohrecita!"

Otra vez Vallejo tiene que recurrir a la reiteración para
expresar la compasión que siente.

En los poemas que acabamos de examinar el mal se pre
senta como una fuerza que lanza golpes contra el hombre.
En otras ocasiones Vallejo tiene una visión del mal que nos
hace pensar en las novelas de Kafka: la vida es una especie de
pesadilla, llena de horror, en que el hombre es perseguido
por un mal que no comprende. Va corriendo, andante (29) in
dica que la condición del hombre es la huida. La estructura
del poema crea la sensación de una huida frenética: se basa
en versos entrecortados, en el encabalgamiento, y en la repe
tición del verbo "huir" con los verbos vecinos "ir", "correr"
y "andar". El primer verso junta estos cuatro verbos de mo
vimiento:

"Va corriendo, andante, huyendo
de sus pies..."

El gerundio "huyendo", colocado al final del verso, re
quiere a la vez una pausa y un encabalgamiento de manera
que se insiste en la idea de la huida al mismo tiempo que es
tamos precipitados al verso siguiente. El segundo verso, don
de el símbolo de los pies — los pies, instrumentos de huida,
se convierten en símbolos de huida — ocupa casi todo el ver
so y queda así destacado, ofrece una forma de reiteración que
consiste en llevar un concepto más allá de sus propios límites
al aplicar el concepto a sí mismo: el hombre huye de su con
dición de siempre estar huyendo.

Después de una breve pausa señalada por los puntos sus
pensivos la huida continúa:

"Va con dos nubes en su nube,
sentado apócrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fúnebres."
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Tenemos una reitei-ación en forma de juego de palabras.
La nube es símbolo del destino, de la fatalidad que persigue
al hombre. Pero su nube consiste de dos nubes: es como si
le persiguieran dos destinos. La paradoja "Va.. .sentado" es
explicada por el adjetivo "apócrifo": el hombre siempre se
está esforzando por escapar del mal hasta cuando aparenta
estar en descanso. En estos versos Vallejo cambia la función
gramatical de las palabras, empleando una preposición (para)
y un adverbio (entonces) como sustantivos. La función de
rara" es indicar el destino de algo y por lo tanto representa
futuro que le espei'a al hombre; es reiterada por "entonces",

que también se refiere al futuro. Estas expresiones son cali
ficadas por adjetivos que son sinónimos y que reiteran que
el futuro del hombre seguirá el mismo patrón de miseria y
de sufrimiento que el presente. Por que el hombre lleva su
futuro en sus manos: no puede escapar del mal porque es algo
que lleva consigo, algo inherente en él y en la vida.

La segunda estrofa empieza con otro verbo de movimiento
y nos precipita otra vez en la huida:

"Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a solloza.r a solas."

Toda la estrofa da una impresión de movimiento. El ge
rundio "andando" es otro ejemplo de un verbo de movimiento

de relieve al final de vei'so y otro ejemplo de pausa y
encabalgamiento simultáneos, de manera que se subraya la
idea de rnovimiento al mismo tiempo que estamos lanzados
al verso siguiente. Este es también el caso de "huye" que se
coloca al final de cuatro versos y ocupa todo el penúltimo
verso. Además se insiste en el verbo "huir", la palabra clave
del poema. Este verbo reaparece once veces en el curso del
poema como el tema central de una composición musical,
mientras que los verbos vecinos "ir" y "correr" se repiten
tres veces y "andar" dos veces. También la estrofa consiste
de una serie de versos cortos que en realidad constituyen un
solo movimiento: desde el segundo al penúltimo verso hay un
solo movimiento ininterrumpido.
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Puesto que el mal es inherente a la vida, todo en la vida
le inspira terror al hombre y todo le hace huir. Protesta con
tra la injusticia del sufrimiento pero, puesto que sus protes
tas son inútiles, se desanima y sus protestas se vuelven insí
pidas y sin fuerza. La antítesis, "subiendo. ..bajando", sub
raya la noción de una huida constante. Pero también señala
lo frenética e inútil que es esta huida: el hombre huye en una
dirección pero, al encontrarse de nuevo frente al mal, vuelve
sobre sus pasos para huir en la dirección contraria. Los dos
versos siguientes ofrecen la imagen de una procesión religio
sa C^). El hombre es como un sacerdote que lleva una imagen
en una procesión, pero la imagen que lleva es el mal: la vida
del hombre es un homenaje al mal que rige la existencia. El
último verso de la estrofa nos dice cuál es el término de la
huida: por donde corra el hombre siempre llega al mismo
destino, el sufrimiento en la soledad. Este es quizá el aspec
to más terrible del sufrimiento humano: el aislamiento, la
sensación de estar desolidarizado de los demás hombres. Es
de notar que la aliteración "sollozar a solas" refuerza acústi
camente la idea de llanto, mientras que el adverbio "directa
mente", por su sentido, su sonoridad y su longitud, contribu
ye a la sensación de que el hombre va siempre en línea recta
hacia el mismo destino.

La tercera estrofa proyecta la huida hacia el futuro:

"Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, cáusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies — hombre en dos pies, parado
de tanto huir — habrá sed de correr."

Los primeros versos enumeran tres imágenes de huida:
"talones", "aire" y "viaje". Esta es la condición permanente
del hombre: es un caminante expuesto a los elementos y que
siempre está de viaje. El adjetivo cáustico sugiere que los
pies arden y hacen correr, mientras que "fragoso" da una idea
de pesadez: el hombre quiere correr rápido pero sus pies que-
dan intiincados. Así los dos adjetivos se oponen para subra
yar el tema central del poema: el hombre huye del mal pero
nunca logra escapar. En estos primeros versos Vallejo reitera
también la proposición "lejos" para insistir en que el anhelo
constante del hombre es alejarse de su condición de siempre

4. Es posible intecpretar estos versos en otro sentido: el hombre no puede escapar del
mal; como un sacerdote que intenta correr con sotana, sus pies quedan intrincados;
y no puede escapar porque lo lleva consigo, es inherente a ¿I y a la vida,
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estar huyendo. En el cuarto verso el verbo "huir" reaparece
y se repite cuatro veces: se insiste en la palabra a tal punto
que se convierte en una especie de fatalidad que se cierne so
bre el hombre. El hombre está condenado a estar siempre en
dos pies, corriendo, sin poder nunca descansar. Pero al mis
mo tiempo se da la paradoja de que, puesto que esta huida
es inútil, puesto que el hombre nunca alcanza un refugio pa
ra cubrirse del mal, es como si estuviera parado, inmóvil. Por
mucho que corra y por donde vaya el hombre nunca llegará
a escapar del mal y siempre tendrá que seguir huyendo. Es sig
nificativo el empleo del verbo "haber" en vez de "tener": el
iristinto de huir del mal es algo impersonal, exterior al in
dividuo; es una ley de la naturaleza común a todos los hom
bres de todas las épocas; es una ley de la vida misma.

La última estrofa, basada en una serie de negaciones, ex
cluye la posibilidad de un refugio del mal:

"Nada, sino sus pies,
nada sino su breve calofrío,
sus paras vivos, sus entonces vivos..."

Para el hombre no hay refugio del mal: la única realidad
es su huida, simbolizada por los pies. Para él la vida no es
sino un calofrío, el terror inatenuado, pero es un terror que
en la historia del universo sólo es un breve momento sin ma
yor importancia. El último verso del poema señala que el fu
turo que le espera al hombre es vivo. El sufrimiento del fu
turo él lo está viviendo ahora porque el futuro sólo repetirá
el presente y porque el terror del sufrimiento futuro se acu
mula en el presente. Este último verso recoge el último verso
de la primera estrofa, de manera que el poema completa un
círculo: como en Los Heraldos Negros el sufrimiento se pre
senta como un círculo vicioso del cual no se puede salir. Ade-
rnás el poema termina con puntos suspensivos: no concluye
sino que abre sobre un futuro en que el mal seguirá acosan
do al hombre.

Este mismo ambiente de horror y de pesadilla se encuen
tra en El acento me pende. ..(63). El punto de partida es un
ruido ominoso que le inspira terror al poeta:

'El acento me pende del zapo-to;
Ig. oigo perfectamente
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar
y colgar, colorante, mala sombra."
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No puede liberarse de este ruido. amenazador que le si
gue como una bola encadenada a su pie. El ruido cambia de
tono — a veces suena fuerte, a veces bajo, otras veces atenua
do — y difunde un aire de mal augurio. El poeta siente que al
go le amenaza. Tiene la sensación de ser demasiado grande y
demasiado expuesto y quisiera encogerse para desaparecer de
vista:

"Me sobra así el tamaño,
me ven jueces desde un árbol,
me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,
pararme a ver a una nina ,
y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Tiene una sensación terrible de ser juzgado; los pájaros
posados en las ramas de los árboles le parecen la encarnación
de jueces inhumanos que le vigilan, esperando el momento
de condenarle. De estos jueces inexorables 'no puede esperar
ninguna misericordia: le dan la espalda y rniran impasivos
mientras tropieza con la desventura. Le observan bastaren los
detalles más íntimos: cuando mira a una chica y cuando ori
na. Esta estrofa nos hace pensar en El Proceso de Kafka don
de el protagonista es prendido, juzgado y condenado sin sa
ber siquiera cuál es su crimen. Él poeta se siente amenazado
por un poder implacable e incógnito del cual teme ser víctima.

En los versos siguientes encontramos al poeta solo frente
a esta potencia hostil. Se siente abandonado por los demás
hombres que se niegan a ayudarle. Pero en medio de su aban
dono reacciona con orgullo, afirmando que es fuerte y no ne
cesita ayuda:

"Seguramente nadie está a mi lado,
) . me importa poco, no lo necesito."

Sin embargo, en los últimos versos del poema esta con
fianza queda destrozada:

"Imperturbable! Imperturbable! Suenan .
luego, después, fatídicos teléfonos.
Es el acento; es él."

La exclamación repetida expresa una seguridad algo for
zada que no tarda en esfumarse al volver a manifestarse el
ruido ominoso. Este ruido, semejante al zumbido de hilos te-
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pensamos que desde los primeros instantes los intérpretes o
las desaforadas señas de los misioneros crearon una versión
muy especial del catolicismo peculiarizada aún más posterior
mente por los factores ya enunciados.

A su llegada el clero español ya sabe de la necesidad im
postergable de usar intérpretes, más tarde se hará cargo de la
urgencia de saber por sí mismo el idioma, situación, que, co
mo veremos, en el fondo no transforma para el aborigen el
sentido de la prédica. En México se había experimentado el
fracaso de las simples señas frente a un auditorio que natu
ralmente se hacía las más contradictorias conjeturas, "Como
no sabían la lengua, no decían sino que en el infierno, seña
lando la parte baja de la tierra con la mano, había fuego, sa
pos y culebras, y acabando de decir ésto, elevaban los ojos al
cielo, diciendo que un solo Dios estaba arriba, ansí mismo
apuntando con la mano, lo cual decían siempre en los merca
dos y donde había junta y congregación de gentes y no sabían
decir otras palabras que los naturales les entendieron sino
por señas; y cuando estas cosas decían y predicaban, el uno
de ellos que era un viejo calvo y venerable, estaba en la fuer
za del sol de mediodía y a medianoche en muy altas voces que
se convirtiesen a Dios y dejasen las idolatrías. Cuando predi
caban estas cosas decían los señores caciques qué han estos
pobres miserables? mirad si tienen hambre, y si han de me
nester algo, dadles de comer; otros decían: estos pobres de
ben ser enfermos o estar locos, dejadlos vocear a los misera
bles tomándoles a su mal de locura, dejadlos estar, que pa
sen su enfermedad como pudieren, no les hagáis mal al cabo
estos y los demás se han de morir de esta enfermedad de lo
cura, y mirad si habéis notado cómo a mediodía, a mediano
che y al cuarto del alba, cuando todos se regocijan, estos dan
voces y lloran; sin duda ninguna es mal grande el que deben
de tener, porque son hombres sin sentido, que no buscan pla
cer ni contento sino tristeza y soledad".

El usar intérpretes tuvo consecuencias interesantes e in
mediatas, en primer lugar se formó en torno al sacerdote
(personaje que resultaba claramente diferenciable en la hues
te conquistadora) todo un grupo especial de indígenas que
obtuvieron el inmediato prestigio de comunicarse, y ademas
de manera mágica, con el grupo vencedor. Este fenómeno (al
que dedicamos luego un aparte), en cuanto traductores, sig
nificó la difusión, desde los inicios de la conquista, de todo
un conjunto abigarrado de nociones religiosas entremezcla
das, no sólo por la doble o triple traslación de idiomas que
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se veían obligados a realizar sino por las dificultades que re
sultaban de buscar equivalentes a la terminología cristiana:
"-..y como han oído predicar que el Espíritu Santo vino en
lengua de fuego sobre los Apóstoles, atribuyen el nombre de
Dios, Espíritu Santo, al fuego, entendiendo por él a sii dios,
que es el fuego" (1). Si a esto añadimos que ni predicadores
ni "lenguas" eran representativos de la cultura intelectual de
ambas civilizaciones, concluiremos de manera fácil que las
primeras "herejías" salieron de boca de los doctrineros.

^ ^ Basta reflexionar un instante acerca de la extraña sitúa-
ción de intermediarios entre una cultura y otra que los tra
ductores afrontaban diariamente, para retroceder sobre la in
mensa bibliografía que atribuye este hecho a "ignorancia de
los indios", o más "científicamente" a la imposibilidad de tra
ducir conceptos abstractos de una religión superior. El in
terprete se hallaba desconcertado entre dos mundos, cambia-
ba al runa simi palabras que se sustentaban en estructuras
lógicas diferentes, e ideas que correspondían a una escala de
valores esencialmente distinta a la suya; pensando en ésto la
muy conocida versión de Garcilaso acerca del encuentro Val-
verde-Felipillo con Atahualpa cobra nuevas tonalidades: "...
por decir Dios Trino y Uno, dijo (Felipillo): Dios tres y uno
son cuatro, sumando ios números por darse a entender..."

'A si intérprete o al menos atenuada su actividad como tal, el sacerdote, a pesar del dominio de la lengua
mdigena, debe apelar igualmente a elementos culturales au
tóctonos para hacer efectiva su obra; es así como el kipu apa-
rece como auxiliar mnemotécnico en la Confesión, o bien el
uso de figurillas de barro, de harina o madera", para "obje
tivar ios símbolos más abstractos", el resultado no se hizo es
perar: señales de metal entregadas a los indios como compro-

í^iaca confesado aparecieron en el "ornato de una

acerca del carácter agresivo de la evan-

cnríí<.r> • influyó de manera determinante en la perse-
inicialmente se llevó contra todo lo que

conviene religiosas autóctonas. Esto último
DroceHiPrrí^^ muy presente en tanto que los doctrineros
ffían en í? • acuerdo a los patrones medioevales que re-conducta, pues a partir de ellos van a surgir
__— erables ordenanzas y confesionarios en los que se indica

1954!'^íp^^'^578-579 ^ empresa de Indias.
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desde la manera de preguntar al indígena durante la Peni
tencia, hasta los castigos que se aplicaban en caso de idola
tría. Es típico de esta situación la naturaleza estamental de
las penas y la dicotomía Dios-Demonio con que se separan y
reagrupan las creencias de la época. De ahí surgen una serie
de dificultades para el estudio propuesto; conocemos sola
mente las fuentes que indican lo que a juicio de los españo
les era religioso en los indios y, además, esto mismo presupo
ne una reinterpretación hispana ("cosas del demonio") de los
datos, que ya filtrados por su mentalidad, llegaban a sus ma
nos.

Al principio, en tanto que "extirpadores", fue escasa la
tarea de los sacerdotes: la primera hueste arrasó con los san
tuarios en busca de riquezas, y lo ligado que (por lo menos
lo que se puede inferir de las crónicas) estuvieron el estado y
clero incaicos dio como resultado la inmediata desaparición
del estrato social adscrito a la religión oficial; sin embargo se
puede decir que, en general, algunos elementos perduraron
fuertemente aculturados o bien se fundieron en cultos loca
les menos perceptibles a la vista de los españoles aunque tam
bién afectados por la invasión. Más adelante la prédica insis
tió con notable agudeza en el "pecado de los mayores" tra
tando de desvirtuar lo poco que sobrevivía del credo estatal
incaico, en realidad, ya no era necesario; la muerte de Ata-
hualpa, de extraordinaria repercusión en el indígena, marcó
de manera indeleble el fin del Tahuantinsuyo a pesar de los
"inkas de Vilcabamba".

A la descomposición del neofeudalismo en el Perú, tinifi-
cado por los encomenderos, el clero reafirma sus derechos
en las doctrinas haciendo, desde este momento, una labor
aparentemente más sólida. No obstante y tal como lo advierte
Avila, el clima de confianza que existió acerca de los feligre
ses hizo doblemente inútil su tarea: la mentalidad aborigen
ya había elaborado los mecanismos capaces de mantener la
vigencia de las formas religiosas resultantes del schok cul
tural, todo esfuerzo católico o nativo de reorganizar para si
los sentimientos de la sociedad vencida fracasaron totalmen
te* los primeros porque desconociendo las características del
complejo cultural andino desarrollaron un sistema represivo
que aunque impresionante (visitas, extirpadores, fiscales, car-
celes, azotes) no logró sino, en última instancia, crear situa
ciones de conflicto y los segundos (de lo que sólo tenemos un
ejemplo) porque su propia vida se asentaba en elementos
muertos del Tahuantinsuyo y la transformación de la socie-
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Lo Grotesco en 'M.a Casa de Cartón"

de Martín Adán

Por EDMUNDO BENDEZV

Siendo La Casa de Cartón ('), esencialmente una novela
escrita con intenso lirismo, sus elementos poéticos —en con
junto— hacen casi imposible e] "distanciamiento" caracterís
tico de toda obra plenamente grotesca (-).

Leyendo La Casa de Cartón, nos sumergimos —como en
un torrente— en la atmósfera poética creada por Martín Adán
en tomo a la ciudad y a sus personajes adolescentes —en su
mayoría—.

No se produce, pues, en este caso, lo que Kayser denomi
na "el distanciamiento que se apodera de toda una ciudad" (^),
al estudiar lo grotesco en una novela de Jean Paúl. Sin embar
go, existen elementos grotescos o cuasi grotescos en algunas
de las escenas y personajes de la novela de Martín Adán; lo
que confirma otra importante afirmación de Kayser: "... en
la novela lo grotesco aparece preferentemente como episodio
o estrena individual" ('^). Estos elementos grotescos no confi
guran un carácter grotesco general para la obra, sino, más
bien constituyen un estrato de grotesco latente, que es común
a la lírica contemporánea y al arte surrealista —este último en
boga en la época en que La casa de cartón fue escrita, y que
e^dentemente influyó en Martín Adán que tenía una familia-
riaad precoz con la literatura europea de vanguardia, v. g
Joyce, Pirandello y otros. ^ & e

Reproducimos a continuación algunos pasajes que revelan

^  cartón, 3a. ed., Lima, Ediciones Nuevo Mundo. 1961. Antc-pró.
Mariátegui Nuncz, prólogo de Luis Alborto Sánchez y colofón de José Canos

^ EdüSal^Nova" conñguraclón en pintura y literatura, Buenos Aires.
3. Ibidem, pág. 78 Traducción del alemán por Use M. de Brugger, pág. 224.
4. Ibidem, pág. 80.

200



la existencia de elementos grotescos en la novela poética de
Martín Adán.

Descripción de las beatas de la ciudad:
"Por la mañana, al filo de la madrugada, de las fenes-

tras de las torres, en un vuelo torpe de pájaros asustados
y campanadas mojadas, bajan las viejas beatas al aquela
rre de los árboles y los postes en la neblina. Negruras que
se mueven de aquí allá, brazos infinitos, manos ganchudas,
consignas medio oídas... Y la ciudad es una oleografía que
contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las
cosas y alteran la disposición de los planos. Beatas que
huelen a sol y sereno, a humedad de toballas olvidadas
detrás de la bañera, a elíxires, a colirios, a diablo, a espon
ja, a ese olor hueco y seco de la piedra pómez usada, en
tintada, enjabonada... Beatas que huelen a ropa sucia, a
estrellas, a piel de gato, a aceite de lámpara, a esperma...
Beatas que huelen a yerba mala, a oscuridad, a letanía, a
flores de muerto... Mantos lacios, zapatillas metálicas...

(pág. 24-25)

En esta descripción nos extraña la representación de una
atmósfera casi diabólica de la ciudad en la madrugada y la
deformación siniestra de las figuras de las beatas; lo grotesco
fluye de la visión detallada de un mundo todavía oscuro, noc
turno, y de la insistencia en las sensaciones olfativas, con una
gradación que nos lleva a una actitud de distanciamiento por
repugnancia.

La caracterización de Miss Annie Dolí es casi grotesca, con
reminiscencias del grotesco en la pintura, por la superposición
de elementos humanos y vegetales:

'Tú, para él eres una gringa medio loca, y un Jacaranda,
un árbol que echa flores moradas. Tú eres una cosa larga,
nervuda, roja, móvilísima, que lleva un Kódak al costado
V hace preguntas de sabiduría, de inutilidad, de insensa
tez... Un jacarandá es un árbol solemne, anticuado, conti-
dencial, expresivo, huachafo, recordador, tío. Tú, casi una
mujer; un jacarandá, casi un hombre. Tú, humana, a pesar
de todo- él, árbol, si nos dejamos de poesías".

(págs. 31 y 32.

La hibridación grotesca no se ha logrado, aunque el poe
ta en cierto momento confunde ambos planos:

"Y el jacarandá que está en esa calle es el que yo digo
que es la gringa, no sé si un jacarandá que es la gringa
o si la gringa que es un jacarandá". (pág. 32).
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metáforas que el poeta emplea para describir a los
habitantes y a] paisaje del balneario limeño tienen una mar
cada tendencia grotesca. Los burgueses que veranean en la
playa son: "cetáceos friolentos, peludos; verticales". "En esta
larde, el mundo es una papa en un costa!. El costal es un cielo
blanco, polvoso..." (pág. 52).

,  concepción de lo grotesco que resulta de los cuentosde Edg^ Alian Poc encuentra un eco en la figura cerúlea de
un hombre estrafalario, inventada o soñada por el narrador y
Ramón, un personaje de La casa de Cartón:

"Es un rostro de cera, los ojos de perro, llenos de
una dulzura que toda era indiferencia. Y uno de los ín
dices —el de la mano derecha, el dedo de los ociosos, el
de los canónigos, el de los muchachos— rígido, amarillo
de tabaco. Y el bigote, ceniciento, de guías doradas, que
parecía brotar de las fosas na.salcs como una dura huma
reda de alquitrán... Y los pantalones, huecos, vacíos,
curvados por rodilleras tremendas..." (pág. 57).

"¿Habrá existido alguna vez aquel hombre? ¿Habre
mos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado Ramón y
yo con facciones ajenas, con gestos propios? ¿Nos habrá
llevado el aburrimiento a hacer un hombre?" (pág. 58).

"Yo también veo a aquel hombre disperso, incompleto,
medio locura, medio ambiente, medio verdad, con la ba
rriga de aire y las pantorrillas de horizonte marino, ver
tical, charadesco, embromado, al filo de un malecón sin
baranda", (pág. 58).

Lo fantástico-oiiírico ha alcanzado expresión grotesca, pe-
porque el poeta la diluye con una sonrisa iró.

Yo siento ahora un deseo de tener delante a aquel
hombre para hacerle las tremendas preguntas cuyas res
puestas revelan la humanidad o inhumanidad de un su-

~7 ¿Ls usted leguiísta? ¿De cuál marca fuma usted?
¿Mantiene usted una querida? ¿Siente usted calor''"
(pág. 59).

tirón nos ha vuelto a la realidad; así, co-
^^yser, no perdemos el piso debajo de los pies, aun-

recido impresión grotesca inicial no ha desapa-
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Kayser afirma: "Corresponde a la estructura de lo gro
tesco el que nos fallen las categorías de nuestra orientación
en el mundo" (^). En el siguiente pasaje de La casa de cartón
nos falla nuestra orientación, no estamos seguros si lo que
describe el autor es un chaleco o un sueño; se ha producido
la ruptura de un orden:

Es una ventana del solo piso que la casa tiene —oní

rica visión aflorante al ambiente, pasmado, sucio, loco,
de los cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de
tarde, el chaleco del señor con la cadena de plata y el
reloj escondido en un bolsillo. Por la misma, asoman,
en vez de la carne del señor afirmada por las clavículas
del señor, dos bolillas peladas que culminan el espaldar
de la silla de Viena. Huesos viejos, ya con el aterrado
color de los esqueletos que se exhuman después de largos
años de enterramiento..." "Ahí están, sin horrores de
pesadilla, el chaleco y la silla, humanos, familiares, espon
táneos, francos, en casa", (pág. 92).

"El chaleco sería un borracho sesentón, cínico muje
riego, torpe —si él tuviera nariz, la tendría roja, grasicn
ta, velluda, sarpullida de barros—. En im silencio que
suena brusco, súbito, violento, creeríamos oir el tictac del
reloj, impiadoso y obstinado corazón del chaleco. La ca
dena se arquea y no expresa nada —así, casi horizontal,
relajada, es ella la conciencia del chaleco", (pág. 93).

La angustia ante la vida, expresada por lo grotesco, se
configura en esta visión del paisaje;

"La campiña, sanguínea de sangre verde. Verdes tie
nen las mejillas y los labios algunos caprichos de los fi
gurines también. Cara gorda del campo con el ojo pardo
de un charco que ríe, idiota. El otro ojo —el derecho-
es el sol, en carne viva y sin pupila. Este paisaje ha esta
do cinco meses en un manicomio saltando en un pie y
desgreñándose con diez agarfiados dedos negros. Este
paisaje, histérico, masoquista, con antecedentes de sífi
lis... Este paisaje hosco, magullado... Este paisaje, tuer
to y sin sexo... En su vientre, desnudo, la equimosis de
un escalio. En su frente, lívida, el chinchón de un calve
ro. Sobre su pecho, como un escapulario, raro fetiche,
la manía de una iglesia", (pág. 98).

Finalmente, en la cosmovisión que resulta de un análi-
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sis más profundo de la obra juvenil de Martín Adán, encon
tramos el persistente juego con lo absurdo. Los personajes y
las escenas de la novela parecen no tener sentido, están super
puestos sin cohesión aparente en un todo en el que la realidad
y el sueño se confunden. En la perspectiva de 28 años desde
la aparición de La casa de cartón, no nos parece que en ella
haya ninguna denuncia ni herejía como supuso Mariátegui;
es, rnás bien, una de las primeras revelaciones de lo absurdo
en el mundo contemporáneo; Martín Adán resulta, bajo esta
interpretación, un adelantado de la literatura existencialista
de mediados del presente siglo.

El estudio de los elementos grotescos en La casa de car
tón explica la tremenda sorpresa que causó en el ambiente li
terario limeño la obra precoz de un adolescente extraordinaria
mente dotado, que, en cierto modo, es un artista de lo grotes
co. Martín Adán está cerca de la definición de Kayser, quien
afirma que: "El artista de lo grotesco, en cambio, no puede ni
debe tratar de dar sentido a sus creaciones. Mas tampoco de
be desviarnos de lo absurdo" {Ibid. pág. 226). Sin embargo,
el aliento poético de la obra nos sumerge en el pequeño mun
do de Baranco de los años veinte, a través de escenas y per
sonajes creados con mano maestra.
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La Crisis de la Literatura Comparada

Por ETIEMBLE

¿CRISIS DE LA LITERATURA COMPARADA?. Krise der
Komparatistik. The Crisis of Comparativa Literatura, Crisa da
la littératiire comparée, esto debe decirse también en serbio
y en japonés... Aunque la palabra crisis esté a la moda y que,
para atrapar al lector, los autores de artículos y de obras so
bre cualquier cosa, lo atrapen en cualquier parte —linterna ro
ja de casa de tolerancia—, la literatura comparada sufre, en
efecto, desde hace dos decenios, por lo menos, lo que no sen
taría mal de llamar una crisis. Yo me propongo hacer aquí
su diagnóstico, quién sabe si con el propósito de prescribir o
por lo menos de sugerir algunos remedios.

CONTRA TODO CHAUVINISMO. El señor Marius - Fran-
cois Guyard, Maestro de conferencias en la Facultad de
Letras de Estrasburgo, publicó en 1951, en la colecc-
ción. Qué saisje?, la primera edición de un trabajo des
tinado especialmente al gran público, cuyos especialistas,
empero, han disputado muchoi La Litérattura comparée. En
vano sé presentó precedido de un preámbulo de Jean-Marie
Carré profesor de la Sorbonne; fue recibido fríamente en to
das partes, sobre todo en los Estados Unidos. En un comen-
tario que sobre y contra este trabajo publico el Sr. Caivin
Brown, obser\^ó maliciosamente que nuestro compatriota cla
sifica ios trabajos comparativos bajo los siguientes rubros:
Escritoras francesas en al extranjero, Escritoras extranjeros,
Influencias entre literaturas extranjeras. Quién se atrevena,
entonces, a prohibir a los comparacionistas yanquis dar a su
literatura la misma posición central: "the same central posi-
tion". Mas entonces, ¿quién osaría prohibir al árabe, o por lo
menos al musulmán, prevalerse del hecho, para él indiscuti
ble, de que su lengua es la de Dios, y exigir que una literatura
dotada de este singular privilegio gobierne a todas las demás.
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Pero, entonces,_ respaldada por los mil millones de hombres
de que ha de disponer muy pronto, respaldada por cuatro mil
anos de una civilización certificada, ¿por que la China, respal
dada también por su nombre: el País del Medio, el Imperio
Central, no reinvindicaría para su literatura el punto de vista
que el Sr. Guyard, como buen patriota, adopta para la suya?
Ciudadano de los Estados Unidos, país que tiene conciencia,
quiza excesiva, de sus poderes, el Sr. Calvin S. Brovvn no se
^uivoca, pues, al refutar el postulado del Sr. Guyard; este
método es, en verdad, insensato: "that way madness lies".

Cuando yo lancé mi candidatura a la cátedra de literatu
ras comparsas, convocada en la Sorbonne por la muerte de
ean-^rie Carré, yo no oculté de ningún modo que, si era

Casa, trataría de introducir en ella otro con-
pto de nuestra disciplina. Cuando fui elegido, el Sr. Rector

i>arrailh me ofreció los Anuales de IVniversiíé de París, donde
expondna mi punto de vista. Limitado como estaba por las
imensiones de un artículo, produje algunas páginas intitula-

das Literatture comparée ou comparaison nest pas raison. Po
co tiempo antes, un número especial de la Revue de litérattu.
re comparee (enero-febrero de 1953), Orientations en litérattu-
re compararee pareció haber respondido también a las tesis
el Si. Guyard; aparte de la concepción francesa él presen-

alemana, la yanqui, la italiana. El Sr. Franco Simone
Foc5.li ü ̂  j de Croce, recordaba que el Sr. LuigiS ^ olo Benedetto consideraba con razón que "la crítica lite-
rana y la historia literaria son dos disciplinas distintas, igual-
mente legitimas . Pero si el americano consideraba nuestra

ciphna un tanto centrífuga", un alemán identifica casi li-
eratura occidental y literatura universal. Es una lástima, por
ra parte, que ningún estudio trajese novedades sobre el com-

cierto que la tiranía de Stalin pros-
dnr rio 1 entonces, esta ciencia burguesa. En 1950, el dicta-
ee^ escritores, Fadeiev, condenaba en Pravda a Geor-
mopoliti^mo^^"5° comparatismo, es decir de cos-
plicMad Sn' Jl V espíritu burgués (por poco, de com-
rum TdA^ ■ ^y^^^ismo). Desde 1958, la Societas scientia-
S bain Universidad de Lod z, en Polonia, pu-
nadlowski y WiiSd'^O^trowlF^^^^'''^ Skwarczynska, Jan Trzy-
timo marÍP^o 5 Ustrowki, una revista que esta en su sép-
sí micTTio titulo, en tres lenguas, constituye, por
Vomo^ ^^Sadnienia Rodzajow Literackich,
raS-p'^ Frt problémes des genres litté-
Fr» j -^c^emia de Ciencias de Hungría organiza-a en Budapest, del 26 al 29 de octubre, un congreso interna-
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cional de literatura comparada, en el que participaban no. so
lamente representantes del mundo socialista, con excepción de
Albania y China, sino representantes de Bélgica, de Suiza, de
los Países Bajos y de Francia, incluyéndose, ex officio, al Sr,
W. A. P. Smith, presidente de la Asociación Internacional de
Literatura Comparada. Ahora que, liberado de una embarazosa
personalidad, el mundo socialista reconoce que nuestra disci
plina responde a la exigencia fundamental del marxismo, la
literatura comparada, concebida según las normas del Sr. Gu-
yard, parece más provinciana todavía. Habiendo los Voprosy
Istorii de 1958 reprochado a los sabios soviéticos haberse ais
lado del resto del mundo (mientras no se puede comprender
a Lomonossov sin referencia a la cultura europea, ni a los
demócratas revolucionarios rusos sin conocer el pensamiento
de los socialistas utopistas de Francia y de Inglaterra), resid
ía mordaz ver aparecer el mismo año una reedición de la LiU
téraíure comparée, donde el Sr. Guyard nada cambia de lo que
él había escrito en 1951.

.. .Y TODO PROVINCIALISMO. Es tanto más extraña esta
actitud, cuanto que todo el mundo, o casi todo, se dedica en
adelante a nuestras investigaciones. Testimonio, el Centro de
investigaciones de literatura comparada de la Universidad de
Chile, o los trabajos publicados en el Perú por Bstuardo Nú-
ñez. Autores germanos en el Perú, (Lima, 1953), y Autores in~
gleses y norteamericanos en el Perú, (Estudios de literatura
compai-ada, Lima, 1956) o, según las normas más estrictas de
la escuela francesa. Los Viajeros italianos en el Perú, de Raúl
Porras Barrenechea (Lima, Ecos, 1957), testimonio más^
movedor aún, dadas las condiciones políticas, el trabajo de
Jakob Ben lechouroun sobre Le Lyrisme russe et son influence
sur la poésie hébraique (he dado en francés el título de una
obra aparecida en Tel-Aviv en hebreo, editions Divir, 1955).
¡No solamente los temas y las imágenes, sino los giros de fra
ses de la poesía judía contemporánea, estarían impregnados
de los clásicos rusos!... No seré yo quien enseñe a los japone
ses la existencia del Hikakii, Journal of Comparative LiteratU'
re, publicado por la Comparative Literature Society of Japan,
o de los Hikaku Btingaku Kenkyti, Etiides de littérature cotri'
parée, publicados por el Instituto de literatura comparada de
la Universidad de Tokio.

POLITICA Y LITERATURA COMPARADA. La primera de
las tareas que se imponen, pues, a los comparatistas, en ade
lante, es renunciar a toda variedad de chauvinismo y de pro
vincialismo, reconocer, en fin, que la civilización de los hom-
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bres, en la que se intercambian los valores desde hace miles
de años, no puede ser comprendida, paladeada, sin constante
referencia a estos intercambios, cuya complejidad prohibe a
quien quiera que sea, ordenar nuestra disciplina en relación
a una lengua o un país, privilegiados entre todos.

No es prohibir a tal o tal pueblo, a tal o tal gíupo de pue
blo, interesarse en asuntos que le rozan de más -cerca. Y hace
falta aún que la política no intervenga abusivamente para fal-
sear el funcionamiento de estas investigaciones particulares.
Sea la exposición con la cual Mme. I. G. Nieoupaküicva inau
guró, después del Sr. Vianu, el congreso de Budapest en 1962.
Después de un elogio a la escuela francesa y una crítica a la
escuela americana, la cual le parecía desnacionalizar enfado
samente las literaturas, este miembro influyente de la Acade-
mia de las ciencias de Moscú, condenó la tendencia del mun-
do capitalista a estudiar como conjunto privilegiado la histo
ria comparada de las literaturas de Europa occidental, a pe
sar de que ella aprobaba uno de los temas del congreso de
Budapest: la preparación de un estudio comparado de las li
teraturas de la Europa oriental y balcánica. En substancia, le
respondí yo, de las dos cosas, una: o bien se admite, y yo lo
admito de buena gana, que por razones a la vez geográficas,
históricas y hoy día políticas, el mundo socialista se ha pues
to a_ estudiar particularmente las relaciones culturales y par
ticularmente literarias en los países danubianos, en el este y
el sud-este de Europa, en cuyo caso es preciso admitir que,
por las mismas razones geográficas, históricas y hoy día polí
ticas, los pueblos de Europa occidental tienen interés en es
tudiar, más particularmente, las relaciones culturales y espe
cialmente literarias entre países que civilizó Roma, a saber,
Dalia, la península Ibérica, Francia, Inglaterra, Alemania del
Oeste, y por qué no, el Africa del Norte, Evitemos solamente
que tanto al este como al oesta, estos estudios regionales de
literatura comparada no sirvan de incitación o de camoiiflaee
a maniobras de alta política.

Descubro a veces, en la idea que algunos alemanes se ha
cen ae la literatura comparada, un reflejo del sueño europeo
que rué, entre tantos otros, el de Hitler v que da pie para in
quietar a nuestros colegas soviéticos, al menos tanto como a
nosotros. Europa no ha esperado, evidentemente, a este fu
rioso para sentirse y quererse una; por cierto, tanto Roma v
Carlomagno como Carlos Quinto y Luis XIV, Napoleón y Bis-
marcK, nos prueban que, bajo las diferentes lenguas, una Eu
ropa se na buscado constantemente, encontrándose en veces,
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de la Antigüedad a la Edad Media, del Renacimiento, al Siglo
de Icts Luces y del Primer Imperio a nuestros días. Sin embar
go, la literatura comparada no debe, favorecida por las ten
tativas esbozadas hoy día para reconstituir una Europa —de
las cuales las más espectaculares son, hasta ahora, el Merca
do Común y el Euratom—, tender a reconstituir, para prove-
cho de una Europa conservadora y católica, un nuevo centro
del mundo, arbitrario y peligroso. Tampoco es conveniente
que los países socialistas, reunidos en adelante por una ideo
logía común, tomen pretexto de ello para descuidar, o vili
pendiar, sus antiguas relaciones y sus relaciones actuales con
Europa occidental. Por felicidad, toda clase de comunicacio
nes o de informes presentados al congreso de Budapest por
los delegados de los países socialistas, sugerían que las tesis
de Mme. Nieoupakoieva denotaban una posición teórica de
la que yo me había enterado por algunas publicaciones so
viéticas, pero que otros delegados matizaban con criterio y
a veces con energía. Los discursos de clausura y los térmi
nos de la resolución final probaban que, a despecho de cier
tas divergencias en el empleo del vocabulario, -—divergencias
que serán, quizá, atenuadas un día cercano, (pienso especial
mente en el empleo de los vocablos realismo, realismo criti
co, realismo socialista, que no tienen en absoluto el mismo
sentido en las lenguas de los países socialistas y en las de los
países capitalistas, pero que el reciente Discurso de Praga,
pronunciado por Louis Aragón podría devolver el sentido co
mún), los comparatistas del mundo capitalista y los del mun
do socialista se comprenden en lo esencial: el objeto y luego
los métodos de su disciplina común.

Hay que desear, pues, que un artículo como el del profe
sor Horst Rüdiger, de Maguncia, Nationalliteraturen and Eu-
ropaische Literatiir, publicado en mayo de 1962 en Sckweit-
zer Monatshefte, no signifique un retorno a algún chauvisrjao
europeo que, menos estrecho, no valdría menos que el chatwi-
nismo francés Sr. Marius-Fran9ois Guyard. No es quizá del
todo sin razón que, a despecho de sus méritos, el ensayo de
Ernst Robert Curtius sobre Eiiropaísche Literatur iind lateu
nisches Mittelalter suscite algunas inquietudes entre los com
patriotas de los países socialistas. En cambio, cuando Mrae.
Nieoupakoieva ataca el informe de René Wellek en el segundo
congreso internacional de literatura comparada (el que tuvo
lugar en 1958 en Chapel Hill), cuando ella pone en duda el
artículo tan ponderado, tan juicioso a menudo, de Henry H.
Remark, Comparative Literaiure at the Crossroads : Diagno
sis, Therapy and Prognosis; cuando reprocha a Henri Peyre

209



afirmar que el rasgo más estimable del comparatismo es, sin
duda, la conciencia supra-nacional que él logra comunicar a
los hombres, debo por fuei-za descubrir allí una visible huella
de su patriotismo ruso, patriotismo que no debe degenerar
en nueva desconfianza contra el espíritu cosmopolita ( en el
sentido no burgués, sino socrático, pero montañista, de este
término).

LA LITERATURA COMPARADA ES EL HUMANISMO. Me
ha parecido, pues, útil recordar en el Congreso de Budapest
dos fórmulas, en las que yo veré como el credo de lodo com-
paratista:

"El antiguo aislamiento local y nacional, en el que cada
cual se bastaba a sí mismo, cede el sitio a una interdependen
cia universal de las naciones. Lo que es cierto para la produc
ción material, se aplica a la producción intelectual. Las obras
de una nación se convierten en la propiedad común de todas
las naciones. La estrechez de espíritu y el exclusivismo nacio
nales se vuelven, cada vez más, imposibles; partiendo de nu
merosas literaturas nacionales y hasta provinciales, se forma
en adelante una literatura universal" (Karl Marx).

"Si yo supiese alguna cosa que me fuese útil y que fuese
perjudicial a mi familia, la rechazaría de mi espíritu. Si yo su
piese algo útil a mi familia y que no lo fuese a mi patria, tra
taría de olvidarlo. Si yo supiese alguna cosa útil a mi patria,
y que fuese perjudicial a Europa, o también que fuese útil a
Europa y perjudicial al gépero humano, yo la consideraría co
mo un crimen". (Montesquieu).

¡Qué escandalosa paradoja si solamente los países capi
talistas resultasen hoy día capaces y deseosos de afirmar en
literatura comparada los principios internacionalistas de Mon
tesquieu y de Karl Marx!,

Sentado esto, me he felicitado de haber escuchado soste
ner a nuestro colega de la Academia de Ciencias de Moscú que
ta literatura comparada debe estudiar no sólo las relaciones
entre las diferentes literaturas en la época moderna, sino en
su conjunto, la historia de estas relaciones, así se remontase
al pasado más lejano. Madame Nieoupakoieva, que tanta sim
patía demuestra por la escuela francesa de literatura compa
rada, me recuerda rnuy oportunamente que la enseñanza de
nuestra disciplina se imparte en la Soborna por un Instituí de
Litteratures modernes comparées, y que, tradicionalmente, allí
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apenas se estudian las relaciones internacionales, a partir de
los siglos XVI y XVII, con una marcada insistencia por los si
glos XIX y XX. Como si el estudio de las relaciones entre la
literatura griega y la literatura latina no pudiese o no debiese
interesarnos a nosotros, los comparatistas. Como si las rela
ciones entre el mundo griego, el mundo árabe, el mundo ju
dío, el mundo romano, el mundo eslavo y el imperio mongol
en la Edad Media, no fueran dignas de nuestra atención. Co
mo si, cuando se ocupa de la tragedia y de la comedia, el com-
paratista pudiese descuidar en adelante el libro del canónigo
Etienne Drioton sobre Le Théatre égypízen, preludio indispen
sable para cualquier reflexión sobre la tragedia y la comici
dad de los Griegos y, en consecuencia, para la dramaturgia de
Europa.

En lo tocante a los comparatistas japoneses, si desde la
era Meiji se interesan ellos con todo derecho en las relaciones
de su país con las literaturas de América y Europa; si tienen
i-azón de estudiar la influencia de la poética inglesa sobre la
prosodia japonesa, la de las letras inglesas, italianas, sobre
Natsume Soseki, o la de la literatura francesa sobre Akutawa
Ryanosuke, ¿cómo descuidarían ellos, sin traicionar el espí
ritu de nuestra disciplina, las antiguas y durables relaciones
que los unieron a China, al mundo budhista? Cuando el Sr.
Koichi Sakai examina la influencia del Tch'a king sobre el
Chashin Monogatari, está obrando en el mismo sentido que
el francés que estudia cómo el mito de leseo, el de Edipo o
el de Prometeo, son tratados hoy día por Cocteau y por Gi-
de.

Se objetará que, extendida ya monstruosamente en el es
pacio, como que pretende cubrir ahora mismo todo el plane
ta, ¿nuestra littérature camparée vendrá también a serlo con
el tiempo, y que, entonces, ningún profesor podrá obtener de
todo eso sino rudimentos, así trabajase toda su vida? Yo res
pondería que me limito hasta aquí a definir el espíritu de
nuestra disciplina, y que se trata justamente de examinar
ahora si se puede conciliar las exigencias de nuestra prore-
sión con la duración media de la vida de un hombre, aunque
fuese éste comparatista.

(Traducción directa del francés por
Ernesto More).
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Interpretación de "Agua" de
José María Arguedas

Por YOLANDA WESTPHALEN

El cuento con que se inicia en la vida literaria José María
Arguedas titulado "Agua" reviste esa integración estructural
entre fondo y forma tan esencial para crear un buen relato.

La trama del cuento es de gran sencillez, se nos ofrece el
conato de rebelión que viven las comunidades de San Juan y
la de THINKY, pueblecitos perdidos en las serranías perua
nas.

El motivo de la subversión es el reparto del agua, tema
esencial que nos desvela un problema ético de gravísimo alcan
ce. El agua, elemento vital para el hombre y sobre todo para
el agricultor, es un bien necesario, y por lo tanto, debe usu-
tructuarse en justicia. La Ley establece que el agua debe ser
repartida en igualdad de condiciones entre todos los agricul-
ores, pero en los pueblos perdidos de nuestras serranías la ley
V a justicia son reglas inútiles. Allí impera solamente la or-
en tiremica de los "principales" del lugar, quienes acaparan

1 ° -j pagándoles el agua —que simboliza en estento la vida y la justicia— a los comuneros que ven que en
sus campos ya no brilla el pasto, que sólo en los cerros aún
se balancean algunos arbustos secos, pardos y sin hojas. Es
decir, que los principales" condenan a los comuneros a la
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sequía perenne y ponen al indio ante el dilema de perecer en
su miseria o de envilecer su calidad humana, alquilando su li
bertad de hombres, constituyéndose en siervos del "princi
pal".

Ante esta injusticia protesta Arguedas, y al objetivar -pa-
so a paso— la rebelión de los comuneros de THINKY y San
Juan, hace que el lector se enfrente a la realidad descrita co
mo conciencia, y así al relatarnos la frustración de esta pro
testa, nos ofrece el fracaso de los valores de vida, dignidad y
justicia humanas, ante el imperativo de la fuerza del dinero
y del predominio económico-social de algunos latifundistas de
nuestra patria.

Hasta aquí, un breve resumen del argumento y del tema
básico de este cuento, pero también es muy interesante obser
var, cómo el argumento, los personajes» la acción y el paisa
je de este relato, se integran vitalmente con el lenguaje. La
expresión en Arguedas forma un todo, una unidad, una expe
riencia vital, entre los que comúnmente se denomina el fondo
del relato y la expresión verbal o estilística del mismo. El len
guaje tiene un valor de excepción en la narrativa de Arguedas,
gracias a la LENGUA MESTIZA, cotidiana y real, que el au
tor usa en "Agua" y que implica una integración conceptual y
estética de alto valor emocional.

Así pues, vamos a estudiar muy brevemente el correlato
existente entre lenguaje y personajes, entre lenguaje y acción
y entre lenguaje y paisaje. Para esto debemos hacer notar
que tomaremos solamente algunas de las expresiones más sig
nificativas de este cuento, ya que si tratáramos de tipificar
todos los ejemplos, este estudio cobraría una excesiva dimen
sión, lo cual va en contra de nuestros propósitos.

Ahora bien, es necesario resaltar que en este trabajo
usaremos la palabra LENGUAJE unas veces como término ge
nérico a la facultad expresiva verbal del hombre y otras veces
como sinónimo de esa expresión sui-géneris eniotivo-poe ica
consubstancial a la lírica de Arguedas, y que denominamos
LENGUA al habla coloquial, vulgar, generalmente conformada
a base de símiles tomados de la realidad rural circundante,
que también se ofrece con frecuencia en este relato. Para me
jor diferenciar ambos niveles de calidad expresiva vainos a
usar —por cuenta nuestra— el subrayado para los provincia
lismo, vulgarismos o símiles aprehendidos del contorno^^ vi
tal en que viven y se expresan los personajes de "Agua", y
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vamos a citar en cursiva, los fragmentos esencialmente líricos
de este relato que poseen alta calidad estética.

Así por ejemplo, Arguedas caracteriza a don Braulio, "prin
cipal" de San Juan, como a un hombre consciente del poder
que le dan sus tierras y su dinero, lo dota de una personali
dad tiránica, lo presenta como el prepotente patrón, que en
el fondo se acobarda ante la sangre propia, y nos lo retrata
como a un hombre borracho, soez, arrogante y jactancioso.

"Don Braulio ya estaba chispo; venía PATEANDO las pie-
drecítas del suelo; el pañuelo al cuello con el nudo al COGOTE
y el sombrero puesto A LA PEDRADA (con el ala delantera
pegada a la copa) * tenía las manos en los bolsillos del panta
lón y la hebilla de su cinturon brillaba; a un lado se veía la
funda del revólver. Rojo COMO PAVO NAZQVEÑO, venía apu
rado, para despachar pronto" ... "Don Braulio parecía CHAN
CHO (cerdo) pensativo, miraba el suelo con las manos atrás,
curvo se mostraba su COGOTE rojo, lleno de PELOS (cabe
llos) rubios" (pp. 120-121). "Como si le hubieran latigueado
en la espalda se enderezó el principal; sus cejas se levantaron
parecido A LA CRESTA DE LOS GALLOS PELEADORES, y
desde adentro de sus ojos apuntaba la rabia." (pp. 121-122).

A través de estas escasas citas vemos como Arguedas con
pocas palabras nos da la imagen de un hombre rojo por efec
to del abuso^ del alcohol: (Don Braulio ya estaba chispo), de
carácter colérico (venía pateando las piedrecitas del suelo),
el sombrero a la pedrada (indicio de actitud desafiante), las
manos en los bolsillos, la funda del revólver a la vista: se nos
ofrece así todas las características del amo prepotente. Argue
das con este lenguaje nos da la exacta impresión de un hora-
brc recio, grosero, siempre empleando interjecciones fuertes:
¡Fuera, CARAJO, fuera...!" (p. 122). Es decir el autor usa
en este cuento la lengua diaria, retrata vitalmente a los per-
sonajes, a quienes ̂ NO" los sentimos al leer este relato, como
una ficción literaria, sino que los vemos como a seres vivien
tes y tangibles.

que casi todas las imágenes y comparaciones
ue utiliza el autor de este cuento, son basadas en elementos

la realidad rural, de esa realidad diaria del campesinado
serrano, animales, (pavos, zorros, perros, etc.) o expresiones
toscas o soeces (COGOTE, CARAJO), etc.

* Expresión usada en el Perú, Colombia, Venezuela, Chile, y Bolivia.
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Ahora vamos a estudiar muy rápidamente cómo algunos
de los personajes de este cuento se expresan del "principal":
PANTACHA dice de don Braulio: "¿ De dónde saca plata don
Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua, se
lleva de frente, de hombre los animales, los "EÑDIOS". Don
Braulio e5 HAMBRIENTO COMO GALGO" (p. 106). El hom
bre injusto, ambicioso, siempre anhelante de correr tras una
presa mayor, está fielmente retratado en estas líneas, tan par
cas, como expresivas.

"Seguro don Braulio CARAJEA (habla vulgar) (p. 116),
con esta frase en boca de los indios, Arguedas nos da la sen
sación de que el "principal" es un hombre soez, acostumbra
do a un lenguaje grosero. Respecto al agua nos dice don
WALLPA, el VARAYOK de los THINKYS: "Ahora todo el mes
es de don Braulio, los repartidores son asustadizos, le tiem
blan a don Braulio, don Braulio ES COMO ZORRO Y COMO
PERRO", (pp. 99-100).

También anotamos que el autor muchas veces para expre
sar un juicio de valor, emplea la comparación» destacando en
ésta especialmente: la astucia del zorro y la ferocidad de los
perros guardianes de las PUNAS, rasgos que le son atribuidos
al "principal" como propios.

Finalizada la idea que tenemos de don Braulio estudiemos
ahora a otro de los personajes del relato, al joven PANTACHA
o PANTALEONCHA, indio recién llegado de Lima. Es un hom
bre impetuoso y bravio, desafía al "principal" sin organizar
una rebelión bien preparada, se entrega a la muerte en un
acto de libre coraje, pero en realidad muere infructuosamen
te, pues deja desampai'ados y más humillados a los suyos. Su
acto de desafío a la muerte, se explica como una explosión de
una juventud que al regresar de la capital y al comprender
los derechos que en nombre da la Ley deben de tener todos
los peruanos, se exaspera ante la burla que de esa Ley se hace
cotidianamente en los pequeños pueblos perdidos en las se
rranías peruanas. Su protesta es decidida y enérgica, y su
muerte inevitable, según el código arbitrario que hace del hom
bre mas rico, el mas fuerte, en todos los pueblos del Perú.

PANTACHA es el único hombre decidido y valiente de ver
dad de toda la comunidad de San Juan y de la de THINKY,
sus ojos al mirar —dice Arguedas— tienen la fiereza del láti
go. Veamos como caracteriza PANTACHA a los principales
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por medio del del lenguaje: "Principales para robar NOMAS
son, para reunir plata haciendo llorar a gente grande como a
criaturitas!-.. Vamos a matar a "Principales" COMO A PUMA
LADRON", (p. 112). De nuevo la comparación con la reali
dad circundante y el juicio apreciativo implicado en la misma.
Frases cortas, sencillas, valientes. Lenguaje violento, direc
to. Aquí Arguedas domina el lenguaje y la expresión del pue
blo mestizo de nuestras serranías, y la expresión nos da ver
bal y vitalmente la pasión y la situación que describe. El sí
mil COMO A PUMA LADRON tipifica a los "principales" como
a personajes prepotentes y astutos que valiéndose de la fuer
za, se adueñan de la vida y de la propiedad ajena, como si
fuera de algo propio.

Cuando PANTALEONCHA ve la indecisión de los suyos
ante la rebelión, los exhorta diciendo: ¡No hay miedo SAN JUAN
KUNA!. A mujer NOMAS le asusta el revólver de don Braulio
(p. 116). Pero viendo el miedo de los comuneros ante el "prin
cipal" se dice a sí mismo: "No hay confianza, comuneros no
van a parar bien (p. 116). PANTALEONCHA se siente aislado
en su propio valor, solitario en su rebeldía. Ve la inutilidad de
su esfuerzo y duda de los suyos, los siente ajenos, extraños,
cobardes. Terrible momento el que vive PANTALEONCHA ex
presado en tan pocas palabras: "No hay confianza, comuneros
no van a parar bien". El sabe que los suyos van a huir como
CHANCHOS (cerdos) cobardes. Sin embargo los THINKYS se
muestran más decididos y se atreven a levantar su voz de pro-

Braulio, K'OCHA agua es para necesitados", (p.

principal" dispara tres balas en el corredor de la cár
cel y PANTA.CHA grita: "¡No hay dueño para agua!" (p. 122)
y luego lo insulta: ¡CARAJO! ¡SUA! (ladrón) y luego añade
íuera de si, en una exaltación suicida: "Mata NOMAS en mi
pe^o, en mi cabeza (p. 123). Arguedas zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA■ —a través de Emes-

ocuparemos en su oportunidad,aescribe la escena contándonos cómo PANTALEONCHA '7e-

^  corneta como el sol del mediodía, su mirar que-rnaba rajaba los ojos. Brincó sobre el MISTI maldecido. Don

sobrela'pildra^ip^m).^^ comeíera cayó de barriga

T T7r!\rr^u párrafo que describe la muerte de PANTA^i^UNLHA es de un verismo expresivo sorprendente- El len
guaje es directo, concreto en su realismo, la comparación con

paisaje y el minuto decisivo que vive el MAKTA cometero
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esta muy bien lograda. La fuerza del lenguaje nos hace apre-
hensible toda la intensidad del personaje y toda la violencia
de la situación.

Otra de las características más importantes de la temáti
ca de este relato, es que los comuneros son un personaje co
lectivo de principal importancia y conforman en realidad el
eje estructural de este cuento. La necesidad del agua de este
grupo indígena, genera este relato y plantea al lector, el pro
blema ético de la obligación moral inherente al Hombre en su
calidad de tal, de respetar la vida humana y la propiedad aje
na, por más humilde que sea. Es a través de este personaje
humano-social que vivimos la acción de este relato. Son los in
dios indecisos y sucios, alegres y tristes, rebeldes por instan
tes, miedosos en casi todo momento, los que conmueven nues
tra sensibilidad y ejercen sobre nuestra conciencia, la presión
axiológica de considerar el derecho al agua, como una exigen
cia de un valor necesario y justo para cualquier grupo huma
no, por más miserable que sea su situación existencial.

También es importante el carácter de Ernesto —quien en
carna al propio Arguedas— niño-adolescente que cuenta gran
parte de la historia, es él quien describe el paisaje, quien re
pite los diálogos que escucha, y por último es él quien aman
do a los indios como a carne propia, a pesar de ser hijo de
MISTI (blanco) describe a los comuneros con los cuales se
siente íntimamente ligado en toda su humilde realidad, y así,
en la pág. 109 leemos: "Yo miré una a una la cara de los co
muneros, todos eran feos, sus ojos eran amarillos, su piel su
cia y quemada por el frío, el cabello largo y sudoso; casi to
dos estaban ROTOSOS, sus LOK'OS (sombreros) dejaban ver
los PELOS de la coronilla, las OJOTAS de la mayoría estaban
huecas por la planta, sólo el correaje y los ribetes eran lanu
dos." Lenguaje y realidad conforman aquí una unidad objeti
va de un verismo innegable. Uno ve un grupo humano sucio
y miserable, intentar exigir lo que de derecho les pertenece.
Ernesto, el adolescente, que a veces es narrador de la histo
ria y otras se sitúa como espectador de los hechos, o como juez
silencioso de los actos, en la última parte del cuento, ante la
muerte y la injusticia, el niño-adolescente se siente hombre;
"Al ver que arrastraban al PANTACHA me ENRABIE hasta
el alma" —dice— (p. 124) y luego le grita a don Braulio:
"¡WILKUÑERO ALLK'Ol" (perro cazador de vicuñas) p.
124).

Ernesto quire revivir con su actitud, la de su amigo
TACHA recién asesinado y hiere con la corneta al "principal
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y le sigue insultando con odio. Don Braulio se queja lastime
ramente al ver correr su propia sangre y ordena al alcalde que
abalee al niño, pero éste le grita una vez más a Don Braulio
¡SVAKUNA! (ladrones). Sus palabras surgen naturalmente en
quechua, el lenguaje es directo, luego se entremezcla con un
castellano mestizo, cuando dice el niño: "TAYTAY muérete, PE
RRO ERES, para morder a comuneros NOMAS sirves", (p.
124), y luego ante la inmensidad de su dolor, implora a Dios:
TAYTACHA acábale de una vez, para morder MOMAS sirve",

(p. 124) y luego desesperado ante la muerte de su amigo y el
fracaso de la rebelión viene la negación final: ¡"JAYJALLAS
TAYTACHA Dios no hay!" . En este párrafo la cualidad del re
lato es ascencional en intensidad emotiva, primero el niño se
excita, insulta, se rebela, luego viene la negación de todo po-

r  y se debe al encuentro súbito del niño con lasoledad absoluta de la injusticia y con la soledad suprema de
la muerte. El niño ve y vive el yacer de PANTALEONCHA de
barriga, muerto cara al sol del mediodía, sobre la piedra ca
liente del corredor de la cárcel, por pedir el agua para los ne
cesitados.

El autor utiliza muchas expresiones quechuas en este cuen
to y un castellano rnestizo en la estructura formal del relato.
El lenguaje^ si^e así para plasmar la realidad vital de esa co
munidad híbrida (india-chola), perdida en las serranías pe
ruanas, más aún Arguedas nos da a conocer los caracteres de
los personajes de este cuento, valiéndose de comparaciones
abstraídas de la confrontación vital entre el hombre y el me
dio que lo circunda y que convive con él, los defectos de los
personajes de "Agua" se nos ofrecen casi siempre a través de
analogías con los defectos de los animales más comunes a esa
repon serrana: pumas, zorros, perros, pavos nazqueños, etc.,
y los símiles se dan en el HABLA sencilla e ingenua, no exenta
de poesía, propia del campesino rural en su vida diaria. O sea
que el lenguaje en Agua" es el eje vital que confiere realidad

d esa unidad incondicional de fondo y forma que
exige todo buen relato.

oi cuento del que nos ocupamos es breve, como es breve
j  transcurrc la acción, todo acontece un díadesde la mañana hasta el mediodía, es en este breve

p  en el que sucede este conato de rebelión, esta pro
testa, esta tragedia olvidada y sepultada entre leguas y leguas
de caminos abmptos que silencian entre sus cumbres todas
las injusticias de los gamonales y todos los gritos de justicia
social, de los indios sucios y malolientes.
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Anotaremos también que el lugar en que se desenvuelve
la acción del relato es un pueblito, el cual se encuentra ence
rrado entre cerros inmensos, la campiña en el lado de los co
muneros debido al excesivo calor y a la falta de riego langui
dece en miserables charcas en las que el maíz "está seco, aga-
chadito, UMPU, (endeble); casi no se mueve ya ni con el vien
to" (p. 106). Descripción ésta gráfica, vital, concreta. Y en las
tierras de los "principales" el trigo "está gordo, verdecito, has
ta barro hay en el suelo", (p- 106).

La acción de este relato se sucede en varias secuencias len
tas que culminan con el desenlace violento de la muerte de
PANTACHA, también al finalizar el cuento tiene un epílogo lí
rico-poético que es como un himno de esperanza de que lle
gará un día en que todos los hombres podrán contar con una
tierra fértil y hermosa, con agua abundante, en la que se po
drá trabajar libremente sin condicionar la dignidad del hom
bre.

Estudiar las secuencias de la acción de "Agua" es intere
sante para comprender la técnica emotivo-ascencional de este
relato: primero los comuneros se reúnen en la placita del pue
blo atraídos por las notas alegres de la cometa de PANTACHA.
Todos bailan y ríen. Hay correspondencia entre alegría, len
guaje y paisaje. "Alegremente el sol llegó hasta el tejado de las
casitas del pueblo. La copa alta de los saúcos y de los eucalyp-
tus animaron el blanqueo de la torre y de la fachada de la
iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa".
(p. 100). Luego una nostalgia dulce gana el corazón de Ernes
to y el de PANTACHA al observar las tierras de su comunidad
resecas. El lenguaje poético-emotivo de Arguedas describe es
ta añoranza cuando dice: "...el cielo azul hasta enternecer, las
pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas al filo dé los
cerros; los bosques grises de K'ERUS y KANTUS que se ten
dían sobre los FALDERIOS, el silencio de todas partes, la ca
ra triste de PANTALEONCHA produjeron en mi ánimo^ una
de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el
cielo de la sierra", (p. 101-102).

Luego vuelve la música y el baile, la alegría se toma ge
neral. Sólo Don Vilcas, indio comprado por Don Braulio con
unas chacritas de maíz y unas cuantas reses, se muestra moles
to. Pero la música se vuelve después dolor y protesta, el indio
ama la tierra, que es para él, la vida misma, y al ver los cara-
pos casi desiertos por falta de agua, PANTACHA levanta su
corneta y empieza a tocar la música triste da las PUNAS ...
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"luego puso el cuerno sobre S'iis rodillas y recorrió con la
rada, las faldas de las montañas que rodean a San Juan. Ya
no había pasto en los cerros; sólo los arbustos secos, pardos
y sin hojas daban a los FALDERIOS cierto aire de vegetación
y monte", (p. 105). El ambiente exalta a PANTACHA quien co
mienza a vociferar contra don Braulio y contra todos los ' prin
cipales" llamándoles ladrones. Llegan los comuneros de THIN-
KY y PANTACHA sigue con sus críticas. Los comuneros se ex
citan y gritan: "¡CARAJO, MISTIS SON COMO TIGRE! ¡Co-
muneros para morir COMO PERROS!" (p. 111).

Ya todos los comuneros se reúnen junto a PANTACHA pa
ra escucharlo mejor. Este les habla fuerte sobre el poyo del co
rredor de la cárcel- Les dice: "Pero COMUNKVNA somos tanto,
tanto; "principales" dos tres, NOMAS hay. En otra parte dicen,
comuneros se han alzado; de afuera adentro como A GATOS
NOMAS los han apretado a los PLATUDOS. ¿Qué dicen CO-
MUNKUNA?". Cp- 111). Arenga ardiente, violenta, cargada de
odio insatisfecho, de rebeldía, pero expresada y conformada en
lenguaje sencillo, rudimentario, veraz. Es el hablar auténtico
del campesino serrano, sin "afeites" literarios.

Los sanjuanes se asustan, los THINKYS también. Los san-
juanes se unen a don Inocencio, sacristán de la iglesia, reveren
te servidor de don Braulio, el cual aconseja a los comuneros:
"Vamos a defender a Don Braulio, PANTÁLEONCHA es corne-
tero NOMAS, no vale", (p. 114). "No sirve contra don Braulio
comentan entre sí los sanjuanes. Como vemos el lenguaje en
"Agua" nos da en pocas frases la visión del miedo ante el po
der y el dinero de los hacendados, apoderándose poco a poco
de los comuneros. Así leemos en la página 114 "Los sanjuanes
eran COMO GALLO FORASTERO, COMO VIZCACHA EN LA
PUNA; cuando el principal gritaba, cuando AJEABA fuerte y
reventaba su balita en la plaza, sanjuanes no HABIAN, por to
das partes escapaban, como CHANCHOS CERRILES". Después
sale don Pascual, el repartidor del agua por esa semana, y ofre
ce ésta para los comuneros. Arguedas nos cuenta: "Viéndose
numerosos los campesinos se entusiasman, los THINKYS siem
pre más resueltos, los' sanjuanes también se hicieron los deci
didos".

Don Braulio se hace esperar por varias horas. Crece la im
paciencia de los comuneros, luego los vence el cansancio y el
calor- Estos momentos tienen una magnífica correspondencia
con el paisaje y el lenguaje artístico, que también conforma par
te esencial de este cuento, así el autor dice: "Ya era tarde el
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TAITA Inti quemaba el mundo. Las piedras de la mina de Ven.
ianilla brillaban como espejitos, las lomas, los FALDERIOS, las
quebradas se achicharraban con el calor. Parecía que el sol
estaba quemando el corazón de los cerros, que estaba secando
para siempre los ojos de la tierra. A ratos se morían los KAR-
KALES y las retamas de los montes, se agachaban humildes
los grandes MOLLES y los sauces cabezones de las acequias.
Los pajaritos del cementerio se callaron, los comuneros tam-
bien de tanto hablar, se quedaron dormidos". "EL TAITA Inti
quería seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con to.
das sus fuerzas, su rabia hacía arder el mundo y hacía llorar
a los hombres". "El cielo azul se reía desde lo alto, azul como
el ojo de las niñas, parecía gozoso mirando los FALDERIOS
terrosos, LA CABEZA PELADA DE LAS MONTAÑAS, la arena
de los riachuelos resecos. Su alegría chocaba con nuestros
ojos, llegaba a NUESTRO ADENTRO como risa de enemigo".
(pp. 118-119).

La acción de protesta desde su Iniciación hasta el desen
lace fatal es gradual. La calidad de la técnica expresiva de Ar-
guedas es de suspenso en este cuento.

Al entrar don Braulio en la plaza de San Juan, se toca la
campana de la iglesia. El autor nos describe la escena: "como
si hubiera entrado UN TORO BRAVO EN LA PLAZA, en todas
partes, la gente corrió a la puerta de la cárcel: parecían ham
brientos." (p. 119)-

Al escuchar la lectura del reparto del agua entre los más
necesitados, don Braulio gritó: "¡PASCUALCHA silencio!". Los
comuneros tiemblan. Los THINKYS se pararon más firmes y
dicen: "¡KOCHA, agua es para necesitados!". "¡No hay dueño
para agua!", luego habló don WALLPA, VARAYOK de los
THINKYS, antiguo licenciado del ejército y uno de los pocos
valientes del relato: "COMUNKUNA es primero". El "princi
pal" sacó su arma. "Fuera ...CARAJO... fuera". Dos, tres, ba
las sonaron en el corredor... "los sanjuanes se escaparon por
todas partes, no VOLTEABAN siquiera, corrían como perse
guidos por los toros bravos de K'OÑANI, las mujeres chilla
ban en la plaza". ... Luego vienen las frases violentas del MAK'
TA PANTACHA: "Mata NOMAS en mi pecho, en mi cabeza",
después llega su muerte violenta, atravesado por las balas de
don Braulio. ¡A la cárcel WANAKUS! grita don Braulio...
"como baldeados con sangre, don Pascual, don WALLPA y los
THINKYS cerraron los ojos. Se acobardaron; ya no valían, ya
no servían, SE MALOGRARON de repente; SE AHUMILDA.
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RON COMO GALLO FORASTERO, COMO NOVILLO CHUS-
CO, ahí NqmAS se quedaron, mirando el suelo". "En la plaza
se hizo el silencio; nadie había. En un rato se acabaron la bu
lla, las rabias, los comuneros, se acabó el MAKTA de corazón,
el MAKTA valiente", (pp. 119-123)-

^ Arguedas en este castellano mestizo, a veces real, a veces
poético, pero siempre veraz y vital, que él usa en todo el cuen
to, crea con gran maestría situaciones y nos las describe con
exactitud y fuerza. Al leer "Agua" hemos ido aprehendiendo, en
pianos sucesivos, la alegría, la rebeldía, la indecisión, la valen-

deseo de sobrevivir, en suma toda la amarga
realidad de ese domingo de San Juan, domingo que encarna
la lucha del campesinado por su derecho al agua, que es sím
bolo de vida en toda la tierra peruana. La rebeldía de Ernesto
viene a consolarnos de la cobardía de los comuneros, el niño
viendo arrastrar el cadáver de PANTACHA, insulta y hiere ra
biosamente al principal, pero ante el revólver del alcalde tam
bién nos dice: "se enfrió mi corazón con el miedo" (p, 125).
Ernesto huye a UTEK'PAMPA, comunidad importante, donde
sabe que encontrará protección contra Don Braulio. Las últi
mas páginas de "Agua", son como un himno a la tierra germi
nal y buena, en la que el Hombre consciente de su libertad y
de sus derechos encontrará la felicidad y una sana vitalidad.

Por eso al estudiar los elementos estructurales de este
cuento, vemos que los personajes están bien caracterizados,
que el lenguaje los tipifica con excepcional verismo. Obser
vando las situaciones, vemos que tiempo, espacio y paisaje
también se condicionan entre sí, y se aúnan en un lenguaje
mestizo, pueblenno, híbrido, pero real y bello, que nos da una
imagen viva, del acontecer de ese sangriento domingo de San
Juan, y es a través de esos elementos cómo obtenemos una vi
sión mas profunda del significado de este cuento de Arguedas.
Sucesos, personajes, situaciones y paisaie oue aauí se dan en

tra'n'su in^egrTción'exp'restva lo
te eleS^nto ^ considerar que el reparto de es-
da Staa^asñln para Arguedas el derecho a la vi-
- erc;rif„td„1í„£rs
dp.7es" "P"P°Knci," de
símbolo' de la vida Fq f más vasto. El agua es
agua es fertilidad T a L dimensión de exigencia vital. El

derecho . la ,lda. E. JS"Sít
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ción a este derecho natural y legítimo del hombre, es un aten
tado contra la vida. Es sembrar la muerte, y lo que es peor,
la anarquía de todo valor ético.

Del plano fáctico de la protesta so
cial, del asesinato, ascedende,mos en
profundidad, hasta una dimensión de
derecho y de deber, a u*na realidad en.
la que el agua simboliza la aceptación
o  la negación de la condición ética
del hombre, cual es el respeto a la
vida misma.

"Agua", simboliza, pues, este planteamiento de la necesi
dad vital del hombre de nuestras serranías, presentado bajo
las circunstancias de un conato de rebelión. Fondo y forma en
"Agua" se integran para presentarnos este problema decisivo
para nuestra conciencia. ¿La vida del hombre es algo necesa
rio? Sí. Entonces, el uso del agua que simboliza y garantiza
esa vida debe ser un derecho común a todos. Agua y Vida. Exi
gencia vital y valor ético, son pues valores necesarios y exigi-
bles. He aquí el núcleo de este cuento de Arguedas dirigido
fundamentalmente a la conciencia del hombre.

Arrecias, José María. Diamantes y Pedernales. Agua. Juan Mejía Baca y P. L. Villa*
nueva. Lima, 1954.
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Actividades del Claustro

INAUGURACION DEL AÑO ACADEMICO DE 1967

La ceremonia de apertura del Año Académico de la Facul
tad de Letras y Ciencias Humanas se realizó el día 25 de abril
en el salón de sesiones de la Facultad con la asistencia de pro
fesores, delegados estudiantiles y aluijinos. En esta reunión el
Decano, Dr. Augusto Tamayo Vargas, dio lectura a su memo
ria anual. El discurso de orden estuvo a cargo del Dr. Francis
co Statsny, quien disertó sobre el tema El arte en Siid.América
de los primeros 40 anos del siglo XX. El acto terminó con las
palabras del Delegado estudiatil al Consejo Universitario, Car
los Enrique Becerra. Luego de la ceremonia se ofreció urí cóc
tel a los asistentes.

ELECCION DEL DECANO DE LA FACULTAD

La elección del nuevo Decano de la Facultad tuvo lugar en
la presidenciadel Decano_ Interino, Dr. Modesto Rodríguez Montoya, se inició

doce y diez minutos del día. Realizado el

mSo P.nnK emitieron cincuenta y ocho votos, el Dr.
El nv ° mayoría con treinta y cuatro votos.
di Eetri°t'^^en' proclamó Decano de la Facultadae i^etras y Ciencias Humanas para el periodo de 1967-1970.

vabn al + j nacerlo ahora —, manifestó que lle-
esDÍritn dp rnnríl* ^tÍ de trabajo y un definidoespíritu de conciliación. Declaro que los votos recibidos obliga-
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ban a una obra conjunta en beneficio de la Facultad de Letras
y de la Universidad de San Marcos. Por este motivo invocaba
a profesores y alumnos para que, con el mismo celo con que
se reclaman derechos, estuvieran siempre dispuestos a cumplir
obligaciones con nuestro centro superior de estudios.

DIRECTORES DE DEPARTAMENTOS

En el transcurso del Año Académico de 1967, han ejercido
la dirección de los distintos Departamentos y Escuelas de la
Facultad los siguientes catedráticos:

Departamento de Antro
pología:
Departamento de Arte:

Departamento de Filosofía:
Departamento de Geografía:
Departamento de Historia:
Departamento de Lingüística
y Filología:

Departamento de Literatura:
Departamento de Psicología:

Departamento de Sociología:
Escuela de Periodismo:
Escuela de Servicio Social:

Dr. Jorge Muelle
Dra. Nelly Festini (hasta se

tiembre) .
Dr. César Arróspide de la Flor

(setiembre-diciembre).
Dr. José Russo Delgado.
Dr. Javier Pulgar Vidal
Dr. Raúl Rivera Serna.

Dr. Alberto Escobar (enero-
mayo).

Dr. Miguel Angel Ugarte (ju
nio-diciembre).

Dr. José Alvarado Sánchez
Dr. Modesto Rodríguez Mon-

toya

Dr. Aníbal Ismodes Cairo
Dr. Andrés García de la Barga
Dra. Gloria Abate Cuffini (ene

ro-junio)
Dr. Francisco Alarco (junio-

diciembre).

PROFESORES DELEGADOS DE LA FACULTAD ANTE EL CONSEJO Y
LA ASAMBLEA UNIVERSITARIA

El Dr. Gustavo Saco fue elegido delegado de los profeso
res de la Facultad ante el Consejo Universitario en la sesión
realizada el 16 de junio.
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Igualmente, en la reunión efectuada el 21 de Julio, fueron
elegidos delegados ante la Asamblea Universitaria los doctores:
Alberto Escobar, Gustavo Saco, Pedro Villar Córdova, José Al-
varado Sánchez, Jorge Puccinelli, Martha Hildebrandt, Lucio
Castro Pineda, Luis Alberto Sánchez, Miguel Angel Ugarte, José
Matos Mar, Jorge Muelle y Estuardo Núñez.

CATEDRATICOS HONORARIOS

A propuesta de la Facultad, en 1967, recibieron el grado de
catedráticos honorarios de nuestra universidad las siguientes
personalidades:

ANTONIO PAGES LARRAYA, Catedrático de la Universi
dad de Buenos Aires.

GIÜSEPPE UNGARETTI, Catedrático de la Universidad
de Roma.

En ceremonias que se realizaron en la sala de profesores
se Ies hizo entrega del diploma y la insignia correspondientes.

CATEDRATICOS EMERITOS

Por la labor docente y la trayectoria cumplida en nuestras
aulas fueron nombrados catedráticos eméritos el Dr. TEODO-
SIO CABADA del Departamento de Historia y el Dr. ANDRES
GARCIA DE LA BARGA de la Escuela de Periodismo.

PROFESORES VISITANTES

Durante el año lectivo de 1967 la Facultad ha recibido la
colaboración académica de los siguientes profesores visitantes:

Dr. ARNOLD MEADAAY, catedrático de la Universidad de
^izona, profesor de Psicología Clínica, quien dictó el curso de
Psicología de la Delincuencia (abril-Junio).
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Prof. JAMES HIGGINS, catedrático de la Universidad de
Liverpool, conocido hispanista y estudioso de la poesía de Va-
llcio. Dentro del curriculum de la cátedra de Literatura Perua
na (curso monográfico) ofreció tres exposiciones sobre los te
mas en la poesía del mencionado poeta peruano. Al presentarlo,
el Dr. Jorge Puccinelli, catedrático del curso, puso de relieve
la importancia de los trabajos de análisis e investigación del
profesor visitante. Después de las charlas se suscitaron en el
auditorio interesantes debates (julio).

Dra. PAULE REICHLEN, del Museo del Hombre de París.
Dictó el curso de Antropología Física (15 de agosto - 15 de no
viembre), debido a la gentileza de la Embajada de Francia.

FALLECIMIENTO DE CATEDRATICOS

Durante el año 1967 han ocurrido los sensibles fallecimien
tos de los siguientes profesores de la Facultad: El 23 de junio,
Dr. V/ALTER BLUMENFELD, catedrático emérito de la Univer
sidad, introductor del curso Psicología Experimental en el Pe
rú. El 16 de julio, Dr. ENRIQUE BARBOZA, catedrático de Jn-
terpretación de Textos filosóficos del Departamento de Filoso
fía. El 13 de octubre, Sr. Coronel LUIS MONTEZUMA DELFJN,
catedrático ad-honorem del Departamento de Geografía.

NOMBRAMIENTO DE PROFESORES A DEDICACION EXCLUSIVA Y
TIEMPO COMPLETO

El Consejo de la Facultad de Letras, en el transcurso del
año que ha finalizado, ha promovido a la categoría docente que
se menciona a los siguientes profesores:

Catedrático Principal a Dedicación_Exclusiva, Dr. Aníbal
Ismodes; Catedrático Principal a Tiempo Completo, Dr. Jorge
Muelle y Dr. Carlos Radicati; Catedrático Principal a Medio
Tiempo, Dr. José Alvarado Sánchez; Catedrático Asociado a
Dedicación Exclusiva, Dr. Pablo Macera y Dra. Gred Ibscher;
Catedrático Asociado a Tiempo Completo, Dr. Dante Herrera
Alarcón; Catedrático Asociado a Medio Tiempo, Dr. Walter Lei-
blinger; Catedrático Auxiliar a Dedicación Exclusiva, Drs. Juan
B. Ferro, Wáshington Delgado, Sócrates Villar Córdova; caíe-
drático Auxiliar a Tiempo Completo, Drs. Luis Gayoso Baciga-
lupo, Emilio Mendizábal, Luis Lumbreras y Dra. Rosa Fung;
Catedrático Auxiliar a Medio Tiempo, Drs. Luis Ramírez, Julio
Cotler, Mario Sotomayor y Dra. María Luisa Saco.
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CONCURSOS DE CATEDRA

El 25 de noviembre, de acuerdo con el reglamento vigente,
la Facultad ha convocado a concurso de promoción para las si
guientes plazas:

—Catedrático Asociado de Lógica

—Catedrático Asociado de Historia de la Cultura Peruana

—Catedrático Asociado de Geografía Física General

ACTÍViDÁDtS CULTURALES

Bajo los auspicios de la Facultad y los Centros de estu
diantes, en el año 1967 se han realizado las siguientes activida
des culturales:

ABRIL:

•  25. Recital del poeta paraguayo, Elvio Romero.

JVLIO:

•  16 y 17. Conferencias del Dr. Rafael Lapesa, Secretario Per
manente de la Real Academia Española de la Lengua, sobre:
Tendencias del español actual e Historia de la lingüistica in~
terna y externa.

AGOSTO:

•  9. Inauguración .de la exposición pictórica de los alumnos
de la Escuela Superior de Bellas Artes del Perú. La mues
tra reunió a 27 Jóvenes artistas de diversas tendencias.

SETIEMBRE:

•  6. Conferencia del Dr. Antonio del Busto sobre el tema:
Estructura social del conquistador.

Oi'ganizado por el Departamento de Psicología se
orrecio un ciclo de conferencias en torno a la importancia
ae la Psicología científica.

•  12. Conferencia y debate sobre la novela y la misión del es
critor, sustentada por el novelista Mario Vargas Llosa, ga
nador del premio internacional "Rómulo Gallegos".
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•  16. Se dio inicio al Seminario sobre la Realidad Nacional,
organizado por la entidad alemana: Sociedad Académica de
Relaciones y Esludios Internacionales. Participaron: el Dr.
José Matos Mar, quien expuso el tema de Las comunidades
indígenas-, el Ing. Carlos Malpica, que trató el tema de la
Reforma agraria en el Perú] el Dr. Ernesto Yépez sobre el
Origen del sub-desarrollo] y, finalmente, el Dr. Fernando
Lecaros sobre la Organización del poder en el Perú,

• El profesor alemán Wolfgang Luchting ofreció ima confe
rencia titulada Algunos aspectos de la Narrativa Peruana
con temporánea.

• El Dr. Samuel Pérez B. presentó el tema de La novelística
latinoamericana actual.

• Charla del Dr. Claudio Dillón S. sobre La Facultad Latino^
americana de Ciencias Sociales.

• El sociólogo uruguayo, Dr. Héctor Borrat, expuso el tema:
El Cristianismo ¿imptdso o freno de la revolución?

• Conferencia del profesor Samuel Escobar sobre el tema:
Diálogo,entre Cristo y Marx.

• El poeta y escritor peruano Gustavo Valcárcel ofreció una
charla sobre La Unión Soviética de hoy.

• El Dr. Justo González, Decano de la Facultad Evangélica de
Teología de Río Piedras, Puerto Rico, dictó un ciclo de con
ferencias sobre El sentido de nuestra historia.

OCTUBRE:

•  12. El profesor de literatura Winston Orrillo presentó la
Literatura en Vietnam.

•  19—21. El Centro de Estudiantes de Psicología, en colabo
ración con la cátedra de Metodología de la Investigación
Psicológica y con los auspicios de la Facultad, organizó el
I Simposium de Trabajos Psicológicos. Se presentaron tra
bajos dentro de los sectores de la Psicología Clínica, Psico^
logia Educacional y Psicología Social y de la Delincuencia.

• El Dr. José Mejía Valera, Catedrático del Departamento de
Sociología, ofreció una exposición sobre: Asimilación de mi
grantes en la industria.
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La Dra. Helena Sassone, crítica y poetisa española residente
en Venezuela, hija del escritor peruano Felipe Sassone, ofre
ció una charla y un recital.

El Dr. Eugenio Chang Rodríguez, catedrático de Estilística
en la Universidad del Estado de New York, ofreció dos con
ferencias: El arte de novelar de Jorge Icaza y La agonía de
César Vallejo.

El Dr. Víctor Li Carrillo dictó —organizado por el Departa
mento de Filosofía— dos cursillos sobre: Teoría de la argu^
mentación e Interpretación de Textos Filosóficos.

Se dio inicio al ciclo de conferencias sobre La vida y la cuL
tura dé la India a cargo del Dr. José León Herrera, estudioso
de la Literatura y Filosofía de la India.

NOVIEMBRE:

Con el patrocinio del Centro Federado de Estudiantes se
presentaron los siguientes conferenciantes:

• 2. El periodista Francisco Moncloa con el tema: Momento
actual.

3. El Ing. Carlos Malpica se ocupó sobre: El mito de la
ayuda exterior.

7. El Dr. Carlos Delgado expuso el tema: Composición de
la sociedad peruana.

7. El Centro Federado de Estudiantes ofreció un homenaje
al cincuenta aniversario de la Revolución Rusa de 1917.

14—17. Ciclo de conferencias sobre Reforma Universitaria
y la nueva Ley Orgánica de Educación.

22. Conferencia sustentada por el Arq. Santiago Agurto,
Rector de la Universidad Nacional de Ingeniería, sobre:
Lia Crisis Económica de la Universidad Peruana.

VIAJES AL EXTRANJERO

viajado en representación de la Facul-
laci o en misión cultural los siguientes profesores;
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ENERO:

El Dr. Augusto Tamayo Vargas, catedrático de Literatura
Peruana e Hispanoamericana, viajó a Santa Mónlca, Califor
nia, a la primera fase del XIII Congreso del Instituto Inter
nacional de Literatura Iberoamericana, realizado del 15 al
30. Dictó, además, conferencia en los campus de Irvine y
Berkeley de la Universidad de California.

El Dr. Estuardo Núñez viajó a los Estados Unidos en misión
cultural. Durante su permanencia tuvo oportunidad de con
currir al XIII Congreso Internacional de Literatura Ibero
americana realizado en Los Angeles, California.

MARZO:

El Dr. José Jiménez Borja representó al Perú ante la Asocia
ción de Academias de la Lengua Española en Madrid.

ABRIL:

El Dr. Luis Alberto Ratto viajó a París para realizar investi
gaciones en la Escuela de Altos Estudios sobre América Lati
na de La Sorbona.

MAYO:

El Dr. Duccio Bonavía Berber se dirigió a Francia a seguir
estudios de especialización en la Facultad de Ciencias de la
Universidad de Burdeos.

El Dr. José Matos Mar viajó a Alemania para participar en
el coloquio sobre problemas de la integración de la pobla
ción indígena en América. La reunión duró del 15 de mayo
al 15 de junio.

JUNIO:

El Dr. Carlos Rodríguez S. fue invitado al Festival de Arte
que se realizó en Colombia del 9 al 15.

JULIO:

Los Drs. Jorge Puccinelli y Wáshington Delgado asistieron a
las Conferencias Internacionales Vallejianas organizadas
por el Centro de Documentación e Investigación César Valle-
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jo de la Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filo
sofía y Letras. La reunión se realizó del 17 al 20.

AGOSTO:

® El Dr. Augusto Tamayo Vargas asistió a la segunda fase de
la Conferencia de Literatura Iberoamericana en Caracas, del
2 al 28. Luego, a invitación del Gobierno del Brasil, dictó un
cursillo de Literatura Peruana en la Universidad Federal del
Brasil, Río de Janeiro.

• El Dr. Estuardo Núñez concurrió del 2 al 20, a la segunda
reunión del XIII Congreso Internacional de Literatura Ibe
roamericana que tuvo lugar en Caracas y Mérida. Estuvo
presente también en las ceremonias en que se concedió el
premio "Rómulo Gallegos" al novelista peruano Mario Var
gas Llosa.

• La Dra. Dora Bazán Montenegro y el Dr. Luis Hernán Ramí
rez, del 19 al 26, asistieron al II Curso Superior de Lingüís
tica Española, realizado en Málaga.

SETIEMBRE:

• La Dra. Gloria Abate Cuffini viajó a seguir un curso de
perfeccionamiento en la Universidad de Columbia, EE.UU.,
por el término de un año.

OCTUBRE:

• El Dr. José Mejía Valera concurrió, del 11 al 15, a la reu
nión de Institutos y Centros de Investigaciones del Desarro
llo, realizado en Bogotá.

NOVIEMBRE:

• El Dr. Augusto Salazar Bondy, del 4 al 10, asistió a la Con-
Educación e Investigación para el servicio

publico, realizado en Río de Janeiro.

• El Dr. Teodoro Meneses Morales viajó a EE. UU., invitado
por la Unwersidad de Cornell, para participar en las activi-
dades de intercambio académico con el Plan de Fomento
Lingüístico.

El Dr. José Matos Mar viajó a Alemania para asistir al Se-
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gundo Coloquio Científico de Ultramar realizado en la sede
de la Universidad de Münster.

•  La Dra. Dora Bazán Montenegro y el Dr. Luis Hernán Ramí
rez, del Departamento de Lingüística y Filología, se dirigie
ron a México para participar, por un lapso de tres meses, en
el II Instituto Interamericano de Lingüística.

DICIEMBRE:

• El Dr. Modesto Rodríguez Montoya viajó a México para asis
tir al Congi'eso Interamericano de Psicología que se inició el
primer día del mes.

• El Dr. Reynaldo Alarcón Napurí asistió al Congreso Intera
mericano de Psicología realizado en México.

• El Dr. Alberto Escobar, Decano de la Facultad, participó en
el IV Simposio Interamericano de Lingüística que se efectuó
en México. En la tercera sesión plenaria del certamen, el Dr.
Escobar leyó una ponencia sobre "La problemática de las
lenguas nacionales".

• El Dr. Miguel Angel Ugarte viajó, igualmente, a México para
asistir al IV Simposio Interamericano de Lingüística.

• El Dr. Carlos Daniel Valcárcel concurrió al Primer Congreso
Bolivariano de archivos, realizado en Caracas, desde el 12,
por un lapso de 30 días.

• El Dr. Carlos Araníbar asistió al Primer Congreso Bolivaria
no de Archivos, realizado en Caracas.

GRADOS OTORGADOS POR LA FACULTAD

La Facultad de Letras y Ciencias Humanas concedió, du
rante 1967, los siguientes grados:

BACHILLER EN LETRAS:

• En la especialidad de Etnología y Arqueología, el 27 de ene
ro, a: José Villarán Salazar, Fernando Fuenzalida Vollmar,
Luis A. Humberto Rodríguez Pastor y Teresa Valiente Catter.
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• En la especialidad de Lingüística y Filología, el 16 de enero,
a Augusto Escribens Trizano y, el 23 de diciembre, a Rodol
fo Cerrón Palomino.

• En la especialidad de Literatura, el 5 de enero, a Wilfredo
Pablo Mesía Maraví; el 8 de febrero, a Darío Chávez de Paz;
el 6 de mayo, a Antonio Cisneros Campoy; y el 30 de diciem
bre a Francisco Bendezú Prieto.

• En la especialidad de Psicología, el 1? de julio, a Isabel Gra
ciela Lizárraga Chávez y, el 30 de noviembre, a Giovanna
Valli.

• En la especialidad de Sociología, el 5 de marzo, a Luis Al
berto Rocca Torres; el 25 de mayo, a Rómulo Alfonso Ramos
Alva; el 15 de noviembre, a Jorge Váscones Casanova; el 17
de noviembre, a Felipe Portocarrero Maish y a Fernando
Bértoli Bustillos.

TITULO PROFESIONAL:

• El título de Psicólogo Profesional, el 13 de enero, a Elias Ba-
tallanos Monzón y, el 25 de noviembre, a Isabel Graciela Li
zárraga Chávez.

DOCTOR EN LETRAS:

• En la especialidad de Antropología, el 10 de julio, a Rosa
Fung.

• En la especialidad de Geografía, el 13 de setiembre, a Romer
Santamaría Hidalgo.

• Én la especialidad de Literatura, el 5 de enero, a Luis Her
nán Ramírez Mendoza y, el 8 de junio, a Edmundo Bendezú
Aybar.

ESTUDIANTES BECADOS

La Beca JULIO C. TELLO" fue concedida al alumno del De
partamento de Antropología Hugo Hurtado.

La Beca JAVIER PRADO" la obtuvo el ex-alumno, y cate
drático auxiliar de la Facultad, Mario Sotomayor La Rosa.
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LICENCIA DE PROFESORES

El Consejo de la Facultad concedió licencia, en 1967, al si
guiente personal docente:

Al Dr. Félix Alvarez Brun, catedrático principal, prórroga
de licencia por un año a partir del 1? de abril, sin goce de haber
por tener que seguir desempeñando el cargo de Consejero de la
Delegación Permanente del Perú ante la UNESCO, en la ciudad
de París; a la Dra. Dora Bazán Montenegro, catedrática auxiliar,
licencia con goce de haber por tener que asistir al II Curso Su
perior de Lingüística Española realizado en Málaga, España; al
Dr. Luis Hernán Ramírez, catedrático auxiliar, licencia con goce
de haber por tener que asistir al anterior curso de Lingüística;
al Dr. Francisco Miró Quesada, catedrático principal a tiempo
completo, licencia sin goce de haber, desde el 1- de abril, por
tener que ejercer un cargo diplomático encomendado por el Su
premo Gobierno; al Ing. Jorge Bravo Bresani, licencia con goce
de haber, por el periodo de dos meses, con antigüedad del 8 de
abril; al Dr. Augusto Tamayo Vargas, catedrático principal, li
cencia con goce de haber, del 2 al 27 de agosto, para asistir a la
segunda fase de la Conferencia de Literatura Iberoamericana
realizado en Caracas; al Br. Tomás Escajadillo O'Connor, cate
drático auxiliar, prórroga de licencia por el término de tres me
ses, sin goce de haber, desde el 1- de noviembre; al Dr. Carlos
Daniel Valcárcel, licencia por el término de un mes para asistir
al Primer Congreso Bolivariano de Archivos, realizado en Ca
racas, desde el 12 de diciembre.

SECRETARIA DOCENTE

A propuesta del Decano y con la aprobación del Consejo de
la Facultad, con fecha 3 de julio, se acordó dividir la Secretaría
de la Facultad en dos secciones: Docente y Administrativa. En
la resolución respectiva se especifican las funciones de ambas
reparticiones.

NUEVAS DEPENDENCIAS ADMINISTRATIVAS

EN LA FACULTAD

Con el objeto de racionalizar los múltiples servicios que re
quiere el funcionamiento de la Facultad, se han creado tres nue-
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vas dependencias: La Oficina de Finanzas, dedicada a la elabo
ración del presupuesto y al control de la aplicación de las dife
rentes partidas; la Oficina de Servicios Estudiantiles, que ha
asumido el área de trabajo que tenía la secretaría al respecto y
la Oficina de Coordinación Académica, encargada de reunir, or
denar y publicar la información oficial sobre la actividad acadé
mica de la Facultad.

ESCUELA DE SERVICIO SOCIAL

El Consejo de Facultad, en sesión del 23 de noviembre de
1967, aprobó el reglamento que norma la incorporación defini
tiva de la Escuela de Servicio Social a la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, en virtud de disponerlo así la ley 15121 del
7 de agosto de 1965.

INAUGURACION DE NUEVAS AULAS

En ceremonia que se realizó el 5 de diciembre, con asisten
cia del Rector de la Universidad, Dr. Luis Alberto Sánchez, y el
Decano de la Facultad, Dr. Alberto Es.cobar, se ha inaugurado
la construcción de la tercera etapa del edificio central de nues
tra Facultad —tercer piso— que cuenta con tres aulas grandes
con capacidad para doscientos alumnos cada una y cinco aulas
pequeñas.

Luego del descubrimiento de la placa recordatoria de la ce
remonia se ofreció una champañada a los asistentes.

HOMENAJE A CORPUS BARGA

El V de octubre, Día del Periodista, en una emotiva cere
monia que se realizó en el local de la Escuela de Periodismo, se
rindió homenaje al Dr. Andrés García de la Barga —más cono
cido como Corpus Barga— por su labor como maestro sanmar-
quino y director de la Escuela de Periodismo. En este acto Cor-

í*?.® ofreció una charla —un capítulo de su vida— tituladaMts años de periodista que versó sobre sus actividades como
corresponsal durante la Primera Guerra Mundial.

Los profesores de la Escuela, los alumnos y los redactores
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de la GACETA SANMARQVINA expresaron su testimonio de
aprecio a Corpus Barga a través de las palabras del Dr. José Mi
guel Vélez Picasso y la Srta. Flora Saldaña Menéndez, redactora
del mencionado órgano informativo, quien le hizo entrega de un
presente como recuerdo de sus amigos y discípulos.

Al finalizar, el Decano de la Facultad, Dr. Alberto Escobar,
entregó al Dr. Andrés García de la Barga la resolución por la
que se otorga el título de Catedrático Emérito.

ELECCIONES ESTUDIANTILES

Las elecciones estudiantiles para renovar los cargos de dele
gados ante el Centro Federado y el Consejo de Facultad se reali
zaron el 16 de julio. El Comité Electoral estuvo presidido por el
Dr. José Alvarado Sánchez e integrado por el Dr. Francisco Ca
rrillo y el alumno Darío Rubio del Castillo.

Después de realizar el cómputo de los sufragios, el Comité
Electoral proclamó ganadores a los siguientes alumnos: Secre
tario General del Centro Federado: José Carlos Vértiz; Sub-se-
cretario General del Centro Federado: Oscar Pequeño; Delegado
ante el Consejo Universitario: William Prado; Delegados ante él
Consejo de Facultad: Oscar Pequeño, Guillermo Gutiérrez, Juan
Velásquez, Federico Castañón, Cecilia Linares, Filomeno Mace-
do César Romero, Pedro Alva, Nelson Coronel, Manuel Velasco,
Rubén Darío Mansilla, Mario Tueros, Jorge Amao, Lenka Galzi-
na Luis Changanaquí, Abraham Huamán, Edmundo Inga Ca
ray, Cipriano Olivera, César Arangüena y Martha Gutiérrez. De.
legados ante el Centro Federado de Tetras: Luis Salvador Gó
mez, Angel Miranda y José Riva Arteaga, del Primer Año; Luis
Miñán Víctor Huaraz y Victoria Alvarez, del Segundo Ano; Se-
gundo'correa, Hugo Trelles y Roberto Angeles Lazo, del Tercer
Año; Gregorio Huertas, Sinesio López y Guillermo Erazo Vas-
quez, del Cuarto Año; Adolfo Pinillos, Jaime Castro Contreras y
Samuel Morales del Quinto Año.

PUBLICACIONES

Con los auspicios de la Facultad y de algunos departamen
tos se han editado las siguientes publicaciones:
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de Letras y Ciencias Humanas
Uyi9-1966) por el Dr. Carlos Daniel Valcárcel, que completa la
nistona —1866 a 1918— editada anteriormente.— El poder en la
orgamzcwion. (JJn intento de análisis), por el Dr. José Mcjía Vsi-

n• w'* 'íf Instituto de Investigaciones Sociológicas,iDiDlioteca de Sociología.— Los determinantes sociales del desa.
rro/zo por el Dr. Jesús Véliz Lizárraga, Separata de la

vista ae Sociología.— Estudios de las barriadas limeñas, por
el Dr. José Matos Mar.— SPHINX, N- 16, año 1967, revista del
epartamento de Lingüística y Filología.

VISITA DE ESTUDIANTES MEXICANOS

Una (Alegación de treinta y cinco estudiantes de la Escuela
Nacional de Antropología e Historia de México, dirigida por el
alumno Virgilio^Dante Caballero, llegó al Peri'i 2 He octubre.
La -nivcrsidad Nacional Mayor de San Marcos les dio hospeda
je en la Vivienda Universitaria. Durante su permanencia en
nuestro país desarrollaron un conjunto de actividades cultura
les ^charlas, presentaciones, bailes folklóricos, debates, etc.—
con el propósito de lograr un mejor conocimiento y majyor in
tercambio cultural. Los alumnos visitantes fueron atendidos por
el Centro de Estudiantes de Antropología.

CENTENARIO DE VALLE-INCLAN

V 11 ^otivo del centenario del nacimiento de D. Ramón delvalle Inclán, se desarrollo un ciclo de cinco conferencias a car
go del poeta y catedrático Washington Delgado, organizado por

Depar^mento de Literatura y por el Instituto Raúl Porras
F" en la presentación del hombre y la

P. figura del autor, analizó su relación con el
■  ̂̂ peración del 98, expuso el teatro moder-
^  inspiración histórica. Con lecturas co-

rizó el teátr ^ punto de vista de análisis interno, caracterizo el teatro esperpéntico.

Dret^lva^di^u ̂  conferencias se ofreció una lectura inter-
lera" realizadaí i Valle-Inclán: "Los Cuernos de Don Frío-
Drarnátínr» alumnos del Instituto Nacional de Arte
do la contrihnHH Octavio del Risco. Este ciclo, que ha si-ntnbucion peruana a los homenajes que los pueblos de



habla hispana han rendido al autor de las "Sonatas" en el cen
tenario de su nacimiento, desarrolló el siguiente programa:

I. Vallc.Inclán entre el Modernismo j la

Generación del 98.

1. El año 1898 y la historia de España.—
La decadencia española.— Los presagios

de Quevedo.— Torres Villaroel o el

testimonio de un picaro.— Feijoo y el
espíritu del siglo XVIII.

2. La rebelión romántica.— España, país

romántico.— Mediocridad del románti-

cismo español,— Larra; precursor del

98.— Bccqutv: "Vuelo de golondrina y
no de águila".

3. Grandeza y miseria del realismo.— El

Instituto Libre de Enseñanza.— El pen-

samiento de Gincr de los Ríos.— El pen

samiento de Joaquín Costa.
4. Modernismo y Generación del 98,— Los

ideales de los modernistas.— Los idea

les del 98.— La actitud ante el pasado.—

Exotismo e individualismo.— La fe en

la poesía.

5. Valle-Inclán modernista.— Vallc-Inclán

y el mito.— Valle-Inclan y la geografía
exótica.— Valle-Inclán y la belleza su
prema.

6. Valle-Inclán noventaiochista.— Valle-

Inclán y la crítica del pasado inmedia

to.— Valle-Inclán y su tiempo.

II. El teatro modernista de Valle.lnclán.

1. La poesía de "Aromas de leyenda".—
Religión, magia y leyenda.— La métrica
modernista.— Galleguismo y castellanis
mo.

2. Las narraciones de Valle-Inclán.— Las

"Sonatas" y la idealización del pasado.—
Religión, amor y muerte.— La anulación
de la voluntad.— Los donjuanes del 98.

3. "Flor de santidad".— La realidad de-

gradadora.— La deshumanización del ar
te.— El autor y sus personajes.

4. El teatro modernista — Nuevo prestigio

del verso.— Las acotaciones.— "Voces

de gesta".— El tiempo mítico.— Los
personajes arquetípicos.

5. Las aproximaciones a la realidad,—
"Cuento de abril".— Amor de Francia.

— Crítica del espíritu castellano.— "La
marquesa Rosalinda".— Superposición
de culturas.— Versalles, Calderón, la
Comedia del Arte y la picaresca.

III. El teatro legendario e histórico.

1. La actitud mágica de Valle-Inclán.—

La poesja del pasajero.— Una estética
modernista.— El pensamiento quietista.

2. Provincia e historia en las novelas de la

guerra carlista.— El paisaje y los per
sonajes.— Las ideas políticas.— Visión
romántica del guerrillero.

3. Profundidad y pasión de las comedias
bárbaras.— Los Montenegro.— Poesía y
violencia.— Magia y blasfemia en "Cara

de plata".— Una nueva versión de Don
Juan.— Los donjuanes del 98.

4. Los personajes menores en las comedias

bárbaras.— Picaros, bufones, sacrista

nes, locos y mendigos.— El habla y la
vida del pueblo.— Exaltación popular en

"Romance de Lobos".

IV. El teatro esperpéntico.

1. La poesía esperpéntica en "La Pipa de
Kif".— El mundo cubista.— Lenguaje

desgarrado y rimas retorcidas.— Gestos
y personajes.

2. Las novelas esperpénticas.— "Tirano
Banderas".— Degradación de los per
sonajes,— Persistencia romántica y mo
dernista.

3. "El ruedo ibérico".— Una nueva técni

ca de la novela.— Narración y crónica.
— Personajes esperpénticos.— Riqueza

del lenguaje.— La actitud crítica.

4. El teatro esperpéntico.— El mundo in
fame de "Divinas Palabras".— El fondo

mágico.— Lo grotesco y lo trágico.— At.
mósfera mágica y bucólica.— El poder
de las palabras.

5. El retablo de la Avaricia, la Lujuria y
la Muerte.— La violencia irrisoria.—
Ttagedia y farsa.

6. "Luces de bohemia".— La vida cana
llesca.— La España de charanga y pan

dereta.— Ministros, periodistas y poe

tas.— La Ley de la fuga.— La rebelión
y la muerte.— Ultima aparición del Bra-
domín.

7. "Martes de Carnaval".— La guerra de
Cuba.— El secreto de los pronuncia,
mientos militares.— "Los cuernos de
Don Friolera".— La actitud crítica.—
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El juzgamiento del 98.— Reflexiones pcrpéntico — El lenguaje popular,
acerca del teatro, la literatura y el arte. 9. Ubicacirin de Valle-Inclán en el teatro

8. Los cuernos de Don Friolera".— La es- europeo.— Los herederos Ibsen La di.
cena barroca.— Los tres planos de la ac- solución de la verdad — El teatro pro-
ción.— La pa-fecciún del personaje es- tosco de Valle-Inclín.

INFORMACION DE LA BIBLIOTECA DE LA FACULTAD

TT . incremento de la población estudiantil en la CiudadUniversitaria, la Biblioteca de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas, en el ano 1967, ha aumentado sus servicios para cu
brir la demanda. En la actualidad funciona con un horario de
trece horas al día (8 a.m. a 2 p.m.; 3 p.m. a 10 p.m.), asequible
a todos los estudiantes. Durante el último año lectivo se han
inscrito 2,809 alumnos nuevos y la Biblioteca ha ofrecido ser
vicios de lectura interna y préstamos domiciliarios a 94,981 lec
tores. No sólo se ha atendido a los alumnos de la Facultad sino
también a un gran número de lectores provenientes de otras Fa
cultades, otras universidades y aun exalumnos.

Las obras consultadas se distribuyen en e] siguiente orden
de acuerdo con el volurnen de la demanda: Filosofía, Psicoloría
Literatura Universal, Literatura del Perú, Ciencias Sociales His
tona Universal, Historia del Perú, Filología, Geografía Diccio.
nanos, Arte, Religión y Tesis.

.  Las adquisiciones de la Biblioteca, en el lapso de abril a di
ciembre, han alcanzado la cantidad de 2,214 volúmenes. Se han
recibido como donativos 247 unidades, tanto de particulares co
mo de instituciones, entre libros y folletos. "guiares co

de los fondos bibliográficos, el número ere
1  ■ ^ circunstancia de que ahora atiende granparte de los servicios que antes ofrecía la Biblioteca Central de

ampliación de?u"ífducL

INFORMACION DE LA HEMEROTECA

agosto de 1967 la Hemeroteca ha entrado en pe-

varldfy rfSra servicio mis amplio,vanado y eficiente a profesores y alumnos de la Facultad. Existe
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un plan en marcha que convertirá a la Hemeroteca en un centro
útil para el investigador, para el estudioso y aun para quien
busca el dato último e inmediato de la noticia periodística.

La Hemeroteca se suscribirá o establecerá canje —median
te las publicaciones de la Facultad— con importantes revistas
de todo el mundo, en especial de Anrérica y Europa, lo que per
mitirá poner al alcance de los interesados la más variada bi
bliografía que circula actualmente —y quizás por algunos años,
cuando no definitivamente— sólo en publicaciones periódicas
y seriadas. Para incrementar los fondos existentes se ha tenido
en cuenta el parecer de los especialistas en cada área, a fin de
que las nuevas adquisiciones sean las más adecuadas para los
propósitos de la Institución.

Se ha comprado un tarjetero de control visible (kardex)
de 20 bandejas con capacidad para 1,260 tarjetas, que va a ha
cer viable la información pronta y precisa de las existencias de
la Hemeroteca. Se está confeccionando un catálogo con entra
das por título, materia, institución y director (es), así como uno
cronológico, de las principales revistas. Para este fin se ha ad
quirido un fichero de madera con doce gavetas, que pronto es
tará a disposición de los lectores en la sala de lectura. También
es de reciente adquisición un mueble de siete repisas escalona
das para la exhibición de los últimos ingresos, esto es de las
últimas revistas llegadas a la Hemeroteca. En la sala de lectura
se instalarán dos perchas con armellas de las que se prenderán
20 porta-periódicos y porta-revistas; de esta manera el lector
tendrá a la mano los últimos diarios y revistas noticiosas de la
capital y principales del mundo.

En la sala de circulación se ha instalado una mesa-carpeta
de dos caras con un biombo divisor, construida ud. hoc, para el
uso exclusivo de los señores catedráticos, que así podran traba
jar con tranquilidad, sosiego y comodidad dentro de la Heme
roteca.

El servicio de fotocopias que desde hace algunos años
ce la Biblioteca, ahora lo da también la Hemeroteca para toda
clase de material impreso en revistas y publicaciones periódi
cas; catedráticos y alumnos tienen derecho a este servicio me
diante el pago de los costos del papel fotográfico. Pero anun
ciamos que la Hemeroteca ofrece este servicio a todo el país y
al extranjero y, en reciprocidad, por los canales de la Hemero
teca será posible conseguir desde el exterior copias foto y xero-
gráficas de artículos y textos, cuya posesión, de otra manera,
sería muy difícil cuando no imposible.
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El horario de atención al público es de 8 a.m. a 1 p.m. y de
4 p.m. a 8 p.m., de lunes a viernes; de 8 a.m. a 12 m. y de 4 p.
m. a 7 p.m., los sábados.

JUEGOS FLORALES UNIVERSITARIOS

Los tradicionales Juegos Florales, en 1967 se realizaron co
mo homenaje al Centenario Republicano de la Facultad. Fueron
convocados por la Federación Universitaria de San Marcos y
asesorados por el Departamento de Literatura. Se presentaron
un total de 204 trabajos a los tres géneros convocados: Poesía
(143), Cuento (44) y Ensayo (17), lo que hace evidente el gran
interés que despertó el certamen.

Se designó un jurado para cada género —conformado por
catedráticos de la Facultad— cuyo veredicto fue el siguiente;

• Poesía. El primer premio correspondió a Marco Martos,
por su poemario Vendaval. El segundo, en empate, lo obtuvieron
Abel Rubio por su poemario El corazón del poeta y Mirko Lauer
por su obra En la traba de occidente.

• Cuento. El primer premio fue otorgado a Eduardo Gon
zález Viaña, por su obra: Diversas Batallas. El segundo, a Gre
gorio Martínez Navarro, por el conjunto de cuentos La promesa.

• Ensayo. El primer premio lo compartieron Hugo G.
Cárdenas Mandujano, por su trabajo; Cuentos Andinos: estudio
y valoración de la obra y sus personajes indígenas, y Julio Or
tega por Ideas y literatura en el Perú. El segundo premio corres
pondió a Gustavo Gorritti por El artista y el revolucionario.

La Federación, por intermedio de su coordinador Carlos
Lnnque Becerra, organizó la Semana de los Juegos Florales (28
ae mayo -3 de junio), en la que se realizaron diversos actos

Mun*^^ l" ^^irega de los premios se efectuó en el Teatro

UNGARETTI EN EL PERU

1  Ung^etti, célebre poeta italiano y catedrático deuniversidad de Roma, visitó por primera vez nuestra patria
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en 1967. La Facultad de Letras y Ciencias Humanas, en testimo
nio de reconocimiento a su obra poética y a su labor como
maestro universitario, le otorgó el grado de Doctor Honoris
Causa. En ceremonia cumplida el día 3 de noviembre, con la
asistencia de diplomáticos, profesores e intelectuales, el Decano,
Dr. Alberto Escobar, le entregó el diploma y la insignia corres
pondiente. El Dr. Francisco Bendezú, catedrático de literatura,
fue el encargado de presentar el saludo de bienvenida.
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Notas Bibliográficas

• VALLEJO, César. Poesie. Editada y traducida por Roberto
Paoli. Milán, Lerici Editori, 1964, CCXLIII + 331 pp.

El libro del Dr. Paoli es una anto

logía bilingüe de la poesía de Valle-
jo, pero, para el lector no italiano,
el interés principal está en el exhaus

tivo estudio preliminar de la vida y
obra del poeta. Buscando una con
tinuidad, Paoli percibe dos corrien
tes complementarias que son cons
tantes en la obra de Vallejo. De un

lado es una poesía del sufrimiento,
que el autor relaciona con la disolu
ción del hogar del poeta y con la
muerte de su madre. La destrucción

del mundo armonioso, protector e
integrador del hogar asume para Va
llejo las proporciones de ima caída
cósmica. Llega a sentirse huérfano,
solo y abandonado en un imiverso
hostil y absurdo; y en Trilce y en
Poemas humanos el hombre apare
ce como un desgraciado que sufre
la angustia del destierro y del des
tiempo. Al mismo tiempo la poesía
tiene su lado positivo en los anhelos
del poeta de trascender la miseria
de la condición humana y de alcan
zar una existencia armoniosa y uni
ficada, la que concibe en los térmi
nos del mundo que conoció de niño.
En Trilce, un libro dominado por el
deseo de una redención personal, es

to suele tomar la forma de la nos

talgia del pasado, pero en sus obras
posteriores —España, aparto, de ntí
este cáliz y algimas composiciones
de Poemas humanos— el poeta vuel
ve sus ojos hacia el futuro y empieza
a pesar en función de la redención de

toda la humanidad. Encuentra una

salida de su angustia persona] a tra
vés de la solidaridad humana. Sueña

con una nueva sociedad universal en

la cual todos los hombres, unidos

por el amor fraternal, trabajarán
juntos para combatir el mal y para
crear un mundo de paz, armonía y
justicia. Varios factores contribuyen

a formar este ideal —la ideología
marxista, el espíritu cristiano de

amor fraternal, una admiración por
los valores del indio peruano —pero

quizá el más importante es la ima
gen del hogar que Vallejo lleva den
tro de sí: en efecto la nueva sociedad

reproducirá, en un nivel universal,
todas las características del hogar y
de la familia. Ve emerger ima nueva
humanidad en la persona del hom
bre-masa, el hombre con una menta
lidad colectiva y un espíritu de amor
universal y cuyo arquetipo es el mi
liciano español y el bolchevique ru-
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so. El miliciano es un Apóstol que

difunde una nueva fe y un Redentor
que se sacrifica para redimir a la
humanidad. La España Republicana
se hace símbolo de la nueva socie

dad que es a la vez un hogar, un ho
gar de los hogares, donde toda la
familia humana estará unida por el
amor, y una madre, la Madre Espa
ña, que ofrece protección a todos los

niños de la tierra.

Además de señalar la continuidad,

como nunca se ha hecho antes, el Dr.

Paoli aclara muchos aspectos parti

culares de la obra de Vallejo y corri
ge una serie de conceptos erróneos.

Sostiene que es un error hablar de
una unidad de estilo en Trilce, pues
to que en realidad hay dos formas
de expresión diferentes correspon
dientes a dos tipos de experiencia
diferentes. Demuestra que Vallejo es
un comunista sui geiieris cuyo mar
xismo es modificado por actitudes
cristianas y personales. Insiste en
que, a pesar del pesimismo no alivia

do de muchos poemas de Vallejo, la

gravitación de su obra es a la larga
positiva.
El Doctor Paoli nos ofrece tam

bién interpretaciones brillantes de
algunos poemas. Dignos de una men

ción especial son sus análisis de Tril
ce XLVIII y LXV, Los Desgraciados,

No vive ya nadie en la casa, y todo
el libro España, aparta de mi este

cáliz- De igual manera examina la
prosa de Vallejo y este estudio es el
más detallado y más penetrante rea
lizado hasta la fecha. En el primer

análisis serio de Rusia en 1931 de

muestra que este libro es una fuente

inestimable para la comprensión de
la poesía posterior. El libro de Paoli
es indispensable para quien empren
da un estudio de Vallejo. Sigmendo
los pasos de Poesie e stüe in César
Vallejo C1960) de Glovanni Meo Zi-
lio, confirma que en los últimos años
los trabajos más serios sobre Valle-
jo se están realizando en Italia. Es
de esperar que el estudio de Roberto
Paoli, inexplicablemente poco cono
cido en el Perú, sea traducido pron
to al castellano.

JAMES HIGGINS

• CASTRO ARENAS, Mario. La novela peruana y la evolución so
cial. Segunda edición corregida y aumentada. Lima, José Godard,
Editor, 1967, pp. 289.

Esta obra, escrita por un estudio
so de la literatura peruana que no

desconoce los elementos estilísticos

para adentrarse en la estructura in
terna de la obra, llega a su segunda

edición en un lapso de dos anos. Su
nueva perspectiva y su singular pro

pósito induce a apreciarla y a eva
luarla en sus logros y deficiencias.

En el estudio preliminar de La
Narración en el Perú, Alberto Esco
bar, después de haber examinado el
itinerario de la narración peruana

desde la época pre-hispánica hasta
nuestros días afirma: "...a quien
tenga oportunidad de leer la selec
ción que hemos preparado, le será
fácil convenir en el predominio de



la realidad, del realismo como fac

tor dominante y permanente..." El
autor de La novela peruana y la evo
lución social teniendo como divisa

este principio sostiene: "De alguna
manera, la novela refleja la realidad.
En el más fantástico de los relatos,
en la más esotérica de las novelas,
•siempre existe un ligamen que enla
za la obra narrativa y alguna de las
aristas tangibles del vario mundo".
Luego, limitando las fronteras de su
trabajo, dice: "Partimos de la premi
sa de que la novela, como la litera
tura es, en esencia, un acto social

creado por el hombre, ente social, y
expresado por el lenguaje, creación
social por excelencia". Juicios osten
sibles que podrían omitirse si no
fuera por la índole de divulgación
que cumple la obra. Acápites más
adelante expresa el objetivo de su
obra: "Se propone este trabajo mos
trar la historia de la novela perua
na y la historia de la sociedad pe
ruana. Y revelar así dos momentos
de una misma realidad: el Perú".
Todo esto se hace posible merced a
que "la novela peruana ostenta una
vocación de realismo verdaderamen
te admirable. Es una constante que
se extiende desde El Lazarillo de
Ciegos Caminantes hasta Congrains".

Es lícito, conocidos las premisas
y los propósitos, preguntarse: ¿Cum
ple el autor todos sus objetivos?
¿Sus argumentos y conclusiones sa
tisfacen las hipótesis? ¿Agota en to
da su problemática el tema que se
ha impuesto? En primer término,
después de haber finalizado la lec
tura de la obra, se evidencia que si
bien se cumple satisfactoriamente la
primera parte de los propósitos — el
desarrollo de la novela peruana—,

queda todavía en la penumbra el se

gundo —la evolución social—. Esto
se manifiesta con mayor claridad
cuando se recuerda sus intenciones:

"Compararemos qué hurta la novela
a la sociedad, que rasgos del rostro

de la sociedad peruana refleja, opa
ca o escamotea, la cara de la novela.

Y para poder cumplir este trabajo
será preciso, de un lado, tender las
líneas paralelas de la sociedad y la
narrativa peruanas, y de otro, tender
los puentes en que las paralelas se
unen y confunden". La obra que co
mentamos desarrolla la evolución de

la narrativa peruana en general y de
la novela en particular desde la obra
de Alonso Carrió de la Vandera
(1773) hasta nuestros días; no con
un propósito histórico sino de inves
tigación, de incisión en nuestra vena
narrativa y en el descubrimiento de
su trama.

En el primer aspecto —el desarro
llo de la novela— Mario Castro Are
nas, logra muchos aciertos: hilvana
hábilmente diferentes movimientos
y las obras de muchos autores en
apariencia disírrules, teniendo en
cuenta la característica común sub
yacente; cataloga certeramente las

manifestaciones realistas, naturalis
tas e indigenistas de nuestros narra
dores; otorga exacta ubicación y va
lía a muchos de nuestros prosistas.
Estos méritos, sensiblemente, no tie
nen su correspondencia en la línea
paralela: la evolución social. No des
arrolla, como era el propósito, los
cambios suscitados en la sociedad
peruana desde el siglo XVIII hasta
nuestros días ni presenta los cam
bios que implican una variación en
los puntos de vista de la prosa y en
la adopción de nuevos métodos. Tal
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vez se puedan explicar estas omisio
nes debido a que no existen toda
vía los esludios sociológicos necesa
rios pai'a encarar este problema que,
obviamente, escapa de las posibili
dades de un crítico literario.

Otra objeción que es necesario ha
cerle a su obra es la disparidad de
sus acápites y sus estudios. Eviden
temente que los primeros capítulos
—siglos XVIII y XIX— están factu
rados más extensamente, con mayor
documentación y mejor argumenta
dos. Se evidencia cierta prisa y ca

rencia de agudeza para descubrir lo
sustancial en el estudio de los auto

res de las últimas décadas. En este

mismo lapso se presenta un catálago
de nombres cuyas obras, evidente
mente, no han gravitado en la co
rriente ni en la singularización de
nuestra prosa. Estos datos son ade
cuados para una obra histórica, no

para un ensayo crítico; su presenta
ción ha debido omitirse.

Por otro lado, la clasificación ge
neral de sus capítulos también nos

parece cuestionable. La organiza
ción, no en razón a los movimientos

o características peculiares de nues

tra prosa, sino a diferentes puntos de
vista, obras, autores, movimientos

literarios y criterio histórico, no

otorga rigurosidad a este ensayo. Ha
debido adoptarse un solo punto de
vista, acorde con las modulaciones

de la temática realista de la nove

la peruana.

Pero sobre estas limitaciones nos

parece justo resaltar también algu

nas conclusiones que, sobre algunos
movimientos y características, ex
presa certeramente su autor. Así lo

testimonian sus juicios sobre el rea
lismo naturalista del siglo XIX, sus
afirmaciones sobre la prosa moder
nista y sus planteamientos sobre el
indigenismo: "el hilo de la nariación
indigenista iniciada el pasado siglo
por Narciso Aréstegui y Clorinda
Matto de Turner, a diferencia de los

narradores finiseculares no sólo se

mostraba atento a la pintura del es

cenario y la condición social del
campesino, sino que penetraba en
las oscuras galerías espirituales de
aquellos hombres andinos". Conti
núa: "Si observamos la naiTativa

peruana, desligándola de modas y
escuelas pasajeras, advertimos que
existe una línea que parte de Arés
tegui, reaparece con la señora Matto
de Turner, vuelve a columbrarse con
nuevos bríos en López Albújar, se or

questa con tonos líricos con Alegría,
y se prolonga en nuestros días con
Arguedas. Es la línea del realismo
indigenista". Concluye: "Yerran quie
nes fraccionan en periodos aislados,
inconexos, la línea realista, por pres
bicia literaria que les impide obser
var en perspectiva la evolución na
rrativa".

Es plausible también la intención
de precisar la confusión del realismo
como sinónimo de realismo indige

nista. Castro Arenas aclara la diver
sidad de matices que ha adquirido
esta tendencia a través del tiempo:
realismo mágico, realismo sacral,
realismo satírico, realismo socialis
ta, etc. En el caso del Perú, sostiene
Castro Arenas, el realismo se ha ma
nifestado siguiendo diversas direc
ciones: regionalismo, costumbrismo,
naturalismo —siglo XIX—, y realis
mo indigenista, socialista, urbano
—siglo XX—. En desmedro del opti-
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mismo de Mariátegui sobre el mo
vimiento indigenista, nuestro autor

manifiesta: "en los hechos, los culto
res del realismo indigenista, más

por impericia literaria que por apar
tamiento de la consigna política, ob
tienen cuadros débiles de la condi
ción social del indígena, al ser aplas
tados los elementos estéticos por el
peso excesivo de la proyección ideo
lógica", razón del fracaso del movi

miento indigenista aunado a la arti
ficiosa dicotomía —buenos y ma
los— y a la equivocada adopción
del punto de vista para describirlos.
Los autores indigenistas debieron,
según Castro Arenas, "describir a los

explotados campesinos desde dentro
—método de Ciro Alegría— y a los

explotadores desde fuera", mas ellos,
en la práctica, actuaron a la inversa.

Es sensible que esta agudeza críti

ca de Castro Arenas no se utilice al

comentar las obras de los más re

nombrados narradores contemporá

neos; la intención del observar en
ellos el tema y la realidad no ha
permitido analizar las técnicas ex
presivas que sustentan en muchos
casos su valor literario, aunadas al

testimonio social que puedan ofre
cer. Sin embargo, La novela peruana
y la evolución social es un estudio

que contribuye al mejor conocimien
to de nuestra narrativa y a la socie
dad peruana en muchos aspectos, lo
cual ya es un logro.

MARCO GUTIERREZ

• SUELDO GUEVARA, Rubén. Narradores ciizqtieños. Lima,
Editorial Letras Peruanas, Biblioteca de Escritores Peruanos,
1967, pp. 250.

ir. '.wj.-. WÍ.Í'm'í. vi-y. y-Áiiv.--y-:yr:',\

La narración como vocación inna

ta referir acontecimientos se pier
de en el tiempo. Como forma o es
pecie literaria es más reciente. Ads
crita al verso en sus primeras ma
nifestaciones podemos decir que las
epopeyas conocidas no son sino rela

tos de grandes acontecimientos que
trasuntan —a través de los even
tos que se cuentan— los anhelos, ob
sesiones, creencias, supersticiones,
mitos, etc.: los móviles y motivos de
toda una colectividad. La novela, gé
nero en prosa derivada de la anti

gua épica, cumple indudablemente
hoy las mismas funciones. Algunos
creadores y críticos, exagerando esta
capacidad de la narrativa, valoran la

obra literaria por la mayor o menor
dosis con que pueden reflejar la rea
lidad, por la capacidad de "consti
tuir por sí misma la historia de un

pueblo". Esto se debe evidentemen

te, a la estrecha relación de la na

rrativa con una cultura, con la géne
sis, esplendor y decadencia de un
pueblo.

Los mitos y las leyendas —inge
nuas explicaciones de sucesos y

acontecimientos en las etapas auró
rales de una cultura— se expresan
en forma narrativa. Ella resulta útil

vehículo expresivo para los vuelos
de la fantasía como para los aconte
cimientos verídicos. Inherencia al
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hombre, colectivSsmo, testimonio,

perdurabilidad, serían, pues, algunas

características genéricas de la na
rración.

Lo anterior explica la importancia
que adquieren, para el conocimien

to y evaluación de los logros cultu
rales de un pueblo, las obras que
presentan en forma integral, orga
nizado y estructurado, el acopio na
rrativo. Esta es una de las peculia
ridades que nos trae la obra de Ru
bén Sueldo Guevara titulada Narra

dores ciizqiicños. Circunscribiendo su

ámbito al departamento del Cuzco,
presenta integralmente el desarrollo
y las características de la creación

narrativa. Sin embargo esta limita
ción geográfica no es óbice para en
cuadrar el trabajo dentro de la na
rrativa peruana. El Cuzco, centro de
la nacionalidad peruana, es también
origen de algunas de las singularida
des de la narrativa. Por la obra del

Inca Garcilaso de la Vega, por el
acervo que recogen los cronistas,
por la ancestral costumbre de na

rrar historias que tienen los perua
nos, la obra que comentamos es tes
timonio de peruanidad.

En Narradores ctiz^tieños, Rubén

Sueldo Guevara nos presenta en or
den cronológico una antología de
piezas narrativas desde la época pre-

hispánica hasta nuestros días, desde
las simples versiones recogidas por
tradición oral hasta la obra creativa

de los autores contemporáneos que

escriben con conocimiento de oficio

y fin deliberado. La obra no es un
catálago de autores sino una anto
logía de versiones, seleccionadas por
su valor intrínseco y por la capaci

dad de ofrecer las características de

nuestro particular sustrato narrati
vo. Se evidencia el panteísmo, la tie
rra como medio determinante, el
personaje como protagonista colec

tivo y el sentimiento eglógico que

contiene nuestra prosa.

Sobre los personajes podemos ad
vertir que nuestra prosa carece de
héroes. El gran protagonista es el
pueblo, con sus obsesiones, simpa

tías y supersticiones; como es posi
ble observar en El Gran Soflama de

Narciso Aréstegui. En igual forma
la vocación de realismo de nuestra

prosa se hace ostensible, desde los
rezagos que nos han llegado por tra
dición oral como el Issicha Puytu,
las tradiciones de Clorinda Matto de

Turner, el cuento Catacha de Rober
to Barrionuevo o El destino de San

tos Hiiayta de Gustavo Alencastre.

En verdad, el apego a la realidad
inmediata es evidente en toda la

obra. El contenido narrativo, expre
sa Sueldo Guevara, "se encuentra

identificado con el destino del pue
blo: refleja en sus diversas manifes

taciones la conducta humana de ca

da lapso y, por ende, sus cualidades
creativas y estéticas, asumiendo
también la calidad de documento".

Por otro lado, la evolución de la
problemática narrativa en la obra
que comentamos cumple un ciclo si
milar al ocurrido en la narrativa na

cional. Se inicia con una filiación
naturalista, continúa con la tenden
cia social realista, el predominio de
la temática indígena, para concluir
con la temática urbana, que ya se

ha insinuado en la obra de Aréste
gui. Es el recorrido de una prosa
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mitológica, animisla, hasta aquella
que intenta dar testimonio de la

problemátia del hombre contempo
ráneo.

Una particularidad que resalta
en Narradores cuzqttcños es el uso
del diálogo. En cada una de las
obras y fragmentos seleccionados se
utiliza esta forma expresiva. Ello
otorga vivacidad, verismo y agili
dad. El cuento Examen de concien

cia de José Antonio Velazco presen
ta la acción, el nudo y el desenlace
sólo a través del diálogo entre dos
interlocutores.

El valor de la narración, conside

ramos, es múltiple. Aparte del valor
literario que pueda tener, es indu

dable que ostenta un valor social,
histórico, nacional y sin'c de testi
monio a una época. Por ello, Narra

dores cuzcjueños es una obra que
contribuye a nuestro mejor conoci
miento. No sólo logra proporcionar
nos una completa visión del queha
cer narrativo en la extensión de ese

departamento sino que, por estar or
gánicamente compuesta, refleja el
desarrollo de nuestra prosa y resalta

las cualidades ya mencionadas. A es
to contribuye también el estudio pre
liminar y las notas introductorias
a cada uno de los autores.

M. G.

• ANGELES CABALLERO. César A. Literatura Periiana-Ancash.

Talleres Gráficos P. L. Villanueva S. A., 1967, pp. 260.

Se está produciendo en el Perú

un fenómeno de integración cultu
ral, que se traduce en manifestacio

nes literarias importantes, surgidas
en diversas regiones penianas. Si se
discute actualmente en tomo del

tópico de la integración social y eco
nómica del país, debemos aceptar
que semejante problema abarca tam
bién el ámbito de la cultura. Los pe
ruanos no capitalinos concurren con

nuevo espíritu y aportes visibles a
la producción cultural, sin hegemo
nías regionalistas ni limitados hori
zontes.

César Angeles Caballero se encuen
tra empeñado en formular grandes
cuadros expositivos de la literatura
peruana regional. Empezó hace algu
nos años con la literatura del depar

tamento de lea y ha abarcado últi

mamente su región natal en el volu
men titulado Literatura Peruana -

Ancash (Tomo I, Lima, Talleres Grá
ficos P. L. Villanueva S. A., 1967,
260 pp.). Notable esfuerzo el suyo
por revelar la obra de escritores
muy conocidos como Ladislao F. Me

sa en el teatro, Marcos Yauri en la
poesía, Zavaleta en la narración, Cel
so V. Torres y Aurelio Arnao en la
tradición, y otros en el ensayo y di
versos géneros de reflexión; valores
nuevos como los de Rosa Cerna, Ju
lio Ortega, entre muchos más. Méri
to singular constituye el rescatar del
olvido y tal vez de su pérdida defini
tiva, la obra inédita o dispersa de
los escritores de provincia que nun
ca tuvieron el estímulo para labo
rar ni la ayuda para editar. Debiera
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ser principal y eficaz tarea de las
Casas de Cultura regionales el pro
curar ediciones breves, aunque fue

se en cuadernos, modestos, o en su
plementos de revistas, de la obra
inédita de los escritores desapareci
dos, de los ignorados, y de los más
recientes, siguiendo el ejemplo de
lo hecho por las Casas de la Cultura
de Loreto, de Tacna, de Chiclayo, de
Arequipa.

El primer paso es la revelación de

la existencia de textos desconocidos

y el posible derrotero para alcanzar
los, gracias al acopio de bibliografía

y de datos fehacientes acerca de los
escritores, como lo ha logrado Ange
les Caballero; pero el segundo paso

debe darse también y es la edición
seleccionada de esos textos antes

que se pierdan definitivamente, co
mo lo han logrado Roger Rumrrill

para Loreto y Sueldo Guevara para
el Cuzco.

E. N.

• MORENO JIMENO, Manuel, Delirio de los días. Madrid, Edi
torial "Insula", 1967, pp. 64.

Un poeta tiene varios modos de

ser frente a la realidad. Los hay
calmos, fascinados, amantes de la

fúlgida epidermis de lo existen
te; los hay apartadizos, oficiantes
de tm rito de entelequias, persegui
dores de esencias, cazadores de som

bras advenedizas. Pero también hay
otros que necesitan penetrar en el
caos, hundir el cuerpo entero en la
oscuridad del mundo, bañarse en el
desastre, aprender el deterioro, exa
minar las llagas de lo existente, pa
ra, de allí, volver purificados, en ca
tarsis salutífera. A este último apar
tado pertenece Manuel Moreno li
meño.

Su libro, Delirio de los días, ha si

do para nosotros una travesía fasci
nante a la par que ácida; hemos te
nido que viajar, con él, a través del
tumulto de la sangre para aprehen
der, más vivo, más auténtico, ese os
curo manantial de la realidad que

constituye su mimdo poético. Entre
gritos atroces, delirios, ponzoñas, po
dres, siniestros incesantes, hemos
arribado. ¿A dónde? A la profundi
dad del día, a su ritmo indeteni-
ble. Es este periplo singular el que
vamos a intentar describir en la

presente nota.

La primera parte del volumen
—bellamente impreso, por lo de
más— es un adentrarse, cada vez
más hosco, en el mundo y sus desas
tres. Los elementos se dan en los

propios versos que prefieren la aus
teridad del vocablo parco:

"La lava de la sangre,
La carne del dolor".

"Ahora más allá de las minas:

¡Nada!

¡Nada otra vez!"

"La podre aciaga,

Enfurecida,

Crece"
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Hay un ascetismo en la forma que
es i)erfectamente congruente con el

mundo descripto. Y hay, también,
im insistir en lo que podríamos lla
mar las imágenes "nocturnas" que
sirven para subrayar la devastación;

"A sombra traviesa

Te envuelve la ráfaga hiriente de la

(tempestad".

"Brama la noche

Acosada, mordida de gangrena".

"La noche abierta.

De pie

Y sus ojos enloquecidos

Clamando ruinas".

En todo este mundo hallamos una

suerte de neosimbolismo que utili
za elementos como "la maldición"

(pág. 16), "el ave oscura" —"Viene
el ave oscura/Preludiando la aveni
da de las ciénagas"— para ahondar
en su búsqueda de la condición deso
lada del hombre. Y este se acentúa
ante la situación de un lenguaje pul-
quérrimo, utilizado para presentar
nos el mundo en ruinas. Y podría
mos aventurar que, aqm', le nota
mos un evidente parentesco con
Eguren, aunque en la poesía de Mo
reno Jimeno habría un ir más allá

de donde quedó el autor de Simbó
licas, sobre todo en cuanto a la in

mersión en ese día cruel que es el
nuestro, en esa "hora despojada/En
que resuenan los golpes pavorosos
de la devastación".

Pero, felizmente, no todo en la poe
sía de Moreno Jimeno es ese nave
gar sombrío descripto hasta acá; no
todo es el mundo de horas que caen,
de noches sangrientas; no todo es
ese instante en el que nadie escucha
nada;

"¿Quién oyó tu grito ntroz,
Postrero,

Frente al vacío tenebroso?"

Lentamente asistimos al adveni

miento del día. De ese día que será
más pleno y auténtico pues lo ha de
vivir un hombre que ha soportado
el peso de una "noche acosada, mor
dida de gangrena". He aquí pues, el
valor de una poesía de esperanza,
como es la de Moreno Jimeno. Luego
de recorrer el infierno de lo existen

te, entonces el hombre puede nacer.
No se trata de que postulemos la

inconciencia de "savoir vivre", sino,
de que, una vez conocidos los "hó
rridos dientes" que levanta el día,
no obstante esto, decidamos vivir.

La empresa existencial asume, así,
caracteres de franca lucidez: espera
mos la sombra con los ojos abier
tos:

"Tú esperas tu sombra

Y tu ojo no se apaga".

Es a partir del poema Siempre tu
claro corazón ardiendo que comien
za la otra ladera, la "alta marea del
horror viviente" pero asumida por
el hombre, recibida como desafío; la
honda conciencia de saber que "hoy
es el día más cruel. Siempre hoy". Y
sin embargo decidirse a vivir.

Es en este sentido que creemos
que el poema en prosa No sabe lo
que vendrá, ofrece una imagen níti
da del arte poética de Moreno Jime
no, por lo menos dentro de la inter

pretación que hemos intentado in
sinuar. En el fragmento que citare
mos creemos descubrir, precisamen
te, esa terca insistencia en el existir,
a pesar de no saber lo que vendrá
("Y no saber a dónde vamos/ni de
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dónde venimos"), de desconocer to
dos los golpes y delirios que se ten
drá que seguir padeciendo:

"No sobe lo que vendrá y persiste en el ca

mino que se quiebra hacia adentro, más pro
fundo, más profundo.

"No sabe lo que vendrá, pero Infatigable va
cía al dolor de su pulpa y acrece los poten

cias de lo que está próximo.

"No sabe lo que vendrá; pero en las fuentes
Inflamadas se queda y, aunque la sombra

arrecia, abre sus albergues y sus frenéticas

aguas libra".

WINSTON ORRILLO

• ROMUALDO, Alejandro. Como Dios manda. México, Editorial
Joaquín Mortiz, 1967, pp. 68.

Sólo ahora, y en México, pudo
Alejandro Romualdo encontrar edi
tor para su tantas veces anunciado
libro: Como Dios manda. Ya en 1964

le escuchamos lecturas de él y en esa

oportunidad nos impresionaron los
mismos elementos que —creemos,
sin embargo— debe haber burilado
con más ahínco para la edición que
nos ofrece el prestigioso sello Joa
quín Mortiz.

El libro está dividido en tres es

tancias —Largo tiempo oprimidos,
"Por aquí se va al Perú. y Se ve
más claro—. La primera y la última
están precedidas y seguidas, respec
tivamente, de lo que puede ser un
prólogo y un colofón. En ambos en
contramos lo que podría ser el moti
vo dominante en este poemario de
Romualdo: el amor a la patria, el
desgarrado sentimiento de vincula
ción a una realidad, a un ámbito, a
una tierra; y, también, por supues
to, la toma de conciencia de lo que

significa esta patria, de su condi
ción humillada y, a la vez, de su ás
pero corazón para con sus hijos.

La voz del poeta es la del desterrado
que alarga la mano en busca del lar
del que fue expulsado y que utiliza

la poesía como único vehículo de
acercamiento, no a esa realidad omi
nosa sino a la otra, a la que sueña e

intenta construir con puño y letra,

con el verso:

"Escribe, escribe, escribe,

contra viento y marca, a contrasombra,
contra toda esta horrible mascarada

que cruza diariamente nuutros ojos".

Es realmente obsesiva, en el libro,
la imagen del destierro. Veamos el
primer poema y en el primer verso:

"Y después de este destierro,

reaparezco

tal y conforme soy..."

Y, más adelante, en Micaela Bas
tidas:

"Abriría

todas las puertas, que van

a dar

al mar abierto, al aire

libre, para ver en la aurora que he soñado
despierto, desterrado
en el Perú".

Y, luego, En el pozo aún hay agua:

"Arribo

(pluma de punta contra tanta bruma)
desterrado en la tierra en donde vivo".
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Lo que nos interesa destacar es
que esta imagen no se refiere siem
pre al exilio real del artista (real
en cuanto Romualdo vive fuera del
Perú y no vuelve a él por razones
políticas) sino al exilio que todo ar
tista padece dentro de una realidad
que él vive pero no siente suya. Y
esto se confirmó cuando Romualdo

respondía a nuestro reportaje de La
Habana; he aquí sus palabras: "Creo
que dentro o fuera del Perú, los ar
tistas dignos son más o menos exi
lados. Yo he sido durante muchos
años un 'desterrado en el Perú'".

Aqui está, pues, la tensión más
interesante —quizá— de esta última
poesía del autor de Edición extraor
dinaria: por un lado la no acepta
ción de la realidad presente (lo que
lleva implícito el deseo de cambiar
la) y , por el otro, el vehemente afe
rramiento a esta patria que le duele
como le dolía España a Unamuno.

Y, para muestra de esto, veamos
las múltiples formas como denomi
na a la realidad peruana:

"para que nada se asemeje Jamás a este
(pozo Increíble,

a esta omnlnosa prisión..."

(Primer poema)

"Atravesada
patria,..

Oh rosa desollada. Tierra
que se hace

alma de mi carne..."

(Puño y letra)

"El Perú

va conmigo, sangra

largo tiempo opriin|do.

(Letra viva)

'Traigo cntredicntcs la palabra violencia

(como DÍO.S manda

oara escribir

con tiza blanca

y roja, la lúgubre pizarra que tenemos por

(patria,
la inmensa, triste, amarga patria
que cupo en tu pequeño corazón...

(Como Dios manda)

En cuanto al estilo, Romualdo mis
mo manifiesta —de acuerdo a su
credo de poeta social— la voluntad

de sencillez de su verbo:

"Hablando

con las palabras de todos los días
triturados en el alma..."

"escribo como el agua sobre tu pecho
(lastimado..."

(La rosa y el ruiseñor)

En él lo que vale es la efectividad
que puede alcanzar su lenguaje en
cuanto capacidad de llegar a las
conciencias:

"Y canta, canta, canta

verdades que te quepan en un puño".

(Puño y letra)

En el libro, además, se afina aque
lla virtud de Romualdo en el uso de
las lexicalizaciones a las que —mo
dificándolas o no— les halla conte
nido poético. Así: "este valle/de san
gre", "un Banco/de sangre y sole
dad , En esta lucha/no hay Dios
que valga un cristo".

W. O.
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• CALVO, Cesar. El cetro de los jóvenes. La Habana, Cuba, Edi
tores Casa de las Arnéricas, Colección Premio, 1967, pp. 92.

Sin duela alguna, el concurso lite

rario más importante de Latinoamé
rica es el que, anualmente, convoca
esa ejemplar Institución cubana que
es la Casa de las Arnéricas. Esta no

ta os sobre César Calvo que, en 1966,
obtuviera —junto con Francisco Ben-
dczú— Mención Honrosa en dicho

evento, especialidad poesía.

Es El cetro de los jóvenes el poe-
mario de Calvo que, al ganar la ci
tada Mención Honrosa, se hizo acree
dor asimismo, por recomendación
expresa del Jurado, a su publicación
que resultó de una belleza excepcio
nal en el diseño por obra del artista
cubano Umberto Peña.

La fama que Calvo tenía ganada en
el Peni se acrece en el presente vo
lumen. En él encontramos, afinadas
y maduras, sus singulares condicio
nes líricas. Aquí el autor de Ausen
cias y retardos pretende conjugar
las virtudes del encandilado cultor
de la imagen con las cicatrices del
bardo políticamente comprometido.
Su poesía, así, logra en efecto supe
rar las manidas limitaciones del rea

lismo de cartel, no obstante cantar
desde la misma condición ominosa

del hombre contemporáneo y, asi
mismo, de tener como leit motiv de
su libro un tema tan difícil y áspero
como el de la reciente experiencia
guerrillera en el Perú.

Pero esta es, para nosotros, la
frontera difícil de la poesía de Cal
vo: la falta de adecuación entre lo

que llamaríamos, por un lado, su te

mática, y, por otro, el lenguaje que
utiliza para desarrollarla.

Recientemente leímos un ensayo
de Mario Benedetti sobre Vallejo y
Neruda. En él se elucidaba los ge
nios de ambos grandes poetas. Y la
conclusión nos ha resultado válida

para el examen de la poesía de Cal
vo (claro que sólo a través del pre
sente libro; pero él es válido, pues
nos encontramos frente a lo último

publicado por el poeta). Benedetti
esclarece el sentido de la poesía ne-
rudiana como enamorada de la pala
bra; ella es, "ante todo, palabra. Po
cas obras se han escrito —dice—, o
se escribirán, en nuestra lengua, con

un lujo verbal tan asombroso como
las dos primeras Residencias..." Y
continúa: "Claro que en la obra de
Neruda hay también sensibilidad, ac
titudes, compromiso, emoción, pero
(aun cuando el poeta no lo quiera
así) todo parece estar al noble ser
vicio de su verbo. La sensibilidad hu

mana, por amplia que sea, pasa en

su poesía casi inadvertida ante la
más angosta sensibilidad del lengua
je: las actitudes y compromisos po
líticos, por detonantes que parezcan,

ceden en importancia frente a la ac
titud y el compromiso artísticos que
el poeta asume frente a cada pala
bra, frente a cada uno de sus en
cuentros y desencuentros. Y así con
la emoción y con el resto..." Esto
mismo es lo que encontramos en

Calvo: palabra, amor encendido por
ella, rito que se oficia en el ara
de la metáfora hipnotizante y aun
los temas que aparecen más dilace-
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rados son motivo para que el poeta
despliegue esa especie de cola de pa
vo real que es su lírica alucinógena.
En el lujo verbal de Calvo encontra
mos su cumbre y su abismo, su li

mitación esplendorosa.

No es que le pidamos a un poeta
torrencial como Calvo la austeridad

expresiva, sino que, simplemente, es
tamos señalando ima característica

y, del mismo modo, intentando es
clarecer el sentido lamentablemen
te limitado que hallamos en el can
to que deslumhra con el centelleo

metafórico y que, a la vez, utiliza
temas como el de la epopeya guerri
llera o el del genocidio nazi en los
campos de concentración. Así, al ha
blar de Luisa Piekaretz, niña inci
nerada, dice:

"¿Es tu voz y la luna castigando mis sienes
en las noches sin término, doble sombra de

(un ala,
es tu voz este estanque de insonuilo en que

i. j
hundo

como un corcho culpable, sin sosiego?".

Asimismo, en un poema de tan
densa y áspera situación, como el
Diario de campaña (que se supone
es el diario de un guerrillero) en
contramos lo siguiente:

"Si no vuelvo a miraros, si mis ojos
—en paisajes sin viento ni reposo-
humedecen los vuestros, quiero decir, tan

(sólo,
que al alba partiremos. Otra vez

en el pecho húmedo de los bosques
reclinaremos nuestra frente, teñiremos de

(lluvia

nuestras manos lavadas por la sangre..."

"Pinos crueles de este largo invierno:

haremos tma hoguera con vuestros huesos,

danzaremos

bajo el árbol puro de la sangre.. "
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Sí, nuestro deseo es el de llamar

la atención sobre este banquete del
lenguaje, de la metáfora, en el tra
tamiento de realidades que advie
nen, en nuestro concepto, exigiendo
un nuevo tratamiento, un nuevo len
guaje, una diferente visión del mun
do. Es en este sentido que afirma
mos la inserción de la poesía de
Calvo dentro de la cohorte de los

seguidores del ubérrimo y caudalo
so Neruda de las dos primeras Resi
dencias.

El libro de nuestro autor se divi
de en tres partes —El último poema
de Volcek Kalsaretz, El cetro de los
jóvenes y Sábado de gloria— y en
todas ellas notamos la voluntad de
estructurar un volumen con real
unidad temática. Así, comenzamos el
periplo con una evocación de los
campos de concentración nazis que
prefigurarán el horror de la matan
za en las tierras del Perú (y de Amé
rica) so capa de la represión contra
las guerrillas (tema central de El
cetro...) y, concluimos, con la rea
firmación de la esperanza, la certe
za de volver mañana, sobre nuestros
huesos, sobre la sangre derramada:

"Mañana volveremos con las voces unidas

y los brazos, y no ha de faltar nadie,

(ascenderán
a ser los que 3ra fueron, engomarán sus

(miembros,
su corazón resquebrajado en blanco, y

(cosiendo
los pies a sus pisadas, escucharán
tu canto, lo prometo".

Por este canto en que a través de
la muerte está, en realidad, honrán
dose a la vida (a la que se logra
con el sacrificio de la sangre por
una causa noble: en este caso, la

revolución socialista) emparentamos



la poesía última de Calvo con la del
Vaílcjo de España, aparta de mí es
te cáliz-

La parte más densa del volumen
es la segunda. En ella bebemos ese

incoercible manantial de esperanza
que se da en el culto, por im lado.

de la vocación poética y por el otro
de la humana que siempre busca:
"ya no la Puerta/sino el sitio de
ella, el más lejano/indicio, la san
gre seca/del tiempo que aún no lie-
ga .

W, O,

•  LAUER, Mirko. En los cínicos brazos. (Diálogo de burlasve-
ras). Lima, Ediciones de La Rama Florida, 1966, pp., s/n.

La crítica ha dejado pasar mal ad
vertida esta primera publicación de
un poeta de 20 años que a mí me
parece notable por dos razones: por
el saludable y nítido tratamiento for
mal, y porque es poco común que el
primer libro de im poeta joven
muestre tan temprano el dominio

verbal e imaginativo que destacan
en este poema.

Breve y de un lenguaje incisivo y
fresco que apela constantemente al
humor, este diálogo entre "Loco" y
"Clara", los amantes en los cínicos

brazos del mundo actual, está moti
vado en por lo menos dos intencio
nes: ironizar cierta búsqueda de

"sentidos" o "significaciones" en un
mundo que el poeta no acepta por
encontrarlo entregado a disputas de
tipo verbal; por eso es que el len
guaje en este diálogo rompe sus pro
pias cadenas de sentido y su especie
de cacofonía señala en realidad un

tartamudeo mental que Lauer adju
dica al "compromiso" que reclaman
las palabras "importzmtes"; por eso
los personajes están como "puestos
en evidencia" por su grotesca "serie

dad" aparente y que contrasta con
sus actitudes y su lenguaje:

Sobre la hierba iremos a horcajadas.

Cual la garnacha pobre que hasta el mar

Llegó a verter un mar de carcajadas,

Y olvidó de su afán de recitar.

Y aunque hablen los harapos de mendigo.

Ni una mirada altero en mi progreso.

Ni una palabra espera mi regreso.

("Loco")

Se trata, por eso, de una sátira
—no muy organizada todavía— que
apunta hacia convenciones y formas
establecidas, sociales y también li
terarias, en nombre —por ahora—
de una libre y secretamente jubilosa
participación en las cosas más con
cretas, más alejadas de un mimdo
endurecido en su falsa importancia.
La otra motivación del poema, tam
bién oculta bajo el constante para-
bolismo de humor, me parece, está

en la fina y casi imperceptible dia
léctica —tal vez porque a ratos se
hace difusa— que en realidad cons
tituye el diálogo, más aún que los
personajes. Esto es, el juego verbal

que h£in entablado "Loco" y "Clara"
tiene su sentido en im contraste o

contrapimto según el cual los per-
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sonajes no se plantean como alego
rías, sino que es el lenguaje de cada
uno el que actúa como puntos de
vista que van revelando una tensión
en camino:

LOCO(...)

En los cínicos brazos de la tierra y el amor.

Nada da un fruto comestible hacia el futuro,

Nada florece verde del pasado, nada

de lo ungido permanece en pie.

CLARAÍ...)

Grotesco el arabesco de tu luna,

grotesco el asterisco de tu sol,

El símbolo, decía, me decían.

Mi padre sobre el lomo de un cañón.

Mi madre bajo el yugo de una llave:

El símbolo no vive como el ave,

Al símbolo lo ahogan el dolor.

La tierra, las personas, las paredes

Que guardan lo real en su interior.

Amor.

LOCO(...)
Y así se sucede la cíclica palabra (...)

De tal modo que esta segunda mo
tivación del poema en realidad se
está planteando —en las dos perso
nas que el poeta adopta en su diálo
go— en un contrapunto que es un

juego de rehacer lo hecho, de borrar
lo apuntado, de interna autocrítica.
Por eso es importante el final del
poema:

LOCO(. ..)

En el Perú se siguen repartiendo el oro,

Amazonas el río más caudaloso,

A todos llega la constelación del sur.

Etcétera, etcétera.

Etcétera.

CLARA

Cuéntame del mundo.

LOCO

Clara.

Ven a ver el mundo a la ventana:

El circo viaja en el ferrocarril.

Dos personas poéticas, un juego
de humor verbal, una necesidad de

mover en lo grotesco a sus perso
najes, y un velado contrapunto, han
sido pues necesarios para que Mir-
ko Lauer —así revestido de un ela

borado y aparentemente gratuito
aparato formal— deje testimonio de
un íntimo desajuste con las fórmu
las y los códigos establecidos y
anuncie que su propia visión del
mundo quiere ser otra, distinta. Así,
esta nueva poesía, que revela tam
bién las preocupaciones de diferen
ciación y búsqueda de la poesía últi
ma del Perú, coloca a su autor en
un expectante lugar y asegura ya su
calidad y la fidelidad de su aventura
personal.

JUL/O ORTEGA

9 CARRILLO, Francisco. Peq^ueños poemas comprometidos. Li
ma, Ediciones de La Rama Florida, pp. s/n.

Sin la pretensión de forjar una
poesía mayor, Francisco Carrillo ha
logrado forjar una poesía volunta
riamente "anti-poética", circunscri

ta a un marco cotidiano y sicológi

camente local, pero que, en sus me
jores momentos, se comunica una
desazón melancólica, una irritada ex
periencia que se siente huir en xm
tiempo casi de crepúsculo. Extraña-
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mente joven y madura, esta poesía
tal vez está marcada por una forzo
sa soledad.

Pero la respuesta irritada de Ca
rrillo, así como el impulso de comu
nicación que lo zuiima, están resuel
tos en un tono confesional que se
organiza en una forma breve y casi
tímida, de modo que el poema ofre
ce un trazo nervioso, tenue, y esto

porque la persona poética quiere "re
ducirse" o verse a sí misma en un

paisaje menudo, casi íntimo, elu
diendo todo patetismo o toda con
ciencia de un drama. Esto es lo que,
me parece, crea esa impresión de
debilidad en la poesía de Carrillo:
debilidad que podemos atribuir a la
forma voluntariamente prosaica, de
ritmos cortados con cierta aspereza;
pero, en el fondo, esta fragilidad for
mal tiene su origen en la perspecti
va poética del autor: el "yo" del poe
ma tratando de ser el yo del autor,
es en realidad ima máscara, como

casi siempre ocurre en poesía. Y ese
"yo poético", esa imagen que de sí
mismo proyecta el poeta, es aquí
una imagen que se duda en ofrecer,
que se proyecta y al mismo tiempo

se escamotea, que se quiere mostrar
y eludir, y que, en último término.

Se pinta con rápido humor o rápido
dolor.

Es por eso también que Carrillo
se hace a sí mismo poeta de "peque
ños poemas". Y su secreto bucolis-

mo aparece reducido por el humor
de la conciencia, y casi no se atreve
a ser el fondo declarado de estos

poemas que parecerían carecer de
una unidad de perspectiva. Creo que,
en liltima instancia, ese fondo que
une a estos poemas está en una
apertura hacia el mundo, pero que
los poemas, en realidad, son los re
pliegues o las pequeñas huidas de
esa misma apertura. Por eso es que
Carrillo ironiza a costa de sus pro
pias experiencias. Y lo más impor
tante: de este sutil juego poético
proviene aquella desazón y aquella
"triste ira", ante la cual el lector no
sabe si sonreir —siguiendo el nivel
humorístico del poema— o tomar en

serio el otro nivel que es, al contra
rio, desgarrado y contenido en su
confesión en voz baja. Creo que ca
ben esas dos lecturas.

7. O.

• AYALA, José Luis. Viaje de la ternura. Arequipa, Tipografía
Risas, 1966, pp. s/n.

Hace algunos años inició un difícil
y ya fructífero trabajo cultural en
Puno el grupo literario "Carlos
Oquendo de Amat". Recitales, con
ferencias, la publicación de su revis
ta "Sur Intenso", la organización de
eventos de poesía y la edición de

festivales de libro, señalan la impor
tante labor de un grupo de jóvenes
escritores de esa ciudad. José Luis

Ayala, Percy Zaga, Martha Mendoza,

Omar Aramayo, Gerardo García Ro
sales, son integrantes de este grupo
que anuncia también el renacimien-
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to cultural en varias de nuestras

provincias y que podemos caracteri
zar por una voluntad de superar el
regionalismo y por una vocación li
teraria seriamente asumida.

José Luis Ayala entrega ahora su
primer libro de poemas, "Viaje a la
Ternura", que revela en él, justa
mente, el serio trabajo poético que
persigue independizarse —en una zo
na justa—, y que anuncia a un poe
ta que habrá que seguir con interés.
De ese mismo grupo conocíamos ya
la poesía de Omar Aramayo, quien
es hoy uno de los principales poetas
que escriben en Arequipa. Ahora po
demos asegurar que también Ayala
revela mucho más que entusiasmo
y capacidad de trabajo: su libro

transparenta una capacidad poética
que vale la pena describir.

En primer lugar, es ya nítida la
voluntad de estilo en estos poemas:
el uso de la lengua está aquí contro
lado y dirigido con un fino y preci
so sentido de aprehensión: Ayala
persigue en estos primeros poemas
aprehender de la realidad vista y
vivida sentidos que organicen su bá
sica confianza en la existencia, en
el poder del amor. En sus poemas
hay por eso una constante y diáfana
voluntad de comunicar la belleza ín
tima de una realidad que se vive a
partir del amor y la comunicación.
De aquí que los poemas de Ayala
opten por una formulación sencilla,
buscando la comunicación, si bien

hay un estricto control de los rit
mos y las imágenes:

Resulta dlf/cU definir exactamente

mi pueblo

Se puede sí

Entrar en un tren Toser tierra

Mirar un niño cojo Matar pájaros

Dar limosna y portar papeles de identidad

Bueno

se puede también

Escribir

Hay cosas que hay que decirlas de una vez.

Un tono semejante, entre coloquial
y de testimonio, recorre estos poe
mas de un poeta que ama "la cerca

nía concreta de los caminos" y que
sabe que "alguien agoniza en mí sin
que nadie lo detenga". El idioma
sensible y transparente es, pues, vir
tud ya conquistada por este poeta.
"Viaje de la ternura" es un libro que
quiere definir el mundo que ha re
corrido y amado, la presencia del
poeta en el centro de una realidad

que él atraviesa: por eso se trata,
en el fondo, de un viaje de las co
sas a través de la mirada del autor,
a través de la palabra que organiza
ese viaje del mundo. Tal vez de es
ta perspectiva básica proviene la se
rena y no obstante tensa formula

ción verbal de estos poemas. Esta
mos, por eso, ante un nuevo poeta
que con esta lograda primera entre
ga crea una justa expectativa en sus
próximos trabajos.

J. O.



• HEREFORD, Cari. F. y NATALICIO, Luis: Aportaciones de
la Psicología a Investigación Transcultural. México, D.F., Edito
rial Trillas, 1967, pp. 474.

;  • :

Convocado por la Sociedad Inter-
americana de Psicología, entidad que
agmpa a psicólogos y especialistas
en ciencias del comportamiento de

los países americanos, se reunió en
Lima, en Abril de 1966, el X Congre
so Interamericano de Psicología. Las
comunicaciones presentadas en ese
certamen, compiladas por C. F. He-
reford y L. Natalicio, componen el
presente volumen.

El material acopiado, extenso y va

riado —y que cubre una amplia área
de la problemática psicológica—, nos
sirve para apreciar la dirección que
va tomando esta ciencia en el Conti
nente, sobre todo en Latinoamérica
donde por años predominó el traba
jo de exégesis de doctrinas psicoló
gicas, en particular europeas, o el en
sayo de índole especulativo de redu
cida utilidad científica. Los intereses
de antaño han sido sustituidos por
una nueva actitud que tiene como
característica esencial la investiga
ción empírica y el estudio, cada vez
más creciente, del comportamiento
del hombre de nuestros pueblos. Es
tas metas y métodos parecen tipifi
car la orientación e inquietudes de
un distinguido grupo de psicólogos
de este Continente.

De la amplia variedad de trabajos
destacan, por su número e interés,
los dedicados a la investigación psi
cológica transcultural, la que tiende
a dilucidar problemas como los si
guientes: ¿en qué se parecen y en
qué se diferencian nuestros pue

blos?, ¿cuáles son las características
que la raza, la cultura y la geografía
han impuesto a su capacidad de
adaptación psicológica y social?, ¿có
mo se traducen esas características

en su vida, no solamente en la vida
personal, sino en la más amplia de
la comunidad, de las relaciones so

ciales e internacionales?, según lo
enunció C. A. Seguín en su discurso
inaugural del certamen. En esta lí
nea se encuentran trabajos como
"The roles of culture, age, sex, and
father's ocupational level in chil-
dren's responses to the Holtzman
inkblot technique", de J. D. Swartz;
"Percepción, inteligencia, formación
de conceptos y cultura", que suscri
ben L. Lara Tapia, A. San Román y
R. Díaz Guerrero; "Resultados preli
minares de un estudio transcultural
y desarrollo de la personalidad de
niños mexicanos y norteamerica
nos", por M. Tamm; "Problem-sol-
ving styles in children : a cross-na-
tional study", de R. F. Peck; "Apli
cación en México de los temas in
completos del estudio transnacio
nal", por R. Díaz Guerrero y Lara, y
otras investigaciones que largo sería
enumerar. No se trabaja solamente
en el terreno empírico, también se
reflexiona en el marco conceptual de
referencia. Cuestiones teóricas y me
todológicas son abordadas, en efec
to por F. Strodtbek, "Cross-cultural
research"; y por A Angelini, "Algu
nos problemas metodológicos en la
pesquiza transcultural".

Se recogen en este libro las confe-
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rencias de distinguidos científicos de
la conducta, especialmente invitados.
Así, abre la relación de trabajos la
conferencia magisterial de A. Wellek
de Alemania, sobre: "La investiga
ción psicológica en el campo de la
caracterología"; y continúa con los
textos de las disertaciones de S. R.

Hathaway, "El entrenamiento acadé
mico de los psicólogos clínicos en
los Estados Unidos"; y de H. C. Kel-
man, "Psychological research on so
cial change: some scientific and ethi-
cal issues". Las ponencias están
agrupadas bajo los siguientes ru
bros: Estudios psicométricos de
adaptación de pruebas mentales en
Latinoamérica, The interuniversity
project for behavioral science, New
roles for psychologist in conmunity
mental healt, Estado actual de la

Psicología de la adolescencia, y Es

tado actual de la Psicología en Lati
noamérica. Cierran el rico material

de lectura de este volumen resúme

nes de las comunicaciones sobre te

mas libres.

Aportaciones de la Psicología a la
Investigación Transcultural, que ha

sido escrita en español, inglés y por
tugués, según la lengua materna de
los autores, sin duda contribuirá —

como lo esperan los compiladores—

al desarrollo de la Psicología en las
Américas. Desde otro punto de vis

ta, constituye un valioso documento
diagnóstico de la psicología que ac
tualmente se cultiva en esta parte
del mundo, pues trasunta objetiva
mente las motivaciones y actitudes
de los psicólogos de nuestros pue
blos.

REYNALDO ALARCON
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Revista de Revistas

® AMARU. Revista de Artes y Ciencias, Publicación de la Uni
versidad Nacional de Ingeniería. Lima, N° 1, enero, 1967; N° 2,
abril, 1967; N? 3, julio-setiembre, 1967 y N? 4, octubre-diciembre,
1967.

Con inusitada acogida por parte
de críticos y lectores han aparecido,
durante 1967, los cuatro primeros
números de "Amaru", revista de la

Universidad Nacional de Ingeniería.
Se evidencia así una saludable y
ejemplar apertura de esta Universi
dad hacia el campo de las Humani
dades, en la medida en que "Amaru"
es, en el más profundo de los senti
dos, una revista con intención, fe y

dignidad humanistas.

Sólo algunos tecnólogos a ultran
za podrán cuestionar la legitimidad
de esta empresa, pensando en el apa
rente hiato que separa a la Ingenie
ría de las Humanidades; sin embar

go, en una nota de Jorge Bravo Bre-
sani, que se incluye en el N9 1, el
conflicto queda resuelto. Leemos en
esta nota que "al tecnicismo neutral
y equívoco" debe oponérsele "una
formación humanística y el esfuerzo
pertinaz por vincular las ciencias del
hombre con las tecnologías". Esto es
así, sin duda, y bien podría adjudi
carse a tal enunciado la calidad de
supuesto ideológico de la revista que
comentamos.

A partir de aquí "Amaru" progra
ma sus objetivos. Intenta presentar
"las teorías que están contribuyen
do a modificar nuestra manera de

considerar el mundo exterior y
abriendo al hombre perspectivas in
sospechadas de desenvolvimiento so
cial e individual", al mismo tiempo
que "las expresiones de las diversas
artes (...) en que se transparenta la
angustia y la esperanza, alternadas,
de nuestros contemporáneos". Hasta
cierto punto estas palabras son la
explicitación del subtítulo de "Ama
ru": "revista de artes y ciencias".

Tal bimembración, que ciertamen
te no rompe la unidad de actitud,
es el resultado de un "principio fun
damental" que los editores de "Ama
ru" formulan con las siguientes pa
labras: "ningún hombre puede con
siderarse tal cercenándose parte de
sus posibilidades vitales; (...) junto
al hombre racional (...) debemos
considerar al hombre sensitivo (...)
sin olvidar tampoco al hombre
moral".

Para cumplir este objetivo, "Ama-

263



ru" se propone adoptar una actitud
ecuménica, abierta a los valores cul
turales de las más diversas latitudes,
haciendo que refluyan sin tardanza
sobre nuestra propia realidad: "esta
remos atentos a todo aquello que en
diversas regiones de la tierra ofrezca
características de validez intelectual,
vigor especulativo, experimentación
científica o estética para incorporar
lo a nuestro acervo y sacarle el ma
yor provecho posible".

"Amaru" se moviliza, pues, hacia
objetivos ambiciosos. Y no resulta
exagerado afirmar que los está cum
pliendo con brillo singular. La Uni
versidad Nacional de Ingeniería de
be estar orgullosa del resultado de
su esfuerzo, como lo deben estar
también, y con razón, el director de
la revista, Emilio Adolfo Westphalen,
y sus redactores: Abelardo Oquendo,
Blanca Varela y Antonio Cisneros.

En el ámbito de las artes, y muy
especialmente en el de la literatura,
"Amaru" ofrece un material de muy
alta jerarquía. Es singularmente
plausible el empeño puesto en entre
gar textos de los más importantes
escritores hispanoamericanos con
temporáneos, habida cuenta del ais
lamiento que sufren las literaturas
de esta parte del continente y su ya
innegable valor. Esta tarea es reali
zada a partir de im criterio de rigu
rosa selección.

Para comprobar lo anterior basta
rá anotar algunos de los nombres
que aparecen en los sumarios de
"Amaru": Octavio Paz, Enrique Lihn,
Gabriel García Márquez, Jorge Ed-
wards, Julio Cortázar, Pablo Neru-
da, José Lezama Lima, Mario Bene-

detti, Homero Aridjes, Elvio Rome
ro, etc.

Se completa este esfuerzo por di
vulgar entre nosotros lo mejor de la
literatura hispanoamericana actual
con la inclusión de notas críticas so

bre aquellas obras que sobresalen
en el panorama más reciente de es
tas literaturas. En esta sección se

han publicado agudos comentarios
de Mario Vargas Llosa, José Miguel
Oviedo, José Molina, Cristián Hu-
neeus, etc.

Siempre dentro del campo de la li
teratura hispanoamericana, convie
ne subrayar el homenaje que se rin
de a Rubén Darío en el N? 2. Revita-
lizando la antigua costumbre de las
"coronas poéticas", Martín Adán,
Carlos Germán Belli, Washington
Delgado, Enrique Molina y Javier So-
loguren dan a conocer poemas en
honor al primer gran Modernista. A
este florilegio se añaden notas de
Jaime Torres Bodet y Jean Franco.

En "Amaru" la literatura peruana
está, por cierto, bien representada.
En el N9 1 se incluyen dos textos
hasta entonces inéditos de César Va-
llejo y poemas de Antonio Cisneros;
en el N? 2, poemas de Enrique Peña;
en el N? 3 un cuento inédito de Ri-
beyro y poemas de Blanca Varela;
en el N? 4, un breve cuento de Fran
cisco Carrillo y poemas de Javier So-
loguren y de Jorge Eduardo Eielson.
Aquí también los textos de creación
literaria van acompañados de notas
críticas. Firman éstas Luis Loayza,
Antonio Cisneros, Sara Castro, Al
berto Escobar, Carlos Martínez Mo
reno, Antonio Cornejo Polar, Wins-
ton Orrillo, etc.
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Finalmente es de resaltar la pu
blicación de varios textos de Fran-

cis Ponge, casi totalmente descono

cido entre nosotros, presentados y
bellamente traducidos por Javier So-
loguren; así como la inclusión de dos
hermosísimos poemas de Jorge Gui
llen ("Encuentro final") y ("Tiem
po y tiempo") y una documentada
nota de E. A. Westphalen sobre el

movimiento dadaista.

En el ámbito de las artes, el nú

mero inicial de "Amaru" ofrece va

rios artículos sobre Giacometti (de

André Bretón y Jean Genet, nada
menos), a más de algunos textos del
mismo Giacometti. Se incluye tam
bién un artículo de Femando de

Szyszlo sobre la obra de Kiesler y
otro del propio Kiesler sobre la ar
quitectura considerada como escul
tura. En el N? 2 se lee un artículo

de José García Bryce acerca de la
arquitectura en Lima durante el si
glo XVII y otro (en el N? 4) sobre
Paracas. Destaca igualmente un estu
dio sobre aspectos arquitectónicos y
urbanísticos de Chan Ghan de Luis

Miró Quesada G.

El N° 2 de "Amam" es especial
mente rico en trabajos relativos a
las Ciencias Sociales, empleada esta
denominación en su sentido más am
plio. Es de notable importancia el
artículo de Francois Perroux sobre
"Las alienaciones en el medio indus

trial", así como "Para una revalua

ción de Chavín" de Luis Guillermo
Lumbreras y "Las fronteras ecológi
cas de la civilización andina" de Duc-
cio Bonavía y Rogger Ravines. En el
N° 3 destaca "Mitos quechuas prehis-
pánicos" de José María Arguedas y,
en el N9 4, "Agresividad y sociedad
industrial contemporánea" de Her-
bert Marcuse y "Para una sicología
del arribismo en el Perú" de Carlos

Delgado. En las notas de todos los

números hay también material im
portante para los interesados en
Ciencias Sociales.

En el campo de las ciencias y de
las concepciones del mimdo que de
ellas nacen, merecen mencionarse

"Física y comprensión del hombre"
de Robert Oppenheimer, "El camino
de Weimar: de la filosofía a las ma

temáticas a la biología" de W. Ro-
senblith y J. Wiesner, "El desarrollo
de las matemáticas en el siglo XX"
de R. Nevanlinna, "Las matemáticas

del hombre" de C. Lévi-Strauss, y
"Naturaleza y técnica" de J. D. Gar
cía Bacca.

En suma, "Amaru" representa un
esfuerzo de extraordinaria magnitud
y —lo que es más— representa el
surgimiento de una revista seria, ho
nesta, rigurosa, donde se encuentran,

con excelente presentación, materia
les que, en ningún caso, escapan a
un denominador común: el de la

muy alta calidad.
A.C.P.
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®  SAN MARCOS. Revista de Artes, Ciencias y Humanidades.
Editada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Li
ma, Número Sexto, Se^inda Epoca, setiembre-octubrc-noviem-
bre, 1967.

Organo de la universidad de! mis
mo nombre, SAN MARCOS es una re

vista de cultura lato scnsu y tiene
como objetivo difundir las creacio
nes del pensamiento, sobre todo si

expresan Ja problemática del hom
bre contemporáneo. Su publicación
se inició en la década del cuarenta, el

último número correspondía a los
meses de julio-agosto-setiembre de

1948. Luego el silencio cubrió sus pá
ginas que estaban siempre abiertas
a los planteamientos y a las creacio
nes de valía. Con el número sexto

que ahora comentamos, la revista
inicia su Segunda Epoca, retomando
los principios que la habían anima
do. SAN MARCOS, como órgano ins

titucional, presentará los trabajos de
"los profesores e intelectuales inte
resados en la problemática de nues
tro tiempo", según expresa la nota

introductoria.

El contenido del número sexto es

variado: biografía, arte, crítica, na
rración, poesía y bibliografía. Luis
Alberto Sánchez presenta el capítulo
primero de su Testimonio Personal,
obra autobiográfica que formará un
volumen. Con su peculiar estilo de fi
no humor, justificando la obra, ex
presa; "después de los sesenta y en
posesión de algunos boletos o títu
los para circular social y política
mente con cierto desembarazo por
la vida, no me niego ya, como antes
me negaba, a autorizar un tipo de
investigaciones como al que me re
fiero. Después de todo, a nadie le
viene mal un abuelo ilustre o con
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lustre. Me han convencido tanto de

ellos que heme aquí, en la atribula
da procura de choznos y tatarabue
los de campanillas a fin de sobredo

rar mi sin duda modesta personali
dad republicana". Esta primera par
te, que lleva el subtítulo de En el

limbo, es breve y refiere los orígenes
y ocupaciones de sus abuelos mater

no y paterno. Al fallecer el segundo,
alto jefe de nuestra armada, se frus

tró su carrera. Luis Alberto Sánchez

comenta esta circunstancia: "Me per
dí, por tan prematuro como inespe
rado capricho de la Muerte, la honra
de tener en la familia no un Almi
rante, sino un Presidente de jacto.
Lo cual, para las vanidades familia
res, vale tanto como serlo de jure,
según el ritmo tan "factual" de nues
tra historia contemporánea",

A pesar de haber sido escrito en
1907, Las fuerzas políticas de Fran
cisco García Calderón conserva toda
Su vigencia. La revista publica este
trabajo que corresponde al capítulo
cuarto de su libro "El Perú Contem
poráneo". La capacidad crítica del
autor se hace evidente al presentar
su tema: "La política tiene la más
grande influencia en el Perú. Gobier
na todo: el fin de las actividades, la
opinión, la educación y la vida dia
ria. El valor de los hombres y la rea
lidad de las cosas se definen por una
relación más o menos estrecha con
los asuntos del estado".

Del crítico europeo Herbert Read,
se publica un ensayo: El expresionis-



mo abstracto. Con argumentación si
logística, el autor descubre en todas
sus implicancias este movimiento
contemporáneo de la pintura —ger
mano en su esencia— que sirve pa
ra expresar mejor la tremenda car
ga afectiva del hombre moderno.

Como muestra del género poético,
SAN MARCOS ofrece la segunda
parte de Cantos de Francisco Bende-

zú, poemario que mereció última

mente el Premio Nacional de Poesía.

Se percibe su estilo pulcro, evanes
cente, vivido:

Mujeres sin sombra, apariciones,
espejos Insondables con lentos naufragios a

(distancia,
y fuego fatuos, y en las tandas
el tierno gemido de las mandrágoras recién

(arrancadas,
y el siempre y el jamás ardiendo juntos.

De narración se transcribe un

cuento del escritor brasileño con

temporáneo: Joao Guimaraes Rosa:

El caballo que bebía cerveza. La pe
culiar prosa de este autor, que se ad
hiere al tema y relieva las caracte
rísticas de sus personajes, se hace
patente en este breve e intenso re

lato.

Rosa Boldori, joven crítica argen
tina, contribuye con Examen de la
Bibliografía sobre Eugene O'Neill.
Las obras generales y especiales de
este dramaturgo son estudiadas y
clasificadas para presentar una vi
sión completa de su personalidad de
creador.

SAN MARCOS, en esta edición, ha

ofrecido un contenido diverso y de
singular valor. Es posible vislumbrar

que éste será su ritmo futuix). La
revista tiene a Luis Alberto Sánchez

como director y a Mario Castro Are
nas como secretario de redacción.

M. G.

•  UNIVERSIDAD. Organo de extensión cultural de la Univer
sidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Ayacucho, Año
IV, N? 8, mayo, 1967.

Esta publicación cultural repre
senta un esfuerzo para difundir las
modernas concepciones del pensa
miento en el arte y las ciencias. Por
ello, sus páginas presentan artículos
y ensayos de autores extranjeros cu
yo conocimiento es ilustrativo y es-

clarecedor en muchos aspectos.

El contenido de UNIVERSIDAD

siempre es variado; historia, socio
logía, economía y literatura han te

nido representación en sus ejempla
res editados. En el N? 8, publica en
primer término Experimentos de la
técnica económica pre-hispánica por
Peder Hall. El pensamiento de Teil-
hard de Chardin se titula el ensayo
de Rodolfo Puiggrós en donde el co
mentarista, desde un punto de vista
histórico, examina las ideas del au

tor. Adolfo Sánchez Vásquez escribe
Sobre arte y sociedad. En el ámbito
literario se dan a conocer algunos
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poemas del escritor cubano Nicolás
Guillen. Sobre la obra poética de
este mismo autor, Ezequlel Mar

tínez Estrada escribe Temas, moti
vos. diseños. UNIVERSIDAD publi
ca también una noticia sobre los mo

vimientos estudiantiles en los Esta

dos Unidos, de Rollan G. Paulston.

Reseñas y comentarios bibliográfi
cos completan este ejemplar.

Se nos informa que UNIVERSI
DAD —dirigida por Manuel J. Baque-
rizo— en su N- 9 ha cambiado de fi

sonomía. Esperamos que este cam

bio formal no implique el de su con

tenido y, si lo hace, sea para acre
centar el éxito logrado en sus dife
rentes ediciones que se han dado a
conocer hasta la fecha.

• REVISTA PERUANA DE CULTURA. Casa de la Cultura del
Perú. Lima, Nos. 11 y 12, enero-junio, 1967.

El prolongado silencio y la irregu
laridad en sus últimas entregas ha
cen pensar que esta publicación, al
parecer, ha concluido el ciclo de su
existencia. Los avatares de la admi

nistración pública lo explican. En el
año 1967 sólo se ha editado un nú

mero doble en homenaje a Rubén

Darío, en el centenario de su naci
miento, y a Ciro Alegría, en memoria
a su sensible desaparición.

Moshé Lazar, profesor israelita de
literatura, ofrece su trabajo Eros y
Cronos en ta Poesía de Rubén Darío

como artículo de fondo. Con actitud

analítica perfila estas dos constantes
en la obra del poeta nicaragüense,
las que permiten seguir los matices
de su expresión. Los niveles y gra
dos que alcanzan estos dos motivos
son corroborados con amplias citas
de poemas. Esther M. Allison, en una
breve nota, da a conocer los "apun
tes" de la vida y la obra del poeta.

El homenaje a Ciro Alegría se abre
con un grabado del óleo pintado por
Etna Velarde en lo últimos meses

de su existencia. Arturo del Hoyo
presenta una amplia nota bio-biblio-

gráfica recapitulando su vida, temas
y génesis de sus principales obras.
Francisco Izquierdo Ríos realiza una
entrevista a Dora Varona Gil viuda
de Alegría, quien anuncia que ha em
pezado la labor de recopilación y
clasificación de los manuscritos del
escritor. Revela que ha dejado iné
dita una novela: Siempre hay cami
nos y una autobiografía.
El contenido de este doble nú

mero de la revista va precedido
de un estudio histórico de Walde-

mar Espinoza Soriano titulado Pri
mer informe etnológico sobre Ca-
jamarca. Año 1540. Es un estudio de
las visitas que realizaban algunos
funcionarios españoles de la época
con el objeto de establecer las nor
mas más adecuadas para el gobier-

informaciones de estas
visito es posible conocer la organi
zación, costumbres y usos de diver
sas circunscripciones, datos valiosos
para el estudioso de nuestra histo
ria. El autor de este artículo analiza
en su trabajo la visita efectuada en
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1540 a la provincia de Caxamalca, ex
tensa región en el nor-oriente pe
ruano.

La sección Notas y comentarios de
la revista contiene Los aciertos indi

genistas de López Albújar por Fran
cisco Carrillo. La crítica de libros
está a cargo de: Julio Ortega, José
M. B. Farfán, Carlos Germán Belli,
Francisco Santolalla Fernández, Luis
Millones y José Felipe Valencia.

•  CULTURA Y PUEBLO. Casa de la Cultura del Perú. Lima,
Año IV, Nos. 11-12, enero-junio, 1967.

Esta publicación tenía como propó
sito llegar a ser divisa de peruanidad.
Intentaba difundir el acervo cultural

en las grandes mayorías. En los pri
meros números, en parte, se cumplió
con los objetivos. Desde sus últimas
entregas ha empezado a languidecer
y todo hace pensar que seguriá el ca
mino que continúan la mayoría de
las revistas peruanas de cidtura.

El ejemplar del epígrafe está de
dicado a exaltar la memoria de Julio

C. Tello. En la nota de introducción

el Director de la Casa de la Cultura

expresa: "Para los que creemos que
el nuevo Perú debe sustentarse en

sus milenarias tradiciones, este ho

menaje al sabio Julio C. Tello cons
tituye un acto de fe". Toribio Mejía
Xesspe es el encargado de referir el
itinerario de las Expediciones ar
queológicas dirigidas por Julio C. Te
llo. Se ilustra la información con

grabados muy poco conocidos. José
Gushiken, alumno de la Universidad

Católica, y Miguel Ibáñez de la Uni
versidad Federico Villarreal, en emo

tivas notas, retratan la personalidad
del sabio peruano. El Dr. Carlos Da
niel Valcárcel en su artículo Tello,

maestro universitario refiere la la
bor docente cumplida y Julio Espejo
Núñez nos ofrece una completa bi-
bliogafía de todos los trabajos pu
blicados por el gran arqueólogo.

En la sección titulada Nuestra lite
ratura, la revista CULTURA Y PUE
BLO se ocupa de la vida y la obra
del novelista peruano Arturo Her
nández y ofrece una relación de sus
obras más difundidas, mostrando

sus singulares características.

La sección Página de los niños, co
mo en los números anteriores, es

una de las más llamativas, por su
gracia y originalidad y por estar
compuesta con colaboraciones de ni
ños. Los dibujos de la niñita Nanya
Izquierdo revelan innata capacidad
pictórica.
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• BOLETIN DE LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA.

Lima, Nueva Epoca, N- 1, 1967.

La Academia Peruana de la Len

gua, correspondiente a la Real Aca

demia Española, se ha reorganizado
institucionalmente. Con este objeto
la entidad ha promulgado los nue
vos estatutos, cambiado de directiva,

formado comisiones de trabajo e ini
ciado la publicación del Boletín.

En la introducción, el Director
expresa que hacía tiempo se había
intentado continuar con esta publi
cación "órgano oficial de la Acade
mia encargada de presentar un fiel
reflejo de las tareas de la Corpo
ración".

El Boletín ofrece algunos trabajos
de los académicos de número a la

vez que una información de las prin
cipales actividades realizadas. El Dr.
Oscar Miró Quesada, Censor de la

Institución, publica una semblanza
del ex-director, recientemente falleci
do, Dr. Víctor Andrés Belaúnde. Pá

ginas adelante, se relieva la figura
de Ciro Alegría, en las implicancias
predominantes de su obra, por el
Académico, Dr. Estuardo Núñez.

Entre las notas informativas de su
80? aniversario, cumplido reciente
mente. se encuentran: el Discurso
de Orden de] Director, las palabras
del Presidente de la República di
chas en la actuación conmemorativa
y los mensajes de felicitación reci
bidos.

En reemplazo a los primeros esta
tutos, dictados en 1887, la Academia

ha aprobado unos nuevos, que cons-
ran de cinco títulos y 28 artículos,
además de una disposición final, los
cuales norman el gobierno y la mar
cha institucional.

Este ejemplar incluye también el
discurso que pronunció, en actua
ción especial, el Dr. Rafael Lapesa,
Secretario de la Real Academia Es
pañola, al ser recibido por la ins
titución peruana. Lleva el título de:
Ideas y palabras del vocabulario de
la Ilustración al de los primeros li
berales, en él estudia el léxico en
la obra de los autores más represen
tativos de aquella época.

Igualmente, el Dr. José Jiménez
Borja, Secretario de la Academia, da
a^ conocer el informe sobre las acti
vidades que realizó durante su per
manencia en Madrid, invitado por la
Asociación de Academias de la Len
gua. El Dr. Augusto Tamayo Vargas,
Académico de número, publica su es
tudio que lleva el título de Nuevas y
antiguas lineas sobre la Academia.
Resulta también interesante la sec
ción^ denominada Papeletas Lexico
gráficas que ilustra el uso y precisa
el origen de algunos términos en
nuestra patria.
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• FENIX. Revista de la Biblioteca Nacional. Lima, N? 16,
1966; N" 17, 1967.

Las páginas de esta publicación
oficial de la Biblioteca Nacional del

Pcioí ofrecen un completo panorama
del movimiento bibliotecológico y bi
bliográfico, así como un conjunto de

ensayos y artículos de interés cultu
ral del país.

El número 16 incluye estudios y
ponencias sobre la organización y
administración de las bibliotecas pú
blicas. Nelly MacKee de Maurial in

troduce los trabajos presentados en
el Seminario de problemas de Or

ganización y Administración de Bi
bliotecas. La misma autora da a co

nocer el historial de La Escuela Na

cional de Bibliotecarios del Perú,
que incluye estadísticas de admisión

y egreso así como la evolución de

su régimen educativo en los últimos

años. Sobre este mismo tema, Víctor

Amorós Terán, presenta las caracte

rísticas del examen de entrevista en

la Escuela.

El historiador Guillermo Lolimann

Villena coteja cuatro testimonios

concernientes a la historia y vida
social del Perú prehispánico en un
artículo que titula "Unas notas acer
ca de curiosos paralelismos y co
rrespondencias entre cuatro docu
mentos históricos sobre la época in
caica". El profesor Pierre Duviois,
en su trabajo escrito en francés con

el título de Un proces d'idolatrie,
examina la extirpación de las idola
trías en la época del virreinato por
los llamados "visitadores de ido

latrías".

La entrega N? 16 de FENIX, en pri
mer término, publica un artículo de

Jorge Basadre: En la Biblioteca Na

cional. Es un estudio documentado

de la institución, de la escuela y de
los funcionarios cuya presencia sig

nificó cambio y progreso, desde 1915
hasta 1958. Seguidamente el arqui
tecto Víctor Pimentel refiere, en un

artículo breve y completo, el descu
brimiento, la descripción y los tra
bajos del conjunto de ruinas que
han sido halladas en el nor-oriente
peruano, conocidas con el nombre
"Pajatén". El autor, que participó en
una expedición, expresa con entusias
mo: "Este conjunto constituye tanto
por sus sistemas constructivos como
por el extraordinario sentido deco
rativo, una expresión arquitectónica
única en el Perú". Se acompaña a
este trabajo diagramas y grabados
de las formas decorativas peculiares
de las ruinas.

En este último número es intere
sante el artículo del bibliotecario
Xavier Alcalde titulado: La orienta
ción de la lectura como misión del
bibliotecario. Tom Zuidema exami
na la "Descendencia Paralela" en
una familia noble del Cuzco, con
cluyendo que la filiación en la época
incaica se hacía por la rama pater
na en el hombre y por la materna en
la mujer.
Finalmente, Zoraida Loyola de Ga-

lindo presenta una relación de los
autores corporativos existentes en la
Biblioteca Nacional y Nelly MacKee
de Maurial expone las deliberaciones
y acuerdos de "La Conferencia In
ternacional de Educación para la
Bibliotecología".
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• ANUARIO BIBLIOGRAFICO PERUANO 1961-1963. Ediciones

de la Biblioteca Nacional. Lima, 1966.

Recientemente publicado, el ANUA
RIO BIBLIOGRAFICO PERUANO
alcanza su XIV volumen. Se inició
en 1943 bajo la dirección del Dr. Al

berto Tauro y hasta 1948 se editó en
forma de "anuario". Desde entonces
su aparición se hace más lenta, no

precisamente por la inacción de sus
editores, sino debido al incumpli
miento de la Ley de Imprenta por
parte de las editoras, instituciones y
autores, que están obligados a en
viar ejemplares de sus impresos a la
Biblioteca Nacional. Por este moti
vo, en la nota de presentación, se di
ce: "creemos necesario reiterar el

llamado a los autores para que cola
boren en el sentido de indicar a las

imprentas y editoriales la importan
cia de remitir dos ejemplares de las
obras que se publiquen..."

La presente entrega —un grueso
volumen que tiene XIV páginas de
presentación y ochocientas cuaren
ta y tres de contenido— es un regis
tro clasificado de todos los libros
y folletos editados en el Perú en el
trienio mencionado. "Los datos que
proporcionamos zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA■ —advierten los edi
tores, por los motivos expuestos—
deben ser estimados como aproxi
mados".

El contenido ha sido dividido, pa
ra facilitar la consulta, por materias
y cada una de ellas abarca muchos

subtítulos. La tabla general es la si

guiente: Obras Generales, Filosofía,
Religión, Ciencias Sociales, Lingüís

tica, Ciencias Puras, Ciencias Aplica
das, Arte, Literatura, Geografía, His

toria, Tesis, Publicaciones Oficiales,

Libros y Folletos Peruanistas, Publi

caciones Periódicas y Publicaciones
Oficiales Periódicas.

Aparte de esto, el ANUARIO BI

BLIOGRAFICO PERUANO, igual que
en sus anteriores volúmenes, da a

conocer sus nuevas "Bio-bibliogra-
fías de peruanos desaparecidos, 1961-
1963". En esta sección, que cubre
casi el cincuenta por ciento del vo
lumen, se transcribe la trayectoria
vital de los escritores peruanos de
saparecidos en el lapso mencionado
y, también, una relación cronológica
de las ediciones de sus obras. Es de
gran utilidad para el investigador y
para las personas que desean cono
cer la producción de un autor. En
este ejemplar se reseñan a veintisie
te nuevos autores.

Para facilitar la consulta, el anua
rio ofrece diversos índices alfabéti
cos: de publicaciones periódicas, de
autores corporativos, onomástico, de
empresas editoras e impresoras y,
malmente, un índice acumulativo

bio-bibliográfico que cubre todos los
autores de los catorce volúmenes pu
blicados hasta la fecha.



• BOLETIN DE LA BIBLIOTECA NACIONAL, Lima, Años XX-
XXI, Nos. 39 - 40, tercer y cuarto trimestres, 1966; Año XXI, Nos.
41 - 42, primer y segundo trimestres, 1967.

Las entregas de este Boletín pre
sentan siempre sobrios ejemplares,
diagramados y diseñados con pulcri
tud. Su contenido, medularmente, lo

constituye el tema bibliográfico, pe
ro sus páginas insertan también al
gunos artículos de aliento naciona
lista.

El ejemplar que corresponde a los
Nos. 39 - 40 tiene como artículo de

primer plano el titulado: "Fuentes
para la Historia Republicana: la
Confederación Perú-Boliviana a tra

vés de dos diarios ayacuchanos", que
ha sido recopilado por Luis Millo
nes. El autor después de una intro
ducción presenta fragmentos y re
censiones de los artículos de interés

histórico que ha encontrado en los
diarios: El Victorioso y La Alforja.
Es el punto de vista de los pueblos
alejados de la metrópoli —comen
ta— que dan la "versión provincia
na a la Confederación".

En segundo término se incluye el
informe final y las recomendaciones
de la "Reunión Interamericana de

Especialistas en Derecho de Autor",
realizado en Río de Janeiro del 4 al

9 de julio de 1966.

El Boletín, que lleva los Nos. 41 -
42, está dedicado a exaltar la figura

de Ramón Castilla. Se transcribe

una nota titulada "Flores para una
estatua" de Jorge Basadre, que pre

senta los rasgos caracterológicos del
gran gobernante peruano. Félix De
negrí Luna publica un trabajo sobre
La juventud de Ramón Castilla y
Raúl Rivera Sema, el titulado: Cas
tilla y la conspiración del capitán Fe
lipe Rossel.

En las dos ediciones que se han co
mentado, el BOLETIN DE LA BI
BLIOTECA NACIONAL presenta una
amplia relación bibliográfica de
Obras de reciente adquisición, clasi
ficada por materias, que resulta
de gran utilidad para los investiga
dores y estudiosos. Ambos números
se cierran con notas y actividades
llevadas a cabo en la Biblioteca Na

cional.

• MERCURIO PERUANO. Revista Mensual de Ciencias Sociales
y Letras. Lima, Año XLI, vol. LII, N° 465, enero-febrero; N° 466,
marzo-abril; Año XLIII, vol. LII, N° 467, mayo-junio; N- 468-469,
julio-octubre, 1967.

MERCURIO PERUANO es la pu
blicación decana de su género. Fue
fundada en 1918 por Víctor Andrés

Belaúnde y, desde entonces, con cier
ta irregularidad, ha continuado su
aparición hasta el presente. El nivel
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de los artículos no siempre es cl
mismo y la revista no mantiene un
criterio abierto sino introvertido al

grupo generacional que representa.
Por este motivo —unido a la inercia

de los años— esta publicación no

resulta ágil ni tiene la capacidad de
concitar la lectura.

El N° 465, íntegramente, está dedi

cado a exaltar la figura de su Direc

tor-Fundador en el primer aniversa
rio de su desaparición. Semblanzas
noticias sobre sus obras, homenajes
etc. cubren la edición. La entrega N
467 es más variada. Luis Villero, es
cribe un largo artículo: Motivos y
justificación de la actitud filosófica;

Florentino Pérez Embid unas Impre

siones Hispanoamericanas, relatos
de viajes, y el profesor argentino,
Antonio Pagés Lairaya, Perspectivas
del relato en el Perú, abordando el
tema del cuento.

El último ejemplar de MERCURIO

PERUANO es un número doble en

homenaje al R. P. Rubén Vargas
Ugarte, con motivo del octogésimo
aniversario de su nacimiento. En es

ta edición se publican colaboracio
nes de diversos autores con el obje

to de estudiar los aspectos sobresa
lientes de su obra. Se añade una am

plia nota bio-bibliográfica así como
adhesiones al homenaje que se le ha

tributado. Manuel Morcyra Paz Sol

dán colabora con Siete aspectos de

la obra histórica del R. P. Rubén

Vargas Ugarte, Alejandro Lostaunau
con el repertorio bio-bibliográfico y
Carlos Milla Batres escribe El P.

Vargas y las Letras. La crítica de su
obra mayor, la Historia General del
Perú, está a cargo de José María
de Romana.

Cierra la edición un artículo de

Guillermo Lohmann Villena: Notas

para un panorama ideológico del Pe
rú entre 1560 y 1570.

ALPHA. Revista literaria de los amigos del arte. Barranco, Año
III, N- 9, enero-marzo; N? 10, abril-junio; NMl, julio-setiembre,
1967.

El distrito de Barranco siempre ha
brindado ambiente propicio para la
creación literaria. Basta recordar las

figuras de Eguren y Martín Adán pa
ra corroborar estas afirmaciones. En

la actualidad, allí desarrollan sus ac
tividades los Amigos del Arte, insti

tución cultural que edita ALPHA. Es
ta publicación, que ha llegado al ter
cer año de su existencia, es un órga

no de difusión cultural cuyas edicio
nes nos presentan: ensayos, artícu

los, críticas, entrevistas, así como
creaciones en prosa y verso. Este
afán de divulgación cultural de la
revista no ha sido óbice para ofre
cer también la obra inicial de algu
nos noveles creadores.

En el N9 9 se publica, en prosa,
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Carta a wí joven poeta que se hace
monje por Rosa Franco; Vida, pa

sión y muerte de Miguel Hernández
por Gloria Zegarra; los cuentos Unos
y otros de Antonio Espinosa y El
espíritu del agua de Nelly MacKee.
Además, se dan a conocer los versos

de: José Luis Bustamantc —escritos

en 1936—, María Eugenia González

Olaechea y José Hidalgo.
Con Cinco textos de "Malstrom",

prosa poética de Juan Ríos, se inicia
la edición N? 10. Con estilos y temas
diferentes se presentan los cuentos

El alacrán de Rafael Bernal y Páni

co en el aire de Arturo D. Hernán

dez. En la lírica, Antonio Maurial,

da a conocer Cantos elementales

(del agua, fuego, aire y tierra), An
tonio Cisneros, sus trabajos: Poema
sobre las buenas costumbres en los

países del sur y Poema sobre la mo
ral y provecho de los viajes, títulos

como entresacados de viejos infolios,
pero de temática palpitante y rea
lista envueltos en un halo simbólico.

Winston Orrillo presenta a un novel
poeta chiclayano: Julio Femádez
Carmona que, a juzgar por sus ver

sos, tiene muchas probabilidades de
éxito.

Emilio Armaza, crítico que gusta
adentrarse en la estructura interna

de la obra, en el N- 11, realiza un

trabajo de análisis: La Sinestesia de

Baudelaire. Con sus cuentos están

presentes Rosa Franco: La mujer del
remendón; Antonio Espinoza Laña:

Modorra; José Hidalgo: Los nietos.
Se publican las semblanzas de Clau-
del por Elsa Berísso, de Mario Var
gas Llosa por Winston Orrillo y de
Rosa Porras Cáceres por Angela Ra
mos. Cota Carvallo de Núñez es la

encargada de presentarnos la noticia
sobre "El Congreso de Literatura
Iberoamericana" realizado en Cara

cas en el mes de agosto. La autora
—pintora y cuentista que participó
en la reunión— ofrece unos gráciles
apuntes de los participantes en este
congreso.

ALPHA incluye también, crítica de
libros, comentarios sobre teatro, no

tas de arte y noticias culturales. La
revista está dirigida por Elsa Beris-
so de Fernández Dávila, tiene como
subdirectora a Cota Carvallo de Nú

ñez y encargados de la redacción a
Antonio y Nelly Maurial.

• HARAVEC. A literai-y magazine from Perú. Lima, N® 2, March;
N? 3, July; N° 4, December, 1967.

Durante el transcurso del año que

ha finalizado, esta revista bilingüe,
editada por Maureen Ahem Maurer
y C. A. de Lomellini, nos ha entrega
do tres ediciones. Al presente HARA

VEC es una revista publicada en es
pañol e inglés que ha alcanzado gran
circulación internacional. Superando

las fronteras lingüísticas y los obs
táculos que conlleva ofrecer versio
nes poéticas en dos idiomas, sus edi

tores han continuado con la noble

tarea cultural que se han impuesto.

En la breve Nota del editor del N®

2 se dice: "en este nuestro segundo
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número ofrecemos una selección

más extensa de poesía peruana con
temporánea, con algunas traduccio
nes al inglés, así como una colec

ción de poesía estadounidense". En

ambas muestras se hace evidente la

temática social y la búsqueda de
nuevas formas expresivas. Martin
Bates, poeta británico, en versos que
expresan la rudeza del paisaje his
panoamericano, expresa:

We camc down Into Humahuaca
laughing to Humahuaca wlth bumlng faces
out of ihe rackcr ravlnes (...)
past seniincl cacti tlppcd wlth fíame
the black thom bushes crouchlng wlth

(yellow fangs
ajid the süding cimmelon stones, (...)

En esta segunda entrega HARA-
VEC incorpora la narración. C. A.
Lomellini publica su cuento Cinco.
La autora con certera pupila revela
nuestra idiosincracia al presentar
a Juan Pablo, el protagonista, un
tipo desvergonzado y frivolo. En
versión inglesa, se presenta Death of
the Arangos, cuento de José María
Arguedas.

En el N? 3 la revista presenta en
primer término Un cholo del cogollo
(traducido al inglés como The cholo
from Pacaraos), versión oral de un
miembro de la comunidad de Paca
raos recogida por Rodrigo Montoya,
exalumno del Departamento de An
tropología de la Universidad de San
Marcos. Esta transcripción es un re
lato autobiográfico, franco y espon
táneo, lleno de picardía y gracia en
el que el protagonista relata los su
cesos y cambios que ocurren en su
personalidad al venir de la provincia
a la capital. Es un testimonio de va
lor antropológico y social.

Maurecn Ahcm Maurcr incluye

una recopilación de poemas de Ja
vier Heraud que han sido traducidos
al inglés como homenaje al poeta
peruano desaparecido. También se
dan a conocer originales de Carlos
Germán Belli, Enrique Unánue, Ma
nuel Ibañez y Ciro Mejía, pemanos,
y Julio José Fajardo, colombiano.
Cierra la edición una muestra de

Twelve Young British Poets. De ellos
la cosmopolita Nathaniel Tarn, de
clara:

I smlle and laugh. EIscwhcrc,

wlth that immcdlacy,

your laiighler creases.

Crow's foot In profilc

tclls me your age

(Your age)

Con la edición N? 4, HARAVEC se
convierte en revista trilingüe. En
quechua, castellano e inglés se dan
tres poemas prehispánicos, índice
del gran adelanto y la sensibilidad
de la poesía quechua:

Yo soy la amada eterna, invariable,
a quien todo el universo compadece.
¡Que me auxilien a llorar,
las bestias, los pájaros, los hombres, los

(Forasteros!

(La viuda)

En este número, Carlos E. Zava-
leta, publica La cabeza de Ernesto,
un cuento de ambiente capitalino,
con personajes de clase media, len
guaje fluido aunque de historia tru
culenta. Bajo el título de El verso
proyectivo, en tono de manifiesto, se
presentan las concepciones poéticas
de Charles Olson que se han conver
tido en postulados estéticos de los
poetas de habla inglesa. Se dan a
conocer, igualmente, las palabras
que Mario Vargas Llosa pronunció



al recibir el premio internacional
de novela "Rómulo Gallegos", con el
título de: Destino y misión del escri
tor en Latinoamérica. Completa el

cuadro poemas de Sanford Dorbin,
norteamericano, Sergio Mondragón,
mexicano, y una colección del poeta
argentino José Isaacson.

Winston Orrillo es el encargado de
presentar la crónica cultural. Otros
nombres nuestros que colaboran son
Edgardo Chávez, Raquel Jodorows-
ky, Luis Hernández y Mirko Lauer.
C. A. de Lomellini es la encargada
de verter .algunos poemas del caste
llano al inglés.

• CUADERNOS SEMESTRALES DE CUENTO: Lima, Editorial
Retablo, Año I, N? 1, junio; N- 2, diciembre, 1967.

En nuestro medio han existido y
existen muchas publicaciones de cul
tura de aparición eventual y dura
ción limitada. Todas insurgen con la
intención de representar una opi
nión, una actitud o un cambio. Sin

embargo, en la mayoría, se hace os
tensible la ineficiencia diletante de

los que la dirigen, la poca experien
cia editorial y los problemas eco
nómicos, que no permiten lograr una
adecuada calidad de forma y conte
nido.

Sin embargo, últimamente, facto
res materiales e intelectuales han he

cho posible que aparezcan en nues
tro medio revistas culturales dignas
de consideración. Este es el caso de

CUADERNOS SEMESTRALES DE

CUENTO, que por su factura, orga
nización y contenido es una de las
más representativas de su tipo.

Ya teníamos publicaciones espe
cializadas. Los Cuadernos de Poesía

y la revista Haraui, v. g., difunden
la creación lírica de las promocio
nes que se han sucedido en las últi

mas décadas. En la prosa, el año pa
sado hizo su aparición una revista

de inspiración ideológica: Narración
que, lamentablemente, quedó en su
primer número. Era necesario, pues,
que otro órgano continuara la difu
sión especializada de este género
Ese es el objetivo de CUADERNOS
SEMESTRALES DE CUENTO.

El primer ejemplar da a conocer a
algunos narradores extranjeros jun
to a autores nacionales. En todos
ellos se advierte un nivel de calidad

y un dominio de las técnicas expre
sivas. Del norteamericano Ray Brad-
burry, dentro de la línea idealista,
se publica El que espera y, con un
sentimiento realista y ágil manejo
del diálogo y del monólogo, el cen
troamericano Fabián Robles escribe

su cuento Defensa propia. Por otro
lado, la temática de Alex La Cuma,

de Sud Africa, se mueve en un tiem
po breve y su final ocasiona conmo
ción en el lector. De los peruanos se
publican narraciones de Ciro Ale
gría, Julio Ramón Ribeyro y Eduar
do González Viaña. Resulta intere-
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sante la Batalla de Felipe en la casa
de Palomas de González Viaña, por
su tono lírico y el adecuado uso del
monólogo interior.

El segundo número de CUADER
NOS SEMESTRALES DE CUENTO

incrementa el número de páginas y
modifica la diagramación. Los direc
tores exaltan la importancia que ha
adquirido la prosa literaria latino
americana: "en el aspecto de la na
rrativa, Latinoamérica constituye,
en los tiempos actuales, una de las
corrientes más complejas, poderosas
y renovadoras del mundo literario..."

"América Latina proclama en el li
bro su enraizado vigor, las lumino

sas pugnas de sus pueblos, la magia

natural de sus episodios y paisajes,
su ardiente humanismo".
Del reciente Premio Nóbcl de Li

teratura, Miguel Angel Asturias, se

publica La extraña ciencia de curar.

La problemática urbana, con sus
personajes típicos, se esquematiza en
el cuento Sábado por la noche del
escritor venezolano, Salvador Gar-
mendia. Dacia Mariani, narradora

italiana, Premio Formentor 1962, re

vela una temática cruda y un ela

borado lenguaje de gran vigor es
tético en ¿Estuviste alguna vez en

Munich? Otros nombres de autores

foráneos son: René Aviiés Fabila

(mexicano), Jorge Edwards (chile
no), Néstor Sánchez (argentino). De
los nacionales figuran José B. Adolph
y Juan Gonzalo Rose.

• VISION DEL PERU. Revista de Cultura. Lima, N? 2, agosto,
1967.

Después de tres año de silencio,

cuando se pensaba que esta publica
ción había fenecido, VISION DEL
PERU ha dado a conocer su segun
do ejemplar. Con un nuevo formato
—en una edición cuidada y pulcra—
la revista nos ofrece un contenido,

heterogéneo en sus logros aunque
con una divisa común: descubrir las

particularidades —virtudes y defec
tos— de nuestra patria. Intenta ser,
como lo indica su título, una vi
sión del Perú. Muchos de sus artícu
los y principalmente sus grabados
cumplen esta función; son retratos
del hombre que conforma nuestro
más lejano estrato de peruanidad.

El contenido del segundo número
es disímil. Las deficiencias que se

pueden advertir inmediatamente son
la carencia de variedad y organiza
ción. Existe una reunión de artículos

diferentes sin ningún punto de vis
ta en su clasificación; aunque, por
cierto, estas limitaciones formales

no desvirtúan los valores de fondo

de los más representativos. Cabe
mencionar en primer término el es
tudio de Aníbal Quijano titulado:
Los movimientos campesinos con-
temporáneos en América Latina, am
plio ensayo sociológico que presenta
los cambios de calidad y la impor
tancia política que adquieren es
tos núcleos humanos. De Héc
tor Béjar se da a publicidad el tra
bajo que fue premiado en el con
curso promovido por la Municipali
dad de Miraflores: Las cárceles en
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el Perú ¿rehabilitación o castigo?

Como primicia de su futura novela,

Oswaldo Reynoso presenta la pri
mera parte intitulada. Los kaníutos
¡ 3 Ayacíicho. El lenguaje de acuer
do a la clase social de los persona
jes, el realismo Undante con el natu

ralismo y la descripción expresionis
ta que tiende a resaltar la condición
paupérrima o frivola de los prota
gonistas, son algunas de las caracte

rísticas más sobresalientes. Se inclu

ye también un poema de Pablo Gue
vara y, posiblemente por su tema, el

difundido cuento de Ciro Alegría:

Calixto Garmendia.

La sección Notas y comentarios de
VISION DEL PERU es la más ágil

e interesante. Emilio Mendizábal Lo-

sack en La conquista del Perú por
los peruanos, presenta los abusos y
crímenes que cometen algunas ex
pediciones de civiles y militares ha
cia el interior de la selva. Por otro

lado, resulta esclarecedor, en parte,
el intercambio de opiniones entre

André Goyné y Georgette de Vallejo
a propósito del origen de la novela
"El Tungsteno". Las fotografías del
poeta y los zincograbados de manus
critos originales son primicias que
ha traído la revista. Clausura esta

entrega el texto del discurso de Ma
rio Vargas Llosa pronunciado con
motivo de recibir el premio interna
cional de novela "Rómulo Gallegos",

el 4 de agosto último, en Caracas.

• HARAUI. Lima, Año V, N? 7, enero; N- 8, marzo; 9, julio;
N- 10, setiembre; 11, octubre, 1967.

Representa el tipo de revista espe
cializada. HARAUI, dirigido por
Francisco Carrillo, cumple el quinto

año de su publicación, lapso en el
que siempre nos ha presentado tra
bajos de autores nacionales y tra
ducciones de primera mano de poe
tas foráneos. Es decir, la revista ha
cumplido un papel divulgador de la
creación poética, con cuidado en la
selección y la calidad. Además, jun
to a los autores consagrados, sus pá
ginas también han servido para pre
sentar los escarceos de los noveles.

Gracias a las traducciones de Ma

nuel Moreno Jimeno y de Javier So-
loguren, en^ los números 7 y 11, se
presenta Poesía belga contemporá

nea. Colaboran: Noel Ruet, Robert

Brucher, Maurice Carene y Marcel
Hennart. Si fuera posible hablar de
una temática común en ellos, se di

ría que la problemática del hombre
contemporáneo está patente en la
mayor parte de los poemas editados.
También en el N- 7, en la traduc

ción de Carlos Germán Belli, Se pu
blican dos poemas de poetas nor
teamericanos bastante conocidos en

la actualidad: Charles Olson y de Ro
bert Duncan. Y en el N- 11, el poe
ma El ojo madre de André Coyné,
debido a la traducción de Emilio

Adolfo Westphalen.

Entre los poetas peruanos ya re
conocidos figuran: Juan Gonzalo Ro-
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se, Carmen Luz Bejarano, Rodolfo
Hinostroza, Carlos Henderson, Car-

Ios Germán Belli y Livio Gómez. En
tre los jóvenes, cuya obra empieza
a divulgarse, en los diversos núme

ros, están: Rafael Drinot, Jorge Pi-
mentel, Antonio Cillóniz y Abelardo
León Sánchez. Los alcances en los

últimos no son los mismos pero sí
es evidente que tienen una decicida
vocación lírica. Igualmente, con su

estilo característico de íntima viven

cia y sutil imaginación, en el N? 9,
de Eduardo González Viaña, se pu
blica ima narración poética de cor
te vanguardista: "matinée de un

gato que fumaba lucky strike y que
salió del cine silbando el alegre títu
lo de la película: balada de san ben-
son muerto y de los vientos del oes
te lejano".

• KACHCANIRAJMI. Revista de Cultura. Lima, Año III, N° 3,
junio-agosto, 1967.

En una nota anterior habíamos

expresado que esta revista estaba
animada por jóvenes que en su ma

yoría pertenecen a la Facultad de
Letras de la Universidad de San

Marcos. Los une una vocación lite

raria y un sentimiento social. Por
razones obvias —solvencia econó

mica e inexperiencia— sus alcan
ces son limitados aunque, tal vez, sus
páginas representen la voz y la con
ciencia de una generación. En el año
transcurrido se ha publicado un
solo ejemplar: el N? 3. Prosa, poesía
y ensayo se presentan con diferentes

matices. Carlos Franco da a conocer

un ensayo breve: La naturaleza hu
mana de Erich Fromm; Miguel Gu
tiérrez su cuento Ramón; Marco Za
pata, un fragmento de prosa poéti
ca, El encuentro. Con sentimiento y
actitud común, en formas diferentes,
Marco Martos, José Watanabe, Hil-
debrando Pérez publican sus poe
mas.

En homenaje al pueblo de Viet-
nam, KACHCANIRAJMI publica dos
poemas de Ho Chi Min y el titulado
La edad de Vietnam del poeta hai
tiano, René Depestre. Cierran el
ejemplar algunas recensiones de li
bros y revistas.

ARCA DE NOE. Lima, N- 1, julio, 1967.

Los mentores de esta revista poé
tica, impresa a mimeógrafo, son es
tudiantes universitarios que inten

tan dar a conocer en ella sus inquie
tudes literarias y sociales. "Algunos
dirán que la literatura no puede te
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ner como fin ser instrumento de de

nuncia, pero tampoco es ajena a lo
que la rodea", declaran sus directc»-
res: Amold Castillo y Julio Varela.

Pese a esta intención social, el nú
mero que comentamos sólo es una
presentación poética de figuras ex
tranjeras y de algunos nombres na
cionales. En traducción de Alfonso

La Torre, se publican poemas de

Feliz Tchlikaya U'Tam'Si, Mbella

Sonne Dipoko y David Dio. Ariel
Canzani, poeta y navegante argen
tino, se presenta con su poema Los
Perversos, De los nuestros se dan a

conocer las producciones de Cecilia
Bustamante, Marco Martos, Julio

Ortega, Ana María Portugal, Amold
Castillo, Omar Aramayo, Gerardo

García Rosales y Guillermo Cúneo.
Las notas bibliográficas están a car

go de los responsables de esta pu
blicación.

• GACETA SANMARQUINA. Boletín Informativo de la Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, Nos. 32 al 43, enero a
diciembre, 1967.

Este mensuario que aparece con
regularidad es el órgano informativo
que presenta in extenso las activida
des de todas las Facultades que in
tegran la Universidad. Está supervi-
gilada, en cuanto a la dirección téc
nica, por la Escuela de Periodismo,
lo que ha hecho posible que haya
llegado a convertirse en una publica
ción equilibrada en la que, al lado
de la noticia informativa, se incluya
trabajos y ensayos de divulgación y
de interés general.

No es posible hacer una recensión
del contenido de los ejemplares edi
tados en 1967. Se han publicado tra
bajos de historia, sociología, arte,
literatura, geografía, etc., siempre
con el criterio de divulgación cultu

ral y del interés general. Por su im
portancia nacional y documentalis
ta, tal vez sea útil mencionar los
trabajos del Dr. Luis G. Lumbreras
sobre Los pueblos del Perú —^vale de

cir, los antiguos pueblos del Perú—
publicados en los Nos. 38 y 39 del
Boletín, que viene a ser un impor
tante testimonio sobre las culturas

Chavín y Mochica.

Para los escépticos que piensan
que en la Universidad de San Mar
cos el alumno no estudia, los repor
tajes a las actividades universitarias,
los viajes de investigación, los tra
bajos en el laboratorio o en el aula
que presenta el Boletín de la Uni
versidad es un rotundo mentís. Nues

tra disímil y activa vida universita
ria queda registrada mes a mes en
las páginas de esta revista.

GACETA SANMARQUINA, desde

hace unos meses, está dirigida por el
periodista Mario Castro Arenas y tie
ne como Secretario de Redacción al
joven profesional Román Robles
Mendoza.
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e CUADERNOS TRIMESTRALES DE POESIA, Trujillo, N? 40,
enero; Nos. 41, 42, diciembre, 1967.

A pesar de todos los esfuerzos que
implica la edición de una revista
poética en nuestro país Cuadernos
continúa su aparición aunque no
con la regularidad que indica su tí
tulo. Por lo demás, su modesta pre
sentación no ha variado mucho y el
diseno y diagramación aún acusan
poco cuidado y sistematización. So
bre estas limitaciones formales, su
contenido trae siempre nombres, mo
vimientos y tendencias nuevas, con
tribuyendo así al dinamismo e inter
cambio de nuevas concepciones.

El N9 40 lleva el título de Poesía

hebrea moderna. Se trata de un pa
norama que muestra los matices de
la poesía israelí en el presente siglo.
La selección, presentación y traduc
ción ha sido hecha por el Dr. Ramón
Díaz, catedrático de la Universidad
de Jerusalén. A él se le debe tam
bién la nota introductoria en la que
precisa los avatares de la produc
ción poética de Israel en este siglo
hasta lograr un movimiento con ca
racterísticas propias. El conjunto
que se publica se circunscribe a los
"poetas nacidos entre 1906 y 1917".

Los temas comunes que se advierten

son la nostalgia del pasado, los su
frimientos de la persecusión y el
amor filial o paternal. En ellos, los
tiempos bíblicos son reminiscencia

y carga que gravita sobre las con

ciencias. "La percepción del pasado
como una pervivencia o presencia
borrosa de los muertos en tomo a

los vivos" es evidente, c.xprcsa el an
tologo.

La última ̂ entrega, que lleva los
Nos. 41 - 42, lleva el epígrafe de Los
días delirantes. Incluye un conjun
to de autores extranjeros y naciona
les y resulta ser un ejemplar vana
do e interesante. Se publican algu
nos poemas de Nicolás Guillén i cu-

bano), Ariel Canzani (argentino),
Oscar Echevarría (colombiano), Ma
nuel Pacheco (español) y Olga Arias
(mexicana). De los nacionales, pu
blican: Pedro Gori, Arturo Corcuera,
Antonio Cillóniz y Raquel Jodorows-
ky. El título de este Cuaderno es
descriptivo; en todos los poetas
mencionados la existencia y el apre
mio de los días son móvil de inspira
ción poética.

Casa de la Cultura de Junín Colección
Biblioteca Wanka. Huancayo, 1967. '

Aquellos que han tenido en sus habrán sorprendido de su presenta-
anos pste ríiadpmn «/-.aoío r_ su preseniamanos este cuaderno de poesía edi cion

tado por la Casa de la Cultura con
sede en Huancayo, posiblemente, se
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ejemplar sobrio y ágil. Es alentador
comprobar que en provincias se pue
dan editar este tipo de publicaciones.

En el pórtico el Director expresa:
"La edición de Poesía de Jtinin obe

dece, no al deseo de ofrecer una rigu

rosa selección, sino al de alentar la
actividad de la poesía en nuestro

medio, poniendo al alcance de los
escritores la oportunidad de comu

nicarse con el público. Comprende

mos que es a falta de esta oportuni

dad que muchas veces los poetas de
provincias permanecen ocultos o se

pierden los valores".

El contenido es disímil. En mu

chos colaboradores de esta edición

se advierte la condición diletante.

En otros se nota, con la seguridad
que da la persistencia, una peculiar
modulación con elementos de su

propio mundo poético:

La morada que se aleja

de entre mis manos recogcrd

las memorias de tu rostro crecido

entre los pinos del estanque.

Cantemos como los bdrbaros,

cuajados de dolor hasta en el coraje

rendimos, oh, gran labriego de la paz.

(Roger Darío de la Vega: Labriego de la Paz)

El paisaje, el sentimiento filial y
social se hacen ostensibles en los

poemas de José Guerra Peñaloza,

Víctor Ladera Prieto y Víctor Mazzi

Trujillo. El anheló de cambio se

hace patente en los versos de Ju
lián Petrovick:

£1 viento de frutas es el aliento de nuestro

(pueblo

por eso snqud mi pañuelo

a empaparlo en cl viento.

Tengo cl perfume de los campos y los

(bosques

para mis cantos

como los trigueros y los gorriones

van perfumando el espacio (...)

(£1 poema de las lejanías)

Los versos que se publican de Hu
go Villanueva tienen capacidad de

vuelo imaginativo pese a la simplici
dad e inmediatez del tema:

" Quisiera que hoy. mi vieja cocinera,
cl hambre se muriera ante el amor,

que en tus ollas de barro se cociera

el idioma universal del corazón.

Como se puede apreciar, en POE
SIA DE JUNIN hay variedad, in
fluencia del medio, vocación poética
que hace suponer pueda cristalizar
en obras de mayor alcance.

•  IN TERRIS. Revista Cultural de la Escuela de Peritos Agríco
las. Tacna, Año I, N? 1, febrero; N- 2, agosto, 1967.

Consideramos que todo medio pu
blicitario es lícito si se trata de di

fundir la literatura. Esta revista, di
rigida por el poeta Livio Gómez, tie
ne en su primer número sólo doce
páginas y venticuatro en el segundo.

Esto no es 'óbice para presentamos
narración, poesía y ensayo que me
rezcan conocerse. IN TERRIS tiene

un propósito de preconizar la paz,
la agricultura y la vida en su pri
mera entrega. Por estas razones pre-
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senta una selección de diversos poe
tas nacionales que tratan estos te
mas, desde González Prada y Cho-
cano hasta los actuales. Hay tam

bién un texto, Paz y agricultura, es
crito por el director, en el que se
aboga por la paz y el incremento de
las labores en los campos para que
"los terrestres frutos alcancen para
todos".

El contenido del segundo número
se dedica a Rubén Darío, a Charles

Baudelaire —en el centenario de su

muerte— y a Javier Heraud. La re
vista transcribe un ensayo sobre las

técnicas expresivas en la poesía de
Heraud, escrito por Washington Del
gado. En prosa se dan a conocer tres
cuentos breves de inspiración realis

ta de Lucrecia Záferson Aranzaens.

Con sus colaboraciones poéticas es
tán presentes: Cecilia Bustamante,
Winston Orrillo, Carlos Germán Be-

lli, Francisco Carrillo, Rafael Drinot
y Wáshington Delgado.

• LAS COMARCAS. Revista Cultural. Tacna, Año I, N° 1, no
viembre, 1967.

Bajo la dirección de Carlos Tra-
bucco y Marcos Tapia se ha empeza
do a editar esta publicación cultural
en la Ciudad de Tacna. Es una revis
ta dirigida por jóvenes que represen

ta el esfuerzo y la inquietud por las
creaciones literarias y su difusión en
un ámbito diferente al de la capital.
Esto explica el limitado número de

páginas y su sencillo formato. El con
tenido, si bien no es de primera cali
dad, sí es índice de actividad y afán
creativo. En la muestra de poesía y
prosa que se publica, hay intención
de tomar como temas los motivos y

sentimientos de nuestra patria: "Pe
rú en Julio: / 28 lágrimas / y un
abismo".

El cuento Muerte al amanecer,

argumentalmente, está muy bien rea

lizado. Carece sólo de la fluidez,

por un lado y, por otro, la presencia
omnisciente del autor no permite un

contacto más directo con el drama.

Colaboran en este número: Pedro Go-

ri, Livio Gómez, Lauro Yáñez, Oscar
Vargas Romero, Marco Tapia y Car
los Trabucco, en poesía; Lucrecia Zá
ferson, Eloy Cortínez Torres y Fred-
dy Gambetta, en prosa.

•  JORNADA POETICA. Imagen poética, contemporánea. Arequi
pa, N? 8, enero; N- 9, marzo; N? 10, mayo; N° 12, octubre-noviem
bre, 1967.

Es una publicación literaria de sin- lo dan a conocer las creaciones de
guiares alcances. Sus páginas no só- los integrantes de las nüevas promo-
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dones del sur, sino, también, presen

tan la obra de poetas jóvenes de otros
países. No le son ajenos los nombres
de autores suecos, mexicanos, árabes,
argentinos, bolivianos, ecuatorianos,
etc. un amplio elenco de figuras no
muy difxindidas junto a otras de
obra consagrada. Esta capacidad de
publicar obras de autores foráneos
ya es un logro en una publicación
de provincia.

Igualmente, la revista da a cono

cer a algunos jóvenes poetas del sur.
Con diferente estilo y posibilidad se

dan los nombres de: Abel Rubio, Re-

né Ramírez Lévano, Alberto Valcár-

cel, Gerardo García Rosales, José
Luis Ayala, Ornar Aramayo, Brunilda
Joyce, Arsinoe Mayrene, Shelma
Guevara y Max Neira. En la edición
N? 12 los cinco últimos publican un
"Manifiesto de los poetas del sur",
en el que puntualizan la misión de la
poesía y del poeta en la sociedad

contemporánea. Ello revela fervor e

inquietud.

La revista tiene también secciones

de prosa, informaciones culturales y

críticas bibliográficas. Así, en el 10,

se publica el artículo: "El Perú en la
poesía de Alberto Hidalgo, Lucifer

Angélico" de G. Humberto Mata,
ecuatoriano. En el N- 12 se da a co

nocer "Panorama de la Literatura

Latinoamericana" de Miguel Angel

Asturias y una entrevista a Maijail
Sholojov por Inna Vasilkova, una
transcripción de la revista "En
foque".

JORNADA POETICA, por lo que

se ha visto, ha tomado dos actitudes:

difundir entre nosotros la poesía ex

tranjera y, segundo, dar a conocer la
poesía de los jóvenes de diversas re
giones del Perú. Poco o nada se dice
de las figuras nacionales cuya obra
ya se conoce. Es, pues, una publica
ción con conciencia de sus fines.

M. G.
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IjETRAS solicita canje con revistas similares.
Dirigirse a: Hemeroteca de la Facultad de Letras

y Ciencias Humanas, Ciudad Universitaria de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, Perú

Las ideas expuestas en los artículos y notas que

Inserta esta revista son de exclusiva responsablil-

ildad de sus autores.
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"LETRAS se terminó de imprimir
en abril de 1968, en "Editorial
Jurídica S. A." Prolongación

Loreto 1736 Breña

LIMA-PERU



Antonio Cornejo Polar: LA ESTRUCTURA DEL

ACONTECIMIENTO DE "LOS PERROS HAM

BRIENTOS"; Rosa Boldori: MARIO VARGAS

LLOSA: ANGUSTIA, REBELION Y COMPRO

MISO EN LA NUEVA LITERATURA PERUA

NA; Alberto Tauro: JOSE SANTOS CHOCANO

Y SU "ALMA DE AMERICA"; José Santos Cho-

cano: ALMA DE AMERICA (SONETOS CON

TINENTALES); Emilia Romero de Valle: CHO

CANO EN LA REVOLUCION MEXICANA; Ja

mes Higgins: EL TEMA DEL MAL EN "POE

MAS HUMANOS" DE CESAR VALLEJO; Es-

tuardo Núñez: EL JAPON Y EL LEJANO

ORIENTE EN LA LITERATURA PERUANA;

Pedro Lastra: LA TRAGEDIA COMO FUNDA

MENTO ESTRUCTURAL DE "LA HOJARASCA";

Luis Millones: INTRODUCCION AL ESTUDIO

DE LAS IDOLATRIAS; B. T. F. Poole: ASPEC

TOS DE LA ORGANIZACION DEL SEGUNDO

VIAJE DE COLON.

NOTAS Y COMENTARIOS; ACTIVIDADES

DEL CLAUSTRO; NOTAS Blí S^RAFf'^ML
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