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RESUMEN

Aurora Cáceres es novelista, ensayista y cultivadora de 
la historiografía, la autobiografía y la llamada literatura 
de viajes. Concomitantemente, fue activa como 
feminista y sufragista. Es conocida principalmente 
por sus relaciones con el movimiento literario 
modernista, una tendencia hemisférica preocupada 
con la modernidad y con formar una expresión literaria 
propia hispanoamericana. Oasis de arte (¿1911?) 
y La ciudad del sol (1927), ejemplos los dos de la 
literatura de viajes, revelan asimismo en Cáceres una 
predilección por analizar el arte peruano y europeo. El 
enfoque del presente estudio consiste en considerar 
la tensión entre su orgullo del arte incaico derivado de 
los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega 
y la actualización modernista del mito eurocéntrico 
conocido como El Dorado. Se concentrará en “El oro 
del Perú”, un discurso ofrecido en la Universidad de 
París, la Sorbona, el cual luego integrado en Oasis de 
arte, en un contexto con otras publicaciones como 
su propio libro La ciudad del sol, la historiografía 
decimonónica y el modernismo hispánico. El aporte 
sobre el arte incaico desde una postura ideológica 
que favorecía El Dorado enmarcado por la estética 
modernista revela un afán capitalista. El discurso 
de “El oro del Perú” coincide con el liberalismo 
económico exportador, porque tiene el propósito 
de fomentar un interés en los poderes europeos de 
extraer los recursos naturales de países que ellos 
consideran periféricos; coincide con el modernismo 
porque el afán de este movimiento para el lujo y las 
joyas sirve de soporte para la fiebre del oro en El 
Dorado. 
Palabras clave: Modernismo; Incas; Incaísmo; Arte 
incaico; El Dorado; Oasis de arte; La ciudad del 
sol; Inca Garcilaso de la Vega; Discurso capitalista; 
Economía de exportación.

ABSTRACT

Aurora Cáceres is a novelist, essayist and cultivator 
of historiography, autobiography, and so-called 
travel literature. Concomitantly, she was active as a 
feminist and suffragette. She is known mainly for her 
relationships with the modernist literary movement, 
a hemispheric trend concerned with modernity 
and with forming a unique Latin American literary 
expression. Oasis of art (¿1911?) and La ciudad 
del sol (1927), both examples of travel literature, 
reveal Cáceres’ predilection for analyzing Peruvian 
and European art. The focus of the present study 
is to consider the tension between the pride of 
Inkan art derived from Inca Garcilaso de la Vega’s 
Royal Commentaries and the modernist updating 
of the Eurocentric myth known as El Dorado. 
Here we will focus on “El oro del Perú”, a speech 
given at the University of Paris, the Sorbonne, later 
integrated into Oasis de arte, in a context with 
other publications such as her own book Ciudad 
del sol, nineteenth-century historiography, and 
Hispanic modernism. The contribution on Inkan art 
from an ideological position that favored El Dorado 
framed by modernist aesthetics reveals a capitalist 
desire. The lecture “El oro del Perú” coincides 
with liberal export economics, because it has the 
purpose of promoting an interest in the European 
powers to extract natural resources from countries 
that they consider peripheral; it also coincides with 
modernism because this movement’s desire for 
luxury and jewelry serves to support for the gold 
fever in El Dorado.

Keywords: Modernism; Incanism; Incas; Inkan Art; 
El Dorado; Peruvian Art Criticism; Oasis de arte; La 
ciudad del sol; Inca Garcilaso de la Vega; Capitalist 
Discourse; Exporting Economy.

Inkakuna en Paris: el liberalismo modernista en  
“El oro del Peru” de Aurora Caceres
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1. Introducción: la escritora y su entorno
La pensadora Zoila Aurora Cáceres fue polígrafa 
de múltiples intereses. Cómoda en su Perú nativo, 
también vivió en Alemania, Francia, España y 
Argentina, países que le proporcionaron una gama 
de influencias. Durante el curso de su vida se 
mantuvo activa, y la resume en su autobiografía al 
confirmar que ha “publicado varios libros, fundado 
varias sociedades y además he tenido que dar 
diversas conferencias” (Cáceres, 1929, p. 271). En 
sus diversas publicaciones muestra su polifacetismo. 
Acaso es más conocida por La rosa muerta (1914), 
una novela modernista (Bottaro, 2022; La Greca, 
2016, pp. 117-140; Morales-Pino, 2021, p. 137; 
Ward, 2007). Cultivó la historiografía, la biografía 
y la autobiografía (Miseres, 2016 y 2019). Sus dos 
libros de viajes Oasis de arte (¿1911?) y La ciudad del 
sol (1927) describen los lugares visitados, incurren 
en la crítica de arte y comentan exposiciones 
que presencia en sus viajes (Arango-Keith, 2011; 
Jiménez del Campo, 2010). Fue activista, pero no 
buscó participar, por ejemplo, en la Asociación Pro-
Indígena (1909-1916), pese a conocer a una de las 
fundadoras de esta agrupación, Dora Mayer. No 
obstante, en el número de noviembre de 1912 de 
El Deber Pro-Indígena, editado por Mayer, tanto ella 
como María Alvarado son citadas como nuevas 
integrantes a la Asociación (Kapsoli, 2021, p. 12). 
Como una mujer joven de veintidós años, reveló un 
interés por el feminismo cuando publicó el ensayo 
“La emancipación de la mujer” en Búcaro Americano, 
la revista que dirigía su primera mentora Clorinda 
Matto de Turner (Vivens, 2019). 

Su feminismo, acaso la pasión mayor de su 
vida, se expresa en “Feminismo Católico” y en 1924 
fundó “Feminismo Peruano” (Cáceres, 2019; Pachas 
Maceda, 2022). Según Sofía Pachas Maceda, llegó a 
ser “la mayor representante del feminismo católico”, 
aunque en esta coyuntura las mujeres peruanas no 
habían conquistado el voto todavía, y por lo tanto 
agrega esta autora, “su propuesta feminista no 
planteaba la ciudadanía” (2019, pp. 32, 37). Como 
muestra la antología y estudio de Sofía Pachas (2019), 
Cáceres también cultivó enérgicamente la epístola al 
escribir a varios “hombres” de peso, entre ellos a José 
de la Riva-Agüero y Luis Alberto Sánchez, en busca 
de conseguir el sufragio de la mujer en el Perú (véase 
también Sánchez Montenegro y Pisconte Quispe, 

2023, pp. 5-10). Activista prudente y paciente 
porque sabía que los monumentales intelectuales 
de su tiempo, incluyendo los de la talla de Riva-
Agüero y Sánchez, formaban sus argumentos con 
la paradoja circular de que las mujeres no eran 
educadas para votar a pesar de que los hombres no 
abrían las puertas educativas para ellas. No llega a 
declarar abiertamente en las caras de los hombres lo 
que la monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz 
enunció en una de sus famosas redondillas, “A los 
hombres”:

Hombres necios, que acusáis
A la mujer, sin razón,
Sin ver que sois la ocasión
De lo mismo que culpáis. 
(León Mera, 1879, p. 110)

A diferencia de Sor Juana, por su prudencia 
retórica que suavizaba cualquier enojo sentido 
hacia las autoridades masculinas, Cáceres se hizo 
famosa y aceptada con aquellos libros y conferencias 
debilitando aquellos razonamientos circulares 
en el ámbito político-social al mismo tiempo. 
Con aquellos libros y conferencias entraba sin 
conflictos mayores en el movimiento modernista. 
Era una mujer delicada y educada. En medio de 
su fervoroso activismo feminista, y a pesar de no 
involucrarse con el indigenismo de la Asociación 
Pro-Indígena, Cáceres redactó un ensayo “El oro 
del Perú” (¿1911?, pp. 217-240) en que acude al 
Inca Garcilaso de la Vega (y otros escritores), 
creando un tipo de indigenismo conocido como 
incaísmo literario; aunque, como veremos, no 
desdeña el tema del desarrollo, de la globalización, 
de la exportación y del capitalismo. 

Como he discutido en otro estudio, el 
incaísmo se distingue del indigenismo porque en 
vez de concentrarse en los tiempos contemporáneos 
de la autora, aun cuando “hay una inyección de 
sensibilidad social”, “acude directamente a las 
castas incaicas, y en varios casos, acude a las obras 
del historiador Inca Garcilaso de la Vega” (Ward 
2018, pp. 364, 365). Lo que se verá con “El oro 
del Perú” es que el incaísmo es literario, pero que 
se pone al servicio de una postura económica sin 
llegar a un indigenismo que busca la reivindicación 
de la gente andina. 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.1
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2. El incaísmo, el modernismo 
mundonovista y Darío

Tres o cuatro años antes de alcanzar renombre con 
La rosa muerta (1914), una contribución significativa 
a la novelística modernista, Aurora Cáceres publicó 
Oasis de arte con un prólogo del célebre padre del 
modernismo, Rubén Darío. El prólogo del que le puso 
nombre al movimiento le ofrece prestigio y también le 
abre redes entre las élites modernistas. Acaso por estas 
redes pudo convencer al recalcitrante poeta mexicano 
Amado Nervo de componer otro prólogo, este para 
La rosa muerta. Aunque el modernismo de La rosa muerta 
sería decadentista, preciosista y nihilista, el capítulo 
“El oro del Perú” de Oasis de arte es un modernismo 
americanista o mundonovista. 

Como nota Luis Alberto Sánchez, puede 
haber imprecisión de los términos asociados con el 
modernismo (1974, pp. 174-176), pero podemos decir 
lo siguiente. El mundonovismo puede representar 
un hispanismo frente al nuevo imperialismo de los 
Estados Unidos, como en el memorable verso sobre 
las “Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania 
fecunda” del poema “Salutación del optimista” de 
Rubén Darío (1905, p. 17). Pero asimismo puede 
asociarse con el americanismo histórico, categoría 
estudiada por Riva-Agüero que consiste en “buscar 
originalidad en los recuerdos de las sociedades 
indígenas y precolombinas” (1905, p. 226). De 
verdad, ambos aspectos son importantes y tiene valor 
la descripción general de esta tendencia que ofrece 
Sánchez, “el entusiasmo casi épico por las bellezas y 
el futuro del nuevo Mundo” (1974, p. 299). Como “El 
oro del Perú” acude a Inca Garcilaso y a los inkakuna, 
recuerda una sociedad precolombina. Además, al 
sugerir integrar los recursos naturales del Perú en el 
sistema global capitalista, este capítulo representa 
un “entusiasmo” para “el futuro del nuevo mundo”. 
Descubrimos en “El oro del Perú”, no a la moderna 
europeizada cultura criolla que se supondría, sino las 
huellas del cronista barroco Inca Garcilaso de la Vega.

Debido a la fascinación del modernismo por 
las cosas lujosas, el interés de Cáceres por el arte 
dorado en Oasis... tiene mucho sentido. Darío observa 
que Oasis de arte es un libro de viajes y, de hecho, la 
narración se teje al pasar la autora por Suiza, Italia, 
Francia, Bélgica, Perú y Alemania escrutando el arte 
en cada lugar. Darío encuentra las páginas dedicadas 

al Perú “escritas con sencillez, emoción y charm” 
(Cáceres, ¿1911?, p. viii; sus cursivas). No podemos 
decir menos de la obra de una autora peruana 
globalizada radicada en Francia, conferenciante en 
la Sorbona. Los editores de un libro posterior,  La 
ciudad del sol, explican que una sección de Oasis de 
arte, “El oro del Perú”, nació como una conferencia 
dada en la Universidad de París, la primera que dio 
en aquella institución una mujer de habla hispana 
(Cáceres, 1927, pp. 163-164; véase también Briggs, 
2017, p. 95). Francia es simbólica en esta situación 
porque era la cuna de mucha producción modernista 
latinoamericana, incluyendo a Darío y Nervo, Manuel 
González Prada, Enrique Gómez Carillo y la propia 
Cáceres. Aún fascinados con París, Darío, González 
Prada y Cáceres produjeron creaciones enfocadas en 
el Nuevo Mundo. 

Aunque vuelve al pasado descrito por Garcilaso, 
la cultivación por parte de Cáceres de la tendencia del 
modernismo conocida como mundonovismo, de una 
forma lo hace para atraer la atención y el elogio del 
nicaragüense Rubén Darío, quien por su parte sigue 
las pautas del cubano José Martí a quien conoció 
en persona en 1893 (Fay, 1942). El mundonovismo, 
el enfoque en el Nuevo Mundo, aquí, implica la 
vuelta al mundo indígena prehispánico. Martí arguye 
que, para apreciar la cultura del Nuevo Mundo, 
es forzoso regresar, no al mundo clásico como 
supone la hispanidad, sino al mundo prehispánico 
latinoamericano. Explícitamente, en “Nuestra 
América”, el conocido ensayo de 1891, en la arena 
educativa, Martí arguye: “La historia de América, 
de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” 
(1984, p. 40). Anteriormente, en 1884, en “El hombre 
antiguo de América”, comparte una defensa del 
mundo precolombino (1987, pp. 219-223). En un 
brote de indigenismo, ese año trata de rectificar la 
triste realidad de que “se sabe poco de la literatura 
de los indios de América”, aunque sí menciona “El 
Güegüense”, el Rabinal Achí y el Ollantay (1987, pp. 
228-231). Dedica un artículo a “El Popol Vuh de los 
Quichés” (1987, pp. 232-236). 

En 1888 Darío publica tres sonetos 
indigenistas: “Caupolicán”, “Chinampa” y “El sueño 
del Inca”, el tercero incaísta (Mapes, 1935, pp. 243-
244), los tres cubriendo regiones de las Américas 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.1
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como Chile, México y Perú. Una década más tarde, 
como mencionamos arriba, Darío diría en “Palabras 
liminares”, el famoso prólogo de Prosas profanas, “Si 
hay poesía en nuestra América ella está en las cosas 
viejas, en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y 
en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de 
la silla de oro” (1896, p. xii). El trono dorado coincide 
con Garcilaso, quien tiene a los inkakuna “asentados 
en sus sillas de oro” (1943, lib. III, cap. xx). El año 
siguiente, Martí nos ofrece “Las ruinas indias” (1984, 
pp. 78-85) en que discurre sobre la crónica de Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl (m. 1648), un contemporáneo del 
Inca Garcilaso operativo en el contexto mexicano 
(véase también Ward 2017, pp. 108-109). 

En “El oro del Perú”, Cáceres vuelve a los 
tiempos de los inkakuna para imaginar cómo eran 
y también para resumir el arte que produjeron y el 
sentido de los artefactos que sobrevivieron. Se refiere 
a un Inka Atawallpa que “Lleva un rico vestido con 
aplicaciones de oro, armadura y joyas magníficas” 
(¿1911?, p. 220). Ella insiste en la riqueza de los 
atavíos del poder al decirnos que Atawallpa se sentó 
en un banco de oro que a su vez estaba apoyado en 
una mesa de oro tomada por Pizarro como botín de 
guerra y valorada en veinte ducados (¿1911?, p. 220). 
Al abordar este tema del lujo parece seguir a Garcilaso, 
pero no lo hace puramente. Asume también influencias 
del siglo XX y es forzoso tener en cuenta el aspecto 
modernista. Recordamos, como Darío nos dice en 
Prosas profanas, que “Si hay poesía en nuestra América 
ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en 
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en 
el gran Moctezuma de la silla de oro” (1896, p. xii). 
Posteriormente, en Cantos de vida y esperanza, en un poema 
titulado “A Roosevelt”, Darío ensalza “La América del 
grande Moctezuma, del Inca” (1905, p. 39). Con un 
trono de oro, Darío evoca a Garcilaso para permitir 
el marco que pinta Cáceres. Junto a los Comentarios 
reales, Cáceres ciertamente estaba leyendo la poesía 
de Darío, quien autorizaba a las culturas indígenas 
imperiales al mencionar ciudades como Utatlán de la 
civilización maya-k’iche’. El entusiasmo de Darío por 
los gobernantes mayas, mexicas e inkakunas, al igual 
que por el trono de oro de Moctezuma, le contagia a 
Cáceres porque ella, como peruana, hubiera tenido 
cierto orgullo por “el inca sensual y fino”. 

En la parte más emblemática de Cantos de vida 
y esperanza, “Los cisnes”, Darío ofrece esta estrofa: 

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez ...
Soy un hijo de América, soy un nieto de España 
...
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez ... 
(1905, p. 59)

Aquí Darío se refiere a Garcilaso directamente 
por su nombre, aunque infunde cierta confusión en el 
lector, jugando con el hispanismo, al mencionar al poeta 
Francisco Quevedo. Ello hace que el lector evite pensar 
en el Inca Garcilaso de la Vega, sino más bien en el 
poeta homónimo del Barroco. No obstante, el verso “un 
hijo de América, soy un nieto de España” nos conduce 
incontrovertiblemente a la raíz mestiza del poeta cuya 
herencia en Nicaragua no dista mucho de la situación 
de los dos linajes de Garcilaso, y la herencia de los 
peruanos emparentados con los andinos y los españoles 
de los tiempos de ataño. No sabemos si la presencia del 
poeta nicaragüense o su mención directa de Garcilaso 
y del Inka rey, le inspiraron a la autora peruana ante 
las referencias a los reyes imperiales indígenas, pero 
seguramente existen lazos de influencia. El parentesco 
literario y artístico entre los dos es palpable, aunque ni 
Darío ni Garcilaso son las únicas fuentes para Cáceres. 
Hay otras fuentes letradas de la colonia y aún otras del 
siglo XIX. 

Sorprende que una autora modernista, 
conocida por su hispanismo, quien se codea con Rubén 
Darío, Amado Nervo y Enrique Gómez Carrillo al 
residir en París, recurriera no al Perú de la moderna 
cultura criolla, sino al arte del Perú prehispánico 
e incaico. Esta divergencia puede explicarse con 
la intención de Cáceres de hacer engranaje con 
los estereotipos que guardan los miembros de su 
audiencia francesa sobre el Perú, sus expectativas, 
sin dejar de poner de manifiesto sus afinidades con el 
hispanismo, en un modernismo expresado con charm 
y ambientado por lujo y belleza.

3. La autora y el hispanismo negativo y 
positivo 

Dado el eurocentrismo de Aurora Cáceres y su 
residencia en Berlín y París, dos centros culturales 
importantísimos, acaso sorprende que ella acuda al 
Inca Garcilaso, especialmente, porque escribe después 
de una campaña intensiva por parte de los filólogos 
españoles del fin del siglo XIX para desacreditarlo. La 
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obra de estos filólogos antigarcilasistas puede tomarse 
como una influencia del hispanismo negativo. El 
historiador Marcos Jiménez de la Espada, por ejemplo, 
dentro de su gran empresa de publicar cuarenta libros 
del o sobre Perú (según cuenta Ricardo Palma [1900, 
p. 115]) forma una contrapartida contra Garcilaso. 
En su edición de Tres relaciones de antigüedades peruanas, 
Jiménez de la Espada escribe: “urge, fundar la antigua 
historia del Perú sobre otras bases que los Comentarios 
del Inca Garcilaso” (1879, p. xl), una idea retomada, 
palabra por palabra, por escritores peruanos como 
Eugenio Larrabure y Unanue (1893, p. 4). El ímpetu 
fomentado por el historiador Jiménez de la Espada 
hizo eco en el filólogo Marcelino Menéndez y Pelayo, 
quien emitió un ultimátum en el tercer volumen de 
la Antología de poetas hispanoamericanos donde anotó: 
“La autoridad del inca Garcilaso anda ahora por los 
suelos, y casi ningún escritor serio se atreve a hacer 
caudal de ella” (1893-1895, v. 3, p. clxii). 

Las investigaciones de Enrique Cortez (2018) 
demuestran el impacto negativo que tuvieron los 
pronunciamientos de los españoles decimonónicos 
especialmente en algunos escritores peruanos de 
renombre. José Antonio Mazzotti resume la situación: 
Garcilaso causó abundantes batallas desde muchas 
perspectivas. Menciona el papel de hispanistas, 
indigenistas y mesticistas (1998, p. 90). La obra 
de Jiménez de la Espada y otros antigarcilasistas 
como Marcelino Menéndez y Pelayo puede tomarse 
como una influencia paradójica de hispanismo 
negativo. Digamos paradójica porque el hispanismo 
de ellos se lleva a cabo mientras que profundizaron 
el conocimiento de la literatura latinoamericana 
al publicar textos de esta región, sea crónicas en el 
caso del primero, sea poesía en el caso del segundo. 
Cáceres superó tal negativismo y abraza a Garcilaso 
abiertamente, claro, entre otros cronistas coloniales y 
fuentes decimonónicas, estas también redactadas bajo 
el peso de la filología española. 

Otro tipo de hispanismo, que puede 
considerarse como positivo, es el hispanismo innato 
que nace en la intelectualidad peruana, siendo 
hispanoparlante. El hispanismo peruano ganó 
popularidad durante el siglo XIX y quedó consagrado 
en prosistas de la talla de Aurora Cáceres, José de la 
Riva-Agüero y Raúl Porras Barrenechea. En palabras 
de Pachas Maceda, Cáceres “utilizó perfectamente las 
redes de intercambio de ideas” (2019, p. 49) que le 

proveyeron el hispanismo y el Inca Garcilaso. Hasta 
tuvo relación epistolar con Riva-Agüero (Pachas 
Maceda 2019, p. 66), acaso el máximo representante 
del hispanismo y del garcilasismo de aquel momento. 
Parece paradójico conjugar el hispanismo con el 
Inca Garcilaso, pero todos estos magnos pensadores 
del hispanismo eran lectores de él. Por lo tanto, esta 
relación entre incaísmo e hispanismo despierta interés 
en Cáceres, quien declara en Oasis de arte: 

[...] nosotros, peruanos modernos, 
en los que la sangre de los últimos 
descendientes de los Incas, parece 
que ya se hubiese extinguido, 
nosotros, los que llevamos un 
nombre español y que vemos en 
España el antiguo hogar de nuestra 
patria, no podemos por menos de 
admirar en Pizarro al más intrépido 
de los conquistadores. (¿1911?, p. 
218)

Pese a este hispanismo que parece ser absoluto, 
la autora volvió a la lectura del Inca Garcilaso. 
Precisamente retorna al mito hispanísimo de El 
Dorado, fortaleciéndolo en el proceso, porque ese 
mito tiene que ver más con la mentalidad europea 
que con la peruana. La idea aquí se contextualiza 
coincidentemente, como constatamos arriba, con 
el modernismo interesado por el lujo, las joyas y los 
metales preciosos. 

4. La autora, el incaísmo y los Comentarios 
reales 

Como decíamos, no todas las fuentes que utilizaba 
Cáceres eran de Garcilaso, a pesar de que las de él 
predominan. Un aspecto sugestivo de las crónicas tiene 
que ver con la representación de la deidad principal de 
los inkakuna. Como nota Franklin Pease, Pedro Cieza 
de León y sus seguidores prefieren a Wiraqocha como 
deidad principal (1973, pp. 12-16). En Oasis de arte, 
Cáceres revela su adhesión al ciclo de Cieza cuando 
escribe: “El dios de los antiguos hijos del Sol se llamaba 
Viracocha” (¿1911?, p. 224). En La ciudad del sol, libro 
posterior, resalta este mismo concepto cuando habla 
de la “aparición del dios Viracocha” (1927, p. 72). Lo 
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menciona dos veces más, la segunda de estas con su 
nombre completo: "Coniraya Viracocha" (1927, pp. 
80, 96-97). Y también lo señala en el contexto de la 
evangelización: “Pulverizada la deidad gentílica de 
Viracocha, la reemplazó la imagen del Redentor” 
(1927, p. 155). La coincidencia sobre Wiraqocha en las 
dos obras sugiere una consistencia en su pensamiento. 
Probablemente la autora discutió Wiraqocha con 
su exmarido Enrique Gómez Carrillo, porque este 
también refiere a esta deidad en su introducción a La 
ciudad del sol (Cáceres, 1927, p. 12). 

Garcilaso se distingue del ciclo de cronistas 
de Cieza de León cuando aporta a Pachakamaq en 
este sentido. Para el Inca, “Pachacámac quiere decir 
‘el que da ánima al mundo universo’”. Es el “dios no 
conocido”. La contrapartida es el “Dios visible”, el 
Inti, el Sol (1943, lib. II, cap. ii; lib. II, cap. iv). Cáceres 
parece preferir el ciclo de Wiraqocha regulado por 
Cieza de León, el más famoso de este grupo de 
cronistas, a quien también citó, pero sobre otro tema 
(¿1911?, pp. 224, 226). Esto la aleja de Garcilaso, 
quien se distinguió por centrar a Pachakamaq en el 
centro del cosmos. 

Dicha distancia que corre de Garcilaso a 
Cáceres en este punto no es de extrañar, ya que esta 
también siguió a Sebastián Lorente, un conocido 
historiador español residente en Perú durante el siglo 
XIX, quien representa a un Atawallpa que renuncia 
a la divinidad que reside en Pachakamaq: “Estoy 
espantado de lo que me dices; bien conozco, que 
aquel que habla en Pachacamac, no es el verdadero 
Dios” (1861, p. 160). La idea de que Atawallpa tenga 
miedo de Pachakamaq insinúa que Pizarro tuviera 
éxito en convertir al inka condenado al cristianismo. 
Cáceres solo refiere a “Pachacamac” como un sitio, 
un lugar asociado con “Coniraya Viracocha” (1927, 
p. 96). Por lo tanto, su adhesión a Wiraqocha revela 
su simpatía por esta corriente y muestra que su apego 
a Garcilaso no es absoluto, aunque como veremos 
más adelante, se apega a Garcilaso de varias maneras.
Pasemos ahora al mito de El Dorado. 

Después de que los españoles asesinaran 
brutalmente a Atawallpa, nos cuenta Cáceres, sus 
súbditos enterraron el tesoro en el departamento de 
Junín (¿1911?, p. 223). Para precisar las dimensiones 
de la cámara carcelaria de Atawallpa, admite seguir 
un texto de 1861, Historia de la conquista del Perú, 

compuesto por Lorente (1861, pp. 160-161) (Cáceres, 
¿1911?, pp. 222, 223). Saca varias citas de Lorente, 
como esta que supuestamente contiene las palabras 
textuales pronunciadas por el soberano inka: “Si me 
soltáis… cubriré de oro todo este aposento… hasta 
dónde llega mi mano” (Cáceres, ¿1911?, 222 [elipsis 
donde cortó Cáceres a Lorente]; Lorente, 1861, pp. 
161-160). Un diálogo de esta naturaleza no es fiel a los 
ideales de la historicidad ya que los ritmos de la voz de 
Atawallpa se han perdido en las olas del tiempo. Lo 
que hace tanto Lorente y su seguidora Cáceres en esta 
oportunidad es incurrir en las normas de la ficción 
para crear una narración apetecible, para crear una 
historia cautivadora.

En otras áreas, Cáceres sí sigue a Garcilaso. 
Como todo cultivador literario, Cáceres examinaba 
constantemente una amplia variedad de materiales. 
En Oasis de arte, menciona específicamente a 
Garcilaso, así como a Blas Valera (cuyo patronímico 
escribe mal, “Valero”). Como Garcilaso, Cáceres 
tiene a los derrotados andinos arrojando tesoros 
a la laguna de Urcos (¿1911?, p. 225), aunque en 
Garcilaso se deletrea Orcos (1943, lib. III, cap. 
xxv). Si recordamos que la “u” y la “o” no son 
completamente distinguibles en qheswa (Pérez Silva, 
2011, p. 212), un idioma que pudo haber hablado 
Cáceres, entonces la discrepancia aquí se comprende. 
Esta discusión nos da la oportunidad de preguntar si 
la autora Cáceres dominaba el qheswa. Dentro de 
su propia familia, su padre, Andrés Avelino Cáceres, 
caudillo andino durante la Guerra del Pacífico —
nos cuenta el historiador Wilfredo Kapsoli (1992, p. 
40)— fue considerado un inka y los campesinos le 
llamaron tayta (véase también Cáceres, 1921, p. 157). 
Su hija Aurora cuenta que a los indígenas “les hablaba 
en su idioma quechua” y ella toma nota cómo, “era 
esta la primera vez, desde que había desaparecido la 
dominación española, que un caudillo se acercaba 
a los indígenas y los inducía a levantarse en actitud 
bélica para defender el terruño” (1921, p. 156). 
Kapsoli nos explica que el general era de la región 
qheswaparlante de Ayacucho y podía hablar varias 
vertientes de este idioma cuando se comunicaba con 
las personas de las diferentes regiones de los Andes 
(1992, pp. 21, 42). No hay por qué no suponer que su 
hija tuviera cierta familiaridad con este importante 
idioma peruano. 
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En otra instancia, refiriéndose al lago 
Titicaca, Garcilaso nos dice que, a la llegada de los 
españoles, los mitmaqkuna (sing. mitmaq, en Garcilaso, 
mítmac) que viven en Copacabana, tomaron medidas. 
Cuenta Garcilaso: “y luego que los indios supieron 
la entrada de los españoles en aquella tierra, y que 
iban tomando para sí cuanta riqueza hallaban, la 
echaron toda en aquel gran lago” (1943, lib. III, 
cap. xxv). Cáceres se refiere a los mismos mitmaqkuna 
de Copacabana, aunque hispaniza el mítmac de 
Garcilaso en “mitmacos” y deletrea la ciudad como 
Capucabana (¿1911?, p. 225). Cáceres parafrasea 
a Garcilaso cuando dice, “tan luego como supieron la 
llegada de los españoles, arrojaron al seno de la laguna 
todos estos tesoros” (¿1911?, p. 225; citas directas 
en cursivas). Pero también dentro de la paráfrasis, la 
cita textual de “luego como supieron la llegada de los 
españoles” hace la propuesta que esta autora leyó a 
Garcilaso casi de forma indiscutible. Cáceres vuelve a 
este tema en su libro posterior, La ciudad del sol, cuando 
afirma que el oro “fue arrojado a las profundidades 
del lago Titicaca” (1927, p. 32). Garcilaso insinúa la 
existencia de este tesoro escondido en varios lugares 
(1943, lib. III, cap. xxv; lib. VI, cap. ii) y de allí se 
transmite a sus lectores. Aquí reparamos en que 
Cáceres estaba atenta a los detalles de lo sucedido en 
Orcos y Titicaca. Este último cuerpo de agua, por 
supuesto, fue simbólico para Garcilaso ya que de allí 
surgieron Manqo Qhapaq y Mama Oqllo.

Cáceres aborda los jardines incaicos para 
promover su compromiso con el tema de las riquezas 
peruanas. Al hacerlo, la huella de Garcilaso es 
exquisita, pero a veces velada. En este caso, no 
menciona a los Comentarios reales, sino que se refiere de 
manera abstrusa a “una antigua crónica” (¿1911?, p. 
225). Tal vaguedad al referirse a su fuente garcilasiana 
repite una táctica aparente en las Tradiciones peruanas, 
como en “Carta canta”, donde al citar a Garcilaso se 
limita a afirmar, “dice un cronista” (Palma, 1875, pp. 
16-17; Ward, 2020). A pesar de la referencia imprecisa, 
Cáceres se basa inequívocamente en los Comentarios 
reales, hecho verificado desde múltiples perspectivas. 
La correlación más pertinente entre ambos autores 
reside en la imagen de un jardín realizado en oro y un 
maizal elaborado artesanalmente con el mismo metal 
precioso, que aparece en las obras de ambos autores. 
Garcilaso habla de “árboles hermosos y vistosos, 
posturas de flores y plantas olorosas y hermosas que en 

el reino había, a cuya semejanza contrahacían de oro 
y plata muchos árboles y otras matas menores”, donde 
Cáceres tiene “terrenos” “formados con pedazos de 
oro fino”. Donde la modernista se refiere a “maizales 
los cuales eran de oro, tanto las cañas como las hojas y 
las mazorcas”, el cronista había anotado: “los cabellos 
que echa la mazorca eran de oro, y todo lo demás de 
plata, soldado lo uno con lo otro” (Cáceres ¿1911?, p. 
226; Garcilaso, 1943, lib. VI, cap. ii). La comparación 
de ambos textos revela una interesante paráfrasis de 
la imagen de un terreno del maíz dorado con la fiel 
repetición de varias palabras, entre ellas oro, plata, maíz 
y mazorca, aunque con sintaxis divergente y alguna 
variación léxica por el estilo recherché de Cáceres del 
siglo XX.

El paralelo no se acaba ahí. Generalmente, 
Cáceres toma ideas, imágenes, nombres propios y otra 
nomenclatura de Garcilaso, aunque Cieza de León es 
el autor que menciona por su nombre. Al respecto, 
Garcilaso habla de varios “animales chicos y grandes, 
contrahechos y vaciados de oro y plata” donde 
marca una serie de diferentes especies, “conejos, 
ratones, lagartijas, culebras, mariposas, zorras, gatos 
monteses… venados y gamos, leones y tigres” (1943, 
lib. VI, cap. ii). Cáceres toma esta idea creativamente 
y describe figuras de oro cuando menciona “pájaros 
en diferentes actitudes”, “frágiles mariposas, que 
parecían voltejar”, “gatos y zorros del monte, en actitud 
de reposo”, y “lagartos y culebras tendidas en el suelo” 
(¿1911?, p. 227; citas directas en cursivas). Aquí 
vemos la repetición de mariposas, culebras, y las lagartijas 
que se convierten en lagartos. El punto de partida de 
Cáceres es Garcilaso.

Después de presentar este jardín y conjunto 
de mamíferos y reptiles, Cáceres vuelve dos veces 
más hacia la representación de animales en el mundo 
inka. De estos giros, el primero tiene que ver con otro 
jardín y las cinco habitaciones asociadas con el sol, la 
luna, el relámpago, el trueno y el arco iris (Cáceres 
¿1911?, p. 230). Todo ello viene directamente de 
los Comentarios reales, hasta el número de habitaciones, 
el baño de oro y los cinco aspectos celestes (1943, lib. 
III, cap. xxi). Contempla “el más rico de los jardines 
del imperio”, cuyo superlativo no se originó con 
Garcilaso quien simplemente se refiere a un “jardín 
de oro” (1943, lib. III, cap. xxiv; Cáceres, ¿1911?, p. 
230). En este jardín Cáceres vuelve a los animales que 
Garcilaso comenta en el anterior, “lagartos, serpientes 
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y sabandijas”, sin olvidar la expresión “tigres y leones”, 
cuyos términos ella invierte (¿1911?, p. 230; cita 
directa en cursivas). Garcilaso le ayuda a presentar a 
los peruanos prehispánicos como dignos de estudio, 
pero, al enfocarse aparentemente más en las riquezas 
que en las cualidades artísticas, ella vuelve a agregar 
un toque de sensacionalismo al interés histórico, 
teológico y cultural del gran cronista. 

Surge una tercera instancia con respecto a los 
animales, un misterio filológico, que tiene que ver con 
“cuatro llamas”. Donde menciona a Garcilaso por su 
nombre, Cáceres lo cita refiriéndose a una carta que 
Pizarro escribió desde Jauja a España donde se refiere 
a “cuatro llamas, diez estatuas de oro fino” (¿1911?, 
p. 231), una referencia que desconcertantemente 
no aparece en Garcilaso. Estos dos elementos de la 
religión incaica convertidos en botín de guerra figuran 
en la Historia de la conquista del Perú de William Prescott, 
donde se refiere a “cuatro llamas de oro y diez o doce 
estatuas de mujeres algunas de oro y otras de plata”, 
aunque sin referencia a una carta de Pizarro (1847, 
p. 476). En cuanto a llamas, es palabra infrecuente 
entre los primeros cronistas quienes suelen llamar a 
estos animales carneros, no obstante que la voz qheswa 
figura tan temprano como 1535 en la primera parte 
de Historia general y natural de Fernández de Oviedo, 
quien la explica (1851, p. 418). Prescott se refiere a 
uno de los conquistadores que vio las esculturas, 
Pedro Sánchez de la Hoz, el cual escribió una Relación 
de la conquista del Perú. Dado que la crónica de Sánchez 
de la Hoz se perdió, excepto en la traducción italiana 
(Porras Barrenechea, 1986, p. 109), parece probable 
que Cáceres estuviera citando a Prescott quien seguía 
la traducción de 1534, Relatione per Sua Maesta, escrita 
el 15 de julio de 1534 por Sánchez y publicada en 
italiano por Ramusio. La traducción era la única 
versión hasta que el mexicano García Icazbalceta 
lo vertería otra vez al castellano en 1849 (Porras 
Barrenechea, 1986, p. 109). No sabemos si Cáceres 
supo de la existencia de la traducción de Icazbalceta. 

Curiosamente, “diez o doce” es una expresión 
que se repite frecuentemente en Garcilaso para 
referirse a varios tipos de medidas, su edad cuando 
joven, el tamaño de las áreas de paso de agua en los 
acueductos, la cantidad de chaskikuna, una distancia en 
leguas, el número de líneas (como en la costura), la 
medida en brazas y la distancia en número de pasos 
(1943, lib. I, cap. v; lib. V, cap. xxiv; lib. VI, cap. vii; 

lib. VII, cap. xxvii; lib. VII, cap. xxix; lib. VIII, cap. 
xiii; 1944, lib. VIII, cap. i). Sabemos que diez, chunga, 
es un número distintivo porque los inkakuna tenían 
un sistema numérico decimal (Garcilaso, 1943, lib. II, 
cap. xiv), y porque había diez soldados, diez melones, 
etc. También, como explica Garcilaso en La Florida del 
Inca, diez apareció en expresiones en qheswa como 
“diez y diez veces” lo cual significa en “el lenguaje 
del Perú”, muchas veces (1722, lib. III, cap. xiv). 
Emblemáticamente, uno de los casos en que aparece 
la expresión “diez o doce” ocurre en el libro 7, 
capítulo 29, de los Comentarios reales, el famoso capítulo 
que trata de las torrecillas y la piedra que se cansó, 
donde el cronista narra de los espacios subterráneos 
llenos de riqueza de metales preciosos.

Este enigma filológico es aún más 
misterioso. En Antigüedades peruanas, Mariano Eduardo 
de Rivero y Juan Diego de Tschudi (Johann Jakob von 
Tschudi) también se refieren a “cuatro llamas” de la 
carta de Pizarro del 5 de julio de 1534, escrita desde 
Jauja. Pizarro se refiere a “cuatro carneros (llamas) y 
diez estatuas de mujeres del tamaño natural de oro 
el más fino y también de plata” (Rivero y Tschudi, 
1851, p. 221; la aclaración parentética es de Rivero 
y Tschudi). Rivero y Tschudi hacen referencia a 
Prescott, aunque de manera imprecisa (1851, p. 221). 
La fecha del 15 de julio de 1534 en la Relatione de 
Pedro Sánchez es notablemente similar al 5 de julio 
del mismo año citado por Cáceres (¿1911?, p. 231), 
con solo diez días de diferencia. El hecho de que ni 
Garcilaso ni Prescott citen la carta de Pizarro en este 
contexto, y que Rivero y Tschudi lo hagan, apunta a 
que Cáceres lee de múltiples fuentes. Esta conclusión se 
vuelve aún más defendible cuando nos damos cuenta 
de que esta información aparece en Rivero y Tschudi 
en un párrafo que comienza con una referencia al 
Inca Garcilaso. Cáceres pudo haber estado ojeando 
a Rivero y Tschudi al igual que a Garcilaso, y la 
procedencia de las cuatro llamas se confundió en su 
cabeza. Podría haber buscado mencionar a Garcilaso 
como una autoridad para despejar dudas sobre la 
cantidad de oro. Así, podemos concluir que ella lo 
estimaba, y se imaginaba acudir a él para respaldar su 
argumento de que el Perú fue la tierra del oro durante 
el siglo XVI.

Si esta evidencia filológica parece haber 
confirmado nuestro análisis, que Cáceres estaba 
consultando a Garcilaso y otros, incluso llamándolo 
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por su nombre en un caso en el que ella no acudía a 
él, y en otro caso en que ella sí acudía a él, aunque 
no lo admitió. Pero la tela de garcilasismo es aún más 
rica en la obra de Cáceres. Existen huellas adicionales 
del cronista en la autora modernista. Además de las 
reproducciones de flora y fauna en oro y plata, también 
hubo artículos domésticos dorados que llamaron la 
atención de Cáceres, y por lo tanto la nuestra. Estos 
exponen su interés por el ámbito hogareño dentro 
de su análisis del arte. El ámbito hogareño era muy 
importante en la representación de la mujer durante 
el siglo XIX, porque era una metáfora para la nación 
(LaGreca, 2009; Skinner, 2000). También era un 
espacio en que la autora decimonónica podía argüir 
que la educación femenina era imprescindible: al ser 
la ama de casa, la madre tenía que educar a los hijos y 
para cumplir con este alto ideal, ella también tenía que 
estar educada (Mannarelli, 2013). El tema es interesante 
en Cáceres, mujer del siglo XX, porque ella, educada 
en las tradiciones del siglo XIX, sí se hizo mujer del 
siglo XX, ejerciéndose como escritora y luego como 
profesional, y luego como sufragista y feminista. 

Los elementos de la cocina y el comedor 
representan en Garcilaso un especio donde el ideal 
doméstico y el mito de El Dorado pueden fusionarse. 
Garcilaso nos cuenta, “Las vasijas de todo el servicio 
de la casa, así de la mesa como de la botillería y 
cocina, chicas y grandes, todos eran de oro y plata” 
(1943, lib. VI, cap. ii). Cáceres parafrasea esta 
representación, arrancando algunos elementos e 
incluso una expresión de Garcilaso, al mismo tiempo 
que simplifica el estilo: “Todo el servicio de la mesa era 
de oro, el servicio de la cocina era igualmente de oro” 
(¿1911?, p. 226; citas directas en cursivas). Otra vez 
la expresión “todo el servicio de” y las palabras mesa y 
cocina vienen directamente de Garcilaso. Claramente, 
Cáceres estaba mirando el libro 6, capítulo 2 de los 
Comentarios reales mientras preparaba su conferencia 
en la Universidad de París. Un estudio filológico más 
amplio revelaría otros puntos de contacto, pero ya 
hemos demostrado lo esencial: Aurora Cáceres se 
basaba en el libro 6, capítulo 2, de los Comentarios 
reales en su descripción del jardín y la casa real de 
los inkakuna, incluso cuando adapta creativamente 
a Garcilaso a su estilo escritural y a su panegírico 
del Perú en esta sección.  Pero quedan varias 
afirmaciones por hacer, especialmente con respecto 
a sus propósitos.

5. El incaísmo modernista, el mercado 
exportador y el liberalismo neocolonial 

Surgen dos motivos que le interesan a Rubén Darío 
que coinciden en su arte: lo precioso y lo comercial. 
En primer lugar, lo precioso lo constituye lo exquisito 
de las joyas y el lujo. Por ejemplo, en Prosas profanas el 
bardo canta:

Ornan los muros mosaicos y frescos,
Áureos pedazos de un sol fragmentario,
Iris trenzados en mil arabescos,
Joyas de un hábil cincel lapidario. 
(1896, p. 111)

O en “Los cisnes”, una sección de Cantos de vida 
y esperanza, cuando el poeta nicaragüense entona 
“Ebúrneas joyas que anima un numen” (1905, p. 
68). Seguro que Cáceres leyó estos textos o algunos 
parecidos. Y si leyera estos, las referencias en Prosas 
profanas a “los muros mosaicos”, “un sol fragmentario”, 
y un “cincel lapidario” le habrían sido evocativos a 
las cámaras subterráneas descritas por Garcilaso en 
el libro siete, capítulo 29 de los Comentarios (1943, lib. 
VII, cap. xxix). 

En segundo lugar, hay un aspecto 
contraintuitivo de la imagen frecuentemente tenida 
del modernismo como una tendencia torremarfileña. 
Para entender esta apreciación contraintuitiva 
podemos comenzar con Francisco Morán, quien 
explica cómo “[l]a crítica no ha dejado de mencionar 
el exotismo orientalista de los modernistas, muchas 
veces asociado a una de las imágenes que más han 
contribuido a las defenestraciones políticas del 
modernismo: la torre de marfil” (2005, p. 383). Con 
imágenes como cisnes y hadas, una lectura superficial 
conduce fácilmente a la impresión errónea de que el 
modernismo es torremarfileño. Puede ser esteticista, 
pero también muestra una relación con el comercio. 
En El viaje a Nicaragua, Darío postula que los poetas son 
más fecundos cuando se juntan con los “industriales, 
traficantes y agricultores” (1987, pp. 260-261). Julio 
Ramos detecta esta actitud también en Darío frente 
a la Exposición de París de 1900 (2003, pp. 151-152). 
Cáceres coincide con Darío en el gusto por las joyas y 
el lujo, y ahora, como veremos, coincide con él en el 
afán de ser moderno con el comercio. 
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Después de revisar los elementos históricos 
o legendarios de El Dorado con respecto al Perú en 
Oasis de arte, la autora regresa al presente, abandona 
el comentario artístico y pasa al tema del comercio y 
de la exportación. Estipulando que escritores como 
Darío y Cáceres no desaprueban los lazos entre 
el mercado y el arte, un tema que Ramos enmarca 
como un afán de encontrar mercado para la literatura 
(2003, pp. 115-118, 121), observamos que los 
escritores modernistas descoloniales pueden mostrar 
recelo ante esta relación. Ramos hace hincapié en 
el hecho de que, por ejemplo, “para [José] Martí el 
mercado somete al artista a una intensa degradación” 
(2003, p. 257). Al estudiar al escritor cubano y a otros 
modernistas como Gutiérrez Nájera, Ramos concluye 
que la relación entre literatura y mercado (de la 
prensa) es una de crisis (2003, p. 138). No obstante, 
Mariano Siskind nota que para el bardo nicaragüense 
el comercio “‘material y espiritual’” es una forma 
de fomentar conexiones entre las diversas naciones 
del globo, tendencia que informa el cosmopolitismo 
modernista (2014, p. 111).

En Cáceres, la relación mercado-arte no es 
tanto para subvencionar al artista, sino para buscar 
el desarrollo del Perú desde el extranjero. No debe 
extrañar que Cáceres se interese en la temática; 
durante su estadía porteña estaba en contacto con 
Clorinda Matto de Turner, cuyo marido había sido 
inglés y comerciaba con Inglaterra. Nelson Manrique 
muestra que Matto de Turner conocía por vivencia 
propia y experiencia del marido la costumbre de 
los notables (los adinerados) del rescate de lanas 
que verosímilmente representa en Aves sin nido para 
mantener subordinados a los indígenas, como fue el 
caso con la familia Yupanqui en la novela (1988, pp. 
125-133).

Un tema secundario en Aves sin nido se ve en 
la extracción de minerales, lo que se entiende como 
algo positivo. Nos dice de la protagonista Lucía que, 
“habitaba ‘la casa blanca’ donde se había implantado 
una oficina para el beneficio de los minerales de 
plata que explotaba en la provincia limítrofe, una 
Compañía de que don Fernando Marín era accionista 
principal, y en la actualidad gerente” (Matto, 1889, p. 
17; también Ward, 2022, p. 352). Esta extracción de 
metales, aquí plata, puede relacionarse con el asunto 
de El Dorado. El tema era común como se ve en otra 
novela, esta histórica, que aparece en Lima el año de 

1904. La novela es Roque Moreno de Teresa González 
de Fanning y el tema ocurre cuando un hacendado 
codicia las barras de oro de otro hacendado 
alimentando la fiebre de oro. Esta fiebre que parte del 
mito de El Dorado, también puede asociarse con el 
tema del lujo modernista, como ya se ha sugerido en 
la introducción de una reciente edición de la novela 
(Ward, 2019, p. lxxxiv). 

Casi simultáneamente, en diciembre de 1904, 
Matto ofrece la conferencia “La obrera y la mujer” 
en el Consejo Nacional de Mujeres de la República 
Argentina, donde muestra que sigue pensando en 
temas económicos y se lanza al asunto de las huelgas 
industriales. Culpa a los hombres de los paros laborales 
que dañan tanto a los hogares (por el presupuesto 
doméstico) como a los industrialistas (por la ganancia 
de las compañías) (Matto, 1909, p. 54). En aquella 
coyuntura favorece a las mujeres sobre los hombres, 
porque ellas no van a la huelga (Ward, 2022, pp. 351-
367). Es en Buenos Aires, donde Cáceres anda con 
Matto, que publica su ensayo “La emancipación de 
la mujer” (1906), dos años después de la conferencia 
“La obrera y la mujer”. Obviamente dado su cercanía 
a las huelgas en la capital argentina y las perspectivas 
de Matto, Cáceres aprendió a no ser tímida para 
acercarse a estos temas anteriormente reservados 
para los hombres. 

En “El oro del Perú”, Cáceres comienza 
a discutir posibles lugares en el país donde el oro 
todavía estaba allí para tomar. Cáceres enumera el 
departamento de Amazonas, la provincia de Cuzco y 
la frontera brasileña, entre otros lugares. Luego trae a 
la discusión las costumbres de los “indios” actuales con 
respecto a la minería o el lavado de oro (¿1911?, pp. 
232-233), lo cual pone en perspectiva histórica cuando 
consulta los archivos y encuentra correspondencia 
relacionada con los dos reyes asociados con la fiebre 
de oro del siglo XVI, Carlos V y Felipe II (¿1911?, p. 
233). Erica Beckman nos recuerda que, para la España 
imperialista, las colonias representaban reservas de 
los metales preciosos (2013, p. 11). Cáceres trae esta 
trayectoria histórica a la actualidad y luego llega a la 
industria de su tiempo ofreciendo estadísticas precisas 
de la producción de oro en el Perú y en el Mundo 
(¿1911?, pp. 234, 237-238, etc.). ¿Por qué ofrecería esta 
información en un libro aparentemente sobre el arte? 
Ella afirma rotundamente que los europeos ignoran 
las riquezas del Perú, donde los norteamericanos 
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no (¿1911?, p. 237). No obstante, preferiría los 
consorcios mineros europeos a los norteamericanos, 
presumiblemente porque vive en el medio europeo, 
porque es modernista post-“ínclitas razas ubérrimas” 
rubendarianas, aunque cree que el Perú debería 
proporcionar recursos naturales para el mundo en 
su conjunto. Todos estos hechos económicos son 
interesantes, pero uno se pregunta por qué la autora 
los introduce en un libro titulado Oasis de arte, que 
aparentemente debería tratar el tema del arte, pero 
que en realidad entra en la categoría de literatura de 
viajes mientras, al mismo tiempo, se subsume en el 
elogio del comercio global.

Cáceres ofrece toda esta información, 
elementos de El Dorado, lo que los españoles 
“descubrieron”, la ubicación de las minas y las 
prácticas actuales de los indígenas, como una 
forma de argumentar que Sudamérica es un lugar 
de abundancia al que pueden acceder las grandes 
potencias mundiales estimadas por todos (¿1911?, p. 
240). Este aspecto del libro de Cáceres representa un 
giro extraño de estrategias retóricas porque su tiempo 
no era la época colonial. Con el siglo XIX, la era 
mercantilista se agotaba. Si volvemos a Beckman, 
entendemos mejor a esta autora sujeta al capitalismo 
de ese siglo; las naciones latinoamericanas seguirían 
aportando productos naturales como lo hicieron 
durante la colonia, pero ahora de acuerdo con la 
lógica global de mercancías (2013, p. 11). Cáceres era 
una mujer inteligente y debió ser consciente de que 
el Perú no podía competir en semejante “lotería” a la 
par de países como su adorada Francia.

Un posible eco en el pensamiento de Cáceres 
fue la serie de exposiciones mundiales, la primera de las 
cuales fue la de Inglaterra en 1851, Gran Exposición 
de los trabajos de la Industria de todas las naciones. 
Cáceres visitó como periodista la L’Esposizione 
Internazionale del Sempione de Milán, la Exposición 
Universal de Milán, de 1906. En esta ciudad italiana, 
Cáceres y sus amigos viajeros encuentran la exposición 
peruana, que se limita “a diferentes clases de lanas. Las 
había de alpaca, de carnero y de vicuña” (¿1911?, p. 
51). Estas lanas, claro, evocan sin querer el tema del 
reparto en la novela Aves sin nido. Cáceres y los viajeros 
que van con ella se decepcionan con la exposición del 
Perú y concluyen: “parece que le bastase su reputación 
bien fundada antaño de nación rica” (¿1911?, p. 
51). Concluye que ella y los suyos abandonan la 

exposición con sentimientos encontrados; por un lado, 
decepción por lo limitado que era, y, por el otro, por 
“la grandiosidad, magnificencia y riqueza que existen 
en Milán” (¿1911?, p. 51). Narra también sobre otra 
exposición, esta en Berlín, donde la autora se concentra 
en obras de arte, las que ella clasifica de “modernistas” 
(¿1911?, p. 318). Mientras el vocablo “modernista” 
tiene diferentes acepciones en las literaturas inglesas, 
castellanas y luso-portuguesas, para no decir nada de 
la arquitectura modernista catalana, el uso que le da 
Cáceres revela que ella estaba pensando en términos de 
modernismo. Pero sí, en esta exposición en Alemania, 
la autora luce como crítica de arte en su examinación 
de los cuadros y lienzos. 

A pesar de la decepción que siente Cáceres del 
Perú en la Exposición de Milán al descansar esta en 
“su reputación bien fundada antaño de nación rica”, 
acude a Garcilaso donde encuentra la documentación 
de la idea del Perú de antaño como una nación rica. 
Un argumento como el de Cáceres puede vincularse 
a lo que Julio Ortega (1988) ha descrito como el 
“discurso de la abundancia”, que enlaza a nuestra 
autora directamente con el siglo XVI. Para Ortega, 
este discurso nació con Colón, se desarrolló con 
Bartolomé de Las Casas y floreció en el Inca Garcilaso. 
La faceta de la naturaleza que abundaba en Garcilaso 
fue la flora y fauna del Perú, pero en Cáceres son 
los metales preciosos lo que también se alinea con 
otro hilo narrativo del comentarista, el de elogiar 
las cosas del Perú. La abundancia de estos metales, 
argumenta la modernista, ayudará a las naciones a 
superar sus fronteras en su búsqueda por lograr la 
armonía mundial (Cáceres, ¿1911?, p. 240). De lo 
que está hablando es, en última instancia, de que “las 
conquistas de la economía social” (¿1911?, p. 240) 
sirven para utilizar el colonialismo original español 
como base para defender un neocolonialismo sobre 
las economías nacionales, pero no sobre los Estados 
o gobiernos nacionales. Lo que Cáceres no tuvo fue 
el beneficio de observar con la perspectiva larga de la 
historia. Ella vivió dentro del período que Beckman 
(2013) describe como la Edad de las Exportaciones, 
nomenclatura encontrada en la discusión de las 
élites exportadoras de Efraín Kristal (1991). Como 
afirma Ramos (2003) con cautela, si bien esta época 
afianza el mercado, asimismo consolida un campo 
de identidad, de la nación. El enfrentamiento entre 
la nación y el mercado internacional representa la 
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tensión inherente en el neocolonialismo tan común 
en el Sur global. 

El mito de El Dorado no se agota con Cáceres. 
Pero se vuelve menos potente en la literatura 
enmarcada desde la perspectiva del Perú. La expresión 
“Vale un Perú” revela la visión de los españoles de 
que el Perú era un lugar de exquisita riqueza. El oro 
y la plata peruanos siempre personificarían esa idea. 
Sin embargo, con el paso de los siglos otros recursos 
naturales también llegarían a representar riquezas 
provenientes del país inka. Como observa José Carlos 
Mariátegui, “España nos quería y nos guardaba 
como país productor de metales preciosos. Inglaterra 
nos prefirió como país productor de guano y salitre” 
(1975, p. 20). Tanto es así, como subraya Kapsoli, que 
Inglaterra clandestinamente se alió con la burguesía 
chilena durante la Guerra del Pacífico para garantizar 
el control del fertilizante que vio necesario para la 
agricultura (1992, pp. 5, 13). En el Perú abundan 
otros recursos naturales. 

El tungsteno, descubierto en 1783, se volvió 
un metal importante utilizado en la fabricación 
de armamento avanzado. Una mina de tungsteno 

en el Perú se convierte en el sitio de la novela más 
social de César Vallejo, Tungsteno (1931). Casi un 
siglo después, la era digital, se inició con el teléfono 
móvil; abrió espacio para aún más variedades de 
recursos minerales. En 2017, cerca del lago Titicaca, 
se encontraron grandes depósitos de litio, utilizado 
para fabricar baterías de computadoras portátiles, 
teléfonos celulares, automóviles eléctricos y otros 
dispositivos digitales. Además, de la descripción de 
Vallejo de los problemas asociados con la minería 
del tungsteno en el Perú, no olvidaba el escritor 
vanguardista que los inkakuna valoraban los 
metales preciosos, tal como lo revela en su novela 
Hacia el reino de los Sciris y en una pieza dramática 
La piedra cansada, los dos hilvanando argumento 
que proviene de los Comentarios reales. En el caso de 
Cáceres la única forma de entender su retorno a 
Garcilaso para defender el laberinto del mercado 
global de la primera década del siglo XX es 
recordar que ella era hispanista y, a la inversa de 
toda la experiencia andina que había acumulada 
de sus padres, se acercaba al Perú con ojos de 
europea. Por lo tanto, así se explica el ímpetu de 
glorificar El Dorado.

Notas

1	 Para facilitar la lectura, he modernizado la ortografía y el uso de los signos diacríticos de 
las citas del pasado. También he estandarizado la ortografía del nombre de Garcilaso.

2	 He modificado la ortografía del vocabulario qheswa de acuerdo con el Diccionario 
quechua-español-quechua (1995). En cuanto a la palabra Inca, también la he alineado 
con el Diccionario en todos los casos, menos en el del nombre propio Inca Garcilaso de 
acuerdo con la tradición y uso común. 

3	 Hoy día se ha descolonizado y deshispanizado el exónimo para Quiché. Cuando se 
refiere al título de pueblo, pero no al departamento de Guatemala, se escribe K’iche’, y 
la ortografía del Popol Vuh ahora se acepta como Popol Wuj. 

4	 De acuerdo con la tradición académica, los Comentarios reales se citarán por libro y 
capítulo
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RESUMEN

En las dos últimas décadas de su producción na-
rrativa, García Márquez escribió varias novelas 
cuyo tema principal es el amor. Para ello trató de 
acomodar el estilo, el tono y el tratamiento a los 
parámetros de la novela romántica del siglo XIX. 
El amor en los tiempos del cólera (1985) fue la 
primera de ellas, cuyo modelo inmediato fue La 
educación sentimental (1869) de Flaubert y su ins-
piración cercana María (1867), la novela romántica 
colombiana por excelencia. El mismo autor con-
fesó que quiso “escribir una novela del siglo XIX, 
como se escribía en el siglo XIX, como si fuera es-
crita en el siglo XIX” (en Arroyo, 1985, p. 1). Su 
siguiente novela, El general en su laberinto (1989), 
se centró no solo en la vida del héroe de la inde-
pendencia, sino también en su intensa y dilatada 
vida amorosa, en un contexto asimismo romántico, 
propio de las primeras décadas del siglo XIX. Y sus 
dos últimas novelas, Del amor y otros demonios 
(1994) y Memoria de mis putas tristes (2004), a 
pesar de estar ubicadas en el período colonial la 
primera y en los finales del siglo XX la segunda, 
también utilizaron recursos específicos del roman-
ticismo decimonónico, corroborando la tendencia 
que Aníbal González ha denominado como “nueva 
narrativa sentimental” en las décadas posteriores 
al boom latinoamericano.

Palabras clave: Novela romántica; Gabriel García 
Márquez; Nueva narrativa sentimental; Del amor y 
otros demonios; Memoria de mis putas tristes.

ABSTRACT

In the last two decades of his narrative works, Gar-
cía Márquez wrote several novels whose main the-
me is love. He tried to accommodate the style, tone 
and treatment to the parameters of the romantic 
novel of the 19th century. El amor en los tiempos 
del cólera (1985) was the first of these, whose im-
mediate model was Flaubert’s Sentimental Educa-
tion (1869) and its close inspiration María (1867), 
the Colombian romantic novel par excellence. The 
author himself confessed that he wanted to “write 
a nineteenth-century novel, as it was written in the 
nineteenth century, as if it were written in the ni-
neteenth century” (in Arroyo, 1985, p. 1). His next 
novel, El general en su laberinto (1989), focused 
not only on the life of the independence hero but 
also on his intense and extensive love life, in an 
equally romantic context, typical of the first de-
cades of the 19th century. And his last two novels, 
Del amor y otros demonios (1994) and Memoria de 
mis putas tristes (2004), despite being set in the 
colonial period in the first and in the late twentieth 
century in the second, also used specific resources 
of nineteenth-century romanticism, corroborating 
the trend that Aníbal González has called “new 
sentimental narrative” in the decades following the 
Latin American boom.

Keywords: Romantic Novel; Gabriel García Már-
quez; New Sentimental Narrative; Del amor y otros 
demonios; Memoria de mis putas tristes
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1. Introducción, antecedentes y objetivos

Afirma Aníbal González que “[d]esde hace al menos 
treinta años la literatura de la América hispana ha ve-
nido experimentando un notable retorno al sentimen-
talismo por parte de los narradores hispanoamerica-
nos” (2005, p. 389). El académico alude a las nuevas 
poéticas de finales de siglo frente a las narrativas im-
personales del boom latinoamericano, las novelas tota-
les y las experimentales. En tal sentido, se aprecian en 
la obra del escritor Gabriel García Márquez matices 
románticos que afloran fundamentalmente en las últi-
mas novelas concebidas por el autor, como El amor en 
los tiempos del cólera (1985), Del amor y otros demonios (1994) 
y Memoria de mis putas tristes (2004). Vamos a estudiar, 
entonces, las condiciones temáticas, textuales y técni-
cas con las que trabaja García Márquez para elaborar 
sus obras sentimentales, ligadas a ciertos presupuestos 
del romanticismo histórico.

El viaje del escritor a los temas de finales del 
siglo XVIII y gran parte del XIX tiene un peculiar 
recorrido desde la sincronía de la trama de El general 
en su laberinto (1989), cuyo argumento se circunscribe a 
la etapa final de la vida del libertador Simón Bolívar. 
Sobre la urdimbre de la obra, apunta Julio Ortega: 

[...] el héroe romántico y revolucionario encarna 
la pasión por la libertad, y hace de la historia un 
subproducto de la profecía; de ese modo, el tiem-
po de la fundación no concluye: es un acto per-
petuo, y su visión del porvenir es el modelo de la 
utopía cuya demanda nos convoca. (1992, p. 168)

	 En la novela, la historia de amor entre Simón 
Bolívar y Manuela Sáenz redefine algunos avatares 
relacionados con el prócer de la independencia lati-
noamericana, que giran en torno a la amante, la liber-
tadora del libertador. Por otro lado, el aspecto román-
tico que relaciona al héroe con el amante constituiría 
una estrategia, según Alicia Ríos, para apropiarse de 
la historiografía relativa al personaje, destacando, en 
el momento de mayor fragilidad, ya viejo, cansado, 
derrotado y enfermo, una reconstrucción ficcional de 
su vida amorosa, al lado de muchas mujeres, para con-
firmar su valía, en contraste con la mediocridad de 
algunos de sus enemigos, como Santander (2010, p. 
88).

García Márquez aseguraba en una entrevista 
en El Heraldo de Barranquilla, el 24 de julio de 1994, 
que el amor era lo más importante de la vida y que 

constituía su única ideología. José Miguel Oviedo co-
rroboró esa identificación del amor y la vida cuando 
afirmó que El amor en los tiempos del cólera “es la cele-
bración más rotunda que García Márquez ha hecho 
del amor y, por extensión, de la vida misma” (1986, 
pp. 33-34). Algunos críticos han definido al colombia-
no como “novelist of  love”, y el propio autor se ha 
autopercibido como “a nymphomaniac of  the heart” 
(García Márquez, 1983, p. 178). Sin embargo, aun-
que el sentimiento es tratado en todas sus novelas, no 
siempre se proyecta como tema fundamental en las 
historias ni se aborda con profundidad. Es precisa-
mente en el último recorrido de la narrativa de Ga-
briel García Márquez (en adelante también Gabo), en 
el período de madurez creativa, donde recupera los 
sentimientos humanos, las emociones que reivindican 
el papel del sujeto y las relaciones afectivas, alejándose 
así de las estructuras e intereses de las obras conce-
bidas dentro del boom latinoamericano. La narrativa 
de las últimas creaciones de Gabo abraza el amor y 
los afectos entre los seres humanos que protagonizan 
sus historias, faceta bautizada por González como la 
“nueva narrativa sentimental” (2005, p. 389). 

El amor en los tiempos del cólera, inspirada en la 
vida de los padres de Gabo, ha sido referida por el 
propio Premio Nobel como su mejor novela. El co-
lombiano ha asegurado que en su narrativa todo ha 
nacido de la nostalgia (Osorio, 2018). El amor en los 
tiempos del cólera dibuja un mapa sentimental utópico 
entre los amantes que al cabo de la vejez se prometen 
amor eterno. La muerte de Juvenal Urbino deja viuda 
a Fermina Daza y abre la posibilidad del reencuentro 
con su idilio de juventud, para recuperar la aventu-
ra romántica latente en el recuerdo durante muchas 
décadas. Los enamorados se embarcan en la ruta de 
navegación por el río Magdalena, hacia una travesía 
sin rumbo que presumiblemente debería durar toda 
la vida. El amor renace en la etapa del ocaso de las 
vidas de los personajes, mientras el viaje se concibe 
como semblanza de recuperación del tiempo perdido, 
pincelada tan representativa de las poéticas del ro-
manticismo. El mismo autor aseguró que La educación 
sentimental (1869), de Flaubert, le había servido como 
lectura previa para acertar con el tono y la persona-
lidad del universo romántico. Karen Christian (1990) 
ha estudiado los matices del amor en esta novela de 
García Márquez utilizando las categorías barthesia-
nas de “absence”, “attente”, “mutisme”, “askesis”, 
“errance”, “jalousie”, “catastrophe”, “déclaration”, 
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“lettre” y “rencontré”. La autora llega a la conclusión 
de que la evolución de ese itinerario amoroso, que es 
puro y absoluto, se concreta en una evidente idealiza-
ción, al atribuir a la amada virtudes “improbables”, e 
inventar una personalidad que se acomode a la belle-
za física de Fermina. Todos esos rasgos demostrarían, 
según Christian, el sustrato romántico del plantea-
miento del autor (1990, p. 13). El mismo autor pro-
puso ese origen decimonónico sentimental, cuando 
confesó que quiso “escribir una novela del siglo XIX, 
como se escribía en el siglo XIX, como si fuera escrita 
en el siglo XIX” (en Arroyo, 1985, p. 1). Y ha sido 
Cabello (2010) quien ha estudiado todos los tópicos 
amorosos en esa novela, destacando, además de los 
clásicos, como el amor dulce y amargo, los signa amoris, 
el furor amoris, los remedia amoris, la erotodidaxism, la fides, 
el foedus amoris, el pauper amator, la avara puella, el dives 
amator, el servitium amoris, la militia amoris, la caza de 
amor, el furtivus amoris, el exclusus amator, la puella divina, 
el tormento de amor, el ignis amoris, la flamma amoris o 
el amor cortés, las concomitancias del texto narrativo 
con el universo del romanticismo decimonónico.

Las dos novelas posteriores de Gabo, Del amor 
y otros demonios y Memoria de mis putas tristes no desem-
bocan en finales felices como el de los protagonistas 
de El amor en los tiempos del cólera. Ambas creaciones 
del autor versan sobre historias de amores platónicos 
que se desgajan de la representación de los registros 
anteriores, en los que el amor carnal se intercala con 
el amor cortés y el mundo idílico contrasta con los 
ambientes de prostitución y el adulterio. En El amor en 
los tiempos del cólera, Florentino Ariza divide los senti-
mientos en dos categorías tan distintas como opuestas: 
“Amor del alma de la cintura para arriba, amor del 
cuerpo de la cintura para abajo” (García Márquez, 
2019, p. 301). Dicha concepción del amor dista sus-
tancialmente de la perspectiva desde la que se abor-
dará este tema en las novelas posteriores, en las que el 
amor se concibe como un modo de vida que adquie-
re matices platónicos. Sobre Del amor y otros demonios, 
asegura José Manuel Camacho que “es un alegato a 
favor del amor: el amor entendido como un modo de 
vida, como una ideología, como una religión” (1998, 
p. 130). En la novela, Cayetano Delaura conoce a la 
niña en sueños, antes de que se produzca el primer 
encuentro físico por parte de la pareja. Por otro lado, 
el protagonista de Memoria de mis putas tristes idealiza a 
su doncella y llena el habitáculo caribeño y sofocante 

de sus encuentros con susurros de anhelos aferrados a 
un amor platónico.

Más allá de los diversos tratamientos de los 
sentimientos humanos en las obras de García Már-
quez, en las novelas del tríptico referido se realiza un 
guiño a ciertas notas que confluyen en un acercamien-
to a la narrativa romántica, definida por Jean Charles 
Sismondi como “la unión del amor, la religión y la 
caballería” (en Berlín, 2000, p. 34). Dichas caracte-
rísticas se abordan en directa relación con la idiosin-
crasia latinoamericana. Al adentrarse en los entresijos 
de la historia y la cultura, estas poéticas marquianas 
dejan atrás la impersonalidad de los temas como la 
soledad y el poder, que recorren novelas como Cien 
años de soledad o El otoño del patriarca, para indagar en 
unos fundamentos de carácter más subjetivo como el 
tratamiento de la figura del protagonista con trazas 
caballerescas, la imagen de la doncella, las alusiones 
a pasiones redimidas, el deseo transgresor o el amor 
trágico. Tales obras se fijan en las experiencias indi-
viduales, la evocación de sentimientos y el tiempo de 
amar, según González, en “el instante mismo cuando 
se funde un cierto tipo de amor, el amor-eros o amor 
pasional, en la escritura literaria en una unión que 
acaso no se disolverá jamás” (2005, p. 392).

Del grupo de novelas citadas del autor colom-
biano, Del amor y otros demonios y Memoria de mis putas 
tristes, las últimas incursiones de Gabo en dicho géne-
ro, son las más representativas de la nueva narrativa 
sentimental definida por González. Ambas obras con-
fluyen entre el amor espiritual y la inspiración poé-
tica en relaciones que no se materializan, pero que 
transgreden idílicamente las fronteras temporales y 
espaciales, cual intento de peregrinaje del autor hacia 
el lugar donde habitan las astillas de un espejo roto 
que resulta ser su propia memoria. Las dos novelas 
remiten a la literatura romántica del siglo XIX, aun-
que sus tramas se sitúen en los extremos diacrónicos 
del romanticismo. Mientras Memoria... pertenece a un 
contexto histórico contemporáneo, Del amor y otros de-
monios explora el universo de la colonia. De esta no-
vela ha afirmado Raúl Ianes, al compararla con la de 
Florentino Ariza y Fermina Daza: 

Si en El amor en los tiempos del cólera se nos presen-
taba una reelaboración de los clichés narrativos 
del trasnochado romanticismo de fines del XIX 
hispanoamericano, en el cual el lento desarro-
llo temporal de la pasión amorosa y su tonali-
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dad melancólico-decadente expresan todo un 
síntoma de la época, en Del amor y otros demonios 
—una novela de ambiente colonial y donde a la 
inversa, el amor, como trágico totalizador, no da 
lugar a una postergación y sublimación por vía 
textual—epistolar del conflicto, sugestivamente 
tenemos por delante, según mi entender, el es-
cenario y la trama en la que es posible constatar 
el curioso retorno de un olvidado personaje de 
la temprana novela decimonónica. (1999, p. 349)

2. La narrativa sentimental y el viaje a la se-
milla en Del amor y otros demonios y Me-
moria de mis putas tristes

Las ficciones literarias reflejadas en las poéticas de los 
últimos veinte años de la narrativa de Gabriel García 
Márquez apuntan a un reacomodo al sustrato román-
tico. No es menos cierto que, en la América española, 
los ecos de dicho movimiento han tenido una larga 
resonancia: algunas de las obras maestras románticas 
se publicaron en los años sesenta o setenta del siglo 
XIX y, más adelante, el romanticismo llegó a convi-
vir con el modernismo y el naturalismo, dejando una 
huella en la literatura hispanoamericana posterior 
que evidencia, en diversos escenarios y secuencias, un 
constante viaje a la semilla. Incluso en obras de las 
primeras décadas del siglo XX, de corte naturalista, 
como Las honradas (1917) o La esfinge (1929, pero publi-
cada en 1961), de Miguel de Carrión, se observa una 
pervivencia de elementos románticos, sobre todo en la 
última de ellas, en la que 

[...] el modelo femenino, Amada, guarda una 
serie de paralelismos indiscutibles con Madame 
Bovary, y supone una vuelta a una especie de 
“romanticismo desengañado”, como ya observó 
Vargas Llosa, que en Carrión supone una año-
ranza de los ideales de la época de la indepen-
dencia, en vista de las enormes dificultades de la 
República para construir realmente una nación 
moderna. (Aparicio, 2022, p. 267)

 El origen de los presupuestos románticos es 
claramente europeo. Afirma Beatriz Sarlo que tras 
“las grandes novelas del XVIII, todo el siguiente buscó 
ajustar cuentas con esta nueva temperatura literaria y 
vital. Los románticos lo exageraron, el melodrama lo 
utilizó como gran estilo, Flaubert lo ironizó, Dickens 
tocó sus notas magistralmente” (2012, p. 10). La narrativa 
sentimental parte de La nueva Eloísa, de Rousseau y 

echa a andar su teoría sobre el “buen salvaje”, que 
en algún momento se completa con la relación que se 
establece entre el primitivo y la sensibilidad poética, 
como una propuesta filosófica que está en Herder, en 
Vico o en Percy y que en Rousseau será decisiva para 
canalizar la bondad del salvaje (Tollinchi, 1989, I, p. 
489) y que a América llegará sobre todo de la mano 
de Chateaubriand, con Atala y René, paradigmas in-
dispensables en la versión idealista del indígena ame-
ricano. María (1867), del colombiano Jorge Isaacs y 
Cumandá (1879), del ecuatoriano Juan León Mera, son 
algunas de las novelas que encauzaron esa impronta 
del francés en la narrativa sentimental decimonónica 
latinoamericana. Ambas historias giran en torno a los 
personajes que experimentan amores imposibles, y 
que desarrollan una sensibilidad muy especial que se 
canaliza alrededor del espacio artístico. En María se 
divisan elementos que conectan con la semblanza de 
los personajes femeninos de las últimas creaciones de 
García Márquez. Isaacs, en su novela, se inspira en la 
figura de la mujer seductora como una belleza inocen-
te, pura y virgen, que coincide con la caracterización 
de Sierva María en El amor y otros demonios y, en gran 
medida, con la imagen de la adolescente anónima de 
Memoria de mis putas tristes, bella durmiente que cons-
truye la imaginación del protagonista. La conexión de 
García Márquez con la obra clásica del romanticismo 
colombiano no es casual ni lejana. Pocos años antes de 
escribir y publicar sus novelas románticas, en 1991, el 
Premio Nobel realizó el guion para la miniserie María, 
basada en la novela de Isaacs y dirigida por Lisandro 
Duque, un director muy cercano al trabajo de Gabo, 
pues dirigió también Milagro de Roma, basada en un 
cuento del colombiano, y Los niños invisibles, en cuyo 
guion colaboraron los dos amigos. 

En la adaptación que García Márquez hizo 
de María no hubo actualizaciones relevantes: se man-
tuvo un lenguaje y un enfoque poéticos y se respetó el 
ambiente romántico propio de la segunda mitad del 
siglo XIX en el espacio latinoamericano. Llama la 
atención, por ejemplo, cómo se pone de manifiesto la 
importancia que tienen las cartas en la relación entre 
los amantes, algo que ya había comenzado a practi-
car el de Aracataca en su primera novela con ribetes 
románticos, El amor en los tiempos del cólera, y que había 
significado un recurso imprescindible en toda la li-
teratura occidental romántica del XVIII y XIX. De 
hecho, obras como Werther, de Goethe (1774), han 
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tenido una influencia directa en la configuración del 
espacio sentimental de El amor en los tiempos del cólera, 
sobre todo por el lenguaje y el tono de los textos epis-
tolares del clásico alemán. Robert Polhemus asegu-
raba que “la relación entre sexualidad, cartas y amor 
está en el centro de toda investigación sobre la nove-
la europea y la historia del erotismo” (1990, p. 19). 
Otras obras importantes, de corte romántico, que 
inundaron el género sentimental de cartas, fueron 
Pamela (1740) y Clarissa (1748), de Richardson, Felicia 
a Charlotte (1744), de Mary Collyer, todas anteriores 
a Werther, Las amistades peligrosas (1782), de Choder-
los de Laclos, Lady Susan (1794), de Jane Austen, La 
dama de blanco (1860) y La piedra lunar (1868) de Wilkie 
Collins, La emancipada (1863) de Miguel Riofrío, etc. 
El tema ha sido tratado con profundidad por Sarlo 
(2012). En fin, críticos como Michael Palencia-Roth 
han llegado a afirmar que, a diferencia de las novelas 
escritas en los años del boom, El amor en los tiempos del 
cólera era 

[...] reads like a nineteenth-century novel in the 
grand narrative tradition. That anachronistic 
approach allies García Márquez with masters 
like Defoe, Fielding, Balzac, Tolstoy, Conrad 
[...], such narrative traditionalism upset some 
Latin American reviewers, who somehow expec-
ted García Márquez to write something stylisti-
cally daring and innovative. (1991, p. 54)

	 Tanto en Del amor y otros demonios como en Me-
moria de mis putas tristes se manifiestan dos vertientes 
que contrastan y al mismo tiempo se complementan: 
por un lado, la pervivencia de los ecos de un tiempo 
anterior y, por otro, la percepción nostálgica del por-
venir. Ambas perspectivas coexisten en una suerte de 
aleph en el que el pasado y el presente se combinan 
para configurar la representación de un único ciclo 
que contiene todos los anteriores. En Del amor y otros 
demonios se indaga en las raíces de la identidad y los 
valores de la sociedad colonial, así como en la esencia 
de la formación en la nueva república para atender a 
la problemática del presente. La pesquisa se proyecta, 
en este itinerario narrativo, al estudio del trayecto re-
corrido desde el esplendor hasta la decadencia de la 
América esclavista en el siglo XVIII. 

En el prefacio de Del amor y otros demonios, el 
escritor colombiano hace alusión a un episodio de las 
memorias de su infancia del cual germinaría la trama: 

el cruce entre la leyenda contada por su abuela acerca 
de “una marquesita de doce años cuya cabellera le 
arrastraba como una cola de novia, que había muerto 
del mal de rabia por el mordisco de un perro” y el 
hallazgo de un cadáver con una cabellera de “veinti-
dós metros con once centímetros” (García Márquez, 
1997, p. 13) durante las exhumaciones realizadas en 
el antiguo convento de Santa Clara, con el objeto de 
convertirlo en un hotel, episodio que el de Aracataca 
retomaría años después en Vivir para contarla (García 
Márquez, 2002, p. 410), el libro de sus memorias, en 
el que plasma el recuerdo utilizando prácticamente 
los mismos términos. Realidad o mecanismo de auto-
ficción enmarcado en la posmodernidad, lo cierto es 
que la anécdota cumple una vez más con el manda-
miento confesado por Gabo a Plinio Apuleyo Mendo-
za cuando le asegura que “toda buena novela debía 
ser una transposición poética de la realidad” (Mendo-
za y García Márquez, 2007, p. 75).

 El relato narrado en Del amor y otros demonios se 
ambienta en la vida de la sociedad colonial, justo en la 
antesala del auge del romanticismo en la América es-
pañola. En el último tercio del siglo XVIII se produce 
una crisis en el pensamiento estético occidental. Con el 
declive del sistema colonial, serán las diferentes regio-
nes las que tratarán de afirmar su identidad y de definir 
su cultura. Ello ilustra por qué se difundió tan rápida-
mente y con tanta intensidad el movimiento romántico 
entre los americanos, centrados en la búsqueda de su 
identidad. La novela sentimental llega al Nuevo Mun-
do con el Romanticismo, que arriba desde Europa en 
las primeras décadas del siglo XIX y coincide en el 
tiempo y en presupuestos ideológicos con los procesos 
de independencia que se dan en el contexto hispánico 
americano. Y esta faceta se combina con aquella más 
general, descrita así por Beatriz Sarlo: 

[...] la conciencia afectiva, los movimientos pa-
sionales del alma, las cualidades de los objetos y 
las personas que merecen ser amados, son ofreci-
dos al público como la codificación de un tipo de 
emoción que la novela expande, vuelve fascinan-
te y propone como modelo de sentimentalidad. 
(2012, p. 18)

A diferencia de otras obras del mismo géne-
ro contemporáneas con María, como Amalia, de José 
Mármol, Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde o Cumandá, 
que desembocan en finales con cierto atisbo de op-
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timismo en relación con el futuro, la obra de Jorge 
Isaacs no deja resquicio posible a la esperanza, tam-
poco a una propuesta de solución, aunque sea en vías 
de desarrollo. Para Doris Sommer, en la creación del 
colombiano no hay fe en el futuro, 

[...] ni encuentra obstáculos que intente resolver. 
Es, más bien, inexplicablemente triste, tan triste 
y reacia a decir por qué como los lectores privi-
legiados latinoamericanos cuando prefirieron el 
lamento de María por encima de los romances 
que abrazaron y legitimaron los amores hetero-
doxos. (2004, p. 226)

Ese sentimiento de tristeza desbordada im-
pregna también a los personajes de las dos últimas no-
velas de García Márquez. No existe, en ninguno de los 
casos, un intento de trazar el camino hacia un nuevo 
ciclo y, en todo caso, se advierte una actitud de rendi-
ción. Al igual que en la historia de Efraín y María, tan-
to en Memoria de mis putas tristes como en Del amor y otros 
demonios no hay disyuntivas que superar, ni proyectos 
para reconducir, ni solución posible a la recuperación 
de los romances truncados. Sierva María confiesa a 
Delaura que prefiere languidecer antes que luchar: 

Lo que quiero es morirme, dijo ella. [...] Se ten-
dieron en la cama, uno al lado del otro, y com-
partieron sus rencores, mientras el mundo se aca-
baba y solo iba quedando el cositeo del comején 
en el artesonado. La fiebre cedió. Cayetano ha-
bló en las tinieblas. “En el Apocalipsis está anun-
ciado un día que no amanecerá nunca”, dijo. 
“Quiera Dios que sea hoy”. (García Márquez, 
1997, p. 177)

 Las pérdidas enfrentadas por Cayetano De-
laura con la muerte de la niña y la del anciano perio-
dista en el ocaso de su vida e historia de amor cierran 
completamente cualquier posibilidad de optimismo. 
Los personajes claudican, Delaura parece consolarse 
en el contacto con la muerte que le ronda en el hos-
pital de leprosos Amor de Dios al que es destinado y 
donde persigue con insistencia el contagio que no se 
produce. El hombre vive anhelando la posibilidad de 
poder morir de amor, pero 

Delaura está condenado a vivir hasta el final de 
sus días sin el disfrute de su amada, soportando 
una penitencia de amor que de ningún modo va 
a resultar como la de su héroe preferido, el Ama-

dís de Gaula, porque la dama no puede retornar 
desde los abismos de la muerte. (Camacho, 1998, 
p. 135)

El narrador de Memoria de mis putas tristes es conocedor 
del final de su idilio, y así lo asume: 

Preparado para toda aquella noche, me acosté 
bocarriba a la espera del dolor final en el primer 
instante de mis noventa y un años. Oí campanas 
distantes, sentí la fragancia del alma de Delgadi-
na dormida de costado, oí un grito en el horizon-
te, sollozos de alguien que quizás había muerto 
un siglo antes en la alcoba. Entonces apagué la 
luz con el último aliento, entrelacé mis dedos con 
los suyos para llevármela de la mano, y conté las 
doce campanadas de las doce con mis doce lágri-
mas finales, hasta que empezaron a cantar los ga-
llos, y enseguida las campanas de gloria, los co-
hetes de fiesta que celebraban el júbilo de haber 
vivido sano y salvo a mis noventa años. (García 
Márquez, 2004, p. 108)

Los cierres de las historias dan cuenta de una 
evocación de las ilusiones que parecen haber queda-
do atrapadas en cierta añoranza del pasado, elemento 
definitorio de la estética y la ideología del romanticis-
mo. La intuición “intelectual”, directa e inmediata de 
Fichte, que supera el concepto de conciencia mediata 
o dependiente de Kant, pone el acento en la libertad 
y en la actividad, lo que confiere al hombre una inde-
pendencia y deviene “emancipación de todo lo fijo, 
lo permanente, de los hechos y hasta del espacio y el 
tiempo presentes” (Tollinchi, 1989, I, p. 290). De ahí 
la concepción ideal del pasado, que en su vertiente 
más sentimental se articula a través de la nostalgia. 
Y es precisamente esa nostalgia la que constituye un 
elemento recurrente en las dos novelas analizadas. En 
ellas, los personajes femeninos se establecen como re-
flejo de las épocas representadas y sus problemáticas 
funcionan como el espejo de las consecuencias socia-
les e históricas de cada contexto. Esto se produce con 
una mirada hacia el pasado, desde el que se recupe-
ran determinadas etapas cruciales en relación con la 
cultura y la historia de Latinoamérica. La época de la 
conquista y colonización en Del amor y otros demonios 
dibuja una especie de equilibrio entre personajes fe-
meninos y nación, que afloran como el eje de discu-
siones y temas trascendentales de sus tiempos. García 
Márquez (1997) recrea los aspectos fundacionales de 
las naciones americanas como la esclavitud, presente 
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en la novela en la venta de la negra abisinia por la 
que el gobernador paga “sin regateos y de contado, 
[...] su peso en oro” (p. 16), los conflictos de clase que 
conducen a Bernarda a desear que “la muerte de la 
niña fuera por una causa digna” para de esta manera 
“preservar su honra” (p. 25) o las diferencias cultura-
les representadas en la “encrucijada de fuerzas con-
trarias” (p. 21), nobleza europea y mundo afroameri-
cano, que colisionan en la figura de Sierva María y, en 
gran medida, propician el dictamen de la Iglesia y el 
consecuente encierro de la niña.

El aislamiento de la jovencita obedece al su-
puesto padecimiento de una enfermedad con sín-
tomas que oscilan entre la rabia y la locura, lo que 
conlleva su encierro en el convento, que funciona 
como sanatorio y como cárcel. La situación genera 
obsesiones diversas tanto para el doctor Abrenuncio 
como para el Obispo. Para la madre, Bernarda, re-
sulta poco relevante la constatación de la locura o la 
rabia: le preocupa, más allá de la presencia del demo-
nio o de la posible hidrofobia, que se viera mancillado 
el estatus social de la familia: “el honor familiar está 
manchado porque la rabia, para ella, es una enfer-
medad de negros, no de la nobleza” (Deaver, 2000, 
p. 80). Cayetano Delaura se involucra, en principio, 
para exorcizar a la enferma y, más adelante, el relato 
desemboca en una historia de amor entre Sierva Ma-
ría y el sacerdote. 

La relación entre la marquesita y Delau-
ra recuerda a las escenas protagonizadas por María 
y Efraín en la novela de Isaacs en cuanto a ciertos 
lugares comunes, a saber, el acercamiento entre los 
enamorados producido en torno a los textos que lee el 
sensible joven ilustrado a la muchacha enferma. Otro 
aspecto coincidente recae en enfermedad de las niñas 
de las novelas, así como en el predominio de la som-
bra de desgracia que les ronda y que resulta posible 
intuir desde el comienzo de los relatos. A ello se añade 
la importancia del simbolismo y las referencias a la 
naturaleza, que parecen vaticinar la desdicha tanto en 
la novela del siglo XIX como en la del XX. La natu-
raleza adquiere protagonismo en torno a la deriva de 
los sentimientos, intuiciones y presagios. En Del amor 
y otros demonios, Delaura observa el eclipse, en un mo-
mento en que la desaparición del viejo sol se intercala 
con sus pensamientos relacionados con la niña:

Cayetano siguió mirando el sol sin el cristal por 
simple distracción. A las dos y doce parecía un 

disco negro, perfecto, y por un instante fue la 
medianoche a pleno día. Luego el eclipse reco-
bró su condición terrenal, y empezaron a cantar 
los gallos del amanecer. Cuando Delaura dejó de 
mirar, la medalla de fuego persistía en su retina.

Sigo viendo el eclipse, dijo, divertido. Adonde 
quiera que mire, ahí está. Con todos mis respe-
tos, padre mío, dijo, no creo que esta criatura 
esté poseída. (García Márquez, 1997, p. 123)

El argumento de la historia narrada en Memo-
ria de mis putas tristes da un salto hacia finales del siglo 
XIX y principios del XX. La trama de la novela tam-
bién se construye sobre un relato idealista, que se cen-
tra en un tema recurrente en el canon de la narrativa 
latinoamericana, heredado de la narrativa europea, 
cuyo auge se incrementa hacia el siglo XIX: la vida en 
los burdeles y la figura de la prostituta como personaje 
central de los relatos. La dama de las camelias de Alejan-
dro Dumas, Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós 
o Las impuras y Las honradas de Miguel de Carrión son 
claros ejemplos de esta tendencia, signadas en Améri-
ca Latina por la pervivencia del naturalismo. En Me-
moria de mis putas tristes, la heroína romántica es una 
prostituta anónima a la que el narrador dedica sus 
canciones durante las noches de amor no consumado, 
adornadas con arrullos en torno al romance de Del-
gadina, tradición oral que guarda sus raíces en Euro-
pa y América Latina desde la época de la conquista. 
El sesgo hereditario asoma como seña de identidad 
de la cultura oral hispánica en una novela publicada a 
principios del siglo XXI.

El protagonista, que bien podría haber nacido 
a finales del siglo XIX, funciona como enlace entre 
el romanticismo y una contemporaneidad que contie-
ne la memoria del tiempo pasado. Para Paul Ricoeur 
(1999) la memoria otorga el sentido de continuidad en 
la vida del ser humano. Esta continuidad es el eslabón 
que conecta las vivencias del presente con los momen-
tos recordados de las etapas de niñez y juventud. Ri-
coeur se refiere a la importancia de la relación entre 
el individuo y sus recuerdos personales, así como con 
aquellos que le rodean y que también conforman la 
memoria. Casi un siglo de existencia del personaje de 
la novela del colombiano da cuenta de la memoria de 
una cultura, en la que el hombre nonagenario hace 
balance de los recuerdos de tantos años de vivencias 
e historia de su civilización. La remembranza recu-
pera al estereotipo del señor mujeriego, que conmina 
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a su sirvienta a mantener un romance clandestino e 
impuesto, así como la normalización de las relacio-
nes masculinas con las prostitutas, ya que por la vida 
del personaje habían transitado cientos de ellas. Esta 
imagen vinculada al recuerdo del narrador establece 
un contraste con la aventura que el anciano vive junto 
a la niña, en la que la amada se vislumbra como un 
personaje poético al que él halaga con la declamación 
de los versos del romance que conoce de memoria y al 
que se encuentran asimiladas muchas de sus vivencias 
sentimentales pasadas, muy diferentes de la historia 
de amor que tiene lugar a sus noventa años. 

El sentimentalismo que penetra todo el tex-
to recuerda al proyecto romántico del siglo XIX: la 
subjetividad desbordada, la sensibilidad manifiesta, 
desvinculan al protagonista del contexto racional, 
de la pasión, del sexo, una apuesta por el idealismo 
que tiene su comienzo al menos desde Clarissa, de Ri-
chardson, de 1748, y que inunda el espacio estético 
del romanticismo hasta la segunda mitad del siglo 
XIX. El aspecto más llamativo que conecta al García 
Márquez del cambio de siglo con el proyecto román-
tico es la paradoja del pasado transfigurado: el pro-
tagonista nonagenario parece haber reconducido, en 
los últimos momentos de su existencia, una vida llena 
de deseos primarios y de relaciones efímeras, más fí-
sicas que emocionales, con numerosas prostitutas, ha-
cia una apreciación subjetiva, idealizada, de la joven 
virgen. De esa forma se puede tener nostalgia de lo 
no vivido, puesto que el contenido de lo recordado, 
que se evoca en la actuación en el presente, pertenece 
al ámbito de lo ideal. Se trata de la misma actitud ro-
mántica que espera recuperar un pasado colectivo, de 
corte ideal, para afianzar el concepto de nacionalidad 
en el presente. El protagonista de la obra de García 
Márquez, en ese itinerario hacia la idealización, recu-
pera uno de los leitmotiv más evidentes del movimiento 
romántico: la “pureza del corazón”. Soren Kierke-
gaard, en el primero de sus Discursos edificantes en varios 
espíritus, de los años cuarenta del siglo XIX, planteaba 
la naturaleza del hombre como una integración de lo 
finito y lo infinito, en relación dialéctica con un espí-
ritu eterno que habita un cuerpo asociado al tiempo 
y que necesita vincular la autoconsciencia a ese movi-
miento. Lo pasado hace referencia a lo finito, y esto se 
relativiza cuando la autopercepción se identifica con 
el ser para la eternidad, por lo que lo pretérito y lo 
porvenir pierden su consistencia diacrónica, y lo que 

aconteció se recubre con la pátina de lo idealizado. 
No es que se olvide el pasado, pues este entra más 
bien en una nueva dimensión (Bravo, 2014). Junto con 
ello, se destaca asimismo el aspecto melodramático, al 
que tiende García Márquez en todas sus obras sen-
timentales con un marchamo decimonónico, y que 
se entiende, según ha estudiado Eduardo Huaytán, 
como un procedimiento de ficción que orienta la exis-
tencia mediante la iluminación de lo moral escondi-
do, una realidad compleja que necesita ser develada, 
y ello se consigue por medio de esquematizaciones y 
polarizaciones (2023, p. 12).

El argumento de la novela del colombiano se 
construye sobre la historia de un hombre que aguar-
da, para la noche de su cumpleaños, el encuentro con 
la adolescente virgen que le proporciona su amiga de 
juventud Rosa Cabarcas, regenta de un burdel que ha-
bía vivido su esplendor durante su época de juventud 
que, antaño, había ejercido como cliente fijo del nego-
cio. El retorno al lugar de los amores desenfrenados 
de los años mozos se produce con la experimentación 
de un amor platónico, con el que el cumpleañero se 
autorregala una pausa romántica, acaso la última an-
tes de la inminente llegada del ocaso de su vida útil. El 
narrador es consciente de ello y establece el período de 
tregua sentimental en la que, según Julio Ortega, “las 
voces se ceden el turno de la palabra narrada como un 
canto de amor contra el tiempo” (2005, p. 71).

En las noches de idilio, el sabio triste, único 
apelativo que conocemos del protagonista y que le 
confiere Rosa Cabarcas, admira la desnudez de su 
Delgadina, nombre con el que el protagonista bautiza 
a su musa, que duerme a pierna suelta mientras él 
tararea a su lado: 

Delgadina, alma mía, le supliqué ansioso. Del-
gadina. Ella lanzó un gemido lúgubre, escapó de 
mis muslos, me dio la espalda y se enroscó como 
un caracol en su concha. La pócima de valeriana 
debió ser tan eficaz para mí como para ella, por-
que nada pasó, ni a ella ni a nadie. Pero no me 
importó. Me pregunté de qué servía despertarla, 
humillado y triste como me sentía, y frío como 
un lebranche. (García Márquez, 2004, p. 31) 

El cuadro romántico de la novela llega a su máxima 
expresión cuando la pareja despierta cada día en el 
burdel sin haberse conocido y tras experimentar las 
noches de castidad. Pletórico de ilusión, el enamora-
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do regresa una y otra vez a revivir la aventura que se 
concreta en adorar a su princesa dormida. Las esce-
nas recuerdan las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer 
“—Yo soy un sueño, un imposible, / vano fantasma 
de niebla y luz; / soy incorpórea, soy intangible; / no 
puedo amarte. —¡Oh, ven; ven tú!” (1871, II, p. 260).

El sueño, elemento inherente a la literatura 
del romanticismo, se manifiesta en las novelas mar-
quianas en formas diversas. Del amor y otros demonios 
alude a la premonición que se presenta en las enso-
ñaciones de Cayetano Delaura. En el letargo divisa a 
una marquesita cuya cabellera le arrastraba como la 
capa de una reina:

Era muy simple. Delaura había soñado que Sier-
va María estaba frente a la ventana de un campo 
nevado, arrancado y comiéndose una por una las 
uvas de un racimo que tenía en el regazo. Cada 
uva que arrancaba retoñaba en seguida en el ra-
cimo. En el sueño era evidente que la niña lleva-
ba muchos años frente a aquella ventana infinita 
tratando de terminar el racimo, y que no tenía 
prisa, porque sabía que en la última uva estaba la 
muerte. (García Márquez, 1997, p. 102)

El simbolismo parece evidente. Para José Miguel Ca-
macho “el racimo es una representación cifrada de la 
vida: en el último gajo se encuentra la muerte” (Ca-
macho, 1998, p. 133).

En Memoria de mis putas tristes se dibuja una 
especie de fábula en la que el hombre y la doncella 
protagonizan una semblanza de amor casto durante 
el sueño de la dama. El viejo periodista visita una y 
otra vez la habitación en la que su amada lo espera 
aletargada y así revive constantemente sus confesio-
nes de amor onírico. A los noventa años, el sabio triste 
encuentra al que dice ser su amor verdadero: 

Cantábamos duetos de amor de Puccini, boleros 
de Agustín Lara, tangos de Gardel y comprobá-
bamos una vez más que quienes no cantan no 
pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de 
cantar. Hoy sé que no fue una alucinación, sino 
un milagro más del primer amor de mi vida a los 
noventa años. (García Márquez, 2004, p. 62) 

La narración escrita en primera persona da cuenta 
de las memorias de una historia de leyenda de la bella 
durmiente, que transforma a la jovencita analfabeta y 
salvaje en una suerte de princesa a la que nunca des-
pierta el príncipe con un beso de amor. 

3. La mujer, la muerte y el nuevo comienzo
En ambas novelas, la historia tiene como eje a unos 
personajes femeninos, Sierva María y la chica bauti-
zada por su enamorado como Delgadina. Ellas fun-
cionan como pilares de las tramas, aunque la psicolo-
gía no es trabajada, en ningún caso, con profundidad. 
No afloran ni son exteriorizados los sentimientos de 
Sierva María en Del amor y otros demonios. Las mujeres 
de las novelas desencadenan los conflictos de las histo-
rias, pero no constituyen conflicto en sí mismas, aun-
que en torno a ellas giran los aspectos predominantes 
de los relatos. 

Para William O. Deaver, Delgadina integra en 
la novela tres temas fundamentales: “la obsesión, la 
posesión y la opresión” (2000, p. 80). La niña sin nom-
bre propio de Memoria de mis putas tristes no pronuncia 
palabra, ni se percibe en ella algún tipo de emoción o 
afecto. Existe tanto en Memoria de mis putas tristes como 
en El amor y otros demonios una combinación entre los 
tres elementos apuntados por Deaver. La obsesión 
que genera Sierva María en Cayetano Delaura provo-
ca que se autoflagele, en aras de oprimir la pasión que 
despierta en él la niña presuntamente endemoniada. 
En Memoria de mis putas tristes, el viejo periodista se 
obsesiona ante la ensoñación con el personaje de sus 
anhelos, en este caso, la prostituta que hace volar sus 
alucinaciones más eróticas. Para Mario Vargas Llosa, 

El erotismo es fantasía y es teatro, sublimación 
del instinto sexual en una fiesta cuyos protago-
nistas son los oscuros fantasmas del deseo que la 
imaginación anima y que ansía encarnar, en pos 
de un placer escurridizo, fuego fatuo que parece 
próximo y es, casi siempre, inalcanzable. (1992, 
p. 211)

Se trata, por tanto, de un juego altamente civilizado al 
que solo acceden las culturas antiguas que han alcan-
zado un elevado nivel de desarrollo y que muestran ya 
síntomas de decadencia.

La opresión se presenta en los espacios en los 
que se ambientan las historias. Estos se perciben en las 
novelas en dos contextos principales: un manicomio 
y un burdel. A pesar de que, a priori, no se trata de 
lugares de inspiración, el aislamiento funciona como 
espacio de cierta libertad, en el que para los perso-
najes es posible imaginar una vida distinta a la real, 
en torno a las historias de amores imposibles que dan 
rienda suelta a sus ilusiones. En los habitáculos cerra-

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.2



LETRAS (Lima), 95(142), 202428

dos y oscuros se recrea la representación del escenario 
de fiestas tan felices como efímeras, donde el anciano 
enamorado admira a su musa ante el pleno conven-
cimiento de que “el sexo es el consuelo que uno tie-
ne cuando no le alcanza el amor” (García Márquez, 
2004, pp. 69-70).

Cayetano Delaura, en la celda del convento 
en la que Sierva María permanece aislada, transmi-
te el sentimiento poético a través de la lectura de la 
poesía de Garcilaso de la Vega y su amor cortés que, 
paradójicamente, intensifica el arrebato de la pasión, 
sentimiento tan parecido a la rabia, que resultará irre-
mediablemente incurable: 

Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: 
“Por vos nací, por vos tengo vida, por vos he de morir y 
por vos muero”. Sierva María sonrió sin mirarlo. Él 
cerró los ojos para estar seguro de que no era un 
engaño de las sombras. (García Márquez, 1997, 
p. 119)

Los encuentros y las lecturas del padre Caye-
tano arrojan luz a la existencia de una Sierva María 
mucho más tranquila y madura, que mantiene “la 
celda limpia y en orden”, aprende a leer y escribir 
y es iniciada en “el culto de la poesía y la devoción 
del Espíritu Santo” (García Márquez, 1997, p. 149). 
Los presuntos episodios de locura de Sierva desapa-
recen cuando se fragua la relación con Cayetano. Ella 
se transforma a través de “mitos sociales de la fami-
lia burguesa, que surgen con la modernidad, como el 
mito de la mujer-madre [...] y el del amor romántico” 
(Hidalgo, 2002, p. 86). El momento álgido de la histo-
ria tiene lugar cuando Cayetano le niega la fuga y la 
reacción de la muchacha vuelve a ser feroz. Más tarde, 
se agrava cuando el sacerdote, tras el tapiado del túnel, 
pierde la posibilidad de acceder a la celda y no regresa 
a los encuentros privados con la niña. La ausencia del 
hombre desencadena en ella una “explosión de rebel-
día que agravó lo que en principio parecía indicar la 
posesión” y que se manifestará en la crisis histérica fi-
nal caracterizada por la “ferocidad satánica” y “el au-
llido de pájaros infernales” o el bramido con el que “la 
tierra tembló” (García Márquez, 1997, pp. 168-169). 
Así se produce la muerte de Sierva María en la inopia 
de lo sucedido con Cayetano Delaura. 

En Memoria de mis putas tristes, las escenas entre 
el protagonista y Delgadina tienen lugar en una ha-
bitación de la casa de citas, en el interior del local de 

Rosa Cabarcas. La mujer no actúa directamente en 
las escenas de la historia, tampoco aporta testimonio 
alguno, ni el lector alcanza a conocer los detalles de 
su psique. En la novela, el tema de la muerte no se re-
laciona directamente con la niña amada, como en Del 
amor y otros demonios, sino con su inminencia del prota-
gonista a la última década de su centenario, etapa a la 
que la jovencita aportará un rayo de luz que regala al 
sabio triste el regocijo del amor imposible. El hombre 
apura el tiempo e intenta disfrutar de esa última opor-
tunidad, aunque sea en su imaginación, y lo logra me-
diante la conversión de unas pocas noches del burdel 
en el escenario en el que tiene lugar la representación 
de su idilio. La historia del romance finaliza con la 
satisfacción de la vuelta tranquila a la realidad, así re-
flexiona el narrador: “Era por fin la vida real con mi 
corazón a salvo y condenado a morir de buen amor 
en la agonía feliz de cualquier día después de mis cien 
años” (García Márquez, 2004, p. 109).

A diferencia del final feliz de El amor en los 
tiempos del cólera, que culmina con el reencuentro de 
los amantes y la unión en el eterno peregrinaje de 
navegación, Del amor y otros demonios y Memoria de mis 
putas tristes derivan en la pérdida total de las ilusiones. 
Sierva María evoluciona hacia un desenlace trágico 
atribuido por todos, excepto por el sacerdote enamo-
rado, a la enfermedad mental y/o posesión demo-
níaca. El cuerpo de la niña responde ante cada opre-
sión y negación de su instinto. Este se advierte como 
agente receptor de influencias del exterior, capaz de 
reaccionar, rebelarse y fenecer. Ante cada pérdida 
del amor, la pasión o el deseo, el propio cuerpo de 
Sierva María se estremece hasta que languidece al 
ser abandonada. La reacción última desemboca en 
la muerte como escape de su corporeidad, en un fi-
nal que parece sacado de alguna de las novelas ro-
mánticas decimonónicas: 

La guardiana que entró a prepararla para la 
sexta sesión de exorcismos la encontró muer-
ta de amor en la cama con los ojos radiantes y 
la piel de recién nacida. Los troncos de los ca-
bellos le brotaban como burbujas en el cráneo 
rapado, y se les veía crecer. (García Márquez, 
1997, p. 198)

El fracaso se sugiere desde una presencia im-
posible. El modelo romántico pasa por la aniquilación 
del cuerpo en el propósito de alcanzar la liberación 
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ansiada, como en tantas heroínas del Romanticismo 
que parecen inspirar a García Márquez para crear al 
personaje como trasunto de la época retratada. En 
Memoria de mis putas tristes, después de una etapa de 
ensueños del anciano sin nombre y del cierre autobio-
gráfico sobre la experiencia de su aventura psicológica 
e interna con el ideal de prostituta idealizada, la niña 
desaparece de la escena y el protagonista establece la 
renuncia, para disponerse a esperar la muerte y con 
el aliciente de saber que ha ganado algo de tiempo a 
la agonía final. 

El hombre es consciente de la inminencia del 
fin, así organiza el futuro, se preocupa por el bien-
estar y el porvenir de la niña que le ha regalado los 
que reconoce como los últimos instantes de felicidad 
y pretende dejarle la herencia: 

Mis primeras palabras fueron para Rosa Cabar-
cas: Te compro la casa, con la tienda y el huerto. 
Ella me dijo: Hagamos una apuesta de viejos: 
el que sobreviva se queda con todo lo del otro, 
firmado ante notario. No, porque si yo muero, 
todo debería ser para ella. (García Márquez, 
2004, 109) 

Se sabe a las puertas de la muerte y asume que su amor 
ya está fuera del tiempo. El final alude a la retrospectiva 
del tono nostálgico unido a la más absoluta rendición. 
El cuerpo espera fenecer y el corazón afirma encon-
trarse “a salvo y condenado a morir de buen amor en la 
agonía feliz de cualquier día después de mis cien años” 
(García Márquez, 2004, p. 109).

Así pues, el ambiente cartagenero dibujado 
en las novelas Memoria de mis putas tristes y Del amor y 
otros demonios se presenta impregnado de emociones. 
El recorrido por ambas historias propone ciertos 
binomios que conectan el amor con la literatura, la 
medicina y la muerte. En tal sentido, las dos obras 
reúnen en sus páginas una serie de elementos y ma-
tices que conectan con la novela romántica decimo-
nónica. Gabo construye unas tramas que centran 
la mirada en historias de amor concebidas como 
ejes de las temáticas fundamentales de dos épocas 
cruciales en el contexto cultural latinoamericano, la 
colonia y la independencia. En dichos contextos se 
sitúan las diferencias de clase, la esclavitud, la de-
pendencia colonial, el mestizaje, la aproximación a 
la mujer criolla, que constituye el espejo de una his-

toria de varios siglos de contradicciones y conflictos 
sociales. Los ideales del Romanticismo prevalecen 
en tanto se profundiza en los relatos de amor, para 
ofrecer un amplio retrato sobre las sociedades en 
formación de la idiosincrasia latinoamericana en la 
que se advierte el simbolismo de corte romántico, 
que atestigua tal huella y que apunta a reafirmar 
el viraje de García Márquez hacia un nuevo tipo 
de novela alejada de sus obras de los años sesen-
ta y setenta. En el diálogo entre ambas obras, en 
la simbología, en el retrato de los personajes y sus 
decisiones, se constata ese retorno a lo sentimental 
que atestigua la huella del Romanticismo, con un 
concepto del amor en sus distintas variantes y, espe-
cialmente, el amor del alma que transforma al ena-
morado, lo enloquece y que, incluso, puede condu-
cir hasta la trágica muerte en forma de liberación si 
no es correspondido.

Este conjunto narrativo del colombiano, a 
diferencia de las novelas más centradas en los adita-
mentos identitarios anejos a Macondo o al realismo 
mágico, significa una decisión consciente del autor 
relacionada con el señalamiento de un itinerario de 
vuelta hacia una época que se evoca emocionalmen-
te con nostalgia, comenzando por la historia de la 
propia familia y continuando por la conservación de 
un registro sentimental melodramático de coorde-
nadas históricas, para terminar en la radiografía de 
una fe de vida particular que acota el entorno afec-
tivo de un nonagenario. Los intereses del Nobel co-
lombiano, signados por un proyecto de matriz colec-
tiva y social en una primera etapa, se desplazan en 
sus obras de madurez plena hacia las inclinaciones 
individuales, bajo la forma de la novela sentimental, 
orientación que coincide con el resto de las alterna-
tivas textuales que ensaya en los últimos años de su 
producción escrita, como sus memorias o la novela 
inconclusa en la que una mujer desea manejar las 
riendas de su propio destino, y para ello se reinventa 
una noche cada año, en el mes de agosto, mientras 
visita la tumba de su madre.

Este artículo se ha elaborado en el seno del proyecto 
PID2023-147092OB-I00 Literatura y antropoceno: 
imaginarios ecosociales y conciencia ambiental en la 
literatura hispánica del siglo XXI. 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.2



LETRAS (Lima), 95(142), 202430

Referencias bibliográficas

Aparicio, Y. (2022). Amada en La esfinge: la “Madame Bovary” de Miguel de Carrión. Kam-
chatka, 20, 267-288. https://doi.org/10.7203/KAM.20.23640

Arroyo, F. (1985, 12 de diciembre). El amor, la vejez, la muerte: un paseo con Gabriel 
García Márquez por la trama y la historia de su última novela. El País, Suplemento 
Libros, 1-3.

Bécquer, G. A. (1871). Obras, 2 vols. Imprenta de T. Fortanet.

Berlín, I. (2000). Las raíces del romanticismo. Taurus 

Bravo, N. (2014). Kierkegaard y la pureza del corazón: fundamentos de una ética kier-
kegaardiana. Reflexiones Marginales, 20, s/p. https://reflexionesmargina-
les.com/blog/2014/04/01/kierkegaard-y-la-pureza-de-corazon-fundamen-
tos-de-una-etica-kierkegaardiana/

Cabello, M. (2010). Motivos y tópicos amatorios clásicos en El amor en los tiempos del 
cólera. Universidad de Huelva.

Camacho, J. M. (1998). La religión del amor en la última narrativa de Gabriel García Már-
quez. Boletín Cultural y Bibliográfico, 35(48), 128-136. https://publicaciones.ban-
repcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/1572

Christian, K. (1990). El discurso amoroso en El amor en los tiempos del cólera de Gabriel 
García Márquez. Chiricú Journal: Latina/o Literatures, Arts, and Cultures, 6(1), 
6-20.

Deaver, W. O. (2000). Obsesión, posesión y opresión en Del amor y otros demonios. 
Afro-Hispanic Review, 2(19), 80-85. https://digitalcommons.georgiasouthern.edu/lan-
guage-facpubs/26

García Márquez, G. (1983, febrero). A candid conversation with the Nobel Prize winner 
about his novels, his friend Fidel Castro and life, love and revolution in Latin Ame-
rica. Playboy, 65-77 y 172-178.

García Márquez, G. (1997). Del amor y otros demonios. Plaza & Janés.

García Márquez, G. (2002). Vivir para contarla. Random House Mondadori. 

García Márquez, G. (2004). Memoria de mis putas tristes. Mondadori.

García Márquez, G. (2019). El amor en los tiempos del cólera (edición didáctica de Ángel 
Esteban y Yannelys Aparicio). Penguin Random House. 

González, A. (2005). Viaje a la semilla del amor. Del amor y otros demonios y la nueva 
narrativa sentimental. Hispanic Review, 4(73), 389-408. https://doi.org/10.1353/
hir.2005.0039

Hidalgo Xirinachs, R. (2002). Sexualidad, agresión y autonomía en la mujer. Contribucio-
nes psicoanalíticas actuales. Actualidades en Psicología, 105(18), 80-93. https://
doi.org/10.15517/ap.v18i105.59

Huaytán, E. (2023). Melodramatic Affection. The Emotional Politics of Masculinities in 
José María Arguedas and Mario Vargas Llosa. Purdue University.

Ianes, R. (1999). Para leerte mejor: García Márquez y el regreso de la huérfana colonial. 
Romance Notes, 39(3), 345-356.

Mendoza, P. A. y García Márquez, G. (2007). El olor de la guayaba. Random House Mon-
dadori.

Ortega, J. (1992). El lector en su laberinto. Hispanic Review, 60(2), 165-179. https://doi.
org/10.2307/474108

Ortega, J. (2005). Memoria de mis putas tristes. Cuadernos Hispanoamericanos, 657, 71-
76.

Osorio, M. (2018). Entrevista con Gabriel García Márquez. El Correo de la UNESCO, s/p. 
https://es.unesco.org/courier/octobre-1991/entrevista-gabriel-garcia-marquez

Oviedo, J. M. (1986). El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez. Vuelta, 
10(14), 33-38.

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.2



LETRAS (Lima), 95(142), 202431

Palencia-Roth, M. (1991). Gabriel García Márquez: Labyrinths of Love and History. World 
Literature Today, 65(1), 54-58. https://doi.org/10.2307/40146120

Polhemus, R. (1990). Erotic Faith: Being in Love from Jane Austen to D. H. Lawrence. The 
University of Chicago Press.

Ricoeur, P. (1999). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife-Universidad 
Autónoma de Madrid.

Ríos, A. (2010). El general en su laberinto de Gabriel García Márquez: veinte años des-
pués. Latin American Literary Review, 38(76), 71-105.

Sarlo, B. (2012). Signos de pasión. Claves de la novela sentimental del Siglo de las Luces 
a nuestros días. Biblos.

Sommer, D. (2004). Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina. 
Fondo de Cultura Económica. 

Tollinchi, E. (1989). Romanticismo y Modernidad. Ideas fundamentales de la cultura del 
siglo XIX, 2 vols. Editorial de la Universidad de Puerto Rico.

Vargas Llosa, M. (1992). La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Seix Barral.

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.2



LETRAS (Lima), 95(142), 202432

RESUMEN ABSTRACT

The Politics of Juan Ramon Jimenez as Politics of 
the Natural Landscape of the People

En este artículo se analiza la ética y la política de 
Juan Ramón Jiménez. Su programa ético y políti-
co no existe al margen de su actitud poética. Su 
poesía no es un simple medio de transmisión de 
una determinada ideología política. Juan Ramón 
considera que todo poeta, en tanto poeta, ya lleva 
consigo una ética y una política. La auténtica poe-
sía es por sí misma inevitablemente ética y políti-
ca. Los conceptos fundamentales que desarrollan 
la ética y la política de Juan Ramón son vocación y 
aristocracia de intemperie. El objetivo esencial que 
plantea Juan Ramón es la realización de la voca-
ción o sí mismo personal, es decir, el yo perfecto 
de cada uno. Cada uno de nosotros está destinado 
a realizar el yo latente que llevamos con nosotros. 
Para poder cumplimentar esta vocación personal 
hay que entregarse de forma libre y con gusto a 
la actividad de la autorrealización. Esto es lo que 
llama Juan Ramón trabajo gustoso, un trabajo que 
surge libremente del individuo, sin imposiciones. 
La meta política sería una sociedad que posibilitara 
la autorrealización de las personas mediante el tra-
bajo. La tesis final y principal consiste en afirmar 
que para ser nosotros mismos necesitamos nues-
tro paisaje natural y nuestro pueblo, porque el ser 
humano es un ser con raíces.

Palabras clave: Juan Ramón Jiménez; Política; Éti-
ca; Paisaje; Pueblo; Aristocracia; Trabajo; Voca-
ción.

This article analyzes the ethic and politic of Juan 
Ramón Jiménez. His ethical and political program 
does not exist apart from his poetic attitude. His 
poetry is not simply a means of transmitting a par-
ticular political ideology. Juan Ramón considers 
that every poet, as a poet, already carries with 
him an ethic and a politic. Authentic poetry is it-
self inevitably ethical and political. The fundamen-
tal concepts that develop Juan Ramón’s ethic and 
politic are vocation and aristocracy of outdoors. 
The essential goal Juan Ramón sets forth is the 
realization of vocation or personal self, that is, the 
perfect self of each one of us. Each of us is desti-
ned to realize the latent self that we carry with us. 
In order to fulfill this personal vocation we must 
freely and pleasantly give ourselves to the activity 
of self-realization. This is what Juan Ramón calls 
pleasantly work, a work that arises freely from the 
individual, without impositions. The political goal 
would be a society that makes possible the peo-
ple’s self-realization through work. The final and 
main thesis consists in affirming that in order to be 
ourselves we need our natural landscape and our 
people, because the human being is a being with 
roots.

Keywords: Juan Ramón Jiménez; Politic; Ethic; 
Landscape; People; Aristocracy; Work; Vocation.
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1. Introducción

La interpretación de la obra de Juan Ramón Jiménez 
se ha centrado especialmente en la dimensión propia-
mente poética de la misma y ha dejado en un segundo 
plano su dimensión política, ética y social. Frente a tal 
relegación, en este artículo pretendemos tratar ade-
cuadamente dicho apartado político y ético de la obra 
juanramoniana. El problema fundamental con que 
nos encontramos al acometer esta investigación es en-
frentarnos a la riqueza, variedad y desorden con que 
el propio Juan Ramón presenta estos temas a lo largo 
de su obra. En este trabajo vamos a articular todo el 
pensamiento político y ético de Juan Ramón, verda-
dero fundamento a su vez de toda comprensión de 
la sociedad. Primero, anudando los distintos aspectos 
temáticos alrededor de dos categorías que estimamos 
centrales: aristocracia de intemperie, por una parte, y voca-
ción, por otra. Y segundo, desembocando en una com-
prensión del ser humano como ser que tiene raíces y 
que, por tanto, solo puede realizarse en comunión con 
su paisaje natural y su pueblo. Desde este esquema 
articulador de su pensamiento ético y político, Juan 
Ramón presenta, por un lado, una comprensión pro-
pia de los conceptos de democracia, comunismo y de 
individualidad; por otro, desde las ideas de lo popular 
y de naturaleza, una crítica de la sociedad moderna 
basada en la máquina y el progreso.

2. La poesía es actividad ética y política

El propio Juan Ramón confesó que lo que más le gus-
taba era “mirar y ver” (Jiménez, 2011 [1915-1920], p. 
110). Dado que, según él, “la poesía significa contem-
plación y creación” (Jiménez, 1982 [1943], p. 485), 
y que, por tanto, “el verdadero poeta es contempla-
dor y creador” (Jiménez, 1998 [1920-1950], p. 116); 
Juan Ramón, en tanto amante de la contemplación, 
es poeta. Pero la poesía no es solo visión. También 
es racionalidad práctica, o sea, que la ética y la po-
lítica forman parte asimismo de la poesía. La activi-
dad poética es contemplativa, teórica, pero también 
es práctica. Consciente de ello, los aspectos sociales, 
políticos y éticos son una parte esencial de la poéti-
ca juanramoniana. Más allá de su comprensión de la 
poesía como visión, Juan Ramón deposita en la pa-
labra poética el poder para reformar y mejorar a las 
personas: “Confío más en mi poesía, para ayudar a 
los hombres a ser mejores y ponerlos en paz” (Jimé-
nez, 1990 [1909-1919], p. 93). La poesía juanramo-

niana no solo se autocomprende como iluminación y 
creación de un orbe de belleza, sino que espera que 
esa actividad “redima a los seres humanos y los haga 
mejores” (Juliá, 2010, p. 105). No es un objetivo cual-
quiera del trabajo poético. La visión de lo bello en el 
fondo solo puede ser un fin en sí mismo si esa activi-
dad, a su vez, nos mejora como humanos. Por tanto, 
“la función principal de la poesía es transformarnos” 
(López Castro, 2007, p. 34).

Sin duda, su poesía contiene una política 
(poética), de manera que podemos afirmar que Juan 
Ramón piensa también políticamente con su poesía. 
Ahora bien, no debemos entender su poesía como 
si fuera simple transmisión de una ideología políti-
ca, como si estuviera al servicio de un determinado 
interés político. En tal sentido, no es política su poe-
sía. Juan Ramón concibe la poesía como “el fin de la 
vida que no puede convertirse en un medio” (Jimé-
nez, 1982 [1936], p. 20). Hacer de la poesía un útil 
al servicio de un mensaje político es acabar con ella, 
despoetizarla, porque la poesía “no vale como progra-
ma” político, “tiene que ser pura y libre; no puede 
presometerse a ideas” (Jiménez, 2010 [1953], p. 111). 
La poesía no debe supeditarse a proyectos políticos 
concretos. La autonomía poética quedaría quebrada. 
El valor poético es independiente y no puede some-
terse a consideraciones éticas o políticas. Pero, como 
advertimos anteriormente, la poesía de Juan Ramón 
contiene una ética y una política. Su actitud social, 
política y ética responde a su propia poética. Juan Ra-
món comprende la poesía como una manera de vivir, 
un modo de estar en el mundo. No es una operación 
que existe fuera de la vida, sino que equivale a su pro-
pio ser existente: “¡Cómo soy yo mi obra!” (Jiménez, 
1990 [1929-1936], p. 443). La poesía para Juan Ra-
món, además de darle razón y sentido a su existen-
cia, es su propio ser (Gullón, 1960, p. 185). Su vida es 
poetizar. Ello significa que no es que Juan Ramón, por 
una parte, viva, y además, por otra, haga poesía en su 
vida, como hace otras cosas, sino que lo que realmen-
te ocurre es que su existencia está organizada desde 
su ser poeta. Esta existencia poética explica el estatus 
de su ética/política. Lejos de subordinarse a un pro-
grama político, su poesía, producto de un poeta que 
existe como poeta, implica una ética y una política. 
La política juanramoniana no se reduce a justificar y 
propagar una cierta idea política. Juan Ramón confie-
sa que “soy un hombre libre [...] nunca he querido en-
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cadenarme a ningún partido político” (Jiménez, 2014 
[1936-195X], p. 536). Por eso, es reacio a cualquier 
sumisión política. Su política es la que surge de un 
poeta que vive en libertad en la ciudad:

Yo no puedo ser un propagandista, porque no 
me satisface ninguna forma política de las que 
conozco: no soy anarquista, ni stalinista, ni mo-
nárquico, ni fascista, ni republicano, ni nazista, 
ni socialista, ni franquista; soy un político, quiero 
decir un hombre de la poli, la ciudad, y un escri-
tor libre. (Jiménez, 1982 [1938], p. 18)

A pesar de que ser político significa simple-
mente ser “hombre de sociedad” y ser poeta es ser 
“hombre de soledad”, para Juan Ramón, en el fondo, 
“la soledad y la sociedad son vasos comunicantes” (Ji-
ménez, 1961 [1953], p. 246). No debemos entender 
a Juan Ramón como un poeta que, aparte de hacer 
poesía, hace política, como si fueran dos actividades 
distintas y separadas. Tampoco es un poeta que usa la 
poesía para exponer y difundir política. Juan Ramón 
es un poeta que hace de su poesía una política, de 
modo que su política es poética. Lo que hace posible 
esta política poética es el hecho de que la poesía es 
ya ella misma praxis, una actividad ético-política. Por 
ello, no es necesario que el poeta, es decir, el que “ama 
la belleza y por tanto la justicia”, abandone la poesía 
para hacer política, pues “todo poeta es un removedor 
social” (Jiménez, 1982 [1950], p. 450). Hacer poesía 
es ya practicar la revolución, ya que ser poeta significa 
buscar y crear lo más elevado, lo transformador, la be-
lleza y la justicia, y, al hacerlo, se rebela y se revuelve 
contra lo empequeñecedor, lo feo y lo injusto que hay 
en la sociedad y en el ser humano. Esto quiere decir 
que no solo la poesía es ya política, sino que, como 
tal poesía, es irremediablemente acción ético-política. 
Y, al contrario, cuando el poeta renuncia a sus valo-
res poéticos, y deja de ser libre, justo e independiente 
para rendirse a programas políticos, entonces deja de 
ser poeta y su poesía pierde toda su potencia práctica 
ética y política. Ya que la propia poesía como tal es 
lo que nos salva de la fealdad e injusticia mundanas, 
no puede sorprender entonces que la trascendencia 
ético-política de la poesía dependa del hecho de que, 
en un primer movimiento, se olvide del mundo, sea 
poesía pura y sirva fielmente a la belleza como valor 
supremo, para luego volver al mundo en el que nace: 
“La vocación poética no puede alterarse por nada 
que ocurra en este mundo que vivimos, puesto que 

ella es un gran remedio” (Jiménez, 1961 [1953], p. 
246). Aparte de esta política que es la poesía como tal, 
la política como administración está subordinada a la 
cultura del espíritu en general y, especialmente, a la 
poesía, en tanto que son actividades de desvelamiento 
de verdades esenciales que escapan al entendimiento 
político y que, particularmente sin la poesía, serían ig-
noradas. Tras esa operación poética de descubrimien-
to de planos ocultos de la realidad, actúa la política 
para administrar esas nuevas parcelas del ser manifes-
tadas poéticamente: “El poeta y sus equivalentes dan 
la parte misteriosa que ha de ser lealmente adminis-
trada por el político” (Jiménez, 1982 [1933], p. 16).

3. El yo mejor como destino vocacional

La ética y la política de Juan Ramón —y por tanto 
su concepción básica de la sociedad— se articulan al-
rededor del concepto de vocación, el yo verdadero: 
“El problema social más importante del hombre es 
el problema de la vocación” (Jiménez, 2011 [1936-
1953], p. 204). La idea juanramoniana de vocación, 
ontológicamente entendida, supone una tensión entre 
el yo fáctico, lo que es el yo de hecho, y el yo de la 
vocación, el yo perfecto, el yo ideal o mejor, que no 
es y tiene que ser: “Ser el hombre mejor, el total aristo 
es el fin de cada hombre” (Jiménez, 1982 [1954a], p. 
404). El ideal que es el yo de la vocación está como 
en potencia en el yo fáctico, pues realmente no es si 
no él mismo perfeccionado: “Ya soy lo que me está 
esperando” (Jiménez, 1976 [1907-1910], p. 74). Soy 
como virtualidad el yo vocacional o ideal que es mi 
destino y que espera ser ejecutado. El yo vocacional 
está latente en el yo fáctico como un destino que le 
llama a realizar su posible plenitud, pero cuyo cum-
plimiento depende de la libertad, por lo que puede 
no efectuarse y quedar nonato. Esta tesis está directa-
mente conectada con la idea de vocación de Ortega 
y Gasset como aquello que cada uno está llamado a 
ser (2008 [1930], p. 437 ss). Por eso, el destino de cada 
uno fáctico es uno mismo vocacional: “Mi destino soy 
yo y nada y nadie más que yo”, de manera que “en el 
principio fue el destino” (Jiménez, 2007 [1941-1954], 
p. 124). Para Juan Ramón, en consecuencia, lo ideal 
está en nosotros, en el mundo, no es trascendente, 
y está compuesto por una sustancia sutil, como una 
luminiscencia a la que constantemente aspiramos: 
“El ideal no existe, por tanto, sino a nuestro lado, a 
nuestro dentro; no puede existir como un bloque de 
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piedra, idealistas estatuarios, sino como una siempre 
transparente hoguera que corre delante de nosotros” 
(Jiménez, 1982 [1948a], p. 163). A pesar de ser una 
voz interior, el yo ideal que somos no se nos da sin 
más. Hay que buscarlo: “Hay que encontrar el ideal” 
(Jiménez, 2007 [1941-1954], p. 112). Al poeta moder-
no, según Stierle, solo le queda su propio yo interior, 
de modo que su poesía se lanza a la “búsqueda de su 
propia identidad” (1999, p. 224), con la esperanza de 
restablecer a partir de ella su relación con el perdido 
absoluto romántico. Juan Ramón reconoce que no 
resulta fácil conocer nuestra vocación y que no está 
al alcance de todos, porque es ardua la tarea de redu-
cirnos a nuestro yo más puro y originario: “Todos los 
hombres llevan dentro un ideal en inmanencia, pero 
no todos pueden encontrar el camino de su vocación 
de manera clarividente”, pues “el problema está en 
descubrirnos a nosotros mismos nuestra fuente inte-
rior, el manadero propio” (Jiménez, 1982 [1954b], 
pp. 191, 194). Teniendo presente el conocido dictum 
agustiniano1, Juan Ramón sostiene que en la intimi-
dad última del yo ya no está Dios, sino nuestra verdad 
personal como in-vocación a realizarla. El ideal, el yo 
mejor de la vocación, no está fuera de nosotros ni del 
mundo. Más bien, “está escondido en cada uno”, y 
“empieza y acaba en nosotros mismos” (Sánchez Bar-
budo, 1981, p. 128). Juan Ramón oyó la voz de su 
yo interior, y por eso se define como “un escritor de 
vocación” (1982 [1942-1945], p. 431).

Afirmar que la idea de vocación o destino es 
pieza angular de la ética y la política juanramonianas 
equivale a afirmar que la categoría principal de este 
ámbito ético/político es llegar a ser de hecho lo que 
se es como vocación, destino o proyecto, es decir, au-
torrealizarse: “No se es más ni menos. Se es o no se 
es” (Jiménez, 2011 [1915-1920], p. 69). El yo ideal o 
vocacional, la perfección de uno mismo, siempre está 
por hacer2. El destino de ser uno mismo es un que-
hacer: “¡No corras, ve despacio, / que adonde tienes 
que ir es a ti solo!” (Jiménez, 1982 [1916], p. 76). Juan 
Ramón encuentra una inadecuación entre el yo fácti-
co, el que somos, y el posible yo ideal que tenemos que 
realizar. Es muy difícil estar a la altura de la verdad 
de uno mismo: “Todos los días yo soy / yo, pero ¡qué 
pocos días / yo soy yo!” (Jiménez, 1982 [1916], p. 85). 
La vida según Juan Ramón consiste en un conflicto 
entre el yo efectivo y el yo ideal de la vocación: “¡Qué 
lucha en mí entre mi bueno y mi mejor!” (Jiménez, 

1990 [1919-1929], p. 189). Si Juan Ramón está can-
sado con su nombre —“No creo que haya nadie más 
cansado de su nombre que yo” (Jiménez, 1990 [1936-
1949], p. 573)—, se debe a que está insatisfecho con 
su yo fáctico y a que aspira a ser otro, su yo vocacio-
nal. Por eso emplea tantos nombres para llamarse3, 
por el descontento que experimenta ante él mismo, 
lejos siempre de su propio ser ideal. Juan Ramón per-
sigue su verdadero ser y por eso cambia constante-
mente de nombres: “No soy nadie y me estoy buscan-
do. He intentado siempre formarme, buscándome sin 
mi nombre” (Jiménez, 2010 [1942a], p. 31). Ahora 
bien, confiesa, como “ninguno me satisfacía, me que-
do con el que me han puesto: Juan Ramón” (Jiménez, 
2014 [1936-195X], p. 640 ss). Pero su yo mejor, su 
vocación, su verdadero yo, supera todos sus nombres. 

4. La poesía como ámbito de autorrealización

El sentido de la existencia humana según Juan Ra-
món es tener un ideal y perseguirlo: “Encontrar un 
ideal, estar de acuerdo con él y seguirlo es el fin verda-
dero de la vida. Felices todos los que lo encuentran” 
(Jiménez, 1973 [1945], p. 170). Esta es la misión que 
justifica una vida. Ser feliz no es asunto solo psicológi-
co, sino principalmente ontológico. La felicidad resi-
de en la culminación de aquella tarea, en llegar a ser 
lo que vocacionalmente somos. La autorrealización, 
el cumplimiento de nuestro destino vocacional, es la 
meta ideal que justifica y da sentido a la vida humana, 
la cual, liberada de esa misión, permanecería perdida, 
vana y trivial: “No sé de dónde soy, ni dónde vivo, ni 
lo que me corresponde hacer, ni sé tampoco para qué 
estoy aquí con usted” (Jiménez, 1960 [1922-1924], p. 
107). La misión de hacerse a sí mismo y responder 
a la voz del destino vocacional es la única actividad 
que llena y da sentido a la existencia. No obstante, 
Juan Ramón advierte del peligro de que en “tiempos 
angustiosos” como los suyos —y los nuestros— “idea-
les provisionales pueden suplir estos ideales vocativos 
necesarios” (Jiménez, 1982 [1954b], p. 191). Este es el 
imperativo ético juanramoniano, llegar a ser uno mis-
mo, pero no como un deber cumplido sin entusiasmo 
y que nos obliga a estar descontentos, sino realizado 
con alegría: “No hay más deber que la vocación rea-
lizada con entera voluntad, ni obra más alta que la 
cumplida con deleite” (Jiménez, 1982 [1933], p. 16). 
Esta es la esencial misión planteada a la existencia hu-
mana. De ahí que “el mayor crimen del mundo es de-
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formar una vocación” (Jiménez, 1987 [1933], p. 215). 
Sería traicionarse a sí mismo. Ha sido en Unamuno 
donde Juan Ramón ha aprendido que el “fin de la 
vida es hacerse un alma” (Unamuno, 1999, p. 314). 
También en Unamuno ha podido reconocer que, 
por insignificante que sea el yo personal, es todo para 
cada uno, y por eso lo peor, la falta ética y ontológica 
por excelencia, es “querer ser otro, querer dejar de 
ser uno el que es” (Unamuno, 1980, pp. 32, 34), es 
decir, desoír y desobedecer la llamada del yo mismo 
de la vocación. Juan Ramón, en cambio, volcado en 
la tarea de realización del sí mismo vocacional, con-
fiesa que “nunca he sentido deseos de ser otro que yo” 
(Jiménez, 1975 [1923], p. 165). El delito esencial que 
puede cometer una persona es no querer ser uno mis-
mo, traicionar el yo verdadero al que está destinado.

Autorrealizarse es la misión a que está llama-
da toda vida, individual o social, verificar el sí mismo 
o vocación que es su destino. La creación poética es la 
vocación de Juan Ramón y el lugar donde se constru-
ye. La poesía es ámbito de autorrealización. Su tarea 
vital es, confiesa, “crearse en la obra. Todo para la 
obra propia” (Jiménez, 1998 [1920-1950], p. 83)4. La 
obra de Juan Ramón está al servicio de su propia au-
torrealización: “Yo escribo siempre para encontrarme 
a mí mismo y en mí mismo” (Jiménez, 1982 [1948b], 
p. 467). El poeta se hace en su propia obra. Javier 
Blasco afirma que autorrealizarse, llegar a ser el yo 
único y personal que cada uno está destinado a ser, es 
“el imperativo ineludible” que Juan Ramón plantea a 
cada persona (1990, p. 19). Juan Ramón responde a 
ese imperativo con su propia obra, que es el lugar en 
que se autorrealiza. El origen de la actividad poética 
juanramoniana es ético/existencial: “La poesía nace 
en Juan Ramón como una exigencia de perfección y 
de completamiento” (Blasco, 1981, p. 217). Para Juan 
Ramón, hacer poesía es “una forma de trabajar en la 
construcción del yo” (Blasco, 2008, p. 9). Decir que 
Juan Ramón realiza su yo en su propia obra equivale 
a decir que la actividad estética es realmente tarea éti-
ca (véase Blasco, 1981, p. 211). Lo estético, lo poético, 
lo político y lo ético están indisolublemente unidos en 
la obra y la vida de Juan Ramón. La poesía juanra-
moniana es, en cierto modo, más que poesía, más que 
el arte de la palabra, es “un camino espiritual, como 
una vía de salvación que elevará al yo por encima de 
sí mismo” (Jensen, 2012, p. 223). En la poesía, el poeta 
supera su realidad individual y concreta para cumplir 

su vocación. De aquí deducimos el sentido político de 
la poesía como actividad que mejora a los humanos, 
pues la poesía contribuye a la evolución de cualquier 
persona, incluido el autor poético, hacia su auténtico 
e ideal yo (véase Blasco, 1981, p. 215).

5. Política de la aristocracia

El fin de cada ser humano es realizar su yo ideal, su 
mejor yo, o sea, su aristo. Juan Ramón confirma que 
la meta de los seres humanos es “la suma aristocracia 
total: moral y física” (Jiménez, 1975 [1942], p. 205). 
La noción de aristocracia, unida a la de vocación, 
representa otra categoría esencial de la ético-políti-
ca juanramoniana. Existir humanamente consiste de 
verdad en comprometerse con la ejecución de la vo-
cación personal, o sea, en cumplir el destino de cada 
uno. Esto es ser un aristócrata, vivir entregado a la 
ejecución de nuestro yo auténtico, es decir, “el cultivo 
profundo del ser interior” (Jiménez, 1982 [1941], p. 
60). La aristocracia representa para Juan Ramón lo 
esencial de la verdadera existencia humana, “el ansia 
de lo mejor” (Jiménez, 1982 [1941], p. 72). El prin-
cipio motor de una vida humana es la constante me-
joría, es decir, un progreso hacia la vocación, hacia 
el sí mismo: “El hombre debe llegar a ser mejor y a 
lo mejor por un cultivo de sí mismo hasta llegar a la 
mayor sencillez física y a su mayor riqueza ideal y es-
piritual” (Jiménez, 1975 [1942], p. 205). Así entendi-
da, la aristocracia es el proyecto ético-político de Juan 
Ramón. El imperativo de perfección moral nos exige 
autorrealizarnos, llegar a ser nosotros mismos. Existir 
éticamente consiste en seguir el ideal de la propia per-
fección. Existir así es una existencia aristocrática. Jesu-
cristo es el arquetipo juanramoniano de aristocracia, 
ya que, asumido el “terrible y solitario martirio por el 
ideal [...] da ejemplo sublime del triunfo de lo mejor 
del hombre”, de manera que con él “empieza la ver-
dadera aristocracia” (Jiménez, 1990 [1909-1919], p. 
156). El propio Juan Ramón se presenta como poeta 
vocacional, esto es, como alguien que tiene entregada 
su existencia totalmente a la poesía, como alguien que 
vive para la poesía: “Yo quiero subordinar el hombre 
a la poesía, vivo por la poesía” (en Guerrero, 1998, 
p. 29). Juan Ramón vive para la poesía y gracias a la 
poesía. Solo así, como poeta, vive realmente y solo así 
puede ser verdaderamente poeta.

Cuando uno pone su vida a la carta de ser uno 
mismo entonces necesita poco más, porque ya tiene lo 
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esencial. Por eso, el aristócrata de Juan Ramón se ca-
racteriza también por la “sencillez natural del vivir”, 
de modo que “idealidad y economía” conforman las 
dos dimensiones juanramonianas de la aristocracia 
(Jiménez, 1982 [1941], p. 60). La persona que está 
totalmente comprometida consigo misma y sabe que 
esta autorrealización es el valor más alto de una vida 
humana, deduce Juan Ramón, “no necesita premio 
en este ni en otro mundo”, porque su “premio único 
le es su vida bella y buena” (Jiménez, 1982 [1941], 
p. 69). El premio de una vida así es ella misma, no 
está fuera, pues es una vida entregada a la actividad 
humana más elevada: ser uno mismo. Juan Ramón 
llama aristocracia de intemperie a esta forma de existir, 
la que une “la mayor sencillez de la vida corriente 
a la mayor riqueza de vida mayor” (Jiménez, 1982 
[1954a], p. 404). El aristócrata, el ser humano com-
prometido consigo mismo, con su vocación, puede es-
tar a la intemperie porque, según Juan Ramón, “pue-
de vivir tranquilamente fuera y sin miedo”, que, “no 
por ser un salvaje sino un civilizado estricto, ha llega-
do, por medio de sí mismo, a lo último”, lo cual “le 
puede hacer total, dueño y dios de sí mismo y amigo 
absoluto de los demás” (Jiménez, 1982 [1941], p. 70). 
El ser humano aristocrático de Juan Ramón está a la 
intemperie porque su vida, dedicada a la realización 
de su vocación, vale ya por sí misma y no necesita 
de ningún sentido ni valor exterior que la justifique. 
Este aristócrata siempre está cambiando, mejoran-
do, en búsqueda permanente de su yo perfecto, de su 
ideal vocacional. Ser aristócrata para Juan Ramón es 
constante progreso, nunca repetición: “La aristocra-
cia última está en no contemplar, no soñar, no pensar 
dos veces lo mismo” (Jiménez, 2005 [1922-1924], p. 
879). Otra característica que define al aristócrata de 
intemperie, al ser humano mejor, es que no es prime-
ramente un ser reflexivo, conceptual, sino, ante todo, 
“el hombre del instinto supremo, anterior y superior 
a la conciencia y a la moral” (Jiménez, 1990 [1936-
1949], p. 586). 

Una existencia aristocrática es aquella que 
está absolutamente volcada en la realización de su 
destino personal. Aristócrata es aquel que gasta o 
quema su vida en el cumplimiento de su vocación: 
“Tu fuerza ¿para qué la tienes / sino para gastarla? / 
¡Gástala entera cada día! / ¡No guardes nada de ella!” 
(Jiménez, 1999 [1918-1923], p. 59). Solo es rigurosa-
mente humana la vida del que gasta toda su fuerza en 

la efectuación de su verdadero sí mismo. Solo eso es 
auténticamente vivir, según Juan Ramón (véase 2010 
[1942b], p. 108). Una vida inauténtica es aquella 
vuelta de espaldas a su propio destino vocacional, una 
vida que no se quema o consume a sí misma en su au-
torrealización. El yo que vive esa vida es siempre pro-
visional. En cambio, vivir auténticamente, vivir con 
sentido, consiste en “quemarnos del todo, resolvernos 
del todo” (Jiménez, 1982 [1954a], p. 404), y hacerlo 
generosamente, con el único fin de realizar la llamada 
vocacional que configura nuestra vida. Cuando gasta-
mos o quemamos toda nuestra energía vital en la rea-
lización de nuestro destino personal, cuando estamos 
absolutamente comprometidos con el cumplimien-
to de nuestra vocación, los aspectos materiales de la 
existencia nos resultan secundarios. Nos basta con lo 
necesario, que es ser uno mismo, de modo que una 
existencia material sobria, pobre, es signo de riqueza 
espiritual, de autenticidad existencial y de la felicidad 
que proporciona la dedicación al destino. Al contra-
rio, cuando desobedecemos nuestra vocación, nos 
volcamos hacia el exterior y llenamos nuestra vida, 
vacía entonces de verdad vocacional, de cosas mate-
riales triviales e innecesarias. En consecuencia, una 
política atenta a la verdad humana debe intentar, pri-
mero, que el aspecto material de la vida esté cubierto 
en sus necesidades básicas, y, segundo, que el espíritu 
se centre en lo que esencialmente le corresponde, la 
realización de su destino vocacional, y abandone otras 
empresas innecesarias: “Ninguna carencia esencial en 
la vida corriente, ninguna superfluidad en la vida ma-
yor. Así la vida será verdadera y feliz” (Jiménez, 1975 
[1942], p. 205). El fin de la política juanramoniana 
no es la mera gestión administrativa, sino la autentici-
dad y felicidad que se desprende de una vida humana 
comprometida con el cumplimiento de la vocación. El 
deseo vital de Juan Ramón vale también como ideal 
político, y no es otro que una sociedad compuesta por 
aristócratas de intemperie: “La ilusión de mi vida ha 
sido siempre y es ser un aristócrata de intemperie, 
hombre sencillo en lo económico, rico en lo espiritual, 
y vivo y alerta, moral y materialmente, en el espacio 
y el tiempo del mundo” (Jiménez, 2010 [1942b], p. 
25). La aristocracia representa una meta ideal tanto 
para la moral del individuo como para de la sociedad. 
Realmente, la mejor sociedad posible es aquella que 
está compuesta por aristócratas, es decir, por indivi-
duos que consideran su autorrealización como su mi-
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sión esencial. Así, Juan Ramón no solo pretende “ser 
aristócrata, llegar a lo mejor”, sino además “ayudar a 
integrar una sociedad mejor” (Jiménez, 1982 [1941], 
p. 78). La política juanramoniana es una política de la 
aristocracia.

6. Trabajar por vocación y con gusto

La meta ideal de la ética y la política de Juan Ramón 
es alcanzar una sociedad de aristócratas, de personas 
que vivan según su destino vocacional. La política 
juanramoniana solo tiene valor y significado si el me-
joramiento de los individuos es su objetivo, o sea, si se 
dirige a posibilitar la realización personal de los indivi-
duos, que es lo que les hace mejores. Podemos enton-
ces entenderla como una política ontológico-vital, es decir, 
una política puesta al servicio del cumplimiento del ser 
de cada persona, de la vocación que da sentido a la 
vida de cada individuo y lo conduce a lo mejor para él. 
Ahora bien, Juan Ramón infiere de esta tesis que la po-
lítica debe ocuparse sobre todo del trabajo, porque el 
sentido de la vida humana es precisamente trabajar en 
la autorrealización. El destino vocacional personal solo 
puede efectuarse trabajando, de modo que la vocación 
implica necesariamente el trabajo, concepto entonces 
fundamental de la poética de Juan Ramón. De hecho, 
el propio poeta dice de sí que es “un trabajador enamo-
rado de mi trabajo, y en él encuentro mi recompensa” 
(Jiménez, 1962 [1948], p. 409). Lo que le da significado 
a su vida, al absorberla y llenarla totalmente, es el tra-
bajo: “Cuando me entrego al trabajo pleno parece que 
no me falta tanto en la vida” (Jiménez, 2005 [1941], p. 
1331). Pero no todo trabajo puede aspirar a conseguir 
esta plenitud. Solo el que Juan Ramón califica trabajo 
gustoso, esto es, el que posibilita la verificación del des-
tino vocacional. El trabajo es valioso ontológicamente, 
atractivo y útil de verdad, cuando es gustoso, es decir, 
cuando trabaja “cada uno en su vocación, en lo que 
le gustara”, pues “trabajar a gusto es armonía física y 
moral” (Jiménez, 1982 [1936], p. 22). Este trabajo, el 
trabajo gustoso, es el único que puede verdaderamente 
gustar al ser humano, pues solo en él da cumplimiento 
a su auténtico ser. No hay otro modo de trabajar hu-
manamente: “Nadie debe trabajar más que en lo que 
le gusta. Esa es la idea final del mundo” (Jiménez, 2010 
[1953], p. 302).

La noción de trabajo gustoso permite a Juan 
Ramón romper la habitual oposición instaurada entre 
el trabajo, entendido como imposición y alienación, 

y el ocio, comprendido como actividad realizadora 
de la propia personalidad que ejecutamos libre y go-
zosamente: “Cuándo le llegará al mundo el instan-
te en que el ocio sea trabajo dulce y lleno” (Jiménez, 
2011 [1915-1920], p. 62). Por no ser una actividad 
forzosa e impuesta, el trabajo gustoso no nos obliga 
a estar descontentos. Más bien, como actividad en la 
que llegamos a ser lo que vocacionalmente somos, es 
jovial y dichosa: “Siempre he sido feliz trabajando y 
viendo trabajar a gusto y con respeto” (Jiménez, 1982 
[1936], p. 25). El objetivo principal de la política es 
facilitar la sociedad del “trabajador esquisito y voca-
tivo” (Jiménez, 1982 [1941], p. 74), una sociedad de 
trabajadores gustosos, en la que predomine el gus-
to por el trabajo. Juan Ramón detecta que un gran 
problema de España es lo extendida que está la dife-
rencia entre la vocación de los individuos y el trabajo 
real que realizan. Cuando esto ocurre, los individuos 
hacen mal su trabajo, sin gusto, deseando librarse de 
él para dedicarse a las actividades que realmente les 
gustan. Una nación así pone en peligro su progreso 
material y espiritual. En vez de estar comprometidos 
con gusto a su trabajo, en España,

[...] nadie tiene una verdadera afición a su ca-
rrera o a su oficio. El sastre toca el acordeón; el 
médico hace jaulas, rinconeras, una carpintería 
florida y lamentable; el abogado compone relo-
jes; el injeniero organiza fiestas relijiosas y proce-
siones de carnavales; el notario da recetas a sus 
amigos [...] la obligación se cumple de cualquier 
modo, de prisa, con mal humor, suspirando por 
horas libres para hacer todo lo que no sea lo de-
bido. (Jiménez, 1961 [1913-1927], p. 287)

7. Comunismo, individualismo y amor

La ética y la política poéticas de Juan Ramón se con-
densan en la noción de ‘trabajo gustoso’. Este con-
cepto implica que una nación en forma debe estar 
compuesta por trabajadores gustosos, unos trabaja-
dores que hayan convertido su trabajo en su propia 
autorrealización vocacional. Por eso, la conferencia 
Política poética que dictó Juan Ramón en 1936 fue lla-
mada luego por él mismo El trabajo gustoso. Para él 
eran expresiones intercambiables. Una sociedad au-
ténticamente humanizada solo puede fundarse sobre 
el trabajo gustoso. La ética juanramoniana culmina 
en el trabajo vocacional gustoso, y su concepto de or-
denamiento político, ante todo, tiene que garantizar 
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la práctica de dicho trabajo. Este orden político ideal 
es lo que Juan Ramón llama ‘comunismo’: “Así en-
tiendo yo el comunismo: que cada cual trabaje en lo 
que le guste” (Jiménez, 2013 [1935], p. 205). Y añade 
que “una verdadera república de ‘trabajadores’, un 
‘comunismo posible’, sería, para mí, aquel en que 
cada uno trabajase ‘sin prisa ni descanso’ en su voca-
ción fundamental” (Jiménez, 1982 [1933], p. 16). Este 
comunismo juanramoniano contiene “las dos grandes 
ideas sociales: democracia y comunismo”, de manera 
que representa “una fusión con lo mejor de las dos” 
(Jiménez, 1983 [1940], p. 162). La organización po-
lítica ideal consiste entonces en “unir una economía 
de tipo comunista puro con un respeto colectivo a la 
libertad individual de pensamiento”, y si esta unión 
se consumase “la sociedad humana podría ser todo lo 
feliz que el hombre es capaz de ser” (Jiménez, 1982 
[1942-1945], p. 431). El ideal sociopolítico juanra-
moniano pretende reunir la dimensión económica 
del comunismo, que defiende lo colectivo y comuni-
tario como valor principal, y el aspecto ético/social 
de la democracia, que promueve la libertad individual 
como valor supremo. Con ello, se podrían satisfacer 
las necesidades materiales primordiales del ser hu-
mano, lo que le posibilitaría la libertad que necesita 
para dedicarse a trabajar creativa y gustosamente en 
su vocación, verdadero objetivo del aristócrata juan-
ramoniano. Este ideal se resume en un “colectivismo 
económico suficiente que dejase libre para el cultivo 
interior nuestra intelijencia más sensitiva”, pues “si el 
hombre tiene resuelta suficientemente su necesidad 
completa material, ¿qué no inventará con la hermo-
sura libre?” (Jiménez, 1961 [1949], p. 258).

Las categorías principales de la ética y la po-
lítica de Juan Ramón son vocación, aristocracia y 
trabajo gustoso. Libertad, economía colectivista o 
comunista e individualidad son los conceptos que 
desarrollan esas categorías. “El hombre es libre, tie-
ne que ser libre, será libre. Su primera virtud es la 
libertad”, afirma Juan Ramón (1982 [1937-1956], p. 
132). Este amor a la libertad es la causa de su oposi-
ción a la dictadura: “Detesto el fascismo y el comunis-
mo dictatoriales. Mi hombre superior no es dictador 
imperialista, sino un hombre humano, espandido de 
amor, delicadeza y entusiasmo, que es, en sí, toda una 
humanidad superior” (Jiménez, 1982 [1941], p. 76). 
Juan Ramón defiende “una economía comunal y una 
respetada independencia” (Jiménez, 1983 [1940], 

p. 162), es decir, la integración de la libertad y del 
comunismo económico. A esta síntesis la denomina 
“comunismo individualista, una forma comunal en la 
que lo económico fuese colectivo y lo demás libre” (Ji-
ménez, 1983 [1940], p. 162). Estos son los pilares del 
mejor ser humano, el aristócrata de intemperie. Juan 
Ramón considera que “el comunismo vendrá”, pero 
el comunismo juanramoniano lleva dentro de sí el in-
dividualismo de la aristocracia de la intemperie: “Yo 
soy comunista individualista” (Jiménez, 2013 [1936], 
p. 218). Por eso aclara que “no puedo ser un comu-
nista en el sentido en que hoy se llama comunista a 
Rusia, porque soy un individualista moral” (Jiménez, 
1982 [1938], p. 17). Y precisa que “Stalin es un impe-
riante y yo no soy ni un imperialista ni un imperiante 
ni un imperiado” (Jiménez, 1982 [1938], p. 17). Si se 
defiende la libertad personal y la de otros, entonces 
no se puede ni practicar el imperialismo ni dejar que 
se practique.

La defensa de la realización del sí mismo perso-
nal mediante el trabajo gustoso y la libre inteligencia 
aleja a Juan Ramón del comunismo entendido en clave 
ético-política como colectivización homogeneizadora 
e igualadora de los individuos, para entenderlo como 
comunismo económico, como economía comunitaria. 
Este es el fundamento del comunismo individualista 
juanramoniano, un comunismo económico que inclu-
ye la libre individualidad personal en su autorrealiza-
ción vocacional. También Tolstoi y Gandhi fueron, a 
su juicio, comunistas individualistas (Jiménez, 1982 
[1938], p. 17). El colectivismo que iguala a los seres 
humanos vale en economía, pero no como principio 
ético-político. Frente a esa homogeneización, Juan 
Ramón promueve la diferencia de la libertad indivi-
dual creativa, núcleo de su concepto de aristocracia 
de la intemperie: “Lo querían matar / los iguales, / 
porque era distinto” (Jiménez, 2009 [1942-1950], p. 
83). Contra la igualación que homogeneiza, reunión 
de diferentes: “No creo en una Humanidad conjunta 
más o menos igualada, sino en una difícil comunidad 
de hombres completos individuales” (Jiménez, 1982 
[1941], p. 60). El ideal ético-político juanramoniano 
es una sociedad política de aristócratas de intempe-
rie, de individuos que trabajan en el despliegue de su 
vocación personal. Los ideales por tanto no pueden 
ser colectivos, sino individuales. El fundamento de 
los verdaderos ideales ético-políticos juanramonianos 
es la personalísima vocación de cada uno. Un ideal 
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solo puede serlo verdaderamente cuando es personal, 
cuando implica la perfección de una individualidad. 
De hecho, escribe, “los ideales colectivos se hacen para 
los que no tienen, no pueden tener un ideal propio” 
(Jiménez, 2014 [1936-195X], p. 538). De ahí que Juan 
Ramón rechazase, desde su etapa infantil, lo insti-
tucional, lo uniformado, incluida la Iglesia, es decir, 
todo lo colectivo e igualador, lo partidista y dogmáti-
co: “Todo lo sectario me era estraño y desagradable, 
lo mismo el catolicismo que la masonería, como hoy 
me es igualmente estraño y desagradable el comunis-
mo, que la república, que el fascismo” (Jiménez, 2014 
[1936-195X], p. 538). Por eso, declara, “no soy anar-
quista, stalinista, monárquico, fascista, republicano, 
nazista, socialista, ni franquista”, sino que “soy yoísta” 
(Jiménez, 1982 [1938], p. 18).

Para Juan Ramón, “el fin supremo del hombre, 
la aristocracia jeneral, la aristocracia universal en 
conciencia, es el fin de la llamada democracia jene-
ral” (Jiménez, 1982 [1948a], p. 159), de modo que “la 
democracia sería lo que no es todavía verdadera aris-
tocracia [...] solo un camino hacia la aristocracia po-
sible” (Jiménez, 1982 [1941], p. 60 ss). En tanto que 
la aristocracia de intemperie como fundamento de la 
ética y la política equivale al despliegue de la vocación 
particular, implica la afirmación de la persona indi-
vidual libre. El poeta de la política vocacional, de la 
aristocracia de intemperie, solo puede ser un radical 
defensor de la libertad y la individualidad. Ahora bien, 
el individualismo de la libertad juanramoniano está al 
margen de cualquier actitud egoísta o discordante. Es 
un individualismo de carácter simpático y amoroso. 
En primer lugar, es compatible con la simpatía que in-
clina al individuo hacia los otros, hacia la vida social. 
Sin duda, el individualismo de Juan Ramón quiere la 
soledad, pero sin desligarse del mundo: “Odio la so-
ledad solitaria. Me gusta sentirme solo pero en medio 
del corazón del mundo, rodeado de alma y carne” 
(Jiménez, 2011 [1915-1920], p. 110). En segundo, su 
individualismo es cordial, movido por el amor: “Mi 
pensamiento es éste: el amor solo y todo en lo libre” 
(Jiménez, 2014 [1936-195X], p. 538). La concordia es 
lo esencial y, sobre ella, como su degradación, surge la 
discordia, la guerra: “Si la armonía íntima, familiar, 
vecinal, existiera, no se llegaría nunca a la ‘antipatía’, 
el peor veneno del hombre [...] el orijen de la guerra 
está siempre en la antipatía” (Jiménez, 1982 [1936], 
p. 22). El amor es el fundamento de la política juan-

ramoniana: “La vida social sin amor, sin comprensión 
mutua, no debía de comprenderse, porque es la gue-
rra” (Jiménez, 1982 [1936], p. 23). 

8. El peligro de la mecanización igualadora

El problema al que se enfrenta esta tesis ético-política es 
que Juan Ramón niega la posibilidad de que podamos 
realizar completamente nuestra vocación. No se puede 
llegar a ser el sí mismo que somos germinalmente. La 
autorrealización que tiene por meta el aristócrata de 
intemperie resulta inaccesible. El ser humano se limita 
a ser andarín de órbita, constantemente andando en la 
órbita, pero sin llegar a verificar plenamente su destino 
vocacional: “Somos andarines de órbitas. No podemos 
llegar a fin ninguno ni, es claro, a nosotros mismos. A 
menos que nuestro fin sea solo correr detrás de noso-
tros” (Jiménez, 1990 [1929-1936], p. 462). Del todo es 
inalcanzable, aunque no dejamos de orbitarlo, de pro-
gresar hacia nuestro sí mismo personal. Juan Ramón 
sostiene que solemos creer que ya somos, que “estamos 
en lo definitivo, que lo pasado ha sido solo una prepa-
ración para nuestro presente y que lo futuro será solo 
nuestra justificación”, pero realmente nunca somos, 
siempre estamos llegando a ser, porque “los hombres 
somos solo transeúntes sucesivos [...] y nuestra mayor 
grandeza y nuestra mejor hermosura son ese transitar-
nos y ese sucedernos” (Jiménez, 1961 [1954], p. 274 
ss). Juan Ramón se opone a valorar el presente, el hoy, 
a costa de degradar el ayer y el mañana. El presente 
debe ser valorado en sí mismo, como eslabón —que 
desaparece— de la sucesión que somos: 

No hay que trasladarse al mañana para gozar el 
hoy, el trabajo de hoy. Gocemos el cada día ple-
namente, el trabajo de cada día y démonos a él 
por completo; gocemos cada día infinitamente, 
como algo que no ha de volver. Seamos avaros 
del presente. (Jiménez, 1998 [1920-1950], p. 82)

El valor del presente se debe a que la máxima felici-
dad que puede darnos la existencia se funda sobre el 
realizarse del sí mismo vocacional que acontece en el 
sucederse de los instantes actuales. Por eso Juan Ra-
món advierte que no podemos dejar pasar vacíos los 
momentos, sino que debemos llenar cada uno de ellos 
del trabajo de hacernos: 

¡Terrible cosa este pasar el rato! ¡A ver si pasa 
el verano, el invierno! ¡No! ¡Que no pase! ¡Que 
sean normalidades! ¡Que no se pierda en el gusto 
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ni en el trabajo un solo día de la existencia ésta, 
tan breve! (Jiménez, 2011 [1916-1920], p. 226)

	 Juan Ramón considera que “si el progreso 
no sirve para la felicidad humana, ¿para qué sirve?” 
(Jiménez, 1982 [1954a], p. 403). De ahí deduce en-
tonces que la meta postrera del progreso no puede 
ser material, sino espiritual, moral: “El verdadero 
progreso del mundo tiene que ser moral” (Jiménez, 
1982 [1954b], p. 194). Ello no significa demonizar el 
progreso material. Lo que hay que evitar es centrar 
la vida política en dicho progreso. El fin de la política 
no puede ser otro que el progreso ético de los seres 
humanos, es decir, la constitución de una sociedad 
centrada en que los seres humanos realicen su vo-
cación: “Aunque los inventos físicos se multipliquen, 
no nos detengamos mucho en los escaparates que los 
exhiben, ni pongamos en ellos nuestra fe ni nuestra 
esperanza que hay que guardarlas para los inventos 
morales” (Jiménez, 1982 [1954b], p. 194). El peligro 
que amenaza la constitución de la aristocracia de in-
temperie como organización política es el progreso 
dominante en el tiempo actual, basado en la meca-
nización igualadora de la sociedad que imposibilita el 
cumplimiento de la vocación personal. El obstáculo 
al que se enfrenta la aristocracia —y la democracia, 
como camino que lleva a ella— es la actual sociedad 
maquinizada que homogeneiza y disuelve la indivi-
dualidad: “Si veis un hombre distinto, / matadlo” (Ji-
ménez, 2009 [1942-1950], p. 83). El orden político 
al que aspira Juan Ramón intenta limitar el progreso 
maquínico que homogeneiza y deshumaniza, con la 
pretensión de que no haga imposible el despliegue de 
la vocación personal juanramoniana. En la sociedad 
política ideal de Juan Ramón, la ética de la vocación 
es lo primero y a ella queda subordinado el progreso 
material. El inconveniente que representa la sociedad 
maquinizada consiste precisamente en la inversión de 
ese orden. La organización política basada en lo ma-
terial ignora que lo moral es lo principal, lo que le da 
sentido y orienta la vida humana, y que el desarrollo 
material y técnico es solo un instrumento que ha de 
servir al progreso ético: “Los inventos físicos son como 
la rueda que nos lleva, los morales son como las guías 
de esas ruedas” (Jiménez, 1982 [1954b], p. 194). La 
vocación, núcleo de la vida humana, es lo que vale, y 
la inteligencia técnica es algo accesorio: “Confiemos 
menos en el talento, tan voluble, y más en la voca-
ción” (Jiménez, 1982 [1954b], p. 194). 

9. Política del paisaje natural y popular
Juan Ramón añade que los seres humanos solo pode-
mos llegar a ser nosotros en relación con nuestros res-
pectivos paisajes, con nuestras naturalezas. El cum-
plimiento de la vocación depende tanto del individuo 
como de su circunstancia o paisaje: “Todo hombre, 
todo pueblo, para ser aristocrático ha de vivir uni-
do con su naturaleza”, porque “nada templa ni nos 
pone en nuestro sitio tanto como la naturaleza, nada 
nos da más propiedad” (Jiménez, 1982 [1941], p. 63). 
El aristócrata de intemperie tiene raíces, “ama su 
tierra” (Jiménez, 1982 [1941], p. 64). Heredero del 
Romanticismo, Juan Ramón entiende la humanidad 
como una planta arraigada en su paisaje natural. Lo 
humano solo puede ser pensado entonces desde sus 
raíces en la tierra. La personalidad de cada individuo 
arrastra consigo un paisaje que pertenece a su propio 
ser. Por eso, cuando se le quita esa mitad de su ser y 
se le deja sin raíces no es. Desarraigados, los huma-
nos no somos. Juan Ramón condena el progreso que 
acaba apartándonos y enfrentándonos a la natura-
leza: “El progreso debe tender a la sencillez, no a la 
complicación de la vida; debe consistir en acercarnos 
a lo natural” (Jiménez, 1982 [1937-1956], p. 127). El 
progreso que rompe nuestra armonía con la natura-
leza nos deshumaniza, nos aliena, ya que, al arran-
carnos la mitad de nuestro ser que representa nuestro 
paisaje natural, nos imposibilita autorrealizarnos. En 
definitiva, Juan Ramón se opone al progreso que pre-
tende sacar al ser humano de su posición y medida, 
el progreso que niega la justa proporción humana, 
que desmesura al ser humano para entenderlo como 
señor que domina todo lo que es, como un dios. “No 
hay nada peor para la conciencia del hombre que 
lo desproporcionado, una conciencia desproporcio-
nada”, escribe, ya que la felicidad humana depende 
de “no alterar nuestra proporción en nuestras rela-
ciones con los seres de otra especie” (Jiménez, 1982 
[1937-1956], p. 112). Lo que nos hace felices es llegar 
a ser nosotros mismos y, para ello, debemos aceptar 
nuestro lugar en el cosmos, en armonía con la natu-
raleza. Salirnos de nuestra medida, la desproporción, 
impide la autorrealización y nos impone la infelici-
dad. Solo es posible la sociedad política aristocrática 
de Juan Ramón, verdaderamente humana, si sostie-
ne un vínculo apropiado con la naturaleza, propor-
cionado, pues solo él garantiza la autorrealización y 
felicidad humanas.
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El ser humano solo puede cumplimentar su 
destino vocacional si mantiene una adecuada relación 
con su naturaleza. Pero esta proporcionalidad está 
en peligro en la ciudad moderna, para Juan Ramón 
simbolizada por Nueva York: “Los neoyorquinos son 
seres que han perdido su proporción” (Jiménez, 1982 
[1937-1956], p. 113). Metáfora de la mecanización 
homogeneizadora que quiebra esa justa proporción y 
deshumaniza al ser humano, “New York saca al hom-
bre de su ajuste milenario de proporciones. Por eso 
la verdad de New York es tan triste” (Jiménez, 1982 
[1937-1956], p. 112). El “New York” juanramoniano, 
al mostrar que “hoy ya todo es máquina”, representa 
la “decadencia del progreso” (Jiménez, 2014 [1936-
195X], p. 508). La ciudad maquinizada de Nueva 
York no permite a los humanos ser ellos mismos. En 
esa ciudad, los humanos, al creer y esperar todo de 
la máquina, han dado su mismidad, su esencia, a la 
máquina, y se han quedado vacíos. Nueva York des-
ustancia a los seres humanos, los empequeñece: “El 
hombre ha hecho muy grande a New York para ser 
muy grande él, pero se ha equivocado y se ha quedado 
muy chiquito” (Jiménez, 1982 [1937-1956], p. 113). 
Símbolo del ser humano maquinizado, el neoyorqui-
no vive sin paisaje, sin raíces, sin individualidad per-
sonal. El neoyorquino representa para Juan Ramón 
que el “hombre ciudadano es un árbol desarraigado” 
(Jiménez, 1982 [1941], p. 63). El progreso material ha 
elevado la máquina hasta el extremo de convertirla en 
la esencia de la vida, supeditando el ser humano a ella 
y negándole entonces la posibilidad de realizarse5. El 
desarrollo mecánico está por encima de la autorreali-
zación vocacional. El ideal político juanramoniano es 
restituir a su proporcionada posición al ser humano 
en relación con su paisaje natural y subordinarle el 
desarrollo material para que, ya libre, pueda servirse 
de él y entregarse a su vocación. El progreso mecá-
nico tiene que subordinarse al desarrollo ético, a la 
realización del sí mismo personal. En la sociedad po-
lítica juanramoniana, los humanos han de “dominar 
la máquina, no la máquina a ellos” (Jiménez, 1982 
[1937-1956], p. 118).

Igual que necesitamos nuestro paisaje natural, 
así también cada uno necesita su pueblo para poder 
llegar a ser él mismo, porque, para Juan Ramón (1982 
[1954a], p. 410), “el pueblo es humanidad elemental y 
podemos estar seguros de que lo contiene todo, como 
la naturaleza, y de que todo podemos aprenderlo de 

él”, debido a que “sospechamos siempre que el pueblo 
tiene la verdad sabiéndolo o sin saberlo”. Ello presupo-
ne que cualquier verdad conceptual o discursiva debe 
ser reducible a una verdad espontánea del pueblo, de 
modo que “desgraciado aquel cuya verdad no pueda 
ser entendida, en todo o en parte, por el pueblo o por 
la naturaleza” (Jiménez, 1982 [1954a], p. 410). De aquí 
se deprende que una verdad construida reflexivamente 
que no sea comprensible por el pueblo no es verdad. La 
verdad reflexiva de la cultura y la verdad espontánea 
popular, lejos de oponerse, tienen que concordar. Por 
esto, el aristócrata individualista juanramoniano, en lu-
gar de enfrentarse a su pueblo, no puede desvincularse 
de él. Juan Ramón se confiesa “hermano del pueblo, 
perdiendo mi pensamiento y mi sentimiento en el pue-
blo y contajiándolo y contajiándome” (Jiménez, 1982 
[1941], p. 78). El pueblo juanramoniano representa 
esencialmente el fondo primario de saber intuitivo del 
que se nutre la cultura, y, al tiempo, el ámbito origina-
rio precultural en el que nos refugiamos y descansamos 
de las convenciones culturales, tan distantes de las cosas 
verdaderas. No obstante, lo popular contiene tanto “lo 
creado por el anónimo elejido, por el verdadero, mila-
groso poeta colectivo”, como “lo que el pueblo acepta 
de lo creado por el poeta tradicional” (Jiménez, 1982 
[1942], p. 409). La política de Juan Ramón es una po-
lítica del paisaje natural de su pueblo. La fidelidad a 
sí mismo del aristócrata vocacional juanramoniano es 
fidelidad al paisaje de su pueblo, al fondo de experien-
cias primarias que lo constituyen.

10. Conclusión

Juan Ramón conecta lo popular y lo natural, entendi-
dos como espacios de saberes y experiencias precon-
ceptuales, como lugares donde retirarse en busca de 
lo originario:

El pueblo es principio y fin, eternidad. El pueblo, 
la naturaleza es más eternidad que la ciudad, la 
civilización, la cultura. La cultura no es eterna, 
es eterna la intuición. El pueblo es intuición y 
cuando un hombre cansado de la vida se retira 
a la naturaleza va en busca de la intuición, de la 
desnudez de la cultura. (Jiménez, 1982 [1942], 
p. 410)

En el pueblo y naturaleza el ser humano se 
despoja de las construcciones culturales, se desnuda, 
facilitando así la conciencia de su vocación y el cum-
plimiento de su sí mismo. Juan Ramón aplica singu-

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.3



LETRAS (Lima), 95(142), 202443

larmente a España esta afirmación general. Así, “el 
espíritu, la verdadera idealidad de España, está en 
sus mejores filósofos, poetas, artistas, pedagogos etc., 
y sobre todo en su gran pueblo”, pues “pocos países 
tendrán un pueblo superior en virtudes de carácter 
moral y material a nuestro pueblo” (Jiménez, 2014 
[1936-195X], p. 535). El propio Juan Ramón dice 
de sí mismo que “desde mi primera juventud fui un 
enamorado partidario del pueblo, de mi pueblo, en 
quien mis ideales tomaron forma y sentido”, hasta el 
extremo de que “en la propia fuente única del pueblo 
aprendí a elevarme” (Jiménez, 2014 [1936-195X], 
p. 536). Incluso, confiesa, su aristocracia basada en 
la vocación personal surge de la comprensión de su 
paisaje popular: “Si yo soy individualista es por com-
prensión de mi pueblo” (Jiménez, 2014 [1936-195X], 
p. 536). Nos dice que su retirado y solitario trabajo 
gustoso, dedicado al cumplimiento de su individualí-
sima vocación,

 [...] no los aprendí de ninguna falsa aristocra-
cia, sino de la única aristocracia verdadera. Los 
aprendí desde niño, en Moguer, del hombre del 

campo, del carpintero, del afilador, del marinero, 
etc., que trabajaban solos en su heredad, su taller 
o su barco, con el cuerpo en el alma y los do-
mingos sobre todo, por la verdad, la fe, la alegría 
de su lento y cotidiano trabajo gustoso. (Jiménez, 
1990 [1936-1949], p. 509)

El aristócrata de intemperie, el ser humano en-
tregado a su trabajo gustoso con el objetivo de reali-
zar su destino vocacional, es ya cultura, pero está tan 
próximo al paisaje primario del que surge, que casi 
es todavía naturaleza. Mediante la ética y la política 
aristocráticas de la vocación, Juan Ramón ha lleva-
do su experiencia originaria de su paisaje y su pueblo 
al ámbito de la cultura reflexiva. La ética y política 
juanramonianas acaban fundándose sobre el paisaje 
primario de su propio pueblo.

Este artículo ha sido publicado en el marco del proyec-
to "La filosofía iberoamericana del siglo XX 
y el desarrollo de una razón plural" (PID2022-
138121NB-I00) concedido por el Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades de España
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Notas

1	 “No vayas fuera de ti, quédate en ti, en el interior del ser humano habita la verdad”.
2 	 F. J. Blasco sostiene que esta comprensión de la existencia humana como autorrealiza-

ción, o sea, como un progreso ontológico-ético cuya meta es el sí mismo perfecto de 
cada uno, nuestro yo ideal, llegó a Juan Ramón a través de la filosofía krausista (1983, 
p. 41).

3 	 “J. R.”, “J. R. J.”, “J. R. Jiménez”, “Juan R. Jiménez”, “Juan Ramón Jiménez”, “El andaluz 
universal”, “El cansado de su nombre”, “El creador sin escape”, “El vencedor vencido”, 
“Juan sin nombre”, “Juan de lo imposible”, “El vencedor oculto”, son algunos de ellos.

4 	 En Unamuno pudo leer que “mi obra soy yo mismo, que me estoy haciendo cada día” 
(2005, p. 612).

5 	 Rilke había escrito en 1923 que “la máquina amenaza todo lo conseguido mientras / 
se vanaglorie de estar en el espíritu en vez de en la obediencia” (1987, p. 757).
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RESUMEN ABSTRACT

The Twofold Ontological “Subsoil” of Interexistentiality

La meta de este trabajo estriba en sacar a la luz el 
subsuelo ontológico que sostiene el abordaje y el 
tratamiento de la interexistencialidad en el capítulo 
IV de la primera sección de Ser y Tiempo. Primero, 
esclarecemos conceptualmente las indicaciones 
sobre la cotidianidad y la “absorción” en el mundo 
que aparecen en la introducción general del 
capítulo mencionado, lo que despeja el camino para 
demostrar que la interexistencialidad de ninguna 
forma está ensogada necesariamente con la 
impropiedad. Segundo, mostramos que el (primer) 
subsuelo ontológico es la “diferencia radical” entre 
la existencia y el ser-dado-delante [Vorhandenheit] 
en sentido amplio como “objetualidad”; sobre ella 
sostiene la necesidad de plantear la pregunta por 
el quién del Dasein en una forma que corresponda 
al dinamismo ínsito al “sí mismo”, el cual puede 
concretarse en un yo-mismo apropiado o un uno-
mismo impropio que se pierde en los “otros”. 
Tercero, se patentiza que el desarrollo de la 
interexistencialidad entronca en el (segundo) 
subsuelo ontológico de la “variedad del ser”, 
argumentando que los tres aspectos fundamentales 
de la interexistencialidad, a saber, el ser-con, 
el mundo compartido y la latente comprensión 
preontológica de los otros Dasein, solo son visibles 
y comprensibles al amparo de la interpretación 
ontológica del Dasein propio y del ajeno en cuanto 
existencias, distinguiendo especialmente a este 
último de determinaciones ontológicas que no le 
pertenece originariamente a su “ser”.

Palabras clave: Fenomenología hermenéutica; 
Heidegger; Maneras del ser; Ser-con; Ser-qué; 
Ser-quién; Ser y Tiempo.

The aim of this research is to make explicit the 
ontological subsoil that underpins the approach 
to and treatment of Interexistentiality as set out 
in chapter IV of the first section of Being and 
Time. First, we clarify conceptually the indications 
about everydayness and “absorption” in the 
world that appear in the general introduction of 
the aforementioned chapter; this explains that 
Interexistentiality is by no means necessarily 
entangled with impropriety. Second, we show 
that the (first) ontological subsoil is the “radical 
difference” between existence and presence-
at-hand [Vorhandenheit] in the broad sense as 
“objectuality”; this difference is the basis that 
sustains the necessity of posing the question of 
who is Dasein in a way that corresponds to the 
dynamism inherent of the “self”, which can be 
performed in an appropriate I-self or an improper 
one-self who is lost in the “others”. Thirdly, we 
show that the development of Interexistentiality is 
grounded in the (second) ontological subsoil: the 
“variety of Being”; there we argue that the three 
fundamental aspects of Interexistentiality, namely, 
being-with, the shared world and the latent pre-
ontological understanding of other Dasein, are 
only comprehensible in the light of the ontological 
interpretation of Dasein itself and the other as 
existences, especially distinguishing the latter from 
ontological determinations that do not belong 
originally to his “Being”.
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Heidegger; Ways of Being; Being-With; Being-
What; Being-Who; Being and Time.
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1. Delimitación temática

En el marco de la ontología fundamental, Heidegger 
alcanza una amplia constelación de fenómenos ra-
dicales. Dejando de lado los que claramente remiten 
al ser —por ejemplo, la comprensión preontológica 
del ser o la trascendencia—, hay ciertos fenómenos 
que prima facie no parecen dar con el campo de la on-
tología o que, a lo sumo, no serían más que “pseu-
doontológicos” —por ejemplo, utensilios, ocupación, 
intersubjetividad, publicidad, desasosiego, angustia, 
huida, llamado de la consciencia, resolución, etc.—. 
Esta apariencia es uno de los pilares por los que la on-
tología fundamental pudo ser malentendida, ya desde 
su recepción temprana, como “pragmatismo”, “an-
tropologismo”, “existencialismo”, etc. Con todo, tales 
fenómenos tienen que poder revelar una vinculación 
sistemática con la problemática del ser y, con base en 
tal vinculación, su capacidad para pavimentar un tre-
cho del camino hacia la indagación del ser (Heideg-
ger,  2006a, pp. 17, 131, 194, 200); de lo contrario no 
tendrían permiso de residencia en una ontología fun-
damental. Uno de los temas señalados fue la “inter-
subjetividad”, si bien el Dasein no es un sujeto deter-
minado por la subjetividad, sino un ente determinado 
por la existencia1. Por ello, si ahora buscamos indagar 
el vínculo entre Dasein y Dasein, la interpretabilidad 
debe apartarse de la intersubjetividad y ajustarse a 
la interexistencialidad, concepto fijado por von He-
rrmann (1985, p. 160), en quien recae íntegramente 
el mérito. De sus variopintos aspectos y matices, aquí 
escrudiñaremos solo el subsuelo ontológico de la inte-
rexistencialidad, tal como está expuesta en el capítulo 
IV de la primera sección de Ser y Tiempo, alumbrando 
así por qué “en este problema del vínculo entre hom-
bre y hombre no se trata de una cuestión de teoría del 
conocimiento y de la captación del uno por parte del 
otro, sino de un problema del ser mismo” (Heidegger, 
1983, p. 305)2.

Esta empresa encaminada a la interexistencia-
lidad en cuanto “un problema del ser mismo” no está 
exenta de dificultades. Por un lado, “Ser y Tiempo” 
es el título de un libro filosófico; por otro, también 
expresa “el nombre de una tarea, es decir, de un traba-
jar” (Heidegger, 1980, p. 212), tarea que se condensa 
en la “ontología-fundamental” llevada a cabo hasta el 
“giro” en los alrededores de 1932. Sea que nos refira-
mos a “Ser y Tiempo” como título o como tarea, el 
abordaje de la interexistencialidad es complejo porque 

esta emerge siempre in medias res. Primero, en la obra 
Ser y Tiempo la interexistencialidad no se puede enten-
der aisladamente, porque su tratamiento entronca en 
un conjunto sistemático de fenómenos que está con-
figurado por los análisis que se llevan a cabo antes de 
arribar al capítulo IV de la primera sección y, además, 
tal tratamiento está guiado por la meta directriz de la 
pregunta por el ser. Segundo, en la tarea Ser y Tiempo 
la interexistencialidad es un fenómeno fundado que 
se sostiene en la apertura del ser en general. Estos dos 
escollos prefiguran nuestra exposición. (§2) Frente a 
la primera dificultad, nos ocupamos con las indica-
ciones sobre la “cotidianidad” y la “absorción en el 
mundo” según la introducción del capítulo IV de Ser 
y Tiempo, lo que ubica a la interexistencialidad en su 
contexto sistemático y nos permite entender cómo se 
la enfoca. Confrontándonos con la segunda dificultad, 
nos movemos en dos pasos, en los que exploramos el 
subsuelo ontológico donde enraízan los fenómenos 
interexistenciales. (§3) Exhibimos que la “diferencia 
radical” entre la existencia y el ser-dado-delante [Vor-
handenheit] estrena la pregunta por el quién del Dasein 
y la inevitable incorporación de la interexistencialidad 
para darle respuesta; (§4) mostramos que el despliegue 
concreto de la interexistencialidad presupone y está 
entramado en el fenómeno de la variedad del “ser”, 
por ejemplo existencia, ser-a-la-mano, etc. 

2. El involucramiento cotidiano y la explici-
tación de la interexistencialidad

En la introducción panorámica al capítulo IV de Ser y 
Tiempo, donde debuta la interexistencialidad, Heideg-
ger señala una primera razón para que la investigación 
precedente haya tomado metodológicamente al uten-
silio y al trato ocupacional con él como el comienzo 
de la penetración al desempeño preteorético, común 
y corriente, de la precomprensión del ser y de la exis-
tencia del Dasein. La razón es que “inicial y regular-
mente” el Dasein se encuentra “absorbido [Aufgehen] 
en el mundo” (Heidegger, 2006a, p. 113) con el que 
se ocupa en su cotidianidad. Dejemos la cotidianidad 
para después y concentrémonos por lo pronto en el 
primer fenómeno mencionado: el “absorberse” en el 
mundo. En el pasaje citado, Rivera y Gaos atinan al 
traducir Aufgehen como ‘absorción’, porque el matiz 
que le adjudica Heidegger es impropio. Este matiz se 
revela a la luz de que en este contexto se habla del 
“estar tomado” por los quehaceres ocupacionales: 
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 [...] la interpretación ontológica del mundo a 
través del ente a-la-mano intramundano está an-
tepuesta, porque el Dasein en su cotidianidad, en 
vista de la cual siempre se lo tematiza, no solo es 
en general en un mundo, sino que se comporta 
con el mundo en una forma de ser predominan-
te. El Dasein está tomado [benommen] inicial y re-
gularmente por su mundo. (Heidegger, 2006a, p. 
113)

Ahora, ¿el Aufgehen es exclusivamente impropio? El 
Aufgehen es la puerta de entrada por la cual se ingresa 
a la cuestión del quién, y desde esta cuestión se in-
corpora la dimensión interexistencial. Si el Aufgehen 
estuviese atado únicamente a un sentido impropio, la 
consecuencia sería condenar a las coordenadas de la 
impropiedad todo el feudo interexistencial del capítu-
lo IV y no solo, como veremos, el §27 sobre el impro-
pio “uno-mismo”. Que esto no es así implica notar la 
fundamental ambivalencia del Aufgehen, que revela dos 
sentidos: uno estructural-neutral, ni propio, ni impro-
pio (cfr. Heidegger, 2006a, pp. 71, 72, 76, 175, 354) y 
uno modal-impropio (cfr. Heidegger, 2006a, pp. 129, 
130, 146, 167, 175, 225, 239, 252, 289). 

El siguiente pasaje cristaliza representativa-
mente lo que llamamos el Aufgehen estructural-neutral: 

[...] ser-en-el-mundo [...] significa: el involucra-
miento [Aufgehen] no temático y circunspectivo 
en las referencias que son constitutivas al ser-a-
la-mano del todo de utensilios. En cada caso, la 
ocupación es como es sobre la base de una fami-
liaridad con el mundo. En esta familiaridad, el 
Dasein puede perderse en lo que comparece in-
tramundanamente y ser tomado [benommen] por 
ellos. (Heidegger, 2006a, p. 76)

Salta a la vista que en este pasaje hemos traducido 
Aufgehen por involucramiento; no por absorción. Esto 
se debe a que aquí el fenómeno no está ligado fatal-
mente a la impropiedad, porque (a) el Dasein existe 
necesariamente involucrado en el “mundo en cuanto 
el dónde [Worin] del ser-en [In-Seins]” (Heidegger, 
2006a, p. 202), por ejemplo, incluso paseando por 
un bosque ajenos al “mundo ocupacional” y conver-
sando sobre la situación amorosa de nuestro amigo, 
permanecemos involucrados en la comprensión de las 
referencias del mundo, sea la vestimenta que usamos 
para abrigarnos, el sendero para andar, la mochila para 
cargar alimentos, etc. En cambio, (b) el Dasein no existe 

necesariamente en la impropiedad, sino que “puede per-
derse” y ser tomado eventualmente por su “‘mundo’ 
en cuanto los entes intramundanos, esto es, en cuanto 
el junto-a [Wobei] de la absorción ocupacional” (Hei-
degger, 2006a, p. 202). Este “mundo”, con comillas, 
mienta el respectivo conjunto de entes intramundanos 
a-la-mano, los utensilios y obras (Heidegger, 2006a, p. 
70) que fungen como los correlatos con que se ocupa 
el Dasein en cuanto ser-junto [Sein-bei]. Aquí el Da-
sein “puede ser impropio” (Heidegger, 2006a, p. 193) 
solo si se pierde y es tomado por este “mundo” y sus 
quehaceres. En estas vías surge recién lo que fijamos 
terminológicamente como el Aufgehen modal-impropio 
en cuanto absorción3.

Hemos visto que el Dasein existe necesariamen-
te como ser-en el mundo. El mundo no mienta esen-
cial-mente el entorno geográfico, sino un horizonte 
tornasolado, (a) que se concreta, nos afecta y nos re-
clama de diversos modos; (b) al que trasciende la com-
prensión preontológica del Dasein ya en sus compor-
tamientos cotidianos más elementales; y (c) desde el 
cual se descubren los entes comparecientes en cuanto 
utensilios o entes a-la-mano (Heidegger, 2006a, p. 86). 
La estructura formal que Heidegger denomina mun-
danidad o, más gráficamente, significatividad (2006a, 
pp. 87, 123, 364)4 consiste en el coligamiento esencial 
de las referencias significativas constituidas a priori por 
dos momentos: primero, un Dasein que existe “por 
mor de sí”, lo cual mienta en el nivel de la apertura 
basal previa a todo altruismo o egoísmo que el Da-
sein se abre ejecutivamente a sí mismo en su ser en 
tanto que lo desempeña en posibilidades, por ejem-
plo construir por mor de habitar y habitar “por mor 
de sí” en el sentido de que se abre en su ser en tal 
posibilidad (Heidegger, 2006a, pp. 84, 364); segundo, 
las “condiciones de reposo [Bewandtnis]” o “relacio-
nes de para-algo [Um-zu-Bezüge]” (Heidegger, 2006a, 
p. 365) del utensilio, por ejemplo la tinta reposa, está 
ahí, para la pluma, la pluma reposa, está ahí, para el 
escribir y el escribir, nuevamente, es una posibilidad 
del Dasein. Así, el mundo qua mundanidad enfatiza el 
aspecto neutral, ni propio ni impropio, de que el Da-
sein en cuanto ser-en (el mundo) existe siempre involu-
crado, solo o acompañado, en casa o en la iglesia, en 
la ciudad o la playa, en la comprensión de referencias 
significativas que constituyen la dimensión en la que 
este “vive”, diferenciándose por ello tanto de un ente 
que se desarrolla en un espacio geográfico dado —por 
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ejemplo los animales—, así como de un sujeto aislado 
frente a un mundo contrapuesto al que observa dis-
tanciado. Sea ocupándonos con los quehaceres, como 
remarca Heidegger (2006a, p. 75), o sea recostados 
en un sofá, el existir está involucrado a radice en tales 
referencias, pues en cada caso nos comportamos con 
ciertos entes comprendiéndolos en cuanto utensilios 
en su “para algo”, por ejemplo el sofá como sostén 
para reposar. Ahora, dado que probablemente no fa-
bricamos el sofá, al tratar con él ya mora latente la 
dimensión interexistencial, como veremos. 

Por lo dicho, en la introducción panorámica 
al capítulo IV el Aufgehen adopta simultáneamente sus 
dos sentidos, ya que se indica que la absorción en el 
“mundo” (sentido modal-impropio) está basada en el 
“ser-en en general” (Heidegger, 2006a, p. 113), sien-
do su condición de posibilidad el involucramiento a 
priori en el mundo (sentido estructural-neutral). (i) Desde 
la plataforma estructural-neutral del involucramiento 
en el mundo por parte del Dasein en cuanto ser-en 
se aborda la interexistencialidad en el §26, ante todo 
cuando se advierte que justamente ya “el ser-en es ser-
con [Mitsein] los otros” (Heidegger, 2006a, p. 118), por 
lo que el ser-con y la dimensión interexistencial ya está 
completamente operativa antes de la posible “absor-
ción” modal-impropia en el “mundo”5. (ii) Recién en 
un segundo paso la dirección analítica se moviliza a la 
absorción en el “mundo”, atestiguando en ello que la 
comprensión implícita que el Dasein posee de sí mis-
mo se orilla tendencialmente, no necesariamente, a la 
impropiedad y desde este ángulo se desemboca en el 
§27, esto es, en el uno-mismo en cuanto la concreción 
del quién impropio6.

Pasemos brevemente a la cotidianidad. En el 
texto se menciona que el enfoque sobre el Dasein se 
realiza “en su cotidianidad, con vistas a la cual per-
manece constantemente tematizado”. Esta posee tres 
sentidos que están articulados entre sí en una relación 
de fundamentación, aunque en los textos Heidegger 
jamás establece una diferencia entre estos tres senti-
dos, de modo que a veces se refiere a uno, a veces a 
otro (2006a, pp. 16, 43, 44, 106, 122, 178, 313, 331, 
370, 376)7. (i) La cotidianidad vivencial promedio mienta 
la dimensión preteorética del desempeño familiar de 
todo Dasein involucrado en sus comportamientos no 
excepcionales o extraordinarios, por ejemplo el “tú-
yo” en el campo interexistencial8. A este sentido se 
refiere el título del §26 “El co-Dasein de los otros y el 

ser-con cotidiano”. (ii) La cotidianidad en sentido metodo-
lógico se sostiene en la vivencial, pero no para tomarla 
como objeto principal de estudio, sino (a) para acceder 
y descollar en lo cotidiano las “estructuras esenciales” 
que “persisten determinando el ser” de todo “Dasein 
fáctico” (Heidegger, 2006a, p. 17); (b) mostrando que 
cada comportamiento cotidiano está posibilitado por 
el ser ya latentemente comprendido; (c) y, finalmente, 
interpretando tales estructuras en su sentido temporal 
[zeitlich]. (iii) La cotidianidad modal está identificada con 
la impropiedad y a esta se refiere el título del §27 “El 
ser sí mismo cotidiano y el uno”.

El análisis no se concentra tanto en la coti-
dianidad del Dasein como sí en atravesarla para con-
quistar determinaciones y estructuras esenciales que 
corresponden, no a tal o cual Dasein en tal o cual 
tiempo y espacio, sino a todo Dasein en cuanto tal 
(Heidegger, 2006a, p. 17), por lo que al ser-con y a la 
imbricación a priori del Dasein en un horizonte inte-
rexistencial coposibilitado por la presencia latente de 
sus prójimos se llega considerando cómo se muestra 
el Dasein en su cotidianidad promedio (Heidegger, 
2006a, p. 53). Sosláyese este procedimiento herme-
néutico-fenomenológico y parecería que las tesis cen-
trales del §26 —por ejemplo que existimos esencial-
mente como ser-con, que los otros Dasein también 
constituyen la mundanidad y que de antemano exis-
timos en una comprensión preontológica del “ser” de 
nuestros prójimos—, no son más que frutos artificiales 
de una deducción. En realidad, son la cosecha de avis-
tar el desempeño ocupacional del Dasein cotidiano, 
negándose a afirmar nada que no se muestre, directa 
o indirectamente, desde la cosa misma. Esta negativa 
no brota de una incompetencia filosófica o inadecua-
ción metodológica, sino todo lo contrario, de la fiel 
concordancia teorética solo a lo que se muestra. Por 
eso, si el Dasein también existiera como ser-con en 
un mundo compartido en el caso hipotético de vivir 
aislado en una isla o de ser criado por animales en la 
jungla, es un problema que desde el ángulo herme-
néutico-fenomenológico carece de sentido: siempre 
se tratará de alguien (un Dasein), quien plantea tales 
experimentos mentales y en tanto que los comunica 
oralmente o por escrito a sus prójimos ya existe como 
un ser-con que participa de un mundo compartido.

La explicitación hermenéutico-fenomenológica permi-
te: (a) sacar a la luz interpretativamente, (b) abordar 
temáticamente y (c) poner en conceptos lo que anida 
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ya en el nivel no temático de un horizonte de sentido 
precomprendido que posibilita el desempeño cotidia-
no, por ejemplo la íntima referencialidad a la implí-
cita presencia concomitante de los “otros” en el trato 
ocupacional con los utensilios y los presupuestos on-
tológico-comprensivos operativos en él; por supuesto 
que esto no mienta que los otros Dasein solo se hagan 
presentes mediante el utensilio9 sino que se apunta a 
que de hecho se anuncian elementalmente ya desde el 
utensilio, por más que al momento no sean corpó-
reamente perceptibles. Por lo tanto, esta explicitación 
exige la concentración fenomenológica y la supera-
ción de la ingenuidad (Heidegger, 2006a, pp. 37, 67, 
323), pues no basta constatar la característica óntica 
de que hay otros individuos físicamente dados en la 
inmediatez de nuestro entorno. Esta mirada no dife-
renciaría ontológicamente al Dasein de otros entes —por 
ejemplo de los animales gregarios—, de forma que la 
temática podría ser correspondientemente estudiada 
por ciencias particulares como la “antropología, psi-
cología, biología” (Heidegger, 2006a, p. 45) y sociolo-
gía. Captar la pertenencia ontológica de la interexistencia-
lidad al Dasein demanda reconocer, entre otras cosas, 
la diferencia de la existencia con el ser-dado-delante 
en sentido amplio y la abertura, en sus cauces, de un 
“quién” y un “qué”.

3. La interexistencialidad desde la diferen-
cia radical entre ser-quién y ser-qué

A través de la pregunta por el quién cotidiano en el 
§25 de Ser y Tiempo Heidegger desbloquea “otro cam-
po fenoménico de la cotidianidad del Dasein” (2006a, 
p. 114). Este campo es el de la interexistencialidad y 
su desbloqueo es realizado persiguiendo interpretati-
vamente cómo se desempeña el Dasein concreto en 
sus ocupaciones cotidianas, esto es, es realizado desde 
la propia inmanencia de la situación en la que el Da-
sein cotidiano existe necesariamente involucrado en 
el mundo y posiblemente absorbido por su “mundo”. 
Desde tal involucramiento o absorción en el queha-
cer ocupacional cotidiano no se colige o “deduce” a 
partir de un “yo aislado” la presencia de los otros Da-
sein a modo de consecuencia, sino que se explicita su 
presencia ya latente en el trato ocupacional básico. Tal 
proceder deductivo sería artificial por una razón prin-
cipal: una deducción parte de lo más simple hacia lo 
más complejo (Heidegger, 1994, p. 217), por lo que se 
asumiría dogmáticamente la identificación del Dasein 

con un yo o “ego” simple, obviando la complejidad de 
los momentos constitutivos “co-originarios” de su es-
tructura ontológica, uno de los cuales es precisamente 
el ser-con. A juicio de Heidegger, recurrir a un yo sim-
ple es legítimo para una “fenomenología formal de 
la consciencia” y la “reflexión puramente perceptiva” 
con la que accede a sus temas, pero no para la “ana-
lítica existencial del Dasein fáctico” (2006a, p. 115), 
pues el existir fáctico concreto no manifiesta ningu-
na apertura desde la dación de un “yo” simple hacia 
los “no-yo”, sino la sumersión en un confuso nosotros 
(2006a, p. 118), existiendo, literalmente, atiborrados 
en edificios, calles, aulas, cafés, campos, etc. A este 
hecho fenoménico de nuestro entretejido con los otros 
se ajusta el proceder analítico que procura responder 
“quién es el Dasein”. 

Con esta pregunta no se indaga “quién” es 
cada individuo en su personalidad, carácter, inclina-
ciones, gustos, etc. Nuestra interpretación defiende 
que con tal pregunta se profundiza la contraposición 
ontológica entre un quién y un qué, reflejando esta con-
traposición el subsuelo ontológico de toda la proble-
mática del §25. Este asunto se aclara a la luz de la 
lección universitaria inmediatamente posterior a Ser y 
Tiempo, donde Heidegger presenta cuatro problemas 
fundamentales de la fenomenología. 

Para nosotros destaca el segundo, la “articula-
ción fundamental del ser” (Heidegger, 1975, p. 24), en el 
que se sostiene que el ser en su complejidad se en-
cuentra internamente articulado por dos momentos: 
el ser-qué (tradicionalmente “esencia”) y el ser-cómo 
(tradicionalmente “existencia”). Heidegger no recha-
za esta bifurcación, pero sí desvela su insuficiencia, ya 
que al captar solo un ser-qué se asume “que la re-
gión de lo efectivamente dado-delante [Vorhandenen] se 
identifica con el ente en general [...] y que todo ente 
está constituido por una qué-idad [Washeit]” (1975, p. 
157). Del lado del ser-qué haría falta, entonces, acoger 
al ser-quién, pues “el Dasein no está constituido por 
una qué-idad, sino [...] por la quién-idad [Werheit]” 
(1975, p. 169). Ahora, al Dasein le pertenece una 
quién-idad gracias a su existencia, por lo que desbor-
dar la restricción del ser-qué e incorporar el ser-quién 
se sostiene en la “diferencia radical” entre “existencia” 
y “ser-dado-delante” (Heidegger, 1975, p. 250). Aunque 
el “segundo problema fundamental” y la “diferencia 
radical” se fijan terminológicamente recién en la lec-
ción mencionada, también en Ser y Tiempo aflora su vi-
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gencia y, además, su interrelación, pues “el ente es un 
quién (existencia) o un qué (ser-dado-delante en sentido 
amplísimo)” (Heidegger, 2006a, p. 45). 

Con el trasfondo implícito de esta diferencia 
radical en su íntima vinculación al primer momento 
de la “articulación del ser”, compuesto por el ser-quién 
y el ser-qué, se inaugura y clausura el perfilamiento 
del §25 en sus coordenadas ontológicas. Por un lado, 
la problemática del quién concluye con la referencia 
positiva a la existencia en cuanto el “ser” del Dasein, 
complementando ex post que la pregunta por el quién 
adquiere una respuesta preliminar, vaga y cautelosa 
en que el Dasein existente es “en cada caso mío [je 
meines]” (Heidegger, 2006a, p. 114)10, pues debe volver 
a preguntarse: ¿cómo soy mío, cómo me tengo? Por otro 
lado, la misma problemática se abre con la demar-
cación prohibitiva contra el ser-dado-delante en sentido 
amplísimo en cuanto el representante del “ser” que 
les corresponde a los entes no humanos, por ejemplo 
animales, utensilios, objetos, etc. 

A lo largo del primer párrafo del §25, el con-
cepto central del cual el enfoque busca deslindarse 
reside en el ser-dado-delante y en el ente-dado-de-
lante. La tesis fundamental de Heidegger consiste 
en mostrar que la indeterminación explícita del ho-
rizonte ontológico a partir del cual se comprende a 
la persona, por ejemplo en Scheler (Heidegger, 2006a, 
p. 47 ss.), no es teoréticamente inofensiva, sino que 
tal indeterminación se rellena implícitamente con el 
ser-dado-delante: por más que se diferencie óntica-
mente a la persona de una substancia, una cosa o un 
objeto “su ser adquiere explícitamente o no el sentido 
de ser-dado-delante” (Heidegger, 2006a, p. 114). Al 
ente que somos lo podemos mentar con diversos con-
ceptos, por ejemplo animal racional, alma, espíritu, 
sujeto, yo, cuerpo, construcción social, etc. Sin em-
bargo, al ente mentado se lo toma “implícitamente y 
por adelantado como un ente-dado-delante. En todo 
caso, la indeterminación de su ser implica siempre 
este sentido de ser. El ser-dado-delante, sin embargo, 
es el tipo de ser de un ente que no es Dasein” (Heideg-
ger, 2006a, p. 114). A juicio de Heidegger la tradición 
filosófica accedería a los entes tematizados a la luz de 
un único “ser”, según el cual el ente tematizado se 
presenta a la mirada investigadora bajo la forma de 
algo (o alguien) que simplemente está dado ahí delan-
te, sea ante la observación perceptiva o la conscien-
cia. Cualquier intento de acceder y tratar al Dasein 

en su quién cotidiano desde el enfoque orientado a su 
“mera dación” (Heidegger, 2006a, p. 116) fracasa, ya 
que soslayaría su existencialidad al interpolar y abso-
lutizar unilateralmente el ser-dado-delante, tal como 
se realizaría en la tradición (Heidegger, 2006a, pp. 
22, 24, 46, 60). Pongamos dos ejemplos. Ciertamente, 
Descartes resalta el “quién” cuando pregunta “quisnam 
sim ego ille [quién soy]” (1904, VII, p. 25); pero al dejar 
indeterminado el horizonte ontológico permanecería 
ceñido implícitamente al ser-dado-delante, lo que se 
revela cuando determina el quién o yo como res y subs-
tantia; más explícitamente afirma Scheler que 

[...] todo posible ente posee necesariamente un 
ser-esencial [Wesensein] o ser-qué (Essentia) y una reali-
dad [Dasein] (Existentia), y esto con total indepen-
dencia de qué pueda ser y a qué esfera del ser 
pertenezca según otras posibles divisiones de ti-
pos y formas del ser. (1954, p. 96)

Dejamos abierta la verdad o falsedad de esta tesis de 
Heidegger sobre la tradición in toto; para nosotros es 
pertinente en la medida en que alude la contraposi-
ción entre existencia y ser-dado-delante.

Con el fin de determinar el horizonte ontoló-
gico de la problemática existencial referente al quién, 
en los dos últimos párrafos que cierran el §25 se vuelve 
la mirada a la existencia en cuanto la manera del ser 
“más propia” (Heidegger, 2006a, p. 15) del Dasein. 
La indeterminación del horizonte ontológico y, por 
consiguiente, la atadura por defecto al ser-dado-de-
lante se superan en dos pasos: (a) viendo la diferencia 
entre el ser-dado-delante y la existencia; y, (b) gracias 
a ella, abriendo las vías para ver la diferencia entre 
un ser-quién y un ser-qué. La indagación del quién 
del Dasein se desenvuelve, por tanto, bajo la égida no 
solo de la pre-tenencia [Vorhabe] del Dasein en su coti-
dianidad (Heidegger, 2006a, p. 233), sino de la pre-vi-
sión [Vor-sicht] del Dasein en su existencia (Heidegger, 
2006a, p. 232). Advirtiendo la cautela expresada por 
las cursivas y el entrecomillado, se distingue que “la 
‘substanciaʼ del hombre es [...] la existencia” (Heideg-
ger, 2006a, p. 117). Y en el horizonte ontológico de 
la existencia se recuesta el análisis hermenéutico-fe-
nomenológico sobre el quién y la interexistencialidad. 
Esto no quiere decir que se coloque la existencia dog-
máticamente para luego distorsionar los fenómenos 
con vistas a que se adecuen a parámetros previamen-
te estipulados. La existencia es acreditada a lo largo 
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de Ser y Tiempo a través del análisis de fundamentales 
comportamientos, comprensiones y entonamientos 
afectivos del Dasein11. Sobre la base de la pre-visión 
de la existencia, el quién (o sí mismo) no está captado 
como férreo núcleo substancial o lábil acompañante 
de actos y representaciones, sino que se llama la aten-
ción sobre el hecho de que las “estructuras del ser del 
Dasein” (Heidegger, 2006a, p. 114) cristalizan modos 
de posibles comportamientos y comprensiones, por 
ejemplo que se comprende propia o impropiamente. 
Precisamente la tesis de que somos nuestro “sí-mismo 
en cada caso solo existiendo” (Heidegger, 2006a, p. 117) 
acentúa en esta trama que el quién es dinámico y mo-
dificable, pues siempre se concreta o en el cargarse a 
sí mismo (propiedad) o en el descargarse de sí mismo 
(impropiedad) (cfr. Heidegger, 2006a, pp. 116-117). 
Como veremos luego, el paso a los parágrafos intere-
xistenciales 26 y 27 es una necesidad temática dado 
que aquel sí-mismo está determinado esencialmente 
como un ser-con y que, además, aquel sí-mismo puede 
ser desempeñado en la modalidad de la impropiedad, 
la cual se orienta a la interpretación del uno-mismo 
que está posibilitada por la “comunidad humana”12.

Por lo dicho, al inicio del §25 el “yo” solo pue-
de tomarse como una indicación formal, dejando to-
davía en el aire la respectiva concreción propia o im-
propia de lo mentado, ya que “podría ser que el quién 
del Dasein cotidiano justamente no sea yo mismo” 
(Heidegger, 2006a, p. 115). En esta frase ya se está 
dando un guiño a lo que aparecerá en el §27, a saber, 
que el “yo” se interpreta terminológicamente como el 
yo-mismo (apropiado), contrapuesto a un quién im-
propio, el “uno-mismo [Man-selbst]”. Desempeñán-
dose como uno-mismo el Dasein “se bloquea contra 
sí mismo” (Heidegger, 2006a, p. 129), mentando este 
sí-mismo nada menos que el yo-mismo apropiado 
(Heidegger, 2006a, p. 129), el cual no consiste en una 
voluntad desbordante que decide y actúa heroica-
mente, sino en adoptar positivo-modalmente la propia 
existencia. Ahora, en un sentido formal, sea que exista 
propia o impropiamente, todo Dasein siempre se está 
comprendiendo en su existencia. Lo que llamamos la 
“comprensión formal de la existencia” prosigue acti-
va en la propiedad e impropiedad, pues “el Dasein se 
comprende a sí mismo siempre desde su existencia, 
desde una posibilidad de sí mismo, de ser sí mismo 
o de no ser sí mismo” (Heidegger, 2006a, p. 12)13 No 
obstante, en un sentido modal puede comprenderse 

propia o impropiamente. Esta comprensión impropia 
que puede tener de sí mismo no implica que se desem-
barace de su existencia, sino que sigue comprendién-
dose y teniéndose en su existencia, pero en este caso 
impropiamente.

La imposibilidad de sacudirse del tener que asu-
mirse a sí mismo de uno u otro modo, ya que la im-
propiedad también es una forma de asumirse (aunque 
sea rehuyéndose), es uno de los motivos por los que la 
existencia está impregnada ínsitamente de un “des-
asosiego” (Heidegger, 2006a, p. 278) amenazante que 
motiva el posible autobloquearse en el uno-mismo. El 
uno-mismo se genera en el Dasein como un bálsamo 
defensivo con el que este se bloquea modalmente respec-
to al desasosiego de su existencia. Este desasosiego se 
visualiza considerando que el Dasein no está compro-
metido solo con tal o cual actividad —por ejemplo vi-
sitar a su madre o entregar un trabajo—, o con tal o 
cual esfera —por ejemplo ética, política, social, etc.—, 
sino ante todo consigo, con el encargo ontológico de sí 
mismo con vistas a en qué posibilidades se desempeña 
y cómo se desempeña. De este en-cargo el Dasein im-
propio se des-carga modalmente en el uno-mismo al re-
currir, por ejemplo a que ama como uno ama, estudia 
carreras que uno estudia, se divierte en lo que uno se 
divierte, etc. (Heidegger, 2006a, p. 127). Sin detener-
nos en los entresijos del uno-mismo, este no mienta la 
perdición “de la vida mundana” que omite “prestarle 
atención a lo trascendente” (Philipse, 2003, p. 583), 
sino el determinarse del quién-soy desde la interpre-
tación “pública” dada y disponible de antemano cuyo 
contenido se impregna históricamente14: a modo de 
ejemplo, ¿se hace lo que uno hace porque realmente 
lo quiere o porque es lo que toca y es “válido” hoy? 
¿Si no se hubiera nacido el año 2000 sino en 1980, se 
escucharía Pearl Jam o N.W.A. y no reguetón? ¿No 
es más fácil dejarse llevar y “configurarse” por lo 
que ofrece la radio que asumir el peso de explorar 
diversa música hasta encontrar la que nos apasiona? 
Volviendo al acento ontológico, una tarea central del 
uno-mismo estriba en viabilizar que el Dasein no asu-
ma el peso de su existencia en-cada-caso-suya. Esto se 
logra encubriéndola, lo que sería imposible solo a tra-
vés del quehacer ocupacional o los entretenimientos 
ociosos que acaso nos permiten “no pensar” en noso-
tros, porque estos reflejan meros comportamientos y, en 
cambio, las modalidades (propiedad e impropiedad) 
ni se refieren ni están sujetas esencialmente a com-
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portamientos —por ejemplo ver a un amigo o asistir a 
un círculo de lectura—, ni tampoco a entornos —por 
ejemplo un bosque—, ni al ámbito público o priva-
do —por ejemplo un café o la habitación personal— 
(cfr. Heidegger, 2006a, p. 297)15. En las modalidades 
se pone en juego cómo se comprende el Dasein a sí mismo 
en su “ser”, como existencia en-cada-caso-suya o no. 
Este su “ser” o —más precisamente— su existencia, 
puede encubrirse solo bajo una instancia que le sea 
ontológicamente equivalente y que se ubique en el nivel de 
la comprensión. 

A nuestro juicio esta simetría demandada 
aclara el retorno del ser-dado-delante al final del §27. 
El encubrimiento mencionado se efectúa, al menos 
en parte, desdibujando la “diferencia radical” entre 
la existencia y el ser-dado-delante en sentido amplio, 
posibilitando que uno: (a) se descargue modalmen-
te de la carga a priori que conlleva la existencia, y (b) 
se recueste del lado ontológicamente inofensivo de 
determinaciones categoriales exentas de amenaza. 
A modo de ejemplo, una función sobresaliente del 
uno-mismo es procurar “un constante apaciguamiento 
respecto a la muerte” (Heidegger, 2006a, p. 253). “Ne-
gativamente”: oblitera la muerte en su sentido exis-
tencial como una posibilidad eminente e inminente 
con la que existimos ya vinculados y hacia la que nos 
comportamos (Heidegger, 2006a, p. 250) constante-
mente aquí y ahora. “Positivamente”: la distorsiona 
interpretativamente en “algo dado [Vorhandenes] ‘en el 
tiempoʼ” (Heidegger, 2006a, p. 373) que como “algo 
indeterminado recién debe llegar desde algún lugar, 
pero que por el momento todavía no está dado para uno 
mismo y que, por ello, no es amenazante” (Heidegger, 
2006a, p. 253). Aquí la muerte, en su sentido “existen-
cial”, es encubierta en favor de la muerte “natural”, 
permitiendo el sosiego comprensivo-ontológico aspirado en 
la impropiedad.

En este apartado hemos sacado a flote que 
la recta tematización del quién del Dasein cotidiano 
(§25) y la examinación de su concreción impropia en 
el uno-mismo (§27) tienen su lugar sistemático en el 
“segundo problema fundamental de la fenomenolo-
gía”, por ejemplo en la distinción ontológica entre el 
ser-quién y el ser-qué, los cuales conforman el primer 
momento de la doble articulación del ser mismo. Tal 
primer momento funge como el subsuelo ontológico 
de los parágrafos mencionados y recién a su amparo 

entendemos la necesidad: (a) de que el enfoque so-
bre el quién del Dasein no se ciña de antemano a la 
dación de un yo dado, sino a los cauces fundamen-
talmente modificables del desempeño concreto del 
Dasein; (b) de que a este le pertenece la posibilidad de 
asumirse propiamente (yo-mismo) y de rehuirse im-
propiamente (uno-mismo) en su quién es; (c) de que la 
indeterminación del horizonte ontológico que alum-
bra la captación del ente tematizado no es una omi-
sión filosóficamente inofensiva, sino que guarda com-
promisos teoréticos que encarrilan la totalidad de la 
tematización respectiva; y (d) de que en el capítulo IV 
aquel horizonte ontológico se determine cabalmente 
por la existencia. 

A modo de tránsito al siguiente apartado re-
cordemos que, más arriba, mencionamos que la in-
corporación del ser-quién al lado del ser-qué en el 
primer momento de la articulación interna del ser 
asume el desvelamiento de la “diferencia radical en-
tre las maneras del ser” (Heidegger, 1975, p. 250), 
pues el ser-quién del Dasein se apoya en la existencia, 
mientras que el ser-qué de los entes no humanos en 
el ser-dado-delante en sentido amplio. Si bien la articula-
ción interna del ser implica que sus dos momentos 
(1. ser-qué/quién y 2. ser-cómo) son igual de origi-
narios, hay una tímida primacía del ser-cómo o ma-
neras del ser, pues este prefigura si al ente respectivo 
le corresponde un ser-qué o un ser-quién; prefigura-
ción que solo es posible una vez liberado el terreno 
de la “diferencia radical entre las maneras del ser”, 
ante todo, de la “existencia y del ser-dado-delante”. Este 
sutil predominio prefigurativo del ser-cómo o mane-
ras del ser está supuesto cuando Heidegger afirma, 
sin profundizarlo ni esclarecerlo, que “la articula-
ción del ser varía con la respectiva manera del ser 
de un ente” (1975, p. 170). Estamos en deuda con un 
esclarecimiento de tal diferencia entre las maneras 
del ser, y la subsanación de esta deuda abre la senda 
para el tránsito hacia la cuestión de la variedad del 
ser en su relación con la interexistencialidad.

4. La variedad del ser y la interexistencia-
lidad

En el segundo párrafo del §26 Heidegger expone una 
segunda razón por la que su análisis pone pies en pol-
vorosa a partir del comportamiento comprensivo con 
el utensilio y no con los otros Dasein: 
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[...] en el análisis realizado hasta aquí, el ám-
bito de lo que comparece intramundanamente 
fue estrechado en un primer momento al uten-
silio a-la-mano [zuhandene Zeug] y a la naturaleza 
dada-delante [vorhandene Natur], por lo tanto, a 
entes que no tienen el carácter de Dasein. Esta 
limitación era necesaria no solo con vistas a la 
simplificación de la explicación, sino sobre todo 
porque el tipo del ser [Seinsart] del Dasein de los 
otros que comparecen intramundanamente se 
diferencia del ser-a-la-mano [Zuhandenheit] y del 
ser-dado-delante [Vorhandenheit]. (2006a, p. 118)

Del pasaje se desprende que antes del capítulo 
IV la exploración se restringió metodológicamente al 
“utensilio a-la-mano” y la “naturaleza dada-delan-
te”, si bien esta última solo cuando el estudio lo exige 
para clarificar ex negativo al primero. Que la restricción 
esté al servicio de la simplificación expositiva insinúa 
que analizar el utensilio es más sencillo que al “co-
existente [Mitexistierende]” (Heidegger, 1978, p. 175). 
En efecto, a la recta tematización de los otros Dasein 
también se extiende el peligro que acecha a la analí-
tica existencial en general, a saber, que se inmiscuyan 
“tendencias interpretativas” (Heidegger, 2006a, p. 67) 
que distorsionen la presentación originaria del Dasein 
al interpolar en la investigación una tácita objetua-
lización del mismo, desdibujando su existencialidad. 
Sin duda, tales peligros también acosan al análisis del 
utensilio, por ejemplo cuando se “pasa por alto” el 
fenómeno del mundo (Heidegger, 2006a, p. 65); pero 
a propósito del Dasein, sea el propio o el ajeno, la difi-
cultad se intensifica por el posible autoencubrimiento 
a raíz de la impropiedad. La dificultad del análisis del 
otro Dasein se sostiene en que este también está deter-
minado por la existencia, diferenciándose ontológicamente 
del ser-a-la-mano del utensilio y del ser-dado-delante de 
la naturaleza. En esta diferencia Heidegger asume la 
imbricación de la problemática referente al otro Da-
sein en “las posibles modificaciones del ser en sus ma-
neras del ser [Seinsweisen]”, por ejemplo en la “posible 
variedad del ser” (1975, pp. 25, 170)16.

Esa imbricación es una consecuencia necesa-
ria de una de las metas programáticas de Ser y Tiem-
po, a saber, el despliegue de una “genealogía que no 
construya deductivamente las diversas maneras del 
ser [Weisen von Sein]” (Heidegger, 2006a, p. 11), bus-
cando explicitar que muchas de ellas ya se encuentran 
implícitamente comprendidas en comportamientos 

elementales del Dasein cotidiano, por ejemplo el bo-
lígrafo en su ser-a-la-mano, el gato en su vida, etc. Con-
corde a ello, en la introducción a Ser y Tiempo mana 
una primera manera del ser, la existencia, pero solo 
de modo preparatorio; el primer desvelamiento in con-
creto toma por base al utensilio en el “mundo” de la 
ocupación. Interpretándolo como correlato del trato 
ocupacional, no solo se penetra hasta los entramados 
significativos del mundo que aclaran el ser-en-el-mun-
do, sino a los caracteres ontológicos del utensilio mis-
mo (Heidegger, 2006a, pp. 63, 84), por ejemplo por 
parte del ser-cómo, el “ser-a-la-mano es la determinación 
ontológico-categorial del ente” (Heidegger, 2006a, p. 71)17. 
Ahora, no puede desatenderse que siempre hay un al-
guien, un Dasein, que se comporta con los utensilios 
y los comprende en su “ser”, por lo que la existencia 
no está ausente, por ejemplo beber vino con un ami-
go conlleva la comprensión, al menos formal, de la 
propia existencia y la del coexistente, simultáneamen-
te el ser-a-la-mano de la copa, etc. Esta integración de 
la existencia en toda posible situación fáctica revela 
su entrelazamiento a priori con otras maneras del ser 
(Heidegger, 2006a, p. 13)18, de modo que el estudio 
ha de iniciar con la “existencialidad de la existencia” 
(Heidegger, 2006a, p. 38)19.

Aflora una tensión: ¿el análisis inicia con el 
utensilio en su ser-a-la-mano o con el Dasein en su 
existencia? Inevitablemente con ambos, porque el 
Dasein “está arrojado” (Heidegger, 2006a, p. 364) 
a una trabazón con los entes y la existencia está de-
terminada por un entrelazamiento a priori con el res-
pectivo “ser” de los entes (Heidegger, 2006a, p. 56)20. 
Al respecto es crucial advertir que el vínculo entre el 
Dasein y los demás entes es ontológico, por lo que a 
este vínculo von Herrmann (2023, p. 149) lo llama 
con toda razón “existencial-categorial-ontológico”, 
ya que se trata del entrelazamiento entre el ser del 
Dasein (la existencia) y el ser de los entes que no son 
Dasein (categorialidad en sentido amplio). El Dasein 
ni es un sujeto aislado ni tampoco se desempeña pri-
mariamente como un espectador distanciado que tie-
ne ante su consciencia meros objetos dados delante, 
sino que se comporta con la banca en que se sienta, 
el árbol que admira, el amigo al que espera, el viento 
que ulula, consigo al peinarse, etc., esto es, no existe 
primariamente ante objetos, sino junto a utensilios en 
su ser-a-la-mano, con coexistentes en su existencia, co-
habitando con animales en su vida, etcétera21. Por eso, 
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la existencia y claramente el ser-en-el-mundo no pue-
den tematizarse en aislamiento, sino en concomitante 
avistamiento de algún otro ente y su “ser”. El §39 de 
Ser y Tiempo alude tímidamente a este estado de cosas, 
porque recordando que la “problemática fundamen-
tal ontológica” consiste en la “pregunta por el sentido del 
ser en general”, enfatiza que 

[...] los fenómenos que están en una estrecha 
conexión con la pregunta directriz por el ser 
[...] son prioritariamente las maneras del ser 
explicitadas hasta ahora: el ser-a-la-mano y 
el ser-dado-delante, los cuales determinan al 
ente intramundano que no posee el carácter 
de Dasein. (Heidegger, 2006a, p. 183)

No se dice ex profeso, pero “hasta ahora” se han ido 
desvelando no solo dos, sino tres: el ser-a-la-mano 
(§§15-18), el ser-dado-delante en sentido amplio (§16) 
o en sentido estricto (§§19-21) y simultáneamente la 
existencia del Dasein propio y ajeno, ya que esta per-
tenece a todo Dasein en cuanto tal.

Si ahora volvemos la mirada a la existencia 
del otro Dasein, a su existencia, se requieren algunas 
precisiones conceptuales que, pareciendo “bizanti-
nas”, aportan distinción a los fenómenos. Ya plan-
teamos que todo Dasein, el otro también, está deter-
minado por la existencia. Por eso, desde los propios 
fenómenos no es sostenible la tesis de Heidegger que 
parece asomarse en algunos pasajes acerca de que 
el co-Dasein [Mitdasein] de los otros (1975, p. 396;  
2006a, p. 125) es una soberana manera del ser, junto 
a existencia, ser-dado-delante, vida, etc. En efecto, 
“la palabra ‘Daseinʼ [...] no mienta en absoluto una 
manera del ser [Seinsweise]”, sino que a “la mane-
ra del ser del Dasein la determinamos terminológi-
camente como existencia” (Heidegger, 1975, p. 36). 
Por razones anejas a los fenómenos es incongruen-
te hablar del co-Dasein como una manera del ser, 
aunque ciertamente la existencia pueda designarse 
en perspectiva como “existencia ajena [Fremdexistenz]” 
(Herrmann, 2005, p. 301) o “co-existencia [Mit-exis-
tenz]” (Uscatescu Barrón, 1992, p. 210), lo que no 
mienta que dos o más Dasein convivan en armonía, 
sabiendo llevarse bien, sino el “ser” del coexistente. 
Las determinaciones “existencia” del Dasein propio 
o “co-existencia” del ajeno dependen de a quién se 
tome angularmente como punto inicial de orien-
tación temática, pues “el propio Dasein, solo por 

cuanto tiene la estructura esencial del ser-con, es un 
co-Dasein para otros que le salen al encuentro” (Hei-
degger, 2006a, p. 121), por ejemplo Francisco e Inés 
son ambos esencialmente existencias y seres-con; 
pero Francisco es un co-Dasein para Inés e Inés un 
co-Dasein para Francisco.

De ahí que la finalidad teorética del §26 no 
pueda pretender desvelar un nuevo “ser”, sino inda-
gar cómo existimos entreverados en una dimensión 
interexistencial a priori, cómo los otros Dasein ya están 
tácitamente “abiertos”. Acaso se podría objetar que 
es una palmaria “obviedad” que haya otras personas 
junto a nosotros; pero “observar” alrededor la dación 
de otras personas junto a nosotros revela, más bien, 
un “ultraje constructivo [...] un enfoque no fenome-
nológico” (Heidegger, 1975, p. 231) que lastima a la 
interexistencialidad de doble modo. (i) Desfigura la 
manera “obvia” y “autoevidente” con que compare-
cen y comprendemos cotidianamente a los coexisten-
tes antes de reparar explícitamente en ellos y mucho 
antes de observarlos como entes que simplemente es-
tán dados, por ejemplo advertir explícitamente y de-
tenerse observacionalmente en alguien en la calle se 
debe a que nos llamó la atención por algún motivo, de 
lo contrario pasamos de largo. El énfasis analítico en 
el mundo ocupacional para desenvolver desde ahí la 
presencia implícita de los coexistentes no imagina que 
el Dasein habite inicialmente un ámbito solitario sin 
otros, sino que resalta la “no llamatividad y obviedad” 
(Heidegger, 2006a, p. 121) de la presencia elemental 
de los otros, por ejemplo incluso en una oficina aba-
rrotada de gente22. (ii) Observar a otros entes seme-
jantes a nosotros y considerar su dación resultaría en 
una generalización a partir de tales “datos”, pero no 
lograría acreditar que el Dasein existe esencialmen-
te como ser-con y que su propio “ser”, su existencia, 
está traspasado a priori por la interexistencialidad. La 
dimensión interexistencial no es el fruto de observar 
a otros semejantes, sino que antecede al movimiento 
observacional. Independientemente de que observe-
mos a otros individuos o no, nuestro quehacer pre-
supone, por ejemplo utensilios fabricados o usables 
por otros, nuestra tarea fue encomendada por otros 
o dirigida a otros, etc. Por eso, solo persiguiendo el 
desempeño cotidiano del Dasein se explicita que los 
coexistentes, presentes corpóreamente o no, están ya 
involucrados tácitamente en el trato ocupacional, in-
cluso en el solitario. 
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Los dos puntos mencionados se aúnan en 
que la investigación no puede acceder a los coexis-
tentes desde una disposición que se aboca a observar 
la “concurrencia de muchos ‘sujetosʼ” (Heidegger, 
2006a, p. 125) entre sí y a nuestro alrededor. Aquí la 
dimensión interexistencial se confundiría con un “una 
multitud de sujetos en su puro estar-dados-delante” 
(Heidegger, 2006a, p. 121). Y precisamente interpre-
tar aquella dimensión en el horizonte del ser-dado-de-
lante sabotearía la posibilidad de que el coexistente 
sea “interpretado de forma ontológicamente apro-
piada” (Heidegger, 2006a, p. 116), porque se trata de 
investigarlo en cuanto existencia, que ya está afluyendo 
implícitamente con la nuestra propia, incluso cuan-
do no prestamos ninguna atención a alguien ajeno al 
ocuparnos de nuestros quehaceres cotidianos. El pun-
to de partida que marca todas las coordenadas de la 
tematización interexistencial es, entonces, que “fren-
te a las ‘explicacionesʼ teoréticamente elucubradas, y 
que se entrometen fácilmente, orientadas a la dación 
presente de los otros, debemos aferrarnos al hecho fe-
noménico ya mostrado acerca de su comparecencia en 
el mundo circundante” (Heidegger, 2006a, p. 119)23. Esta 
comparecencia se refiere a que en la comprensión del 
utensilio no solo yace supuesta la comprensión de la 
propia existencia, sino también la de los otros. 

A partir de este trato ocupacional se va des-
enrollando la paulatina ampliación espiralada de la 
voluta de entes que son atendidos por el análisis. Esta 
ampliación toma lugar in extenso en el §26, donde los 
coexistentes no son incorporados a la fuerza en el 
análisis del utensilio, sino que la expansión hacia ellos 
se logra a través del movimiento desenvolvente-expli-
citante de su latente comparecencia intramundana 
elemental (Heidegger, 2006a, p. 71), inicialmente “no 
llamativa” y “obvia” en el trato ocupacional (Heide-
gger, 2006a, pp. 113, 117), por ejemplo escribiendo 
a solas en la oficina, los otros están presentes conco-
mitantemente como los receptores, por más que no 
pensemos en ellos, pues en el papel se escribe algo que 
puede ser leído por otros, estar dirigido a otros, ser pla-
giado o ignorado por otros, etcétera24. Esta compare-
cencia de los coexistentes no es ni la única ni la más 
originaria desde la perspectiva de las determinaciones 
ontológicas más propias del coexistente, porque ya ve-
remos que el coexistente no se reduce a un posible 
punto de referencia “a partir del ente intramundano 
a-la-mano” (Heidegger, 2006a, p. 120). Lo único que 

se busca subrayar es que incluso solos estamos atrave-
sados a priori por la interexistencialidad, para lo cual 
se desenvuelve cómo comparecen los otros de modo 
obvio en “la cotidianidad más próxima” (Heidegger, 
2006a, p. 116), sin saltar ex abrupto a la situación tú-
yo. Eminentemente no existimos insertados en una 
extraordinaria relación tú-yo, sino en una dimensión 
interexistencial constituida elementalmente por un no-
sotros entremezclado (Heidegger, 2006a, p. 121), a 
cuyos miembros ni “observamos” ni “pensamos” ex-
plícitamente; recién por contraposición a ello se des-
taca y establece la relación tú-yo. Visualicemos dos 
situaciones. “Entremezclados” en la calle con gente 
a la que no “observamos” nos topamos con un ami-
go en su presencia perceptible y se establece el tú-yo. 
Escribiendo a solas una carta, “entremezclados” con 
la gente latente que hizo posible el papel, el bolígrafo, 
la mesa, etc., comenzamos a “pensar” explícitamente 
en el colega querido a quien escribimos y, haciéndolo 
presente, se establece el tú-yo.

La elemental y latente comparecencia del co-
existente va de la mano con la interrelación esencial 
entre el mundo ocupacional y el mundo comparti-
do25. Fácticamente ambos van siempre entreverados 
el uno con el otro; pero uno puede destacarse situacio-
nalmente por encima del otro según que él estimule y 
que en él se pose con prioridad nuestra atención, por 
ejemplo si en una conferencia nos concentramos más 
en la incomodidad de la silla que en el conferencian-
te. Ello se debe a que el mundo ocupacional, donde 
ciertos entes están “a-la-mano para los otros”, por 
ejemplo la banca usada por otros Dasein en el parque 
o el libro que encontramos en un aula universitaria 
vacía, es “ya desde siempre también el mío”, siendo 
fundamentalmente un “mundo compartido [Mitwelt]” 
(Heidegger, 2006a, p. 118). Esto no quiere decir que 
el mundo se revele como “compartido” y el Dasein 
como “ser-con-en-el-mundo” (Heidegger, 1975, p. 
394; 1976, p. 225; 2006a, p. 194) solo cuando algunos 
Dasein comparten de facto un mismo recinto geográfi-
co, ya que esta compartición no es propia del Dasein, 
sino de todo ente espacialmente ubicado. Lo propio 
de todo Dasein en cuanto tal, esté solo o acompañado, 
es participar comprensivamente de la estructura sig-
nificativa a priori (mundanidad o significatividad) que 
determina todo mundo, aun los “incomprensibles”. 
Solo proyectándonos de antemano e implicite a la sig-
nificatividad podemos experimentar desconcierto 
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respecto a algún mundo ajeno, por ejemplo vamos a 
alguna tribu y no comprendemos sus rituales, por mor 
de qué posibilidad y para qué los ejecutan (Heidegger, 
1999, p. 71). 

Veamos brevemente tres estaciones de la com-
parecencia interexistencial que están articuladas entre 
sí según el criterio de la mínima llamatividad cotidia-
na del coexistente respectivo y a través de las cuales 
transita el análisis desenvolvente-explicitante.

En una primera estación, a la que ya conoce-
mos, el coexistente comparece en el modo “más próxi-
mo y elemental” “intramundanamente” (Heidegger, 
2006a, pp. 119, 118, 125)26, a saber, como un posible 
punto de referencia del mundo ocupacional que, por 
eso mismo, va siempre amalgamado con el mundo 
compartido, por ejemplo solos en la oficina los otros 
están presentes en tanto que guardan la posibilidad de 
usar o estropear el bolígrafo que empleamos, de leer o 
ignorar el libro que redactamos, etc. Donde hay un trato 
ocupacional con el utensilio se da concomitante la comparecencia 
latente de los otros. No se trata de que los utensilios pue-
dan o no remitirse pragmáticamente a los coexistentes 
en tanto que los pueden usar, ya que alguien puede no 
saber manejar ciertos utensilios; el punto es que las 
determinaciones ontológicas del ente en cuanto uten-
silio son un campo de fuerza centrifugal que expiden 
la mirada a su entretejido con la mundanidad e inte-
rexistencialidad. Del lado del ser-qué la “condición de 
reposo es el ser del ente intramundano” (Heidegger, 
2006a, p. 84) y “en su condición de reposo yace una 
referencia esencial a posibles usuarios” (Heidegger, 
2006a, p. 117), lo cual no mienta por ejemplo que un 
gato no pueda jugar “usando” la pelota, sino que los 
coexistentes son posibles usuarios porque participan de la 
mundanidad. En tal sentido entendemos que “la mun-
danidad del mundo constituida así”, interexistencial-
mente, “deja comparecer de modo tal al ente a-la-ma-
no del mundo circundante que simultáneamente con 
este [...] comparece el co-Dasein de los otros” (Hei-
degger, 2006a, p. 123). La apertura de los otros y la 
apertura de la mundanidad están trenzadas a priori, 
si bien en Ser y Tiempo su relación se ilumina metodo-
lógicamente a partir del trato ocupacional: primero, 
gracias al utensilio en sus determinaciones ontológi-
cas se llega a la mundanidad, y desde esta los otros se 
muestran como compareciendo intramundanamente; 
segundo, ya alcanzada la mundanidad se devela que 
los otros ya estaban concurriendo en ella y que por 

eso la co-configuran, por ejemplo como remitentes o 
destinarios de posibilidades ocupacionales. 

Su coparticipación en la mundanidad pone de 
manifiesto que, si bien los coexistentes comparecen en 
un sentido elemental como entes intramundanos, ellos 
no son propiamente intramundanos27, sino mundanos 
(Heidegger, 2006a, p. 65), otros seres-en-el-mundo 
(Heidegger, 2006a, p. 118) que se diferencian ontoló-
gicamente del ser-a-la-mano del utensilio y del ser-da-
do-delante de la cosa, porque existen comprendiendo 
el mismo mundo que “yo”. Coparticipando del mun-
do, donde todos confluimos gracias a la existencia, los coe-
xistentes “son co-ahí [mit da sind]” (Heidegger, 2006a, 
116; cfr. Heidegger, 2001, p. 85). En dicho contexto, el 
“ahí” se identifica con la apertura del mundo y refleja 
que los coexistentes poseen un acceso comprensivo al 
mundo, que por eso es compartido. Esta compartición 
acredita la lacónica afirmación de Heidegger de que 
el Dasein en cuanto ser-con existe no solo “por mor 
de sí” sino siempre también “por mor de los otros” 
(2006a, p. 123). Gracias a la compartición a priori de 
la mundanidad, cristalizada elementalmente a partir del 
trato ocupacional con el utensilio, todo lo que desem-
peñamos en la cotidianidad implica la apertura de los 
coexistentes y puede repercutir en ellos, directa o in-
directamente. La compartición del mundo y el existir 
tácitamente “por mor de los otros” acredita, por su 
parte, que “en la comprensión del ser que pertenece al 
Dasein ya yace, porque su ser es ser-con, la compren-
sión de los otros” (Heidegger, 2006a, p. 123). Siempre 
dentro de los márgenes de “lo que el Dasein, con los 
otros, encuentra y con lo que se ocupa circunspecti-
vamente” (Heidegger, 2006a, p. 124), los coexistentes 
son tácitamente comprendidos (abiertos) en su “ser” 
como otros seres-en-el-mundo que existen en sus po-
sibilidades mundano-ocupacionales, por ejemplo ha-
biendo inventado, fabricado, edificado, traído, etc., 
el utensilio que usamos —sea una casa, un bolígrafo, 
etc.—, o también pudiendo aceptar, rechazar, usar, 
mejorar, estropear la obra a que nos abocamos. 

En una segunda estación, los coexistentes se 
pueden tornar “temáticos” en el sentido preteorético 
de “explícitos” (Heidegger, 2006a, pp. 120, 124), por 
ejemplo salimos de casa y nos topamos con otros en 
la calle o permaneciendo solos en casa pensamos di-
recte en un estudiante que nos visitará más tarde. Esta 
estación se sostiene en los resultados de la segunda es-
tación, a saber, la compartición esencial del mundo 
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sobre la base de la comprensión común de la munda-
nidad. En efecto, “en la estructura de la mundanidad 
del mundo”, en la que los otros son esenciales puntos 
de referencia y a la que tienen a priori un acceso com-
prensivo, “reposa que los otros inicialmente no estén 
dados como sujetos que flotan en el aire al lado de 
otras cosas” (Heidegger, 2006a, p. 123), pues al adver-
tir explícitamente a los coexistentes estos nos salen al 
encuentro familiar y obviamente “en su estar ocupados 
en el mundo circundante” (Heidegger, 2006a, p. 123), 
involucrados en posibilidades laborales —por ejemplo 
alguien repara la acera—, o en posibilidades ociosas 
por ejemplo alguien pasea por la playa— (Heidegger, 
2006a, p. 120). Sin duda, también podemos ver a un 
cuervo resolviendo un problema, a un gato abriendo 
una puerta, a un perro acercando su correa para ir a 
pasear, a unas orcas operando tácticamente para ca-
zar, etc. No obstante, el documento de que inicialmente 
no esperamos eso de ellos, porque no están siendo descu-
biertos implícitamente en cuanto entes existentes, es la sorpre-
sa e incluso extrañeza que nos generan esos casos, lo 
que supone ausencia de familiaridad y obviedad. Por 
último, una tercera estación debuta con la destacada 
relación de un “tú-yo” que se arañó más arriba, y que 
se basa en la posible “apertura explícitamente solícita 
del otro” (Heidegger, 2006a, p. 124); ahondar en ello 
desbordaría nuestros límites temáticos28.

Especialmente en la primera estación entrelu-
cen las tres tesis protagonistas que descuellan en el §26: 
(i) el mundo ocupacional de los quehaceres cotidianos 
es a priori un mundo compartido; (ii) la estructura on-
tológica del Dasein está determinada esencialmente 
como ser-con; (iii) al menos formalmente, todo Dasein 
acusa una comprensión preontológica del “ser” de sus 
coexistentes en cuanto existencias que se desempeñan 
como otros seres-en-el-mundo. Estas tres tesis podrían 
parecer prima facie imposturas artificiosas, acaso por la 
forma comprimida y “en módulos” con que Heidegger 
las expone. Esta apariencia se amortigua al captar el 
tallo desde el que brotan y en que se sostienen: la mos-
tración hermenéutico-fenomenológica de la compare-
cencia tácita del coexistente, que aflora a la luz del trato 
ocupacional con el utensilio desde la arista de sus deter-
minaciones ontológicas y la mundanidad. Es más, tal 
tallo y sus frutos —las tres tesis protagonistas— hunden 
sus raíces en un subsuelo ontológico configurado por la 
existencia y el ser-a-la-mano, por lo que la constelación 
de fenómenos interexistenciales adquiere su valencia on-

tológica última al empalmar sistemáticamente en el “ter-
cer problema fundamental de la fenomenología” sobre 
“las posibles modificaciones del ser en sus maneras del 
ser”, por ejemplo la “posible variedad del ser”, de la que 
existencia y ser-a-la-mano son tan solo dos. Puesto que 
según Heidegger esta rica variedad que determina el 
polifacetismo del ser permaneció nivelada en la tra-
dición filosófica, la ontología-fundamental ambiciona 
“sobrepasar” la “ontología tradicional del ser-dado-de-
lante” basada en la unilateral “identificación del ser y 
la realidad efectiva, es decir, el ser-dado-delante” (1975, 
pp. 210, 209, 176). Esta tarea porta masivas consecuen-
cias para el problema del vínculo entre Dasein y Dasein 
en cuanto “un problema del ser mismo”, ya que el des-
cierre filosófico-temático de aquella variedad, implícita 
en la comprensión preteorética de todo Dasein, nutre 
y hace visible el subsuelo ontológico de los fenómenos 
interexistenciales explicitados en el §26. 

4. Conclusión
Nuestro estudio ha exhibido que la pregunta por el 
ser carga e impregna todo el tratamiento hermenéu-
tico-fenomenológico de la interexistencialidad, acre-
ditando que la problemática referente a la relación 
entre Dasein y Dasein es efectivamente un “problema 
del ser mismo”. Sin embargo, la pregunta por el ser 
es compleja y vasta, pues la “idea del ser en general” 
no es “simple” (Heidegger, 2006a, p. 196), sino que 
“el ser mismo, desvela en sí una estructura más y más 
rica” (Heidegger, 1975, p. 109). Para acotar el afin-
camiento de la interexistencialidad en la cuestión del 
ser, dirigimos la mirada orientativamente a la lección 
de verano que sigue a la publicación Ser y Tiempo, a Los 
problemas fundamentales de la fenomenología. De sus cuatro 
problemas fundamentales, que constituyen la “siste-
mática interna del problema del ser en general” (Hei-
degger, 1975, p. 25), puesto que a su través despega in 
concreto “la pregunta fundamental [...] por el sentido del ser en 
general” (Heidegger, 1975, p. 21), nos limitamos al se-
gundo y tercer problema. Estos dos problemas desci-
fran por qué la pregunta por el ser en general sostiene 
la problemática interexistencial en el capítulo IV de 
Ser y Tiempo. Sin embargo, todavía queda pendiente 
preguntar: ¿por qué incorporar el quién del Dasein co-
tidiano, el ser-con los coexistentes y el uno-mismo en 
una investigación cuyas aspiraciones son desarrollar 
una ontología-fundamental que responda la pregunta 
por el sentido del ser en general?
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En el §25 la problemática de quién es el Da-
sein cotidiano entronca con el “segundo problema 
fundamental de la fenomenología” referente a la ar-
ticulación interna del ser, cumpliendo dos objetivos: 
en cuanto fenómeno temático permite profundizar 
teoréticamente los dos aspectos (ser-qué/ser-quién) 
que configuran uno de los momentos de tal articula-
ción, pues se investigan los caracteres de un ente que 
está determinado ontológicamente por un ser-quién, 
al que se aborda destacándolo por contraposición 
al ser-qué, con lo que se alcanza ex negativo también 
echar luces sobre este último; en cuanto fenómeno de 
acceso permite visualizar la tensión que mora en el 
Dasein mismo entre su posible desempeño propio o 
impropio. En el §26 se atestiguan momentos estruc-
turales del Dasein que solo son visibles cuando se lo 
desvela como existencia, desatándolo de la absoluti-
zación unilateral del ser-dado-delante como implícita 
orientación directriz para su tematización ontológica, 

por lo que la interexistencialidad se asienta en el “ter-
cer problema fundamental de la fenomenología” con-
sistente en la variedad de las maneras del ser. La inda-
gación profundiza el “ser” del Dasein, la existencia, al 
conquistar teoréticamente el ser-con, la compartición 
a priori del mundo y la comprensión preontológica del 
“ser” de los otros. En el §27 y a la luz de la abertura de 
la interexistencialidad, se muestra que el uno-mismo 
es la concreción del quién en que el Dasein encubre 
modalmente su existencia, esto es, su “ser” más pro-
pio. Para conseguir tal autobloqueo se orienta a otros 
“seres” o, más precisamente, maneras del ser que no 
le corresponden originariamente, patentizando con 
ello no solo su exposición implícita a su propia exis-
tencia, ya que de lo contrario no habría motivo laten-
te para huir (Heidegger, 2006a, p. 425), sino también 
su comprensión preteorética de las diversas maneras 
del ser de los respectivos entes con los que se compor-
ta cotidianamente.

Notas

1	 Ciertamente puede hablarse de sujeto; no obstante, el punto es qué “cosa” se mienta 
con él; por ejemplo Heidegger lo emplea a veces en el sentido “bien comprendido” de 
“Dasein” (1975, pp. 248, 308, 313).

2	 Todas las traducciones de fuentes en idioma distinto al español son del autor de este 
artículo.

3	 Esta absorción se fundamenta en el movimiento comprensivo de la “reverberación 
ontológica [ontologische Rückstrahlung]” (Heidegger, 2006a, p. 16), cuya enorme im-
portancia es proporcionalmente inversa a la cantidad de sus menciones textuales; un 
detallado estudio al respecto en Ivanoff-Sabogal y Tsoullos (2021).

4	 En Ser y Tiempo el mundo está restringido a la significatividad; otro camino para la in-
corporación del ser-con, del “estar uno con el otro” [Miteinandersein], en suma, de la 
interexistencialidad, la realiza Heidegger en Einleitung in die Philosophie (2001) según 
la compartición de los Dasein en el desocultamiento (verdad) del ser; una exposición 
sobre el desarrollo conceptual de “mundo” en Blust (1987, p. 110 ss.).

5	 “El ‘ser juntoʼ al mundo”, aquí mundo debería ir con comillas, “en el sentido del Aufge-
hen en el mundo [...] es un existencial fundado en el ser-en [In-Sein]” (Heidegger, 
2006a, p. 54), y este ser-en “formal” ya es ser-con, es decir, comprensión [Verste-
hen], entonamiento afectivo [Befindlichkeit] y lenguaje [Rede] están configurados a 
priori interexistencialmente.

6	 Aufgehen es un fenómeno que Heidegger adopta positivamente de Husserl, pero al 
que también modifica. En la introducción a la segunda parte de Investigaciones ló-
gicas, en el §3 titulado “Las dificultades del análisis fenomenológico puro”, Husserl 
(2009) indica que los actos de primer orden, “naturales” o rectos, no son objetos de 
autocaptación, sino que en ellos nos volcamos a los objetos que se correlacionan, por 
ejemplo no pienso en la vivencia de jugar con mi gata, sino que estoy absorbido en el 
jugar con ella. En cambio, en el acto de segundo orden, “oblicuo”, se reflexiona sobre 
el acto “natural”, tornándolo objeto de captación para describirlo esencialmente. En 
este contexto aparece el Aufgehen referido a los actos “naturales”, rectos: siempre vi-
venciamos simultáneamente variados actos, pero solo en uno se posa prioritariamente 
nuestra atención (p. 423) y en él nos “absorbemos” (p. 392), en él “vivimos” (pp. 232, 
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423). Este sentido es adoptado por Heidegger cuando Aufgehen mienta el involucra-
miento neutral. Ahora, Husserl se mueve en el campo de la consciencia intencional en 
relación con la constitución de los objetos como correlatos intencionales; al sobrevo-
lar la existencia y su comprensión autorreferencial no puede introducir la propiedad e 
impropiedad (Heidegger, 1975, p. 230). Heidegger sí incorpora las modalidades, por 
lo que muestra que en el existir involucrados ocupacionalmente con los entes nos 
podemos “perder” entre ellos, presentándose el Aufgehen como absorción impropia.

7	 Obviamente nos inspiramos en la magistral distinción introducida por von Herrmann 
(2005, p. 40; 2008, p. 20), quien destaca dos sentidos de la cotidianidad: modal y de 
contenido.

8	 Para el “contramovimiento” ante la cotidianidad en la elaboración filosófica de sus 
tema y conceptos, cfr. Gatica (2022, p. 21 ss.).

9	 En otros estudios nos hemos confrontado con los diversos malentendidos interpreta-
tivos en torno a la interexistencialidad en gran parte de la literatura especializada, por 
lo que nos dispensamos aquí de la tarea.

10	 No podemos detenernos en el “en-cada-caso-mío [Jemeinigkeit]”. Para una interpre-
tación del mismo y la necesidad de tematizarlo en concomitancia con la existencia, cfr. 
Michalski (1997, p. 179), quien a partir de tal base muestra que al Dasein le pertenece 
una inherente e implícita comprensión de la “otredad” (1997, p. 195); tan solo habría 
que sumar que tal otredad también se acredita por la “huida”: que el Dasein huya ante 
sí mismo en la impropiedad implica su apertura a la carga de estar determinado por el 
“en-cada-caso-suyo”, lo que implica su apertura a que el otro no lo puede, en esen-
cia, reemplazar y cargar respecto a que siempre es él quien se desempeña propia o 
impropiamente y en tal o cual posibilidad.

11	 Cfr. al respecto von Herrmann (2023, p. 23).

12	 Esto no significa que la dimensión interexistencial sea per se impropia. Tal malinter-
pretación, frecuentemente repetida, ya fue desmontada críticamente y en detalle en 
Ivanoff-Sabogal (2021).

13	 Esta “comprensión formal de la existencia” sostiene fenoménicamente al “concepto 
formal de existencia” (Heidegger, 2006a, p. 53) en tanto que expresa que “el Dasein es 
el ente que se comporta comprensivamente en su ser con este mismo ser” (Heideg-
ger, 2006a, p. 52).

14	 Para bidireccionalidad de sentido del “uno” en el “uno-mismo” (quién) y “pre-inter-
pretación pública”, así como el significado terminológico de lo “público”, cfr. Iva-
noff-Sabogal (2023).

15	 Para el doble sentido, neutral y modal, de “publicidad” [Öffentlichkeit], cfr. Neumann 
(2019, p. 149).

16	 En Ser y Tiempo y las lecciones circundantes se mencionan, nunca de forma sistemá-
ticamente cerrada, cinco maneras del ser [Seinsweisen, Weisen von Sein, Weisen des 
Seins, etc.], cfr. Heidegger, 1975, p. 14; 1995, p. 19; 2001, pp. 71, 83; 2006a, pp. 7, 
241; 2006b, p. 17; 2016, p. 234.

17	 “Nunca, sin embargo, se me ha ocurrido a través de esta interpretación”, sobre el trato 
ocupacional cotidiano, “afirmar y demostrar que la esencia del hombre consiste en 
manejarse con cucharas y tenedores y en que viaja en el tranvía” (Heidegger, 1983, p. 
263). Una crítica fundamental de las malinterpretaciones pragmatistas, basándose en 
una profunda interpretación ontológica, en Sena (1995), sobre todo pp. 13-20.

18	 von Herrmann (2019, pp. 41, 50) alude a este entrelazamiento bajo la designación de 
la apertura autorreferencial-extática-horizontal de la existencia.

19	 Desde esta aclaración se refuerza que Heidegger considere reiterativo indicar un 
“mundo propio” (1979, p. 333) y un “cuidado de uno mismo” (2006a, p. 193), pues 
ambos yacen a priori involucrados.

20	 Esto se refleja textualmente en el §12 de Ser y Tiempo, donde Heidegger comienza la 
exposición parcial del ser-en-el-mundo con vistas al ente existente (Dasein) en cuan-
to ser-junto a los entes intramundanos con los que se ocupa, es decir, los utensilios.

21	 En el caso de la existencia, “el fenómeno se muestra en su propio sentido cuando 
falta la reflexión” (Heidegger, 1994, p. 287), a la que Heidegger entiende terminológi-
camente como un movimiento per se objetualizante, lo que soslaya Zahavi (2003, p. 
170), en la que se objetualiza el correlato que tenemos, ahora, re-presentado “ante” 
nosotros. Así, la reflexión se ancla en el horizonte ontológico del ser-dado-delante, sin 
poder abrir “al Dasein en su cotidianidad” ni tampoco acceder al Dasein “en absoluto 
[überhaupt]” (Heidegger, 2006a, p. 115).
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RESUMEN

El presente artículo analiza las novelas La nada co-
tidiana (Valdés, 1998 [1995]) y Habana año cero 
(Karla Suárez, 2016 [2012]), narraciones enmarca-
das en la crisis social y económica cubana cono-
cida como Período Especial en Tiempos de Paz. 
El estudio explica la conformación de la condición 
humana y el funcionamiento de la antropogéne-
sis en los relatos. Para ello, se vale de la teoría 
de Hannah Arendt expuesta en el libro La condi-
ción humana (2009 [1958]), específicamente las 
nociones relacionadas con la formulación de la 
vita activa del hombre mediante tres dimensiones 
fundamentales: la labor, el trabajo y la acción. El 
trabajo también se apoya en elementos de la tra-
dición clásica presentes en el diálogo platónico 
Protágoras, en específico lo referente al mito de 
Prometeo y los valores que constituyen los propios 
humanos en la cultura occidental: la razón, la téc-
nica, la virtud moral y la justicia. El análisis conclu-
ye la preeminencia de un proceso antropogénico 
caracterizado por la inhibición de los instintos del 
ser humano, el aferramiento a los valores clásicos 
del pensamiento humanista, y la consecuente ina-
daptación al influjo animalizante predominante en 
el contexto de la crisis; asimismo, enfatiza en la 
concepción subyacente que escinde al hombre en 
dos naturalezas irreconciliables y enfrentadas (la 
divina y la terrenal), y los resultados prácticos de 
semejante oposición.
Palabras clave: Narrativa cubana; Período Espe-
cial; Antropogénesis; Condición humana; Narrativa 
femenina.

ABSTRACT

This article analyzes the novels The Everyday No-
thing (Zoé Valdés, 1998 [1995]) and Habana Year 
Zero (Karla Suárez, 2016 [2012]), narratives framed 
in the Cuban social and economic crisis known as 
the Special Period in Times of Peace. The study 
explains the formation of the human condition and 
the functioning of anthropogenesis in the stories. 
To do this, it uses Hannah Arendt’s theory set forth 
in the book The Human Condition (2009 [1958]), 
specifically the notions related to the formulation 
of man’s active life through three fundamental di-
mensions: labor, work and action. The work also 
relies on elements of the classical tradition pre-
sent in the Platonic dialogue Protagoras, specifi-
cally regarding the myth of Prometheus and the 
values ​​that constitute humans themselves in Wes-
tern culture: reason, technique, moral virtue and 
justice. The analysis concludes the preeminence 
of an anthropogenic process characterized by the 
inhibition of the instincts of the human being, the 
clinging to the classic values ​​of humanistic thou-
ght, and the consequent inadaptation to the pre-
dominant animalizing influence in the context of 
the crisis; Likewise, it emphasizes the underlying 
conception that splits man into two irreconcilable 
and opposing natures (the divine and the earthly), 
and the practical results of such opposition.

Keywords: Cuban Narrative; Special Period; An-
thropogenesis; Human Condition; Female Narrati-
ve.
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1. Introducción

En contextos de crisis, ¿cómo evoluciona la condición 
humana?; la adversidad, ¿incentiva o refrena los ins-
tintos de animalización del hombre?; las estrategias de 
supervivencia, ¿cómo inciden sobre la antropogéne-
sis? Tales cuestiones, como norma general, aparecen 
en el centro de la narrativa cubana sobre la década 
de 1990. Mediante el universo diegético, las tramas 
de las obras, la construcción de los personajes y los 
enunciados del narrador, los autores reviven y anali-
zan la experiencia del Período Especial, la aguda crisis 
económica, social y moral que sacudió a la sociedad 
insular tras el derribo del muro de Berlín.

Ernesto Sábato (2006) asegura que “la literatura 
no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma 
—quizá la más completa y profunda— de examinar 
la condición humana” (p. 7). Así lo atestiguan cier-
tas novelas cubanas postsoviéticas, donde destacan 
las obras de autoras femeninas como Wendy Guerra, 
Daína Chaviano, Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega 
Serova, Marilyn Bobes, Mirtha Yáñez, Karla Suárez, 
Zoé Valdés, entre otras. Al estudiar el Período Espe-
cial, la perspectiva femenina revela la profundidad 
y matices del problema. Como asegura María Luisa 
Campuzano, “no puede hablarse sin la mujer, sin su 
perspectiva y su acento, ya que, durante este cuarto de 
siglo ha sido el suyo el proceso de cambio, de avance y 
de proyección social más radical y más creativamente 
consciente” (1998, p. 351).

En La nada cotidiana y Habana año cero, Zoé Valdés 
y Karla Suárez representan la experiencia de la crisis 
cubana de los años noventa. El primer texto, publica-
do en 1995, detalla los avatares diarios de Yocandra, 
la protagonista; en el segundo, de 2012, Suárez re-
flexiona desde la distancia y ofrece una explicación 
ontológica acerca de las transformaciones sociales y 
humanas del Período Especial. 
	 A lo largo de sus carreras, ambas autoras han 
recibido el reconocimiento de los lectores y la críti-
ca. Zoé Valdés (La Habana, 1959) resulta finalista 
del Premio Planeta en 1996, ganadora del Libera-
turpreiss en 1997, Caballero de las Artes y las Letras 
en 1999, Azorín 2013 y Jaén de novela 2019. Por su 
parte, Karla Suárez (La Habana, 1969) recibe el Pre-
mio Lengua de Trapo en 2002, el Carbet del Caribe 
(2012), el Gran Premio del Libro Insular (2012) y el 
Iberoamericano Julio Cortázar en 2019. 

Las obras en cuestión, La nada cotidiana y Ha-
bana año cero, transcurren durante los años más duros 
del Período Especial, entre 1993 y 1995. Antes de 
la crisis, los niveles de consumo y la calidad de vida 
pueden catalogarse como relativamente estables; pese 
a las restricciones impuestas por la cartilla de racio-
namiento y la estrechez de un mercado centralizado 
y controlado por el Estado, los cubanos disponen de 
los suministros básicos de alimentación, transporte, y 
servicios de salud y educación destacables para los es-
tándares latinoamericanos de la época. 

Aunque la economía cubana nunca alcan-
za niveles óptimos de eficiencia ni productividad, la 
asociación en 1972 con el Consejo de Ayuda Mutua 
Económica —CAME, una alianza estratégica entre 
países del bloque socialista— permite cierta bonanza 
sustentada en los subsidios soviéticos y el comercio de 
maquinarias y bienes desde Europa Oriental. Hacia 
1989, Cuba importaba del campo socialista el 63% 
de los alimentos, el 86% de las materias primas, igual 
porcentaje de maquinarias, el 70% de las manufac-
turas y el 98% del consumo de petróleo (Silva León, 
2008). Por tal motivo, no extraña que tras el derrum-
be del muro de Berlín y el sucesivo colapso de sus so-
cios comunistas, el producto interno bruto de la isla se 
desplome en un 35% entre 1989 y 1993. 

Los efectos de la crisis resultan amplios e impac-
tan sobre todas las esferas de la vida. Sin embargo, el 
área de mayor sensibilidad y con mayor trascenden-
cia antropológica y cultural atañe a la alimentación. 
Según un informe de la investigadora cubana Ángela 
Ferriol Muruaga, en este período el aporte nutricional 
se reduce de 2845 a 1863 calorías diarias, cuando el 
mínimo recomendado para un cuerpo adulto ronda 
las 2200. En cuanto a proteínas, de unos 145 gramos 
diarios se cae a solo 75 como promedio. Como conse-
cuencia de la falta de nutrientes, cada cubano adulto 
pierde entre un 5% y un 25% de su masa corporal 
(1998, s/p).

En las novelas analizadas, las autoras abordan 
las diferentes dimensiones del Período Especial sobre 
la vida cotidiana cubana, en temas como las relacio-
nes sociales, la vida laboral, el paisaje urbano y los 
estragos físicos de las carencias. A través de tales ele-
mentos, la reconstrucción de la condición humana re-
vela las claves del proceso antropogénico presente en 
la diégesis. 
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Como concepto, la antropogénesis alude al 
proceso de hominización del hombre; el fenómeno 
implica factores biológicos y culturales, políticos y 
ontológicos. Según la perspectiva de Giorgio Agam-
ben (2006), constituye el devenir humano del animal 
homo sapiens (p. 145). El presente artículo posee el ob-
jetivo de explicar el funcionamiento de la antropogé-
nesis durante el Período Especial según el análisis de 
las novelas La nada cotidiana y Habana año cero. Como 
hipótesis, se plantea que la estrategia antropogénica 
fundamental de las narraciones constituye el resistirse 
al influjo animalizante, un método de construcción de 
lo humano que coloca en el centro los valores del mito 
prometeico. 

2. Literatura, Período Especial y antropo-
génesis: resistencia al influjo animal

Durante la década de 1990, la literatura cubana expe-
rimenta una renovación en tres planos fundamenta-
les: los contenidos, el estilo de las obras y el nuevo pa-
pel social de la literatura y los autores (Uxó, 2010, p. 
189). Mientras en las formas predominan los relatos 
experimentales, la ausencia de tramas lineales e histo-
rias coherentes, el recurso del humor, la parodia y el 
pastiche (Sklodowska, 2016, p. 142), en los contenidos 
destacan la sexualidad, la participación en la guerra 
de Angola, la marginalidad, la reescritura de la histo-
ria cubana —específicamente de la revolución—, y la 
crisis económica imperante (Fornet, 2003, p. 18; Ru-
bio Cueva, 2001, p. 548; Uxó, 2010, p. 189). 

Según la académica Ivonne Sánchez Becerril 
(2012), “la revitalización que experimenta la literatu-
ra cubana a partir de los noventa se relaciona estre-
chamente con su complejo contexto socio-histórico” 
(p. 84). El colapso del sistema literario de la revolución 
—fundamentalmente a través de la industria edito-
rial y la crisis del papel— coincide con determinadas 
circunstancias políticas que favorecen la apertura: la 
distención de la censura institucional, el acceso a las 
editoriales extranjeras, la restitución de los ingresos 
por concepto de derechos de autor. Tales cambios 
propician la emergencia de “conceptos particulares 
de literatura [...] y poéticas individuales” en la narra-
tiva insular de los noventa (p. 84).

Hasta ese momento, el aparato estatal y partidis-
ta ejercía un férreo control sobre la producción artística 
en la isla; de uno u otro modo, el gobierno vigilaba y 
condicionaba todas las manifestaciones culturales, ya 

sea a través de la censura directa o la represión sobre 
los intelectuales incómodos. Los ejemplos paradigmá-
ticos de estos procesos lo constituyen el llamado “caso 
Padilla” y el Quinquenio Gris. Heberto Padilla, un 
poeta que inicialmente apoyó la causa revolucionaria, 
resulta arrestado en 1971 por sus críticas al régimen de 
Fidel Castro; su encarcelamiento y tortura en las ins-
talaciones de Seguridad del Estado constituye un hito 
en la relación del gobierno con los artistas, pues pese 
al perjuicio para la reputación internacional de la re-
volución, el Estado reafirmó su voluntad de controlar 
ideológicamente a los artistas disonantes. 

En cuanto al Quinquenio Gris (denominado 
“década negra” por algunos críticos), constituye un 
período comprendido entre 1971 y 1976 donde se ins-
titucionalizaron las prácticas estalinistas en la gestión 
de la vida cultural. Este proceso derivó de la entrada 
definitiva de Cuba en la órbita soviética, impulsada 
por la anexión al CAME y el alineamiento en política 
exterior tras la invasión de Moscú a Checoslovaquia 
en 1968. Durante el Quinquenio Gris, también se 
implementó la parametración, que consistía en una 
serie de parámetros impuestos por la moral socialista 
y de obligatorio cumplimiento para los trabajadores 
de la cultura. La puesta en práctica de dicha política 
conllevó la discriminación, represión y ostracismo por 
motivos de orientación sexual, ideológica y creencias 
religiosas a incontables artistas y escritores; entre los 
ejemplos más notables de los afectados se encuentran 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Antón Arrufat y 
Eduardo Heras León.

Zoé Valdés y Karla Suárez, las autoras de las 
novelas analizadas en el artículo, comienzan sus ca-
rreras a finales de la década de 1980; para este mo-
mento, la política cultural y editorial cubana se había 
flexibilizado respecto a la etapa precedente; no obs-
tante, la frontera para la creación literaria permane-
cía diáfana: la legitimidad del sistema de partido úni-
co gobernado por Fidel Castro. En la década de 1990, 
como consecuencia de la referida crisis editorial, la 
edición en el extranjero permitió vulnerar dicho lími-
te y evadir la censura de los comisarios políticos. Val-
dés, con un discurso directamente anticastrista, opta 
por exiliarse en París en 1995; ese mismo año publica 
La nada cotidiana, bajo el sello español Salamandra. La 
obra de Suárez, más moderada aunque igualmente 
crítica con la realidad insular, se publicó en 2012 por 
la editorial Unión. 
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Entre los ejes temáticos de ambos textos destaca 
la representación de la crisis del Período Especial. El 
vínculo entre la realidad y la diégesis constituye un 
rasgo fundamental de los libros referidos a la década 
de 1990 en Cuba. En palabras de la escritora y crítica 
Ena Lucía Portela: 

 [...] el valor literario [...] de todos esos libros está 
determinado no tanto por una estructura sóli-
da, bien ensamblada, o por una prosa diáfana, 
expresiva, fluida, como por las historias que na-
rran. Y no por el interés que pudieran suscitar las 
anécdotas por sí mismas, [...] sino por el vínculo 
más o menos palpable que se establezca entre 
ellas y la vida cotidiana del personal de a pie de 
la Cuba contemporánea. O sea, por la noción de 
“autenticidad”. (2017, p. 94)

La noción de “autenticidad” implica tanto los 
hechos como los personajes. La intención de repre-
sentar “la vida cotidiana del personal de a pie” cons-
tituye un testimonio de la época, una prueba de la 
antropogénesis y la conformación de la condición 
humana durante el Período Especial. A través de los 
elementos diegéticos —la trama, los enunciados del 
narrador, los diálogos—, las narraciones exponen la 
reacción de la condición humana al contexto de crisis: 
los textos recuentan los efectos de la adversidad sobre 
el modo-de-ser de los personajes; asimismo, describen 
las estrategias de afrontamiento, resiliencia y supera-
ción de la adversidad. 

La definición de humano o condición humana 
encierra un profundo y remoto problema conceptual. 
La pregunta “qué es el hombre” acecha a la humani-
dad desde el mundo antiguo y aún en el presente. Una 
de las más remotas e influyentes definiciones proviene 
de la civilización griega, que a través del mito de Pro-
meteo enmarcó la cuestión mediante determinados 
propios. Según la narración mitológica, los dioses en-
cargaron a Epitemeo y Prometeo distribuir las capaci-
dades entre los recién creados hombres y animales. En 
busca del equilibrio, Epitemeo distribuyó los dones de 
la siguiente manera: 

[...] a los unos les concedía la fuerza sin la ra-
pidez y, a los más débiles, los dotaba con la 
velocidad. A unos los armaba y, a quienes les 
daba una naturaleza inerme, les proveía de 
alguna capacidad para su salvación. (Platón, 
2019, p. 17)

	 Mas Epitemeo comete un error y olvida a los 
humanos. Cuando por fin se percata, ya no quedan 
habilidades para repartir. “Mientras los demás anima-
les tenían cuidadosamente de todo, el hombre perma-
necía desnudo y descalzo, sin coberturas ni armas” 
(Platón, 2019, p. 18). Como compensación al déficit, 
Prometeo roba el fuego de Hefestos y la sabiduría de 
Atenea, símbolos griegos de la  tekné (técnica, capaci-
dad de construir algo artificial) y del logos (la razón).

Según el mito, tales rasgos o propios —la razón y 
la técnica— distinguen al hombre del resto de las es-
pecies. La segunda parte del relato, menos conocida, 
agrega una tercera dimensión: la vida en sociedad. A 
pesar de las nuevas capacidades, el homo sapiens sigue 
pereciendo ante las fieras. Según la versión de Protágo-
ras (en Platón, 2019): “Ya intentaban reunirse y poner-
se a salvo con la fundación de ciudades. Pero, cuando 
se reunían, se atacaban unos a otros, al no poseer la 
ciencia política; de modo que de nuevo se dispersaban 
y morían” (p. 18). En tal tesitura irrumpe Zeus, quien, 
para proteger definitivamente a los humanos, reparte la 
virtud moral y la justicia entre todas las personas, “pues 
no habría ciudades si sólo algunos de ellos participaran, 
como de los otros conocimientos” (p. 18).

La virtud moral y la justicia conforman los valo-
res fundamentales de la política, que junto a la razón 
y la técnica constituyen la tríada de los propios humanos; 
según la cultura occidental heredera de Grecia, tales 
rasgos distinguen al hombre del resto de animales. 
Más recientemente, la filósofa alemana Hannah Aren-
dt (1906-1975) aborda el problema en su obra La con-
dición humana, publicada en 1958, donde propone una 
estructura conceptual para explicar la antropogénesis.

Al comprender la condición humana, Arendt 
(2009 [1958]) distingue entre dos grandes dimensio-
nes: el mundo humano y la vita activa. En la primera, 
incluye todos los objetos naturales o artificiales que el 
hombre integra a su existencia: “todo lo que entra en el 
mundo humano por su propio acuerdo, o se ve arras-
trado a él por el esfuerzo del hombre, pasa a ser parte 
de la condición humana” (p. 23). En tanto, la vita activa 
constituye “la vida humana hasta donde se halla activa-
mente comprometida en hacer algo” (p. 37). A su vez, 
descompone la vita activa en tres categorías, “cada una 
de las condiciones básicas de la vida del hombre en la 
tierra” (p. 21): la labor, el trabajo y la acción.

La labor atañe al proceso biológico del cuerpo, 
a los procesos de nutrición, a la vida misma (Arendt, 
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2009 [1958], p. 21). El trabajo, o condición humana 
de mundanidad, constituye un ciclo que proporciona 
un “mundo artificial de cosas” para la supervivencia, 
es decir, los recursos indispensables para el sostén y 
desarrollo de la labor. En tanto, la acción o condición 
humana de pluralidad resulta “la única actividad que 
se da entre los hombres sin la mediación de cosas o 
materia”. Para Arendt, la acción prevalece sobre el 
resto de las categorías, pues la considera fundamento 
de la condición humana: “Sólo la acción es prerroga-
tiva exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son 
capaces de ella, y sólo ésta depende por entero de la 
constante presencia de los demás” (2009, p. 38).

Tanto la propuesta de Arendt como el mito 
prometeico coinciden en la relevancia de la condición 
humana de pluralidad: acción para la filósofa alema-
na, política para el relato griego. En ambos casos, el 
sentido moral y la noción de justicia estructuran la 
antropogénesis y el proceso de hominización. En tal 
sentido, cuando en el presente artículo se nombra el 
influjo animal durante la crisis del Período Especial, 
se refiere a la degradación de los mencionados valores 
de moral y justicia; asimismo, incluye los propios pro-
meteicos de la técnica y la razón.

3. La nada cotidiana y Habana año cero: re-
sistirse al abismo

En una célebre frase de San Agustín, el teólogo define 
al humano como un profundo abismo: “¿Acaso amo 
en un hombre aquello que me resulta odioso ser? ¡El 
profundo abismo que es el hombre mismo!” (2007, 
p. 56). Metafóricamente, el sabio de Hipona alude al 
carácter existencial del homo sapiens; el Aquinate plan-
tea el misterio y la duda del hombre hacia sí mismo, 
hacia su origen y propósito en el mundo. El vértigo 
ontológico de mirar al abismo parece la incógnita que 
evaden las novelas La nada cotidiana y Habana año cero.

En ambas novelas, tanto los personajes como la 
narración tienden a reafirmar los modo-de-ser pre-
establecidos, aquellos configurados previamente a la 
crisis. En cierto nivel de lectura, la historia constituye 
el intento de los personajes por conservar el estatus de 
su condición humana, incluido el menguante entorno 
que colapsa ante sus ojos: Yocandra, la protagonista 
de la obra de Zoé Valdés (1998 [1995]), persiste en su 
trabajo como editora de una revista cultural, a pesar 
de la debacle del sistema editorial de la isla; en tan-
to, el personaje protagónico de Habana año cero, una 

maestra de matemáticas llamada Julia, insiste en su 
vocación pedagógica en el preuniversitario.

En cuanto al proceso antropogénico, las dos 
situaciones resultan análogas. Mientras Yocandra 
demuestra una pasión por las artes —en especial la 
plástica y la literatura—, Julia preserva su estatus 
existencial mediante el fervor por la ciencia. Pocos 
elementos representan más a los propios humanos, 
en particular al logos, que las artes y las ciencias. El 
aferramiento trasluce una lucha contra la erosión del 
mundo de los personajes, desarticulado como conse-
cuencia de la crisis económica del Período Especial. 
En La nada cotidiana Valdés relata el fenómeno me-
diante la exposición de su vida diaria: 

Regreso pedaleando [...]. Llego a la casa, no hay 
luz. Me meto a cocinar desde las tres, pero en lo 
que el gas va y viene me dan las ocho o nueve de 
la noche. A esa hora si logro comer me puedo 
considerar una mujer realizada. [...] En lo que la 
cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo 
de bañarme, cargar agua de la esquina, subir los 
ocho pisos con un cubo en cada mano en tres y 
hasta en cuatro idas y venidas. [...] A la hora que 
termino de cenar limpio la casa y antes de acos-
tarme leo algo, o veo alguna película en vídeo, si 
para entonces han puesto la electricidad. Esto es 
lo que hago, más o menos, cada día de mi vida. 
(Valdés, 1998 [1995], pp. 20-21)

En el fragmento, la enumeración de cada pe-
queño acto encierra la ruptura con el mundo anterior, 
la desarticulación que implica un costo emocional y 
físico para el personaje. Por ejemplo, cuando men-
ciona que “regresa pedaleando”, en el contexto del 
Período Especial, alude al colapso del transporte pú-
blico; la falta de electricidad y la intermitencia del gas 
refiere la crisis energética y los constantes apagones; 
“subir los ocho pisos con un cubo en cada mano”, 
supone tanto la escasez de agua como la rotura de 
los ascensores (lo que induce el deterioro inmobiliario 
que padece la ciudad). 

La suma de tales microrrupturas, el colapso 
cotidiano del mundo humano, conlleva el retroceso 
técnico de la sociedad cubana: las bicicletas en vez de 
autobuses, usar escaleras y no ascensores, el corte de 
fluido eléctrico y del gas, la intermitencia del abaste-
cimiento del agua, etc. El paulatino declive material 
repercute sobre varias dimensiones de la vita activa, es-
pecíficamente, el trabajo. 
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Yocandra describe la improductividad laboral 
en Cuba como consecuencia de la falta de energía, 
materias primas y motivación. “Nuestra revista de lite-
ratura, de la cual soy la jefa de redacción, no podemos 
realizarla por ‘los problemas materiales que enfrenta 
el país’” (Valdés, 1998 [1995], p. 20). El principal obs-
táculo resulta la ausencia de electricidad, hecho que 
demuestra la involución técnica del sistema produc-
tivo del país: “se acabó la jornada laboral, no porque 
haya llegado la hora de irnos, sino porque vino otro 
apagón y no sólo no funcionan la computadora y la 
fotocopiadora, las máquinas de escribir también son 
eléctricas” (p. 49). El declive económico no se limita 
al contexto del personaje ni al campo cultural; como 
asegura la protagonista, la reducción de la jornada 
afecta a todo el país: “en la oficina estoy hasta las dos 
de la tarde, porque ya en ningún lugar se trabaja hasta 
las cinco” (p. 20).

La novela de Karla Suárez (2016 [2012]) coin-
cide con La nada cotidiana sobre el acelerado deterioro 
del mundo humano durante el Período Especial. Ha-
bana año cero describe, si cabe, un panorama aún más 
desolador: “Todo ocurrió en 1993, año cero en Cuba. 
El año de los apagones interminables, cuando La Ha-
bana se llenó de bicicletas y las despensas se quedaron 
vacías. No había nada. Cero transporte. Cero carne. 
Cero esperanza” (p. 11). En este escenario casi apo-
calíptico, de posguerra sin guerra, la narración sitúa 
a Julia, una protagonista cuya condición humana (al 
igual que Yocandra), permanece anclada a uno de los 
propios humanos del mito prometeico: la razón. “Soy 
licenciada en Matemática y a mi profesión le debo el 
método y el razonamiento lógico. Sé que hay fenó-
menos que solo pueden ocurrir cuando determinados 
factores se reúnen” (p. 11).

Al definirse como matemática, la narradora 
propone un relato racional, pretendidamente obje-
tivo, sobre la experiencia del Período Especial. Con 
tal objetivo, apela a referencias científicas como el 
álgebra, la teoría de los fractales (en lo que luego se 
profundizará), y las funciones de segundo grado. En 
relación con estas últimas, describe el año 1993 como 
“el punto crítico mínimo de una curva matemática 
[...], el cero de abajo, el hueco, el abismo” (Suárez, 
2016 [2012], p. 22). 

Una vez más, la metáfora agustiniana del “abis-
mo” emerge como referente de la existencia humana. 
Tal figura no implica solo profundidad, sino también 

incertidumbre y peligro; un espacio desconocido don-
de pueden variar las leyes, se desvanecen las referen-
cias y el ente puede potencialmente transformarse. El 
abismo cubano de 1993 proviene de las carencias ma-
teriales, la disolución abrupta del mundo humano, y 
la creciente desesperanza de superación:

Vivir en La Habana era como estar dentro de 
una serie matemática que no converge a nada. 
Una sucesión de minutos que no iba a ninguna 
parte. Como si todas las mañanas despertaras en 
el mismo día, un día que se ramificaba y se volvía 
pequeñas porciones que repetían el todo. Horas 
enteras sin electricidad. Poca comida. Arroz con 
chícharo a diario. Y la soja. Picadillo de soja. Le-
che de soja. En Europa eso será un lujo dietético, 
pero aquí era el pan nuestro de cada día. Y solo 
teníamos derecho a un pan al día. Una pesadilla. 
El país dividiéndose entre el dólar y la moneda 
nacional. La noche desierta, los autos sustitui-
dos por bicicletas, comercios clausurados, basura 
amontonada. (Suárez, 2016 [2012], pp. 22-23)

Al igual que en La nada cotidiana, Habana año cero 
describe el retroceso técnico, económico y biológico 
de la sociedad cubana de los años noventa del siglo 
XX. En ambas obras los personajes se resisten al abismo 
mediante el aferramiento al logos (razón): Yocandra a 
través del arte, sobre todo la literatura y el cine; Julia 
mediante la ciencia, la matemática y el pensamiento 
racional. Si en el primer caso el aferramiento resulta 
consustancial al relato (se percibe en las digresiones 
narrativas, en pequeños detalles o en elementos me-
ramente escenográficos), en el segundo constituye el 
eje de la trama: la búsqueda del manuscrito de Anto-
nio Meucci, presunto inventor del teléfono. El hallaz-
go del documento supone tanto un rédito económico 
como intelectual, pues demuestra la creación del telé-
fono en La Habana del siglo XIX. 

En la medida en que Julia adopta el papel de 
detective y el conflicto se centra en el misterio, el tex-
to asume los códigos del género policial. Al respecto, 
Tzvetan Todorov señala que la novela de enigma no 
contiene una, sino dos historias: la historia del crimen 
y la de la pesquisa (1974, p. 2). La primera cuenta “lo 
que realmente pasó”, y cronológicamente termina an-
tes de comenzar la segunda (el libro); mientras, la otra 
explica cómo el lector (o el narrador) toma conciencia 
de los hechos (Todorov, 1974, p. 2). En la estructura 
de Habana año cero, la historia de la pesquisa constituye 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.5



LETRAS (Lima), 95(142), 202470

(Valdés, 1998 [1995], p. 22), con el poder de sobor-
nar funcionarios y trabajar como diplomático en el 
extranjero. La relación entre ellos permanece marca-
da por la asimetría. En primer lugar, por la edad y 
la experiencia de vida. “Yo contaba dieciséis años y 
aspiraba muy en secreto a ser una escritora de renom-
bre universal. Él tenía treinta y tres y decía que había 
publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro 
de poesía” (p. 22). Mientras el vínculo se consolida, el 
amante desplaza al padre como tutor de Yocandra: el 
uno representa al campesino anticuado, burdo e in-
sensible (el origen); el otro a la persona sofisticada en 
quien convertirse (la formación). Pese al paulatino ale-
jamiento de la figura paternal, el personaje femenino 
no conquista la soberanía. “En verdad vivía prisione-
ra como en un convento, mi religión era el amor y mi 
dios era el Traidor” (p. 30). 

Luego de tres años de relación furtiva —donde 
abunda el despotismo, la corrupción y el simulacro 
social—, el hombre la desposa. La causa del matri-
monio no resulta el amor, ni la correspondencia con 
el afecto y compromiso de Yocandra, sino el oportu-
nismo: “[...] tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo 
arreglé todo [...]. Necesito una mujer, digo, una ‘com-
pañera’... Me dan un puesto importante en un país 
lejano, en Europa, y tengo que ir casado. Me empujó 
dentro del auto” (Valdés, 1998 [1995], p. 31). Pese a 
la complicidad de la mujer, el maltrato del Traidor 
resulta patente. El detalle de “empujarla dentro del 
auto” denota el maltrato físico y la dominación sobre 
Yocandra. Al momento de la boda, y tras el soborno 
de 100 pesos a la notaria (para acelerar el trámite), la 
novia reafirma su dependencia: “[...] lo que hago es 
lo que él ordene, porque él es un hombre de mundo y 
sabe lo que hace, y siempre le ha salido bien. Él va por 
el camino correcto y yo detrás” (p. 32).

El momento del casamiento y la partida al ex-
terior constituyen la cima del Traidor. En un guiño 
autobiográfico1, la narradora afirma que “partimos 
cuatro años para un país extranjero” (Valdés, 1998 
[1995], p. 34), etapa cuando se agudizan los conflic-
tos maritales. Durante la estancia en Europa, inicia la 
caída del hombre: la impotencia sexual, la acentua-
ción de parafilias y el bloqueo en la escritura lo llevan 
al declive. La tendencia se acentúa tras el retorno a 
Cuba —ya divorciados—, donde el Período Especial 
comienza los estragos. Tras pasar un tiempo en la isla 
viviendo como un ciudadano común, el deterioro fí-

la narración de Julia, lo visible, el rastreo del docu-
mento, su romance con Ángel, la alianza con Eucli-
des; en tanto, la historia del crimen, lo oculto, atañe a 
las circunstancias previas que configuran los sucesos: 
las acciones de Margarita (examante de Ángel, hija de 
Euclides y dueña original del manuscrito) y “la ma-
riposa que batió sus alas sobre el Muro de Berlín”, 
origen del influjo que arrasa cada espacio de la isla.

En la diégesis, la experiencia del Período Es-
pecial adquiere relevancia en las “dos historias” de 
Todorov. Por un lado, configura el relato del crimen. 
Margarita se marcha a Brasil, momento cuando des-
aparece el manuscrito, para huir de la crisis; además, 
la situación social y la ausencia de oportunidades pre-
destina la convergencia de los personajes “hacia un 
único punto” (la persecución obsesiva del documen-
to). En cuanto a la narración de la pesquisa, el esce-
nario del Período Especial rige la vida de los sujetos y, 
sobre todo, dota a la búsqueda de un sentido inusitado 
en cualquier otro contexto: 

[...] ya sé que no tiene tanta importancia saber 
quién inventó el teléfono, ni tener un papel que 
lo demuestre, pero dame una situación de crisis 
y te diré de qué ilusión vas a agarrarte. Eso era 
el documento de Meucci: pura ilusión. (Suárez, 
2016 [2012], p. 232)

En la trama, la relevancia del manuscrito está 
supeditada a la experiencia del Período Especial. Ante 
el influjo destructivo de la crisis, el objeto perseguido 
se erige en asidero existencial, en el motivo que en-
rumba la vida caótica de los personajes. La relación 
entre ambas entidades (el papel de Meucci y la condi-
ción del Período Especial) constituye no solo el punto 
de cruce entre la historia del crimen y la historia de 
la pesquisa, sino también el mecanismo deseante que 
conduce el devenir de la novela de Suárez.

Al margen de las protagonistas de las obras 
analizadas, varios personajes secundarios encarnan 
el arquetipo de resistencia al influjo animalizante, un 
modo de la antropogénesis caracterizado por el afe-
rramiento a los valores del mito prometeico. Tales 
figuras, además, evidencian los efectos de dicha estra-
tegia durante la adversidad del Período Especial. El 
Traidor (La nada cotidiana) y Euclides (Habana año cero) 
ejemplifican estos casos.

El Traidor, primer esposo de Yocandra, era el 
escritor de moda, bello, de tez rosada y bien vestido 
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aciago: “esas capas son en realidad armaduras que se 
van haciendo añicos una a una” (p. 79).

La misma suerte corre Euclides en Habana año 
cero, en el sentido antropogénico, personaje equiva-
lente al Traidor. Mientras el uno constituye un escri-
tor en decadencia, el otro actúa como un científico 
frustrado, como un profesor de matemáticas venido a 
menos. El primer rasgo del declive, como resulta reite-
rativo, radica en el deterioro físico derivado de la mala 
alimentación y las pésimas condiciones de vida: “Mi 
amigo parecía otra persona, estaba flaquísimo. Como 
el transporte se había puesto muy difícil no le quedaba 
más remedio que ir y venir a pie de la universidad a la 
casa” (Suárez, 2016 [2012], p. 18).

La soledad también mella la personalidad de 
Euclides. Suárez (2016 [2012]) refiere otro de los fe-
nómenos traumáticos del Período Especial en Cuba: la 
migración y la consecuente ruptura familiar: “En poco 
menos de tres meses, sus hijos mayores se habían ido 
del país. La razón no era él, lógicamente, sino el país 
que comenzaba a derrumbarse” (p. 18). La partida de 
los hijos repercute sobre la vida profesional del perso-
naje, quien cae en depresión y abandona su trabajo en 
la universidad. “Pasó mucho tiempo bajo tratamiento y 
pastillas. Así se fue perdiendo mi maestro” (p. 18).

El cúmulo de adversidades fuerza el reajuste de 
cada arista de la condición humana en Euclides: en 
cuanto a la vita activa, se manifiesta el déficit en la labor (a 
través de la pérdida de peso y el deterioro físico), el trabajo 
(pues resulta incapacitado para continuar su profesión 
como maestro), y la acción o condición humana de plura-
lidad (al desintegrarse el núcleo familiar). Sin embargo, 
al igual que el Traidor con la Filosofía, Euclides se aferra 
a la ciencia como la única tabla de salvamento: 

Muchas de sus ilusiones se habían ido al ca-
rajo [...], iba como deslizándose suavemen-
te y sin remedio hacia un estado de inercia 
donde estás condenado a no soñar más. Solo 
que Euclides se resistía. Mi Euclides iba a 
aferrarse con fuerza a las paredes para que 
el deslizamiento fuera lo más lento posible. 
Para eso tenía sus libros científicos y un gran 
sueño: encontrar el documento de Meucci. 
(Suárez, 2016 [2012], p. 70)

La perseverancia de Euclides no recibe premio. 
Aunque el manuscrito permanece bajo sus narices, no 

sico del Traidor resulta notable: “daba pena lo mal 
macho que se había puesto, flaco, calvo y encorvado, 
los dientes cariados y flojos” (p. 37).

En la novela, un pasaje resume la involución 
del hombre y el desvarío de su estrategia de super-
vivencia. Valdés describe cómo su exmarido se resiste 
al influjo animalizante —signado por los designios de 
las necesidades biológicas (labor, diría Arendt)— y se 
aferra a los valores del mito prometeico (en este caso 
el logos, a través de la Filosofía): 

El otro día, en la cola del pescado, 
cuando quiso adelantarse alegando 
que un filósofo no podía perder el tiem-
po en colas, una gorda le dio una clase 
de pescozón que lo lanzó sobre el char-
co junto al contén. Y tuvo que zumbar-
se las seis horas parado, leyendo no sé 
qué librito de Derrida. (Valdés, 1998 
[1995], p. 33)

La estrategia del Traidor lo coloca en una situa-
ción patética. El otrora hombre poderoso ha perdido 
el estatus. Simbólicamente, cada elemento del pasaje 
resume su devenir antropogénico: la cola para comprar 
pescado alude al movimiento inmunitario esencial del 
Período Especial (conseguir comida); la estrategia falli-
da (argumentar en nombre de la Filosofía), la actitud 
deficiente para afrontar la crisis; la gorda del pescozón 
representa al espécimen dominante del nuevo contexto 
(el homo sapiens desinhibido que, en caso necesario, ape-
la a la violencia para cumplir su propósito). La triste 
imagen del Traidor sobre el charco, junto al contén, 
señala la progresiva pérdida de dignidad del personaje. 
El desenlace del suceso (las seis horas de espera y la 
persistencia en la lectura de Derrida) reafirma el afe-
rramiento a la misma estrategia de supervivencia y, con 
ella, el deterioro irreversible del sujeto.

El devenir del Traidor ha sido conceptualizado 
por la catedrática estadounidense Brianne Orr (2007), 
especialista en masculinidades y estudios hispanoame-
ricanos. Orr lo considera como “otro hombre maduro 
que se queda congelado en el discurso revolucionario”, 
un sujeto que “se intenta construir como héroe comu-
nista en el coctel de machismo, hombre de acción, gran 
escritor y filósofo que extrae de sus modelos” (2007, 
p. 79). Dada las expectativas generadas sobre sí —y 
la impostura en sus rasgos modélicos—, el destino del 
personaje ante la crisis de la década de 1990 resulta 
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puede hallarlo: su hijo adolescente, un aprendiz de es-
critor, emplea el viejo documento como hojas desecha-
bles para un taller literario. Julia lo encuentra tiempo 
después, y aunque ya no posee el mismo valor, consigue 
venderlo y sacar algún beneficio. Yocandra, la prota-
gonista de La nada cotidiana, experimenta un final me-
nos amable. El agobio ante la crisis, la imposibilidad 
de transformar su vida, conlleva la aniquilación de la 
condición humana del personaje, es decir, su muerte. 

En la novela, Valdés inaugura un tópico posterior-
mente reiterado en la narrativa del Período Especial: los 
balseros. Tanto Daína Chaviano (El hombre, la hembra, el 
hambre, 1998) como Alexis Díaz Pimienta (Prisionero del 
agua, 1999), recurren a dicho recurso para sellar el desti-
no de sus protagonistas. “Todo se ha vuelto opaco alre-
dedor de su cuerpo. Sus piernas no responden a la orden 
de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ¿Y ella, 
ella existe?” (Valdés, 1998 [1995], p. 11). La narradora 
disipa las dudas con un enunciado fulminante: “Estamos 
en el Purgatorio. Usted está muerta” (p. 13).

4. Conclusiones

El trágico desenlace de Yocandra y los destinos de 
El Traidor y Euclides evidencian un rasgo común: el 
afrontamiento del Período Especial bajo las normas 
de los propios humanos del mito prometeico (la razón, 
la técnica, la virtud moral y la justicia). En la crisis 
económica y social de los años noventa del siglo XX, 
según las novelas analizadas, el aferramiento a dichos 
principios redunda en la extinción (literal o simbólica) 
como consecuencia de la inadaptación al influjo ani-
malizante del contexto.

En los personajes mencionados, el reajuste de 
la condición humana forzada por la crisis —la evo-
lución de la vita activa y el mundo humano ante las 
nuevas circunstancias— ocurre de manera deficitaria. 
El déficit deriva de la estrategia de supervivencia de 
los individuos, o sea, del movimiento autoinmune ca-
racterizado por la inhibición de los instintos durante el 
proceso de hominización: en ese devenir humano del 
animal homo sapiens —como define Agamben la an-
tropogénesis (2006, p. 145)—, apreciamos cómo estos 
sujetos reniegan del elemento animal que compone 
la naturaleza humana, pues se aferran a los valores del 
humanismo como única forma de salvación. 

Yocandra, el Traidor y Euclides —y en menor 
medida Julia, quien se rectifica al final de la novela— 
realizan una mala lectura de la situación. El despro-

pósito radica en la inviable estrategia para “perseverar 
en su ser” —es decir, conservar la humanidad—, pues 
marginan sistemáticamente el potencial animal (en-
tiéndase la desinhibición de los instintos, y, con ello, la 
superación del marco de la moral y la racionalidad). 
Dicha actitud provendría de una arraigada concep-
ción sobre la naturaleza humana, aquella que escinde 
al hombre en dos dimensiones enfrentadas entre sí: lo 
humano y lo animal. 

Las lecturas de estas novelas con tan elevada 
carga testimonial, así como la consideración teórica 
de autores como Giorgio Agamben y Hannah Aren-
dt, muestra las consecuencias prácticas de la esci-
sión artificial entre la naturaleza humana y animal 
del hombre. La resistencia de Yocandra, el Traidor 
y Euclides contrasta con el camino alternativo asu-
mido por otros personajes, quienes se arrojan al in-
flujo animalizante y demuestran la validez de la tesis 
darwiniana: la adaptación. El ejemplo paradigmático 
de esta tendencia resulta ser Leonardo, de Habana año 
cero, un personaje cuya “manera de comportarse lo 
convertía en una especie de rata, un tipo interesado y 
poco confiable” (Suárez, 2016 [2012], p. 156). 

La propia definición de Leonardo como “rata” 
revela la animalización del hombre, una persona regi-
da por sus ambiciones individuales y de subsistencia. 
La principal diferencia entre Leonardo y el resto de los 
sujetos radica en la desinhibición de sus instintos, en 
su tendencia para acumular fuerzas y la voluntad de 
poderío. En términos del mito prometeico, el personaje 
desvirtúa la virtud moral y la justicia, pues transgrede 
los límites éticos para beneficiarse; ello lo realiza de una 
forma sibilina, ya que evita mostrarse como tal y que-
dar aislado y vulnerable. No obstante, la eficacia de su 
estrategia adaptativa resulta incuestionable: 

Leonardo era una de esas criaturas, que en lugar 
de caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. 
Incluso hasta cuando se sentaba en un sofá se le 
veía incómodo porque no sabía dónde meter las 
piernas. Las suyas eran como un órgano que ha-
bía evolucionado en una fusión simbiótica con 
los pedales de la bicicleta y ya ni recuerdo tenía 
de su anterior función. Seguramente el hombre 
que viviría en el futuro en Cuba no tendría pier-
nas, pero sí un estómago pequeño y un par de 
ruedas. (Suárez, 2016 [2012], p. 96)

El modo-de-ser de Leonardo, la evolución an-
tropogénica predominante durante el Período Espe-
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diana y Habana año cero optan por representar la otra 
cara de la moneda: la de aquellos que perseveran (y 
fracasan) en subordinar la dimensión animal de la 
condición humana. 

cial en Cuba, se refleja en incontables relatos de la 
narrativa insular postsoviética (como en las obras de 
Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía Portela, Rolando 
Menéndez, entre otros). Sin embargo, La nada coti-
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Notas
1	 Entre 1984 y 1988, Zoé Valdés integró la delegación cubana ante la Unesco, en 
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RESUMEN

Este artículo presenta una descripción de dos áreas de 
la variación fonética en el quechua boliviano sureño a 
través de un análisis de seis entrevistas con hablantes 
bilingües en quechua y español. El primer estudio des-
cribe la lenición variable en las oclusivas dorsales sim-
ples y aspiradas k q kh qh (por ejemplo, la pronunciación 
de paykuna ‘ellos/ellas’ como [pajkuna] o [pajɣuna]), y 
muestra que la lenición de q es frecuente y general mien-
tras que la lenición de k kh y qh es más restringida. La 
lenición de k se encuentra en solo un contexto fonético y 
la lenición de kh se observa solo en la raíz mikhu- ‘comer’ 
en la producción de algunos hablantes. La lenición de qh 
es general, pero menos frecuente que la lenición de q. 
El segundo estudio presenta un análisis cuantitativo de 
la elisión de las vocales en la posición final de la palabra 
(por ejemplo, chaypi ‘ahí’ que se puede pronunciar como 
[ʧajpi] o [ʧajp]), y muestra que la elisión es más frecuente 
en la posición final de la frase y en el contexto de conso-
nantes sordas. Se nota durante toda la presentación que 
la variación sucede de manera estructural, es decir que la 
producción de un sonido puede variar sistemáticamente 
según el contexto fonético, el morfema y/o el hablan-
te. El aporte de este trabajo para el estudio de lenguas 
quechua es presentar una descripción más completa de 
la lenición dorsal, además de incluir una descripción de 
la elisión vocálica, sobre la base del análisis fonético de 
entrevistas grabadas.

Palabras clave: Quechua; Variación lingüística; Fonéti-
ca; Lenición; Elisión; Consonantes dorsales. 

ABSTRACT
This article presents a description of two areas of pho-
netic variation in South Bolivia Quechua, through the 
analysis of six interviews with bilingual Quechua-Spani-
sh speakers. The first study describes variable lenition 
in plain and aspirated dorsal stops k q kh qh (e.g., the 
pronounciation of paykuna ‘they’ as [pajkuna] or [pa-
jɣuna]), and shows that lenition of q is frequent and ge-
neral while lenition of k kh and qh is more restricted. 
Lenition of k is found only in a single phonetic con-
text and lenition of kh is found in only a single root, 
mikhu- ‘to eat’, in the productions of a few speakers. 
Lenition of qh is general, but less frequent than lenition 
of q. The second study presents a quantitative analysis 
of word-final vowel deletion (e.g., chaypi ‘there’ can be 
pronounced as [ʧajpi] or [ʧajp]), and shows that dele-
tion is more frequent in phrase-final position and in the 
context of voiceless consonants. It is noted throughout 
the presentation that variation is structured, in that the 
production of a sound varies systematically according 
to phonetic context, morpheme and/or speaker. The 
novel contribution of this work to the study of Que-
chua languages is a more complete description of dor-
sal consonant lenition and the first description of vowel 
deletion in this dialect, based on a phonetic analysis of 
recorded natural speech.

Keywords: Quechua; Linguistic Variation; Phonetics; Le-
nition; Deletion; Dorsal Consonants.
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1. Introducción

Este artículo presenta una descripción de dos áreas 
de variación fonética en el quechua boliviano sureño 
a través de un análisis de seis entrevistas con hablan-
tes bilingües en quechua y español. El primer estudio 
describe la lenición variable en las oclusivas dorsales 
simples y aspiradas k q kh qh (por ejemplo, la pro-
nunciación de paykuna ‘ellos/ellas’ como [pajkuna] o 
[pajɣuna]), y el segundo estudio presenta un análisis 
cuantitativo de la elisión de vocales en la posición fi-
nal de la palabra (por ejemplo, chaypi ‘ahí’ se puede 
pronunciar como [ʧajpi] o [ʧajp]). Estos dos temas 
de investigación abordan dos tipos de variación: la 
lenición observada en las uvulares tiene el perfil de 
un cambio de sonido en proceso, mientras que la eli-
sión vocálica es un aspecto del sistema prosódico y 
no necesariamente indica un cambio estructural en 
el idioma. Se nota durante toda la presentación que 
hay estructura en la variación, en que la producción 
de un sonido puede variar sistemáticamente según el 
contexto fonético, el morfema y/o el hablante. Este 
artículo está inspirado en las tesis doctorales de Na-
talie Povilonis de Vilchez (2021) y Gladys Camacho 
Rios (2023), las cuales analizan y describen una len-
gua quechua a partir de grabaciones de habla natural 
(en contraste con descripciones basadas en la elicita-
ción o en las notas y observaciones del investigador, 
de los cuales, también se pueden producir resultados 
valiosos).

Son pocas las descripciones de la pronunciación 
del quechua. La lenición de las oclusivas simples k 
y q en el quechua boliviano sureño se ha observado 
en Xavier Albó (1964; 1970); Yolanda Lastra (1965); 
Garland Bills, Rudolph Troike y Bernardo Vallejo 
(1971); Willem Adelaar y Pieter Muysken (2004) y 
Alexis Pierrard (2018; 2020), pero falta una descrip-
ción de las propiedade acústicas y no existe una dis-
cusión de la frecuencia de las variantes o los facto-
res fonéticos, léxicos e individuales que influyen en 
la pronunciación de los sonidos variables. La recien-
te investigación de Gillian Gallagher (2022) explora 
la variación de q en el quechua cochabambino, sin 
embargo no aborda la variación en los otros sonidos 
dorsales. El mismo proceso de desgaste de q se des-
cribió (sin análisis fonético) en dialectos del quechua 
sureño en Perú en Pilar Valenzuela Bismarck (1995) 
y César Carbajal (2004); los dos mencionan variación 

entre raíces y Carbajal describe desgaste en k kh y qh. 
Valenzuela Bismarck también describe sonorización 
en el contexto posnasal, un punto de variación que 
se encuentra en otros dialectos, antiguos y modernos 
(Floyd, 2021). La elisión de vocales se menciona en 
Diane Hintz (2006) y Timo Buchholz (2024) en dos 
variedades de quechua peruano de una rama de la 
familia diferente al quechua boliviano sureño. Ann 
Delforge (2011) presenta un análisis cuantitativo de la 
elisión vocálica en el quechua de Cusco-Collao, una 
variedad más parecida al boliviano sureño, y mues-
tra factores de posición en la frase y la sonoridad de 
consonantes circundantes, como se encuentra en el 
quechua boliviano sureño. El estudio actual incluye 
un análisis estadístico que ayuda a distinguir el papel 
de diversos contextos fonéticos y morfológicos.

En general, los materiales pedagógicos sobre el 
quechua describen el sistema fonémico según la or-
tografía normativa, y no mencionan la variabilidad 
en la pronunciación del habla natural. Por lo tanto, 
este trabajo aporta algo nuevo al estudio de lenguas 
quechuas en la forma de una descripción más com-
pleta de la lenición dorsal y la primera descripción 
cuantitativa de la elisión vocálica en el quechua bo-
liviano basadas en un análisis fonético de entrevistas 
grabadas.
	 El artículo empieza en la sección 2 con una 
presentación de algunos fundamentos sobre el sistema 
fonológico del quechua boliviano sureño y sigue en la 
sección 3 con una descripción de la metodología apli-
cada a los estudios de variación. El estudio de lenición 
se presenta en la sección 4 y el estudio de elisión vocá-
lica está en la sección 5. Por último, la discusión y las 
conclusiones se encuentran en la sección 6.

2. Fundamentos

Las lenguas de la familia quechua se hablan en Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y Perú. 
El quechua boliviano sureño es un grupo de dialectos 
que se hablan en las regiones centrales y sureñas de 
Bolivia, en los departamentos de Cochabamba, Poto-
sí, Oruro, Chuquisaca (Sucre) y Tarija, y forma una 
parte del grupo IIC de la familia quechua en el sistema 
de Alfredo Torero (1983). Las consonantes fonémicas 
de la lengua se muestran en la tabla 1, en la que se 
puede notar el sistema de oclusivas que contrastan en 
tres modos laríngeos y cinco puntos de articulación.
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Tabla 1
Las consonantes fonémicas del quechua boliviano sureño

labial dental alveolar posterior velar uvular glotal

oclusiva simple p t ʧ k q ʔ
oclusiva aspirada ph th ʧh kh qh

oclusiva glotalizada p’ t’ ʧ’ k’ q’
fricativa s ʃ x~χ h
nasal m n ɲ
aproximante w l ɾ ʎ j

Hay tres vocales fonémicas en la lengua /i u a/, 
que varían mucho según el contexto consonántico y si-
lábico. La calidad de las vocales no se trata aquí, pero 
el sistema vocálico en las lenguas quechuas es el suje-
to de muchas investigaciones existentes, de diferentes 
perspectivas (Gallagher, 2016; Guion, 2003; Holliday 
y Martin, 2017; Huayhua, 2018, entre otros); un futu-
ro análisis de la variación vocálica en el habla natural 
sería valioso.
	 La estructura de la sílaba en el quechua bo-
liviano sureño es CV(C). En la posición final de la 
sílaba —sea antes de otra consonante o al final de 
la palabra— puede haber fricativas, nasales o apro-
ximantes, pero nunca oclusivas. Las oclusivas histó-
ricas en esta posición, representadas como tales en la 
escritura, han cambiado hasta las continuantes en la 
lengua moderna. Las palabras en (1) muestran algu-
nos ejemplos de las estructuras silábicas en el quechua 
boliviano sureño. Las palabras en cursivas están en su 
forma escrita y la pronunciación actual está represen-
tada en transcripción fonética en corchetes. En (1b), 
se ve que las oclusivas al final de la sílaba en la escri-
tura representan una forma histórica, en el sentido de 
que estos sonidos corresponden a una fricativa en la 
pronunciación actual.

(1)	 a.	 sílabas CV
		  wa.si	 [wa.si]	 ‘casa’
		  pu.ka	 [pu.ka]	 ‘rojo’
		  p’u.ñu	 [p’u.ɲu]	 ‘cántaro’		
	
	 b.	 sílabas CVC
	 misk’i	 [mis.k’i]	 ‘rico, dulce’		
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	 jatun	 [ha.tun]	 ‘grande’
	 warmi	 [waɾ.mi]	 ‘mujer’			 
	 sumaq	 [su.max]	 ‘bueno’
	 llaqta	 [ʎax.ta]	 ‘ciudad, pueblo’		
	 wak	 [wax]	 ‘otro’

En general, el acento es penúltimo en la palabra 
—por ejemplo, kusikúni ‘estoy feliz’—, pero algunos 
sufijos finales requieren un acento final —por ejem-
plo, ¿qamrí? ‘¿y tú?’—. El acento también puede ser 
final en el caso que el morfema acusativo -ta se eli-
de —por ejemplo, papá ‘papa, acusativo’ en contraste 
con papáta ‘papa, acusativo’ (Camacho Rios, 2023)—, 
o para indicar un sentido discursivo aún no bien en-
tendido —por ejemplo, nuqáqa y nuqaqá ‘yo, tópico’—.

La oclusiva glotal [ʔ] se encuentra solo al princi-
pio de una palabra —por ejemplo, unay [ʔunaj] ‘hace 
un tiempo’—, y se puede elidir dentro de una frase.

3. Metodología
Los datos analizados en las siguientes secciones pro-
ceden de entrevistas hechas en 2019 en la ciudad de 
Cochabamba, Bolivia, con hablantes bilingües en es-
pañol y quechua, todas estudiando para la licencia-
tura en lingüística aplicada en la Universidad Mayor 
de San Simón. La recolección de 20 entrevistas está 
archivada en el Archivo de las Lenguas Indígenas 
de Latino América (AILLA), ubicado en la Univer-
sidad de Texas, Austin, en los Estados Unidos. Las 
entrevistas fueron realizadas con el objetivo de tener 
un corpus de habla conectada y natural, como do-
cumentación de la lengua y recurso para el análisis 
lingüístico. La entrevistadora fue una hablante nativa 
de quechua desde la región de Cochabamba. Cada 
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entrevista duró alrededor de 30 minutos en los que las 
hablantes compartieron eventos de la vida cotidiana y 
las costumbres propias de sus pueblos originarios. Las 
entrevistas se grabaron en formato de video con una 
grabadora Zoom H8 y solo el audio con una grabado-
ra Marantz PMD560 y un audiófono AudioTechnica 
831b; el audio tiene una frecuencia de muestreo de 
44,1kHz.

Se eligieron seis entrevistas de la colección según 
la calidad de las entrevistas y el lugar de crecimiento 
del hablante. Las hablantes (por casualidad, son todas 
mujeres) en las seis entrevistas elegidas hablan con ora-
ciones largas y conectadas, y, como tales, proporcio-
nan muchos datos sobre el habla natural y conectada. 
Hay tres entrevistas con hablantes de Cochabamba y 
tres de otros lugares: Tinguipaya (Potosí), Cala Cala 
(Potosí) y Oropeza (Chuquisaca). Con lo selecciona-
do, se puede ver distinciones entre hablantes y se pue-
de mostrar también un poco de la diversidad regional 
en el quechua boliviano sureño. Por supuesto, esto no 
es un estudio dialectal, lo que requeriría muchos más 
hablantes de regiones específicas, pero la selección de 
entrevistas permite algunas observaciones. (Pierrard 
(2018) presenta una investigación detallada sobre dia-
lectos regionales en el quechua boliviano sureño, a 
través de diferencias léxicas.) 

Las hablantes se refieren en los estudios según su 
código, como se ve en la tabla 2. La hablante 1 se 
mudó a Cochabamba a los 5 años pero viajó a Tin-
guipaya algunas veces al año.

Para preparar las entrevistas por análisis fonético, 
los audios se anotaron por frase y palabra en la aplica-
ción Praat (Boersma y Weenink, 2021). En la figura 1 
se muestra cómo se ven las grabaciones en Praat con 
la onda sonora, el espectrograma, y las anotaciones. 
Cada palabra tiene un número para que pueda iden-
tificarse de forma única.

Figura 1. Imagen de la onda sonora, el espectrograma y 
las anotaciones en Praat.

Para hacer las anotaciones, se tuvo que escuchar 
y mirar muy precisamente a cada palabra, y así se ob-
servaron varias áreas comunes de variación fonética, 
entre las cuales se encuentran la lenición dorsal y la 
elisión de vocales finales. Por supuesto, hay otras áreas 
de variación que no se tratan aquí pero que podrían 
ser objeto de estudios futuros, entre otros: la calidad 
de vocales, la posición de acento y la prosodia de frase, 
la sonorización de oclusivas simples después de un na-
sal (por ejemplo, pampa ‘pampa’ [pampa] o [pamba], 
k’anka ‘gallo’ [k’aŋka] o [k’aŋga]), la realización de 
secuencias de vocales dentro de una frase (por ejem-
plo, mana ancha ‘no mucho’ [mana:ɲʧa], [manaɲʧa] 
[manaʔaɲʧa]), y la fuerza de la constricción glotal en 
las oclusivas glotalizadas.
	 Los detalles de la metodología particular para 
el estudio de la lenición se describen enseguida en la 
sección 4 y los detalles para el estudio de elisión se 
describen más abajo en la sección 5.

4. La lenición de las oclusivas dorsales
En la revisión de oclusivas en las seis entrevistas, le-
nición de las oclusivas simples y aspiradas dorsales se 
notaron: k q kh qh pueden pronunciarse como conti-

Código	 Lugar de crecimiento	 Edad

hablante 1	 Tinguipaya, Potosí y Cochabamba	 20

hablante 5	 Oropeza, Chuquisaca	 20

hablante 10	 Cala Cala, Potosí	 18

hablante 13	 Cochabamba	 28

hablante 18	 Sacaba, Cochabamba	 23

hablante 19	 Sacaba, Cochabamba	 24

Tabla 2
Las hablantes de las seis entrevistas analizadas
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nuantes, y k y q se puede elidir completamente (para 
discusión más general de la lenición véase a Gurevich 
(2011), Katz (2016; 2021)). En general, la lenición de 
las uvulares q qh es más frecuente que la lenición de las 
velares k kh, y se encuentra en más morfemas y en más 
contextos fonéticos. El patrón de lenición se describe 
en más detalle a continuación, sonido por sonido.

La descripción de lenición en k y q aquí está de 
acuerdo con las descripciones existentes del quechua 
boliviano sureño (Adelaar y Muysken, 2004; Albó, 
1964; Bills, Troike y Vallejo, 1971; Lastra, 1968; Pie-
rrard, 2018), pero la variación en kh y qh no se ha no-
tado antes. La contribución nueva de este estudio es la 
descripción de las propiedades acústicas de las varian-
tes, una cuantificación de la frecuencia de variantes y 
la identificación de factores léxicos e individuales en 
la lenición.

4.1. k
En la mayoría de contextos fonéticos, la k es una oclu-
siva sorda [k]. Hay variación en la pronunciación de 
k en un contexto fonético: cuando la aproximante y 
[j] precede dentro de una palabra, por ejemplo, en el 
sufijo de concordancia -yku ‘nosotros, exclusivo’ o en 
la palabra chaykuna ‘esos’ (chay ‘eso’ y kuna ‘plural’, la 
secuencia yk se forma entre dos morfemas). En este 
contexto, la k puede ser una continuante sonora [ɣ] o 
se elide completamente. Cuando la secuencia ocurre 
entre dos palabras, la k es siempre una oclusiva sorda 
[k]. Algunos ejemplos se muestran en (2).

(2)   a.  k como [k] en varios contextos fonéticos
	 kaqchu	 ‘no hay’	 [kaxʧu]
	 wakinta	 ‘algunos’	 [wakinta]
	 apanku	 ‘llevaron’	 [apaŋku]
	 iskay	 ‘dos’	 [iskaj]

c.	 k como [k] en y#k, entre dos palabras

chay kanchu	 ‘eso no hay’	 [ʧaj kaɲʧu]

Las imágenes de las figuras 2 y 3 muestran las pro-
piedades acústicas de las pronunciaciones variables de 
k en la secuencia yk. En la figura 2 hay un ejemplo 
de una oclusiva sorda, con un cierre sordo y una ex-
plosión clara (‘lib’ por ‘liberación’ en la figura que se 
refiere al ruido fuerte y breve en el momento de soltar 
el cierre oclusivo). En el ejemplo en (a) en la figura 3, 
se ve una continuante sonora [ɣ] con ruido periódico 
y continuo (indicando sonorización) y sin explosión 
(indicando que es un sonido continuante y no una 
oclusiva). El ejemplo en la figura 3(b) muestra elisión, 
la secuencia yku se pronuncia como [ju]. Es notable 
que la figura 2 y la figura 3a son pronunciaciones de 
la misma palabra por la misma hablante.
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b. pronunciación variable en yk, dentro de una palabra
paykuna	 ‘ellos’	 [pajkuna] o [pajɣuna] o [pajuna]
ñuqayku	 ‘nosotros, exclusivo’	 [noʁajku] o [noʁajɣu] o [noʁaju]

Figura 2. k producido como [k] por Hablante 19 en la 
palabra paykuna [pajkuna] ‘ellos/ellas’. 
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Para cuantificar variación en yk, se transcribió 
cada instancia de yk (dentro de una palabra) en las 
seis entrevistas (338 instancias). La figura 4 muestra el 
número de instancias de cada variante de k a través de 
las seis entrevistas. Las pronunciaciones más comunes 
son [k], [ɣ] y elisión, pero también se encuentran [g] 
(una oclusiva sonora) y [x] (una fricativa sorda) con 
poca frecuencia. Estos números muestran un patrón 
de lenición variable de k en el contexto de yk: la le-
nición es común pero también la producción de una 
oclusiva sorda no es tan rara.

Figura 4. Número de instancias de las variantes de k en la 
secuencia yk, en las seis entrevistas.

Además del contexto fonético que condiciona la 
variación en k existen diferencias entre morfemas y 
hablantes. La figura 5 muestra la distribución de va-
riantes de k en cuatro contextos léxicos frecuentes: 
-yku ‘primera persona plural exclusiva concordan-
cia’, y-kuna a través de dos morfemas (kuna ‘plural’), 
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a.							       b.

Figura 3. Lenición de k por Hablante 19, (a) una continuante sonora [ɣ] en la palabra paykuna [pajɣuna] 
‘ellos/ellas’ (b) elisión en la palabra yaykuna [jajuna] ‘la entrada’.

-yku/-yka ‘perfectivo’, -yki ‘segunda persona singu-
lar concordancia’. La producción de una oclusiva 
sorda [k] (negro) es más común en y-kuna y -yku/yka. 
Más notable es que la elisión (blanco) se encuentra 
primeramente en los sufijos de concordancia -yku 
y -yki, tal vez a causa de la frecuencia alta de estos 
morfemas.

Figura 5. Distribución de variantes de k en la secuencia yk, 
por morfema.

Desde la figura 6 se puede ver la variación entre 
hablantes, en la que elisión completa es más común 
para las tres hablantes de Cochabamba (hablante13, 
hablante18, hablante19), y la producción de una oclu-
siva ocurre con muy poca frecuencia para las hablan-
tes 13 y 18. En contraste, la hablante 1 de Tinguipaya, 
Potosí produce [k] en 98% de casos: sus producciones 
no muestran mucha lenición. Las producciones de las 
hablantes 5 y 10 muestran lenición variable entre una 
oclusiva sorda [k] y una continuante sonora [ɣ].
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Figura 6. Distribución de variantes de k en la secuencia yk, 
por hablante.

En resumen, la lenición de k se observa en un con-
texto fonético único (después de y dentro de una pa-
labra) en el que la producción de k es variable entre 

una oclusiva sorda [k], una continuante sonora [ɣ] y 
la elisión completa. La distribución de las variantes 
depende del morfema y hablante, aunque existe va-
riación en cada morfema y por cada hablante.

4.2. q
La oclusiva simple uvular q también muestra leni-
ción, pero en contraste con k, la lenición de q es más 
general y más frecuente. Se encontró variación en-
tre una oclusiva sorda [q], una continuante sorda 
[χ], y una continuante sonora [ʁ] en casi todos los 
contextos fonéticos. La elisión de q se nota también, 
principalmente en el sufijo pretérito experiencial 
-rqa. Además, se encuentra una variante de oclusiva 
sonora [ɢ], principalmente después de un nasal o en 
la posición inicial de la frase. En general, la conti-
nuante sonora [ʁ] es la pronunciación más común. 
Los ejemplos en (3) muestran la variación sustancial 
en ese sonido por contexto fonético.

(3)	 a.	 intervocálico	 q ~ χ ~ ʁ
	 puqun	 ‘produce’	 [poqon] o [poχon] o [poʁon]

	 chaypiqa	 ‘ahí’	 [ʧajpeqa] o [ʧajpeχa] o [ʧajpeʁa]
	

b.	 después de r	 q ~ χ ~ ʁ ~ elisión
tijarqa	 ‘había’	 [tijarqa] o [tijarχa] o [tijarʁa] o [tijara]

c.	 después de s	 q ~ χ ~ ʁ
ñisqa	 ‘decía’	 [nisqa] o [nisχa] o [nisʁa]

d.	 después de n	 q ~ ɢ ~ ʁ
	 unquy	 ‘enfermedad’	 [oɴqoj] o [oɴɢoj] o [oɴʁoj]

e.	 inicial en la frase	 q ~ χ ~ ɢ ~ ʁ
	 quchas	 ‘lagos’	 [qoʧas] o [χoʧas] o [ɢoʧas] o [ʁoʧas]

Las imágenes en las figuras 7 y 8 muestran las 
propiedades acústicas de las pronunciaciones varia-
bles de q en la posición intersonorante. En la figura 7 
hay un ejemplo de una oclusiva sorda, con un cierre 
sordo y una explosión clara (‘lib’ por ‘liberación’ en 
la figura). En el ejemplo (a) en la figura 8, se ve una 

continuante sonora [ʁ] que tiene un ruido periódico 
de gran amplitud (por lo tanto es sonora) y que ca-
rece de explosión (por lo tanto es una continuante y 
no una oclusiva). El ejemplo en la figura 8(b) muestra 
una continuante sorda [χ] con ruido aperiódico (por 
lo tanto es sorda). En [ʁ], la sonorización sigue por 
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toda la duración de la consonante y en muchas ins-
tancias los formantes siguen también; en contraste, en 
[χ], la duración de la consonante es sorda y se observa 
mayor fricación.

Figura 7. q producido como una oclusiva sorda [q] por ha-
blante 1 en la palabra chaymantaqa [ʧajmantaqa] ‘y luego’.

a.

b.

Figura 8. Lenición de q por hablante 1, (a) una continuan-
te sonora [ʁ] en la palabra jaqaypi [haʁajpi] ‘allá’, (b) una 
continuante sorda [χ] en la palabra mamayqa [mamajχa] 

‘mi mamá’.

La figura 9 muestra las dos otras variantes de q, (a) 
elisión completa y, (b) la oclusiva sonora [ɢ], la so-
norización de la oclusiva se puede ver en la porción 
marcado ɢ_cierre.

a.

b.
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Figura 9. (a) Elisión de q por hablante 13 en karqanku [ka-
raŋku] ‘estaban’, (b) producción de q como una oclusiva 

sonora por hablante 13 en qullqinta [ɢoʎʁenta] ‘su dinero, 
acusativo’.

Para cuantificar la variación en la pronuncia-
ción de q, se transcribieron todas las 1120 instan-
cias de este sonido en las seis entrevistas. La figura 
10 muestra la distribución de pronunciaciones de q 
según el contexto fonético, las cuales son ordenadas 
según su frecuencia. La barra baja indica la posición 
del uvular simple. Por ejemplo, V_V (n = 524) repre-
senta la posición intervocálica (o intersonorante, la y 
y w son incluidas en este contexto) para la cual hay 
524 instancias. Los contextos r_ y s_ casi siempre 
son de los morfemas -rqa ‘pretérito experiencial’ y 
-sqa ‘pretérito reportativo’ mientras los otros con-
textos son más variables lexicalmente. En total, el 
27,5% de pronunciaciones son oclusivas sordas (ne-
gro) o sonoras (rayas) y el 72,5% de pronunciaciones 
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muestra lenición hasta una continuante (gris oscuro 
y claro) o elisión completa (blanco). Existe varia-
ción en cada contexto fonético, pero hay diferencias 
entre la distribución de las variantes: las oclusivas 
(sonoras o sordas) son más comunes en el contexto 
inicial (#_) o pos-nasal (n_), la variante [χ] es más 
común después de s, y la elisión se nota principal-
mente en el contexto r_, correspondiente al sufijo 
-rqa ‘pretérito experiencial’.

Figura 10. Distribución de las variantes de q en diferentes 
contextos fonéticos.

La variación por morfema se ve en la figura 11, 
en la que se compara algunos morfemas frecuentes: 
-rqa ‘pretérito experiencial’, -sqa ‘pretérito reporta-
tivo’, -qa ‘tópico’ (solo en posición intersonorante), 
jaqay ‘aquel/aquello’ y nuqa ‘pronombre de prime-
ra persona’. Como se notó arriba, la elisión ocurre 
principalmente en el sufijo -rqa ‘pretérito experien-
cial’ y la fricativa sorda [χ] es más común en -sqa 
‘pretérito reportativo’. A parte de esto, la oclusiva 
sorda [q] es más común en -sqa y -qa que en los 
otros morfemas.

Figura 11. La distribución de las variantes de q, por mor-
fema.

Para las seis hablantes, la lenición de q hasta una 
continuante es más común que la pronunciación de 
una oclusiva, que representa entre el 8 y 30% de las 
producciones de cada hablante. La distribución de 
variantes de q en el contexto intersonorante por ha-
blante se muestra en la figura 12. En contraste con 
k, las hablantes de Cochabamba (hablantes 13, 18 y 
19) no se distinguen de las otras tres hablantes. Es 
notable que la hablante 1, que produce [k] en 98% 
de los casos de yk, solo produce [q] en 30% de los ca-
sos de VqV. La hablante 1 produce la fricativa sorda 
[χ] mucho más que las otras hablantes.

Figura 12. Porcentaje de q como oclusivo ([q] o [ɢ]) por 
hablante, de todos contextos fonéticos.

Esta sección ha mostrado la lenición de la oclusi-
va uvular simple, q. Similar a k, la q es variable en su 
pronunciación y puede producirse como una oclusiva 
sorda, o puede mostrar lenición a una continuante, así 
como eliminarse completamente. El efecto de morfe-
ma para los dos sonidos es el de cambiar ligeramente 
la distribución de las variantes, aunque la variación 
está presente en todos los morfemas. En contraste con 
k, la lenición de q ocurre en más contextos fonéticos y 
es frecuente en todas las hablantes.

4.3. kh y qh
La producción de las oclusivas aspiradas dorsales kh y 
qh se presenta juntas, ya que los datos son más senci-
llos que para las oclusivas simples. La descripción es 
basada en 146 instancias de kh y 98 instancias de qh en 
las seis entrevistas.

Las seis hablantes producen estos sonidos como 
oclusivas aspiradas [kh qh] en algunas instancias; 
ejemplos de esta producción se ven en la figura 13. 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.6



LETRAS (Lima), 95(142), 202483

Figura 13. Ejemplos de velares y uvulares aspiradas: (a) kh 
como [kh] en mikhunallapaq ‘para la comida no más’ de la 
hablante 18, (b) qh como [qh] en laqhiman ‘a la hoja’ de la 

hablante 19.

Algunas hablantes producen una fricativa sorda [x] o 
sonora [ɣ] para kh, ejemplos que se pueden ver en la 
figura 14 y se pueden comparar con el ejemplo de [kh] 
en la misma raíz mikhu- en la figura 13 arriba.

La lenición de kh a [x] o [ɣ] es muy limitada. Se nota 
solo en un morfema, la raíz mikhu- ‘comer’, y solo por 
tres de las seis hablantes (las hablantes 5, 18, 19).

En contraste con la velar, la uvular aspirada se pue-
de producir como una fricativa sorda [χ] en diferentes 
raíces y por todas las hablantes (sin embargo, la hablan-
te 13 solo tiene un ejemplo de qh en toda la entrevista, 
producida como oclusiva aspirada [qh]). La figura 15 
muestra un ejemplo de la uvular aspirada producida 
como fricativa sorda en la raíz laqhi ‘hoja’, que también 
se ve con una oclusiva aspirada en la figura 13.

Figura 14. Ejemplos de kh como fricativa en la raíz mikhu- 
‘comer’ producidos por la hablante 18: (a) una fricativa 
sorda [x] en mikhuyta ‘comer, acusativo’, (b) una fricativa 

sonora [ɣ] en mikhuykuchu ‘no comemos’.

b.

a.
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En estas imágenes hay una liberación clara seguida 
por un período de aspiración, antes de que empiece 
la vocal.

								      
				  
a.

b.
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Figura 15. Ejemplo de qh como fricativa sorda [χ] en 
laqhisnin ‘sus hojas’, por hablante 19.

La figura 16 da un resumen de las producciones 
de qh como [qh] o [χ] por las seis hablantes. Lenición 
a [χ] es común para las hablantes 1, 10 y 19, pero 
para todas las hablantes, [qh] es la pronunciación más 
frecuente. Las oclusivas aspiradas son mucho menos 
frecuentes que las oclusivas simples, y por eso no es 
posible comparar sistemáticamente diferentes contex-
tos fonéticos ni léxicos (338 instancias de yk y 1120 
instancias de q en contraste con 146 instancias de kh y 
98 instancias de qh).

Figura 16. Distribución de qh como oclusiva [qh] o fricativa 
[χ] por hablante, a través de todos morfemas y contextos 

fonéticos.

4.4. Resumen y discusión de lenición
Las oclusivas dorsales simples k q y las aspiradas kh 
qh muestran lenición en las que se pueden producir 
como continuantes y, en el caso de k y q, se puedan 
elidir completamente.

La lenición de la uvular simple q es la más no-
table, ya que ocurre en todas las hablantes con mu-
cha frecuencia, en diferentes morfemas y diferentes 
contextos fonéticos. La lenición de la uvular aspirada 
qh también es general, ya que se observa en todas las 
hablantes y en diferentes morfemas; sin embargo, la 
lenición de qh es menos frecuente que la lenición de q 
(la qh se produce como oclusiva en el 68% de los casos 
mientras que la q se produce como oclusiva en solo el 
27,5% de los casos). La lenición de las velares k kh es 
más restringida. La velar simple k solo se reduce en 
un contexto fonético: después de y [j]. Además la tasa 
de lenición es más alta para las hablantes de Cocha-
bamba que las tres de otros lugares. La lenición en kh 
se nota solo en la producción de un morfema (mikhu- 
‘comer’), por tres de las seis hablantes.

Es probable que, según estos datos y el contex-
to histórico, la lenición de las consonantes dorsales 
sea un cambio de sonido en proceso en el quechua 
boliviano sureño. La lenición observada recuerda la 
variación en la forma del *q histórico entre lenguas 
quechuas y en la lenición de oclusivas históricas (in-
cluidas las dorsales) en la posición final de la sílaba 
observada en el quechua boliviano sureño (y en otros 
quechuas sureños). Como se ha descrito en la sección 
2, las oclusivas etimológicas han cambiado a conti-
nuantes en la posición final de una sílaba (es decir, an-
tes de una consonante o al final de una palabra), por 
ejemplo, *runap [runaχ] ‘hombre, genitivo’ (Adelaar y 
Muysken, 2004, p. 201; Carbajal, 2004; Cerrón-Palo-
mino, 1987; Valenzuela Bismarck, 1995). Este cambio 
parece completo: en las entrevistas, todas las instan-
cias de p k q ortográficas en posición final de sílaba se 
pronuncian como una fricativa dorsal [x]~[χ]. Ade-
laar y Muysken (2004) también notan que el sonido 
que corresponde al *q en protoquechua ha cambiado 
en todas las posiciones en algunas lenguas quechuas, 
a una fricativa dorsal [x] o [χ] (Ayacucho, Pacaraos y 
Junín) o una fricativa glotal [h] (Tarma y Jauja).

De este punto de vista, se puede hipotetizar que 
hay un cambio de sonido que es más avanzado para 
q pero que también ocurre para qh k y kh. Las restric-
ciones a la lenición según el contexto fonético para k 
y según el morfema para kh están de acuerdo con las 
observaciones que los cambios de sonidos puedan em-
pezar con variación en un contexto o un morfema, y 
luego se propagaría sobre generaciones hasta un cam-
bio más completo (consúltese a William Labov (2020) 
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para una revisión reciente). Sería interesante observar 
si la lenición dorsal es más frecuente en el habla de los 
jóvenes que en el de las generaciones mayores. Las di-
ferencias dialectales (dependiendo de la región) y so-
ciolingüísticas (dependiendo del grado de bilingüismo 
del hablante y otros factores sociales) en la lenición 
también podrían investigarse sistemáticamente, pro-
fundizando en las breves observaciones aquí sobre las 
diferencias individuales.

Es interesante reflexionar sobre las causas posibles 
de las diferencias en la frecuencia de la lenición entre 
las uvulares y las velares. Una posibilidad es que la 
lenición sea más frecuente en las uvulares porque es 
más difícil controlar con precisión el modo de arti-
culación debido a la suavidad de la úvula; es decir, 
una causa fonética. Otra posibilidad es que la pro-
pensión a la lenición en las uvulares tenga sus raíces 
en la previsibilidad relativa del sonido (Cohen-Priva, 
2017); es decir, una causa de las propiedades estadísti-
cas del léxico. Algunos de los efectos morfémicos que 
se han encontrado también pueden estar relacionados 
con la frecuencia. En el caso de k, la elisión del soni-
do es más común en sufijos de concordancia, que son 
de alta frecuencia en el habla natural. De la misma 
manera la lenición de la velar aspirada kh en el mor-
fema único mikhu- ‘comer’ se atribuiría a la frecuencia 
de esta raíz. El papel de la frecuencia en los patrones 
de variación entre morfemas con la uvular simple q 
es menos claro. Elisión es más común en el pretérito 
experiencial -rqa que en los otros morfemas, pero no 
es claro si este sufijo es más frecuente: el pretérito re-
portativo -sqa, el pronombre personal de la primera 
persona ñuqa(-), el demostrativo jaqay y el tópico -qa 
son todos muy frecuentes en el habla natural pero no 
muestran elisión. Un camino de investigación futura 
podría ser un análisis detallado de la frecuencia (y el 
concepto relacionado de previsibilidad) en quechua y 
su conexión a la variación fonética.

La descripción de la lenición en esta sección ha 
mostrado que existe variación sustancial en la produc-
ción de algunas oclusivas. La variación es sistemática, 
en el sentido que el patrón de variación es sensible 
al sonido (por ejemplo, lenición es más frecuente en 
q que en k), contexto fonético (por ejemplo, lenición 

de k se encuentra solo después de y dentro de una pa-
labra) y morfema (por ejemplo, lenición de kh se en-
cuentra solo en el morfema mikhu- ‘comer’). Aparte 
de estos factores lingüísticos, existe también variación 
entre individuos, y, en algunos casos, estas diferencias 
podrían ser diferencias regionales. El caso es que una 
descripción comprehensiva de una lengua debe abor-
dar la variación del habla natural, y los factores por 
los que se producen las diferentes variantes.

La siguiente sección sigue con la descripción de 
otra variable fonética en el quechua boliviano sureño: 
la elisión de vocales finales.

5. La elisión de las vocales en las sílabas 
finales

En el habla corrida de las entrevistas, las vocales se 
eliden opcionalmente. Este proceso se observa más en 
las vocales de la sílaba final de una palabra, ya sea 
dentro de una frase o al final de la frase. La elisión 
de vocales dentro de una palabra también es notable, 
pero con menos frecuencia, y por eso este estudio se 
concentra en las vocales finales (la propensión para 
la elisión en las vocales finales también se observa en 
Buchholz (2024), Delforge (2011) y Hintz (2006)). La 
descripción está basada en la anotación de 3000 pa-
labras (500 por hablante). Para que la palabra esté in-
cluida en el análisis, esta tuvo que estar dentro de una 
frase conectada de al menos dos palabras, y produ-
cida sin hesitación o prosodia extrema (por ejemplo, 
no se incluyeron palabras de preguntas o con énfasis 
fuerte). Para cada palabra, el espectrograma de la últi-
ma sílaba fue investigado para la sonorización regular 
y estructura de formantes que definen una vocal.

Algunos ejemplos de vocales presentes y ausentes 
se muestran en las figuras 17 y 18. En la figura 17 se ve 
un ejemplo de una frase con todas las vocales presen-
tes. En la figura 18 se muestra un ejemplo de una vocal 
elidida dentro de una frase en (a) y un ejemplo de una 
vocal elidida al final de una frase en (b). En el caso de 
la figura 18(a), la oclusiva p en chayllapi tiene una libe-
ración muy suave (no visible en el espectrograma) pero 
el sonido se escucha claramente; en la figura 18(b), la 
liberación de p en nispa es fuerte y visible.
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Figura 17. Vocales finales presentes en la frase mankapi yaku churachin 
[maŋkapi jaku ʧuraʧin] ‘pone el agua en la olla’, hablante 5.

Para investigar los factores que afectan la elisión 
de vocales, cada vocal final fue codificada según las 
propiedades en la tabla 3. Las vocales codificadas con 
acento (tabla 3b) son vocales en sufijos con un acento 
final fijo (por ejemplo, -chá ‘quizas’), palabras en las 
que el acento se pronuncia en la vocal final por elisión 

Figura 18. Elisión de vocales finales (marcado en negrillas), (a) dentro de una frase 
chayllapi tiyakunku [ʧajʎap tiakuŋku] ‘ahí viven’, (b) al final de una frase papitata ñispa 

[papitata nisp] ‘se dice las papitas’, hablante 5.

a.

b.

del acusativo -ta (por ejemplo, sará ‘maíz, acusativo’) 
o por otra propiedad expresiva del discurso. El con-
texto segmental adyacente distingue vocales entre dos 
consonantes sordas o entre una consonante sorda y al 
final de la palabra (‘sordo’) de todos los otros contex-
tos (‘sonoro’).
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La primera observación es que una vocal no se 
elide si tiene acento (el 100% de vocales son presen-
tes), si está seguida por y (el 97% de vocales son pre-
sentes) o si es la única vocal en la palabra (el 97% de 
vocales son presentes). La discusión que sigue se cen-
tra en las vocales sin estas propiedades, de las cuales 
el 24% son elididas.
	 Porque los datos son más complejos en el caso 
de elisión que en el caso de lenición, un análisis esta-
dístico se llevó a cabo para investigar el efecto de los 
factores de posición, contexto segmental y vocal. El 
análisis mostró que la posición en la frase (z = -7,16, 
p < 0,0001) y el contexto segmental adyacente afectan 
la elisión (z = -8,03, p < 0,0001). Hay más elisión en la 
posición final de la frase (el 40% de vocales son elidi-
das) que al interior de una frase (el 17% son elididas) 
y mayor elisión cuando la vocal está en un contexto 
sordo (el 30% de vocales son elididas) que cuando hay 

un sonido sonoro adyacente (el 19% son elididas). No 
hay diferencias significativas entre las tres vocales i u a. 
El patrón de elisión se muestra en la figura 19.

Tabla 3
Factores en el análisis de elisión vocálica

Factor

a.	 La vocal es única en la palabra

b.	 El acento de la vocal

c.	 La vocal está seguida por la semivocal y

d.	 El contexto segmental adyacente

e.	 El morfema en que ocurre la vocal

f.	 La identidad de la vocal: i u a 

g.	 La posición de la palabra en la frase

Códigos y ejemplos

Sí: ñin ‘se dice’
No: chaypi ‘ahí

Con acento: sará ‘maíz, acusativo’
Sin acento: sarata ‘maíz, acusativo’

Sí: mamay ‘mi mamá’
No: mamaywan ‘con mi mamá’

Sonoro: ñini ‘digo’, chayman ‘hasta ahí’
Sordo: chaypi ‘ahí’, chaypis ‘y eso también’

muchas opciones, por ejemplo, ta ‘acusativo’ 
en sarata ‘maíz, acusativo’ 

i: chaypi ‘ahí’
u: karqanku ‘estaban’
a: ñiwarqa ‘me dijo’

medial: chayllapi tiyakunku ‘ahí viven’
final: papitata ñispa ‘se dice las papitas’
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Figura 19. El porcentaje de vocales elididas, por posición 
en la frase (media o final) y contexto segmental adyacente 

(sonoro o sordo).
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Para investigar si la tasa de elisión cambia según 
el morfema, se compararon las elisiones en los mor-
femas más frecuentes, sean -ta ‘acusativo’ (240 instan-
cias), -nku ‘tercera persona plural’ (210 instancias), -pi 
‘locativo’ (139 instancias) y -chu ‘negativo’ (132 ins-
tancias). Las vocales finales en todos estos morfemas 
están en un contexto sordo, por lo que es significativo 
compararlos. La tasa de elisión para cada morfema en 
la posición media y final de la frase se muestra en la 
figura 20. En las dos posiciones, el orden de los mor-
femas es el mismo: la elisión es más común en el sufijo 
-chu ‘negativo’ y menos común en el sufijo -ta ‘acusati-
vo’. Las diferencias son pequeñas y no todas son signi-
ficativas según un análisis estadístico. De acuerdo con 
una regresión binominal se encontró que, en la posi-
ción media, la elisión es más común en -chu ‘negativo’ 
que en -pi ‘locativo’, y más común en -pi ‘locativo’ que 
en -nku ‘tercera persona plural’ y -ta ‘acusativo’, pero 
no hay diferencia entre -nku ‘tercera persona plural’ y 
-ta ‘acusativo’. En la posición final, la elisión es menos 
común en -ta ‘acusativo’ que en los otros sufijos, pero 
no hay diferencias entre -chu ‘negativo’, -pi ‘locativo’ y 
-nku ‘tercera persona plural’.

de la frase. Sin embargo, la elisión es más común en la 
posición final de la frase y en un contexto con conso-
nantes sordas adyacentes, y también varía algo entre 
morfemas. Los factores significativos de contexto con-
sonantal y posición en la frase que se identificaron aquí 
son parecidos a los que se encontraron en Delforge 
(2011). Este autor también observó más la elisión en las 
vocales altas, pero no confirmó el efecto independien-
te de dicho factor con un análisis estadístico; el análi-
sis aquí mostró que las diferencias entre las vocales no 
son significativas y se pueden atribuir a las consonantes 
circundantes (varios sufijos comunes con consonantes 
sordas también tienen vocales altas, por ejemplo -pis 
‘marcador de discurso’, -chu ‘negativo’, -pi ‘locativo’).

6. Discusión y conclusión
Un aspecto notable de las lenguas es que siempre es-
tán marcadas por variaciones en todos los niveles de 
la estructura, y que la variación en sí misma está es-
tructurada en el sentido que se ve afectada por otras 
estructuras lingüísticas. Este artículo ha descrito dos 
áreas de variación fonética en el quechua boliviano 
sureño. El estudio de la lenición dorsal ha mostrado 
que existe variación en el modo y la sonoridad (y en 
el caso de k y q, la presencia) en las producciones de 
un sonido, ya sea un único fonema. Los resultados 
aportan una descripción de variación dentro de un 
solo fonema en una variedad de quechua, mostrada 
a través de ejemplos de espectrogramas, en contras-
te con descripciones de diferencias entre variedades 
regionales de quechua mostradas a través de la trans-
cripción (Adelaar y Muysken, 2004; Carbajal 2004; 
Cerrón-Palomino, 1987; Valenzuela Bismarck, 1995). 
La investigación de vocales finales mostró un proceso 
variable de elisión en el habla conectada. En ambos 
dominios, existen diferencias entre contextos fonéti-
cos y morfémicos, y, en algunos casos, entre hablantes. 
Un área para mayor investigación es la lenición de k, 
qh y kh, los sonidos dorsales para los cuales la lenición 
es menos frecuente o restringida por contexto fonético 
y léxico, para ver si la variación cambia entre genera-
ciones o entre poblaciones de diferentes regiones. Si 
la lenición representa un cambio de sonido en pro-
greso, podría ser que la lenición sea más general en 
hablantes jóvenes. Los datos mostrados aquí sugieren 
que Cochabamba podría ser una región donde la le-
nición es más avanzada, pero más que seis hablantes 
son necesarios para llegar a tal conclusión.	
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Figura 20. Porcentaje de la elisión de vocales finales en cua-
tro morfemas frecuentes, en las posiciones media y final de 

la frase.

No hay diferencias grandes entre las seis hablantes, a 
través de todos los contextos y posiciones, todas eliden 
entre el 20% al 32% de las vocales finales.
	 Para resumir, la elisión variable de las vocales 
finales es una característica del habla natural en el que-
chua boliviano sureño. La elisión es posible para cada 
vocal, en cada contexto segmental y en cada posición 
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RESUMEN
El artículo propone un acercamiento a la comprensión 
del poder panóptico a partir de la distribución del 
mismo en el universo policial del personaje protagónico 
Mario Conde. En la tetralogía Las cuatro estaciones 
(Pasado perfecto, 1991; Vientos de cuaresma, 1994; 
Máscaras, 1997 y Paisaje de otoño, 1998), del escritor 
cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955), el territorio 
y discurso del detective Mario Conde, quien encarna 
al sujeto subalterno cubano en relación con el poder 
hegemónico, sustenta la realidad y la imaginación de la 
máquina ficcional paduriana. Ello permite a Leonardo 
Padura analizar en su obra el contexto de la isla de 
Cuba, extremadamente ideologizado, y ejemplificar 
en los relatos cómo Mario Conde es sometido al 
ejercicio panóptico que ejercen sus superiores de la 
Policía Interna en la Central de Policía de La Habana. 
Además, se representan los mecanismos de resistencia 
de los personajes para evadir la vigilancia y fugarse del 
control disciplinario. La investigación se sostiene en 
los referentes teóricos trazados por Michael Foucault 
respecto a las relaciones de poder en su libro Vigilar 
y castigar: el nacimiento de la prisión (2002 [1975]). 
Estudiar el poder en la serie policial de Mario Conde 
desprenderá un conjunto de interpretaciones que 
sobrepasan el espacio delimitado por el texto y 
permitirá una mejor comprensión de la realidad cubana 
contemporánea.

Palabras clave: Leonardo Padura; Poder; Panóptico; 
Policial cubano; Las cuatro estaciones.

ABSTRACT
The article proposes an approach to understanding 
panopticon power based on its distribution in the 
police universe of the main character Mario Conde. 
In the tetralogy The Four Seasons (Past Perfect, 
1991; Winds of Lent, 1994; Masks, 1997 and Autumn 
Landscape, 1998), by the Cuban writer Leonardo 
Padura (Havana-1955), the territory and speech of 
the detective Mario Conde, who embodies the Cuban 
subaltern subject in relation to the hegemonic power, 
sustains the reality and imagination of the Padurian 
fictional machine. Which allows Leonardo Padura to 
analyze in his work the context of the island of Cuba, 
extremely ideologized, and exemplify in the stories how 
Mario Conde is subjected to the panopticon exercise 
carried out by his superiors of the Internal Police at the 
Havana Police Headquarters. In addition, the resistance 
mechanisms of the characters to evade surveillance 
and escape disciplinary control are represented. The 
research is based on the theoretical references drawn 
by Michael Foucault regarding power relations in his 
book Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
(1975). Studying power in Mario Conde’s police series 
will reveal a series of interpretations that go beyond 
the space delimited by the text and will allow a better 
understanding of contemporary Cuban reality.

Keywords: Leonardo Padura; Power; Panopticon; Cuban 
Police; The Four Seasons.

Representation of Panopticon Power in The Four 
Seasons by Writer Leonardo Padura

Representacion del poder panoptico en Las cuatro 
estaciones del escritor Leonardo Padura



LETRAS (Lima), 95(142), 202492

1. Introducción

Leonardo de la Caridad Padura Fuentes1 (La Habana, 
1955), considerado “el más popular de los escritores 
cubanos” de las últimas décadas (Fornet, 2013, p. 
385), constituye “uno de los grandes y más relevantes 
impulsores del género policial” en Iberoamérica 
(Franken, 2009, p. 35). Con la publicación de Personas 
decentes (Tusquets, 2022) arriba a la novena entrega de 
la serie detectivesca que lo catapultó a la fama2. 

Sin embargo, la génesis del universo ficcional 
del personaje Mario Conde se remonta a Las cuatro 
estaciones, tetralogía policial publicada entre 1991 y 
1998. En dicho corpus, pertinente para el presente 
análisis, el detective encarna el papel del sujeto 
subalterno cubano, un personaje cuyo discurso dialoga 
con la realidad (el contexto histórico) y la imaginación 
del autor. La localización del sujeto imaginario —el 
cronotopo3 específicamente declarado: La Habana 
de 1989— permite el correlato entre el contexto 
sociohistórico y la trama de las obras. Entre las 
consecuencias de dicho vínculo resalta el sometimiento 
de Mario Conde al poder panóptico en la Central de 
Policía (en última instancia, representante del poder 
político en Cuba) y la resistencia del individuo a dicho 
control. Esto permite cuestionar la “politización” de 
los cuerpos policiales y los límites éticos del accionar 
policial, así como del control que el Estado realiza 
sobre sus cuerpos de seguridad en las novelas. 

En tal sentido, el análisis adopta la premisa de la 
imposición al relato policial revolucionario —por 
parte del gobierno cubano— del realismo socialista 
como canon creativo: la literatura al servicio del 
poder y determinada por la teoría del reflejo, aquella 
que comprende a la literatura como un reflejo de la 
sociedad, sin intenciones de contradecirla, cambiarla 
ni inventarla. En el realismo socialista, según el criterio 
de Octavio Paz en Tiempo nublado (1983), se revela el 
autoritarismo del poder del Estado sobre la creación 
artística. En el caso de la tetralogía analizada, sin 
embargo, acaecen una serie de condiciones que 
permiten a los textos de Padura “el hundimiento 
definitivo de la novela policial revolucionaria” 
(Noguerol, 2006, p. 11), y, en cambio, asumir la corriente 
creativa del neopolicial iberoamericano. De este modo, 
Padura critica al sistema social a través de la actitud 
desencantada de Mario Conde, de “la permanente 
imagen del mito caído y de la falta de referentes en los 
que creer” (Martín y Sánchez, 2007, p. 56).

La crítica contemporánea ha enfatizado en la 
dimensión biopolítica del relato policial de Leonardo 
Padura. Bernat Garí (2019) parte de la premisa de que 
la biopolítica en el neopolicial deriva del “producto 
madurado de una reflexión teórica y social sobre las 
nuevas dinámicas del hombre moderno en el contexto 
de la gran ciudad” (p. 341). Igualmente, considera 
que el relato policial responde a la matriz biopolítica 
enfocada en la disciplina del cuerpo social con el fin 
de disminuir las conductas violentas.

La dimensión política de la narrativa de Padura 
—y en general del neopolicial iberoamericano— 
trasciende la univocidad del espacio diegético de 
la obra; el tema emerge mediante el diálogo con la 
realidad sociohistórica y los “desencantos flotantes en 
el ambiente” (Garí, 2022, p. 192) hispanoamericano 
e ibérico. Como acertadamente señala el autor, dicho 
género “registra el malestar colectivo y lo inscribe en 
el interior de un discurso que bordea los límites entre 
ficción y no ficción” (Garí, 2022, p. 193). 

El presente artículo se propone como objetivo 
explorar el funcionamiento del poder panóptico en 
la tetralogía de Padura desde el espacio diegético de 
la Central de Policía de La Habana. Asimismo, se 
considera a la figura del detective, de acuerdo con 
Garí (2019), como aquel que ejerce la función de 
vigilante y profeta, y que “alumbra las franjas ocultas 
del panóptico, sus puntos ciegos, sustrayendo al 
delincuente de la anomia para someterlo al imperio 
de la ley” (p. 345). Para analizar el modelo carcelario 
en el espacio de trabajo del personaje-detective Mario 
Conde —donde se detectan las prácticas de vigilancia 
y disciplina militar—, nos valdremos de la teoría 
foucaultiana del poder —“nombre que se presta a 
una situación estratégica compleja en una sociedad 
dada” (Foucault, 1998, p. 113)— y del concepto 
panóptico, creado por Jeremy Bentham para referir la 
arquitectura del edificio carcelario. 

Como hipótesis, sustentada en la teoría de 
Foucault del poder, asumimos la representación de Cuba 
como un “panóptico insular” en las novelas de Leonardo Padura. 
La imagen, en principio, no implica un reproche 
político o moral (un juicio de valor), sino que describe 
un tipo de relaciones operantes dentro de la sociedad 
cubana. La advertencia también alude al análisis del 
vínculo entre realidad y ficción en las obras, relación 
que conduce al planteamiento en la máquina ficcional 
de otra figura polémica: la presentación de La Habana 
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como una “ciudad apestada”, un territorio donde el 
“enfermo”4 resulta sometido a la vigilancia constante 
y, en caso preciso, encerrado en lugares aislados para 
no infectar al resto de la comunidad. En tal sentido, el 
personaje Mario Conde —en cuanto sujeto subalterno 
al poder hegemónico en la diégesis— asume una 
marginalidad muy próxima a lo “apestado”. Dicha 
posición revela la asunción de un rasgo típico del 
detective del policial negro, un paradigma iniciado 
por Samuel Dashiell Hammett y Raymond Chandler 
en la literatura norteamericana de comienzos del siglo 
XX, y que remite a la condición de “anomal”5 social 
de los investigadores (la particularidad de Conde 
radica en la acentuación de su dimensión política). 

2. La isla-cárcel y el poder panóptico en la 
ficción paduriana

 “Cada celda es una isla, y los habitantes son unos 
marineros desgraciados que arrojados en una tierra 
aislada por un naufragio común son deudores el 
uno al otro de todos los placeres que puede dar la 
sociedad” (Bentham en Álvarez-Uría y Varela, 1979, 
p. 59). Entonces si “cada celda es una isla”, como 
dice Bentham, se podría pensar inversamente que, tal 
vez, cada isla podría ser también una celda, pues las 
islas poseen el mismo carácter aislante del esquema 
carcelario. 

La condición geográfica de una isla es advertida 
a veces como fatalidad, como “la maldita circunstancia 
del agua por todas partes”, según calificó Virgilio 
Piñera —en uno de sus versos del libro La isla en peso 
(1943)— la insularidad. De esta forma, la insularidad 
provoca un sentimiento de encierro. En la novela El 
siglo de las luces (1962), Alejo Carpentier refleja “el 
sentimiento opresivo de la insularidad y los modos de 
hacerla más patente con la imposibilidad de quebrarla 
por los barrotes legales impuestos por las leyes” 
(Padura, 2015, p. 189), específicamente durante los 
siglos XVIII y XIX. El autor se vale de los personajes 
Carlos y Esteban para refrendarlo. El primero afirma:

 [...] acongojado, en la vida rutinaria que ahora 
lo esperaba [...] condenado a vivir en aquella 
urbe ultramarina, ínsula dentro de la ínsula, con 
barreras de océano cerradas sobre toda aventura 
posible [...] El adolescente padecía como nunca 
la sensación de encierro que produce vivir en 
una isla. (Carpentier en Padura, 2015, p. 190)

Esteban, por su parte, sentía que “[...] seguía 
preso con toda una ciudad, con todo un país, por 
cárcel. [...] solo el mar era puerta, y esa puerta estaba 
cerrada con enormes llaves de papel, que eran las 
peores” (Carpentier en Padura, 2015, p. 190). Desde 
finales del siglo XVIII, la metáfora de la isla de Cuba 
como cárcel la han representado disímiles escritores. 
Fernando Aínsa, en el artículo Islas del ensueño y de 
la memoria, señala que el espacio insular puede ser 
“paraíso de unos y cárcel para otros, sueño y realidad, 
lugar de evasión y aventura, pero también vivero del 
‘insularismo’ que amenaza el espíritu” (en Casado, 
2016, p. 75). La metáfora de la isla-cárcel en la 
literatura cubana comienza a representarse como “un 
espacio adverso, apocalíptico y devastado” (Casado, 
2016, p. 75). Tres destacados escritores cubanos en 
diferentes épocas lo han plasmado en su escritura. 
José Martí, el 30 de noviembre de 1889, pronunció 
un discurso en honor al poeta José María Heredia en 
el Hardman Hall, de Nueva York, y describió a Cuba 
“tan bella como Grecia, tendida así entre hierros, 
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora 
de América” (1889, s/p). Pablo de la Torriente Brau, 
bajo el régimen militar de Fulgencio Batista, Coronel-
Jefe del Ejército en la década de 1930, escribió que 
“los muchachos ya están en la calle, libres, dentro de 
todo un pueblo preso. Porque el pueblo está preso. 
Está preso de temor, de hambre, de miseria y de 
cansancio” (2001, p. 84). Reinaldo Arenas narró en el 
cuento Viaje a La Habana que esa ciudad “donde había 
pasado esa juventud” era “ahora solo una prisión” 
(1990, p. 124). La representación de la isla-cárcel en la 
literatura cubana aporta utilidad al presente análisis. 
De cierto modo, durante el abordaje al contexto 
insular de 1989, la tetralogía Las cuatro estaciones, del 
escritor Leonardo Padura, recupera dicha tradición. 

Durante el siglo XVIII, Bentham idea un 
“medio de hacerse dueño de todo lo que puede 
suceder a un cierto número de hombres, de disponer 
todo lo que les rodea, de modo que hiciese en ellos 
la impresión [...] de asegurarse de sus acciones” (en 
Álvarez-Uría y Varela, 1979, p. 33). El principio de 
dicho modelo arquitectónico consiste en construir 
un edificio circular o mejor “dos edificios encajados 
uno en otro” (p. 33), en cuyo centro se alza una torre, 
atravesada por ventanas que se abren desde el interior 
del círculo para observar a los presos. Las celdas 
cuentan con rejas anchas que permiten la exposición 
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visual de los condenados. Asimismo, la torre de 
inspección se encuentra

 [...] rodeada de una galería cubierta con una 
celosía transparente que permite al inspector 
registrar todas las celdillas sin que le vean, de 
manera que con una mirada ve la tercera parte 
de sus presos, y moviéndose en un pequeño 
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero 
aunque esté ausente, la opinión de su presencia 
es tan eficaz como su presencia misma. (Bentham 
en Álvarez-Uría y Varela, 1979, p. 36)

Foucault, por su parte, comprende el panóptico 
más allá del edificio de Bentham; lo concibe como el 
principio de una nueva anatomía política transferible 
a toda la sociedad. El panoptismo constituye el 
principio de una nueva anatomía política que, a 
partir de la proyección de una institución disciplinaria 
casi perfecta, intenta “desencerrar” a las disciplinas 
y expandirlas por el cuerpo social para modificar, 
encauzar o reeducar la conducta de los sujetos.

La dimensión y el funcionamiento del 
panóptico —entendido como la arquitectura de un 
edificio carcelario— se toma como referente para 
extenderlo a la sociedad cubana descrita en los 
textos de Las cuatro estaciones. La analogía reposa en la 
tradición literaria de la imagen de Cuba como isla-
cárcel. El paralelismo resulta especialmente notable 
en la institución policial. 

La policía tradicionalmente ha tenido el poder 
de encargarse de la disciplina en el cuerpo social. Y 
para ejercer dicho poder instrumenta “una vigilancia 
permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de 
hacerlo todo visible, pero a condición de volverse 
ella misma invisible” (Foucault, 2002, p. 218). Así, 
la policía tiene la función de disciplinar los espacios 
no disciplinados. Aunque la Central de Policía de 
La Habana se presenta en la tetralogía como una 
institución militar cercana a otras donde se ejerce el 
disciplinamiento (escuela, talleres, ejércitos), es en sí 
misma una institución indisciplinada. La Central de 
Policía, respaldada por el modelo jurídico cubano, 
oculta el mapa de los ilegalismos bajo el modelo 
de la legalidad. Al interactuar con los delincuentes, 
algunos representantes de la ley devienen también en 
delincuentes, pero se ocultan en el mapa legal que ellos 
mismos establecen. Por eso, la trama de las novelas 
involucra el disciplinamiento de los policías corruptos, 

una novedad respecto a los códigos anteriores del 
policial revolucionario en Cuba.

En la obra de Padura, los policías rompen 
el modelo de la novela policiaca previa. El autor 
de El hombre que amaba a los perros (2009) subvierte 
el paradigma del policial revolucionario al crear 
un cuerpo policial compuesto por personajes 
infames, indisciplinados y corruptos. Los personajes 
que representan a los policías corruptos pueden 
considerarse infames, en el sentido que le otorga 
Foucault en La vida de los hombres infames (1996)6. Mario 
Conde, uno de los mejores agentes de la Central de 
Policía de La Habana, pertenece al bando de quienes 
ejercen el poder; aunque indisciplinado, su conducta 
resulta decente e incorruptible: “Conde es un hombre 
de unos principios que son inamovibles. Eso era muy 
importante para que él pudiera ser quien juzgara 
a esas otras personas aparentemente incólumes, 
aparentemente perfectas” (Padura, 2005, p. 8). 

Como parte de las acciones de disciplinamiento 
en la Central de Policía, Investigaciones Internas 
(equivalente a Asuntos Internos en el policial 
norteamericano) acude a la figura arquitectónica 
del panóptico. Para su implementación, la autoridad 
se remite a dos modelos de funcionamiento: el 
aislamiento de la peste y el aislamiento del leproso. 
En el caso del modelo de la peste, según explica 
Foucault (2002), las personas habitan en la ciudad 
en un espacio “recortado, inmóvil, petrificado. Cada 
cual está pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en 
ello la vida, contagio o castigo” (p. 119). En la urbe 
apestada se implementa la vigilancia para impedir 
el contagio entre los cuerpos sanos y los infectados. 
“La inspección funciona sin cesar. La mirada está por 
doquier en movimiento: Un cuerpo de milicia [...], 
cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento 
y en todas las secciones para que la obediencia del 
pueblo sea más rápida” (p. 119). 

Por su parte, el modelo de la lepra persigue 
aislar a los enfermos mediante rituales de exclusión. 
“El leproso está prendido en una práctica del rechazo, 
del exilio-clausura; se le deja perderse allí como en una 
masa que importa poco diferenciar” (Foucault, 2002, 
p. 120). El modelo de la peste persigue la detención 
y “el buen encauzamiento de la conducta” (p. 120), 
mientras el de la lepra propugna el “gran encierro”, 
exilio, aislamiento y división de los enfermos. El sueño 
político de ambos modelos difiere en su objetivo. El 
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de la lepra es alcanzar una “comunidad pura”; en 
tanto, el de la peste, radica en lograr una “sociedad 
disciplinada”, “utopía de la ciudad perfectamente 
gobernada” (p. 120).

El mecanismo panóptico se refuerza con la 
condición geográfica de Cuba: una isla, un espacio 
de aislamiento territorial que fácilmente se traslada a 
lo político. La Habana —ciudad donde se desarrolla 
la trama ficcional— evidencia rasgos de la “ciudad 
apestada” donde el enfermo es sometido a vigilancia 
constante y, en caso necesario, apartado y encerrado 
en lugares seguros para no infectar a la comunidad. La 
enfermedad, los motivos de vigilancia y encierro, poseen 
aquí un componente político: por ejemplo, el leproso 
equivale a la desviación ideológica o sexual (alguien 
irrecuperable), mientras el apestado remite al corrupto 
y al delincuente (sujetos que precisan reeducación pero, 
mientras tanto, deben permanecer al margen para no 
contagiar a la sociedad de “hombres nuevos”). 

En el escenario de la Central de Policía, la 
estrategia pretende corregir a los agentes corruptos. 
El panóptico posibilita que “la vigilancia sea 
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción” (Foucault, 2002, p. 204). Según el 
autor francés, el mecanismo funciona como “una 
colección zoológica real; el animal está remplazado 
por el hombre, por la agrupación específica, la 
distribución individual” y sometido a un poder furtivo 
(pp. 206-207). Como laboratorio de poder y “jaula 
cruel y sabía” (p. 208), el panóptico crea relaciones 
de poder, independiente de quien lo ejerza. En el 
continuum narrativo de la tetralogía, todos los policías, 
incluidos Mario Conde, se insertan en una relación 
de poder de la que son portadores, bajo un sistema 
jerárquico, en el que los superiores de la policía —
es decir los de Investigaciones Internas— controlan 
y vigilan a quienes se encuentran en el nivel inferior. 
Esa es precisamente otra de las ventajas del sistema de 
vigilancia carcelaria panóptica, que según Bentham 
(en Álvarez-Uría y Varela, 1979) consiste en colocar 
a “los subinspectores y a los subalternos, de manera, 
que nada pueden hacer que no vea el inspector en 
jefe” (p. 37). De igual modo, Bentham describe al 
edificio carcelario como “transparente” y como “una 
colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un 
punto central” (p. 36), de ahí la utilidad esencial del 
panóptico, “ver con una mirada todo cuanto se hace 
en ella” (p. 37). 

Asimismo, la disposición arquitectónica de la 
Central de Policía de La Habana permite esconder y 
anidar ese poder. La Central es un edificio con altos 
ventanales de aluminio y cristales que iluminan todo el 
interior, las puertas también son de cristal. “Los pisos 
de la Central resplandecían, [...] y el sol que penetraba 
por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba 
con su claridad recién despertada [...] estaba tan 
limpio y bien iluminado que no parecía una central de 
policía” (Padura, 2013 [1994], p. 18). Las acristaladas 
puertas de la Central permiten a los trabajadores ser 
parte de las tareas de vigilancia de forma furtiva y 
agazapada, formando así a observadores anónimos. 
Toda la vigilancia en la Central se justifica como un 
trabajo necesario para descubrir las irregularidades, 
las indisciplinas y las violaciones de los reglamentos de 
los militares. Para Foucault, el poder en la vigilancia 
jerarquizada de las disciplinas

 [...] no se tiene como se tiene una cosa, no se 
trasfiere como una propiedad; funciona como 
una maquinaria. Y si es cierto que su organización 
piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el 
que produce “poder” y distribuye los individuos 
en ese campo permanente y continuo. Lo 
cual permite al poder disciplinario ser a la 
vez absolutamente indiscreto, ya que está por 
doquier y siempre alerta, no deja en principio 
ninguna zona de sombra y controla sin cesar 
a aquellos mismos que están encargados de 
controlarlo; y absolutamente “discreto”, ya que 
funciona permanentemente y en una buena 
parte en silencio. (2002, p. 108)

El objetivo del panóptico radica en que las 
personas se sientan vigiladas. Por ejemplo, el personal 
de Investigaciones Internas tiene sometida a toda 
la Central de Policía con profundas pesquisas, lo 
que produce el efecto de “vigilantes perpetuamente 
vigilados” (Foucault, 2002, p. 108). De tal forma lo 
demuestra el mayor Rangel en una conversación con 
Conde:

¿Tú crees que es fácil trabajar con un ejército de 
Investigaciones Internas metido aquí en la Central? 
¿Sabes cuántas preguntas me hacen todos los días? 
¿Sabes que ya hay dos investigadores expulsados por 
corrupción y otros dos que van a ser suspendidos por 
negligencia? ¿Y sabes acaso que todas estas historias 
me las apuntan también a mí? (Padura, 2013 [1997], 
p. 20)
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En la Central de Policía se trabaja en estado 
de tensión y observación. Todos se saben vigilados, 
pero desconocen al observador. La vigilancia desde 
el anonimato multiplica sus efectos disciplinantes y 
de dominación. Poco importa quién ejerce el poder. 
Cualquiera puede “hacer funcionar la máquina”. 
El dispositivo panóptico dispone unas unidades 
espaciales que permiten ver y reconocer sin cesar al 
“anormal”, o en el caso de las novelas de Padura, a los 
militares corruptos, a los “individuos a corregir”. Y 
dentro de las técnicas disciplinarias, el examen figura 
como el dispositivo que permite la visibilidad del sujeto 
y la individualización para evaluarlo y normalizarlo. 
Para combinar la vigilancia jerarquizada y el juicio 
normalizador, el examen conlleva luz, visibilidad. 

Foucault considera que la eficacia del poder 
panóptico radica en la invisibilidad de ejercerlo, al 
contrario de la sociedad monárquica que funcionaba a 
la luz pública. El agenciamiento óptico o luminoso de 
la máquina panóptica no se aplica solo a una materia 
visible en general (taller, cuartel, escuela, hospital en 
tanto que prisión), sino que también atraviesa todas las 
funciones enunciables (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60). 
La máquina panóptica abstracta de Foucault es “una 
máquina de disociar la pareja verse-visto” (2002, p. 205). 
Según Gilles Deleuze, ya no es “ver sin ser visto”, sino 
“imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad 
humana cualquiera” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60). 

En la Central, una de las técnicas de observación 
consiste en infiltrar personas, como por ejemplo, la 
secretaria del mayor Rangel llamada Maruchi. Ella 
también “es de Investigaciones Internas y fue el 
agente que sembraron aquí para que empezara toda 
la investigación desde ese cabrón buró que está allá 
fuera, delante de mi puerta y de mi oficina” (Padura, 
2013 [1997], p. 154). Maruchi se encarga de observar 
y escuchar todas las conversaciones que ocurrían 
en la oficina del mayor Rangel, y de revisar toda la 
documentación a plena luz del día. La secretaria se 
muestra visible, todos los policías la ven y ella los ve. 
Es un “verse visto” sin saber que te vigilan. Quizás 
por ello Bentham define el principio de que la figura 
arquitectónica panóptica debía ser visible (el detenido 
tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la 
torre central desde donde es espiado) e inverificable (el 
detenido no debe saber jamás si en aquel momento se 
le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede 
ser mirado) (Foucault, 2002, p. 204).

Un personaje que ejerce la función de vigilante 
es el coronel Alberto Molina, quien asume un puesto 
en la Dirección de Análisis de la Inteligencia Militar. 
Molina soñaba con ser espía porque le parecía 
el “mejor de los destinos, y soñando con eso me 
pasé veinte años en una oficina, procesando lo que 
averiguaban los verdaderos espías: en fin, yo era el 
burócrata que parecía un personaje de Le Carré...” 
(Padura, 2013 [1998], p. 22).

Los personajes vigilantes o examinadores son 
conocidos; sin embargo, se encuentran en el anonimato 
(se sabe poco de sus vidas). Como portadores de un 
saber-poder se invisibilizan. Mientras los examinados 
o vigilados —es decir, gran parte de los policías de la 
Central— son individualizados para, de acuerdo con 
el régimen de la sociedad disciplinaria, normalizarlos 
y corregirlos. Foucault alerta que “cuanto más 
numerosos son esos observadores anónimos y 
pasajeros, más aumentan para el detenido el peligro 
de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser 
observado” (2002, p. 206). Por esa razón, el mayor 
Rangel siempre alerta a Conde no hablar dentro del 
edificio. Le avisa que al sargento Manuel Palacios, 
más conocido como Manolo, le preguntarán por 
él, y le propone que se pongan de acuerdo para las 
respuestas. “Habla con Manolo y dile por dónde va 
la cosa. Pero háblalo fuera de aquí. ¿Me entiendes? Si 
alguien se entera de que yo te dije eso, al que le parten 
los cojones es a mí. ¿Okey?” (Padura, 2013 [1997], 
p. 86). El hablar afuera es necesario porque dentro 
de la Central todo se sabe. De ahí el efecto mayor 
del panóptico: “inducir en el detenido un estado 
consciente y permanente de visibilidad que garantiza 
el funcionamiento automático del poder” (Foucault, 
2002, p. 121).

Mario Conde, como agente de la Central 
de Policía de La Habana, también es sometido al 
panoptismo. La vigilancia de Investigaciones Internas 
le provoca inseguridad y miedo. Conde era blanco 
de atención por estar suspendido tras pelearse con 
el agente Fabricio. Además, en vez de llenar tarjetas 
y enviar télex durante los seis meses de castigo, el 
oficial conducía un caso. El protagonista conoce, 
como le advierte el coronel Molina, que “si uno se 
mete en este juego, enseguida aprende que está 
obligado a obedecer órdenes, teniente, y cuando a 
uno lo mandan, no queda más remedio que joderse y 
obedecer” (Padura, 2013 [1998], p. 23). El ambiente 
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constantemente vigilado de Conde lo verifica su amigo 
Manolo. El sargento comenta su encuentro con tres 
integrantes de Investigaciones Internas, un capitán y 
dos tenientes que vestían uniforme sin grados:

Para que te enteres, pero sabían ya todas las 
respuestas, por mi madre que sí. Es una cosa 
increíble, viejo: saben hasta cuántos cigarros 
nos fumamos al día [...] ¿Pero te das cuenta de 
que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno 
siente de pronto que está viviendo en una urna 
transparente, o en un tubo de ensayo, no sé, y que 
lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos, 
porque creo que saben si uno los hace bolitas para 
tirarlos o si los pega debajo de una mesa: eso sí 
me horrorizó: nos tienen retratados y saben todo 
lo que hacemos y lo que no hacemos, y todo les 
interesa. (Padura, 2013 [1997], pp. 92-93)

Otra escena en la que se evidencia el panoptismo 
ocurre cuando Conde se encuentra en el ascensor 
de la Central con tres hombres vestidos de traje de 
campaña, sin grados militares en los hombros. Conde 
sintió un golpe en el pecho cuando los tres hombres 
clavaron sus ojos en él. El detective “sentía sobre su 
piel el escozor de la observación de que era objeto: 
tal vez aquellos tres mismos hombres habían sido 
los que interrogaron al sargento Manuel Palacios y 
le demostraron	 que sabían vida y milagros” 
de él (Padura, 2013 [1997], p. 147). Conde y Manolo 
se preocupan por el control panóptico del que son 
objeto. Ello se evidencia en el siguiente diálogo: “No 
tienen nada seguro contra ti ni contra mí, porque 
vienen dispuestos a pasar la cuchilla bajito, sin 
contemplaciones con nadie, así que ándate con pies de 
plomo en estos días, porque de verdad que la candela 
es brava” (p. 93).

Según Foucault (2002), el panóptico puede 
utilizarse como “máquina de hacer experiencias, de 
modificar el comportamiento, de encauzar o reeducar 
la conducta de los individuos”; también para “probar 
diferentes castigos sobre los presos, según sus delitos y su 
carácter, y buscar los más eficaces” (p. 207). En efecto, 
“los grandes movimientos de desviación que caracterizan 
la penalidad moderna [...] revela la penetración del 
examen disciplinario en la inquisición judicial” (p. 229). 
Además, “siempre que se trate de una multiplicidad de 
individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico” (p. 
209), prosigue el pensador francés. 

En el caso de la tetralogía de Padura, el panóptico 
se aplica a la multiplicidad de policías que sostienen 
relaciones de poder para disciplinarlos y castigar a los 
corruptos. En la Central “han mandado intervenir e 
investigar a todo el mundo y todo el que haya hecho algo 
incorrecto va a tener que asumir la responsabilidad” 
(Padura, 2013 [1997], p. 93). Los policías deben ser 
castigados. Ello le sucede al capitán Jesús Contreras, 
más conocido como el Gordo Contreras, quien era jefe 
del departamento de Tráfico de Divisas. Al Gordo lo 
sacaron de la Central después de ejercer como policía 
durante veinte años. Fue una víctima más de las 
consecuencias perjudiciales del permanente vigilar y 
castigar de la Policía Interna. En consecuencia, el Gordo 
le comenta a Mario cómo se sentía tras la suspensión:

Pero esto es terrible, Conde. Nada más llevo un 
día suspendido y estoy peor que un rabo cuando 
le cortan el perro. Estoy así, en el aire, sin saber 
dónde coño me voy a posar. Son veinte años de 
policía, y lo más jodido es que no sé hacer otra 
cosa y que de contra me gusta ser policía. ¿Qué 
coño voy a hacer con mi vida, Conde?, dime, 
¿qué voy a hacer? Y ahora hasta soy un apestado. 
(Padura, 2013 [1997], p. 114) 

En el panóptico definido como “laboratorio de 
poder”, un aumento del saber traerá aparejado un 
aumento de poder. Por tal motivo, los investigadores 
de la Central son interrogados por otros investigadores 
encargados de espiarlos, convirtiendo a la Central en 
un “avispero revuelto”. Así, una vez considerados 
los policías individuos idóneos de análisis, se hace 
necesario aplicar el ritual del examen, “el medio más 
eficaz para conseguir datos sobre el sujeto y lograr 
observaciones altamente minuciosas posibles de ser 
registradas” (Rodríguez, 2004, p. 13). En los textos de 
Padura, los registros se realizan en los expedientes de 
cada integrante de la institución policial. 

“Los expedientes de todos los que seguían con 
vida eran revisados y vueltos a revisar, [...] era una 
cacería despiadada, a muerte, como si se hubiera 
decretado la extinción necesaria de una especie 
prescindible” (Padura, 2013 [1998], p. 20). Cada 
revisión de los expedientes consolida el binomio del 
poder-saber que perfecciona el ejercicio del control. 
Bajo la forma de interrogatorios, conversaciones, test, 
consultas se remiten a los individuos de una instancia 
disciplinaria a otra que reproduce el esquema de 
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poder-saber. El poder, mediante el mecanismo del 
examen y el saber, permite develar la parte oscura y 
secreta de los policías infames. 

3. Conclusiones

El mecanismo panóptico “permite intervenir a cada 
instante y la presión constante actúa aun antes de que 
las faltas, los errores, los delitos se cometan. [...] su 
fuerza estriba en [...] ejercerse espontáneamente y sin 
ruido” (Foucault, 2002, p. 210). El esquema panóptico 
aplicado en el universo ficcional de Mario Conde 
intensifica a la Estación de Policía como aparato de 
poder. Vale decir, permite que las funciones del poder 
sean tal que, al aumentar su eficacia, aumente él 
mismo “sus propias presas” (Foucault, 2002, p. 201). 
Ese ambiente de vigilancia sirvió para “ver la caída 
de cabezas al parecer intocables, mientras el miedo se 
alzaba como protagonista de una tragedia con sabor a 
farsa que venía dispuesta a cumplir con sus tres actos 
reglamentarios” (Padura, 2013 [1998], p. 10).

Fabricio, un policía corrupto de la Central, 
afirma que los vigilantes de Investigaciones Internas 
“son como perros de presa: cuando muerden no 
sueltan, hasta que destripan al que sea [...] Lo peor 

es caer en manos de ellos, así que cuídate” (Padura, 
2013 [1998], p. 87), le advierte a Conde.

El ambiente de vigilancia aplicado en el universo 
ficcional de Mario Conde había servido para fugarse del 
poder disciplinario, pues pone en cuestionamiento sus 
propias reglas, las reglas del sistema policial. Conde es un 
antipolicía, indisciplinado, indócil que se resiste al control 
de la institución militar donde trabaja. Por eso, pidió su 
liberación de la Central de Policía para escapar ileso de 
la purga y vigilancia policial. Al abandonar la institución 
militar, el protagonista, comienza la escritura de una 
historia “escuálida y conmovedora” a la que titula Pasado 
perfecto (justo el título de la primera obra de la tetralogía). 
Con este movimiento, Conde se desterritorializa 
absolutamente de la policía y se reterritorializa en 
el dominio de la literatura; esa constituye su última 
estrategia de resistencia ante el universo panóptico de la 
vigilancia, el control y el castigo.

Este artículo forma parte de la investigación 
doctoral Literatura y poder: la narrativa de Leonardo 
Padura en Las cuatro estaciones (2021), Universidad 
de Concepción, Chile

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.7

Notas
1. 	 La serie de Mario Conde, publicada por Tusquets Editores, se compone de las novelas: 

Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Máscaras (1997); Paisaje de 
otoño (1998); Adiós, Hemingway (2001); La neblina del ayer (2005); La cola de la 
serpiente (2011); La transparencia del tiempo (2018) y Personas decentes (2022). 
Los años corresponden a las primeras ediciones en formato impreso, las ediciones 
electrónicas salieron tiempo después de estas.

2. 	La obra del autor ha sido ampliamente reconocida por galardones nacionales e 
internacionales, entre los que destacan el Premio Nacional de Literatura (2012); nueve 
Premios de la Crítica Literaria del Instituto Cubano del Libro, el más importante de su 
tipo en el país; en el extranjero, el Café Gijón (1995), el Dashiell Hammett (1998, 2006), 
el de Islas (2000), el Raymond Chandler  (2009), el Francesco Gelmi di Caporiacco 
(2010), el Roger Caillois (2011), el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2015), el 
de Novela Histórica en la Ciudad de Zaragoza (2013) y el Barcino de Barcelona (2018). 
Padura, además, ocupa un puesto como miembro de la Academia Cubana de la Lengua 
desde 2018, y en 2020 integró la lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura. Su 
obra se ha traducido a 24 idiomas, y solo El hombre que amaba a los perros —uno de 
sus títulos más vendidos— ha sido editado en España, Argentina y México.

3. 	 “La narrativa neopolicial de Padura se instala, de hecho, en ese punto de articulación 
en el que confluyen crítica y crisis y en el que se solapan, a nivel cronotópico, el eterno 
retorno —como vivencia derivada del final de la historia— y la incansable búsqueda de 
un detective que pretende restaurar en el presente el ideal perdido en el pasado” (Garí, 
2021, p. 512).

4. 	En cuanto a la adaptación teórica de los conceptos a la particularidad del objeto de 
estudio, vale aclarar que en el contexto de las tesis la enfermedad, el encierro y la 
contaminación poseen equivalencias políticas; por ejemplo, la figura del leproso alude 
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a la desviación ideológica o sexual del individuo, un “mal” castigado por el poder 
revolucionario con el “encierro” (la marginación social) para evitar su contagio al resto 
de la sociedad. En tal sentido, la detención del apestado en Cuba resguarda el sueño 
político de alcanzar una sociedad disciplinada. En términos de Foucault, la ciudad 
apestada es “la utopía de la ciudad perfectamente gobernada” (Foucault, 2002, p. 
202).

5. 	 El anormal, según Deleuze, es “una posición o un conjunto de posiciones con relación 
a una multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 249). Esa posición atípica dentro de 
la multiplicidad (la manada) suele ser el borde del territorio.

6. 	Recordemos que los infames, según Foucault lo enuncia en pretérito imperfecto, 
son personajes oscuros: aquellos que “perteneciesen a esos millones de existencias 
destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y 
en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera 
digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por 
la violencia, la energía y el exceso en la maldad, la villanía, la bajeza, la obstinación y 
la desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, 
y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o 
deplorable” (Foucault, 1996, p. 81).

Referencias bibliográficas

Álvarez-Uría, F. y Varela, J. (1979). Genealogía del poder. Las Ediciones de La Piqueta.

Arenas, R. (1990). Viaje a La Habana. Universal.

Carpentier, A. (1962). El siglo de las luces. Cía. General de Ediciones.

Casado, A. (2016). Escritura entre rejas: literatura carcelaria cubana del siglo XX. 
(Tesis Doctoral). Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Filología. 
Departamento de Filología Española IV.

De la Torriente, P. (2001). Testimonios y reportajes. Centro Cultural Pablo de la Torriente 
Brau, Ediciones La Memoria.

Delueze, G. y Guattari, F. (2004). Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. PRE-TEXTOS.

Fornet, J. (2013). Elogio de la incertidumbre. Cuba novelada en el siglo XXI. 
Revista Iberoamericana, 79(243), 371-394. https://doi.org/10.5195/
reviberoamer.2013.7053

Foucault, M. (1996). La vida de los hombres infames. Altamira.

Foucault, M. (1998). Historia de la sexualidad I. La voluntad del saber. Siglo XXI Editores.

Foucault, M. (2002 [1975]). Vigilar y castigar. El nacimiento de una prisión. Siglo XXI 
Editores.

Franken, C. A. (2009). Leonardo Padura Fuentes y su detective nostálgico. Revista chilena 
de literatura, 74, 29-56. https://doi.org/10.4067/S0718-22952009000100002

Garí, B. (2019). Microhistoria del relato policial. Modulaciones políticas del detective 
latinoamericano. Mitologías Hoy, 19, 341-353. https://doi.org/10.5565/rev/
mitologias.632

Garí, B. (2021). Tiempo de espera. El cronotopo de tetralogía de Las cuatro estaciones 
de Leonardo Padura. Revista Chilena de Literatura, 103, 505-523. https://doi.
org/10.4067/S0718-22952021000100505

Garí, B. (2022). A propósito del neopolicial: límites formales e ideológicos. Artes del 
ensayo. Artes del ensayo: Revista internacional sobre el ensayo hispánico, 4, 
184-204. https://doi.org/10.31009/ae.i22.09

Martí, J. (1889). Heredia. Discurso del 30 de noviembre de 1889. http://www.damisela.
com/literatura/pais/cuba/autores/marti/discursos/1889_11_30.htm  

Martín, E. y Sánchez, J. (2007). Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo 
Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II. Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 36, 49-58. https://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/
view/ALHI0707110049A

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.7



LETRAS (Lima), 95(142), 2024100

Noguerol, F. (2006). “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”. Ciberletras: 
Revista de crítica literaria y de cultura, 15, 23-57. https://gredos.usal.es/
handle/10366/137480

Padura, L. (2005). Siempre me he visto como uno más de los autores cubanos / 
Entrevistado por Doris Wieser. Espéculo. Revista de estudios literarios. https://
www.academia.edu/10349146/_Siempre_me_he_visto_como_uno_m%C3%A1s_
de_los_autores_cubanos_Entrevista_a_Leonardo_Padura

Padura, L. (2013 [1991]). Pasado perfecto. Tusquets Editores. https://www.planetadelibros.
com/libro-pasado-perfecto/88901#soporte/96250

Padura, L. (2013 [1994]). Vientos de cuaresma. Tusquets Editores. https://www.
planetadelibros.com/libro-vientos-de-cuaresma/88902#soporte/96251.

Padura, L. (2013 [1997]). Máscaras. Tusquets Editores. https://www.planetadelibros.com/
libro-mascaras/88903#soporte/96252

Padura, L. (2009). El hombre que amaba a los perros. Tusquest Editores.

Padura, L. (2013 [1998]). Paisaje de otoño. Tusquest Editores. https://www.planetadelibros.
com/libro-paisaje-de-otono/88904#soporte/96253

Padura, L. (2015). Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos. Editorial Verbum.

Padura, L. (2022). Personas decentes. Tusquets Editores.

Paz, O. (1983). Tiempo nublado. Seix Barral.

Piñera, V. (1943). La isla en peso. s/e. 

Rodríguez, M. (2004). Novela y poder: El panóptico. La ciudad apestada. El lugar 
de la confesión. Atenea, 490, 11-32. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
04622004049000002

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.7



LETRAS (Lima), 95(142), 2024101

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.8

<Canchan> and not <Chan chan>: Definitely  
Quechumara and not Quingnam

Rodolfo Cerrón-Palomino
Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, Perú
Contacto: rcerron@pucp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-8576-8021

RESUMEN
En la presente nota nos proponemos discutir los cues-
tionamientos y objeciones que se hacen (cfr. Urban, 
2022) a nuestra propuesta etimológica ofrecida en Ce-
rrón-Palomino (2020b), en la que abogamos por la proce-
dencia quechumara del nombre <Chanchán> sobre la base 
de evidencias contundentes, descartando filiaciones hipo-
téticas que se han venido postulando, ya sea por meras 
inferencias topolingüísticas, ya por desinformación ono-
mástica, o incluso por la falta de una necesaria pesquisa 
documental y archivística. En tal sentido, nos ratificamos 
en la etimología propuesta, que nos parece lo suficiente-
mente explícita y rigurosa. En función de ello, nuestro artí-
culo procederá, paso a paso, examinando y rebatiendo los 
puntos que son cuestionados y supuestamente redargüi-
dos (véase Urban, 2022), procurando demostrar que la pro-
puesta etimológica que ofreciéramos previamente, lejos de 
ser “rotundamente rechazada” (p. 103), por “cuestionable” 
(p. 106), “inadecuada” (p. 107), “forzada” (p. 117), etc., se 
mantiene incólume, como resultado del escrutinio riguroso 
de los datos analizados. Tales puntos tienen que ver con: 
(a) la filiación de la voz protoquechua (PQ)*kanĉa, que no 
sería compartida con el protoaimara (PA); (b) la postula-
ción de la terminación -n del topónimo como reflejo del 
posesivo o adjudicador aimara -ni, que sería un artificio; 
(c) el empleo del dígrafo culto <ch> en la onomástica an-
dina, que Matthias Urban considera inusitado; (d) la aso-
ciación etimológica entre <Canda> y <Chanchan>, que el 
mencionado autor asume igualmente gratuita; (e) el flaco 
recurso de la reduplicación de radicales monosilábicos, que 
argumentaría en favor del topónimo <Chan Chan>, asumi-
do como de filiación idiomática quingnam; y (f) el supuesto 
“rol conquistador” y difusor del aimara y el quechua que, 
según Urban (2017), habrían ejercido, de acuerdo con mis 
planteamientos, en la costa norte peruana. 

Palabras clave: Quechumara; Quingnam; Filología; Dia-
lectología; Etimología.

ABSTRACT
In the present article I discuss the reservations and 
objections held (cfr. Urban, 2022) against my etymo-
logical proposal offered in Cerrón-Palomino (2020b), 
where I argue, based on overwhelming evidence, that 
the noun <Chanchán> is of Quechumaran origin, the-
reby discarding hypothetical alternatives put forward 
due to mere topo-linguistic inferences, the lack of ono-
mastic acquaintance, or even the absence of an essen-
tial archival and documentary inquiry. In this respect, 
I stand by the etymology I proposed, which is explicit 
and rigorous to the scrutiny of any thorough specialist 
in the field. Thus, my article will examine and refute, on 
a step-by-step basis, the arguments that are questio-
ned and allegedly counter-argued (see Urban, 2022), 
in order to demonstrate that my original proposal is 
not “categorically rejected” (p. 103), “questionable” (p. 
106), “inadequate” (p. 107), “forced” (p. 117), etc., but 
is rather the result of an objective and unprejudiced 
endeavor. The arguments in question are (a) the filia-
tion of the Protoquechuan (PQ) term *kanĉa, allegedly 
not shared with Protoaymaran (PA); (b) the proposal 
of the -n ending of the toponym as a reflection of the 
Aymaran possessive or adjudicator -ni, depicted as an 
artifice; (c) the use of the cult digraph <ch> in Andean 
onomastics, characterized as unusual; (d) the contri-
ved etymological association between <Canda> and 
<Chanchan> that the aforementioned author readily 
accepts; (e) the meager resort to the reduplication of 
monosyllabic roots, purportedly conveying the <Chan 
Chan> toponym a Quingnam filiation; and (f) the pre-
tended “conquering and spreading role” that Aymara 
and Quechua had in the north Peruvian coast, which 
Urban (2017) attributes to my proposal. 

Keywords: Quechumara; Quingnam; Philology; Dialec-
tology; Etymology.
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1. Sobre el quechumara *kanĉa

En esta sección nos ocuparemos, como lo exige la 
práctica procedimental en trabajos etimológicos de 
corte científico, de las dos caras de la medalla del 
término: forma y significado. Trataremos de probar, 
entre otras cosas, que la forma reconstruida *kanĉa 
constituye un elemento léxico compartido por las pro-
tolenguas aimara y quechua, y no solo parcialmente a 
una de ellas, como se viene sosteniendo. 

1.1. Cuestiones de forma
En cuanto a esta dimensión, uno de los primeros pun-
tos que se pone en cuestión (en el estudio citado) por 
considerarlo sin sustento alguno es el carácter com-
partido de la voz *kanĉa por el PA (protoaimara) y el 
PQ (protoquechua), aduciendo un carácter parcial-
mente compartido por ambas protolenguas, como 
lo considera Nicholas Emlen (2017, Apéndice A, en-
trada 287), en su valiosa y loable reconstrucción del 
pre-PA. Por nuestra parte, ya la habíamos considera-
do implícitamente como absolutamente compartidas 
(Cerrón-Palomino, 2008, p. 166), con el significado 
de ‘cerco, aposento’. Para ello nos basábamos en la 
evidencia dialectal, particularmente de orden topo-
nímico, examinada y demostrada por la presencia 
abundante del término no solo en el AS (aimara sure-

ño), como se sostiene gratuitamente, sino también en 
pleno territorio atribuible al AC (aimara central). 

En efecto, no solo el aimara tupino (= ja-
caru) registra el topónimo /kanĉa-ŋ(a)/ ‘lugar con 
cerco(s)’1, sino que allí está, en plena serranía li-
meña, el nombre de la provincia de <Canta>, lla-
mada también <Canta-marca> ‘pueblo de Canta’. 
De hecho, la toponimia de la región centro-norteña 
peruana abunda en el registro del radical <Canta>, 
que puede aparecer en forma autónoma (con posible 
elipsis contextual de su núcleo), en forma derivada, 
o formando compuestos como puede verse en los 
diccionarios geográficos clásicos de Mariano Felipe 
Paz Soldán (1877) y Germán Stiglich (2013 [1922])2. 
Entre las formas derivadas nos interesan, por su re-
levancia directa en el tema discutido, los derivados 
<Canta-ni> ‘(lugar) con cerco(s)’ (en el Cuzco y en 
Moquegua) y su forma parcialmente reduplicada con 
sufijo adjudicativo <Canta-canta-ni> ‘(lugar) con se-
rie de cercos’ (también en el Cuzco).

 Igual de pertinente es, como se verá, el to-
pónimo tupino antes citado, con <a> paragógica ai-
mara, <Cantranha> /kanĉa-ŋ(a)/ ‘(sitio o lugar) con 
cerco(s)’. No está de más señalar que dicho territorio 
es compartido también con topónimos que tienen la 
versión quechua <Cancha>, con sus abundantes de-
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“De todos modos, resulta ser una verdadera 
exigencia metodológica la de que al historiar 
la lengua [...], se tenga en cuenta la mayor va-
riedad posible de corpus, ya que ninguno es 
de desdeñar si se quiere obtener conclusiones 
auténticamente sólidas y efectivas. Y, lo que 
más me importa señalar, hora es ya de que 
de una vez por todas se abandone la absur-
da tentación de formular teorías e hipótesis 
diacrónicas sin un previo acercamiento a la 
realidad documental […]” (énfasis nuestro).

Juan Antonio Frago (1987, p. 69) 

“Leaving details to psychologists, we can 
confidently assert that etymological talent, in-
born as it may be in the last analysis, lends 
itself to substantial improvement through tire-
less practice, observation of the performance 
of others, and willingness to learn from mista-
takes, including one’s own” (énfasis nuestro). 

 Yakov Malkiel (1993, p. 85)
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rivados3 y compuestos, allí donde se produjo el cam-
bio *ĉ> č; por ejemplo, en Áncash, pero sobre todo en 
el quechua sureño; no así donde se mantiene la forma 
etimológica de kanĉa, como es el caso del tarmeño, del 
quechua-huanca y del yauyino, por mencionar algu-
nos dialectos centrales4. No había, pues, como se ob-
serva equivocadamente, un vacío equivalente a *kanĉa 
en el PA. Asimismo, esta ausencia tampoco habría sido 
cubierta de manera “bien establecida” por <uyu> 
‘cerco’. Esto no se sostiene, ya que, por ejemplo, dicha 
raíz no asoma como alternativa de <cancha> en la 
nómina de las huacas o santuarios del Cuzco imperial 
que se distinguen por la fuerte presencia léxica aimara 
en las designaciones respectivas (véase más abajo). 

Pues bien, volviendo ahora al topónimo tupi-
no arriba mencionado, hay que preguntarse acerca 
de su forma, cosa que se pasa por alto, eludiendo el 
análisis cuidadoso de explicar la singularidad de su re-
gistro. En primer lugar, tal como se dijo con respecto 
a los dialectos que mantienen la forma kanĉa, y que, 
sin embargo, registran los topónimos reemplazando la 
africada retrofleja /ĉ/ por la africada postalveolar /č/, 
en el caso de /kanĉa-ŋ(a)/, no debe sorprender que 
se lo registre como <Canchán>, forma deaimarizada 
inicialmente, ya delatada por la apócope vocálica del 
sufijo posesivo/adjudicativo -ni y la consiguiente acen-
tuación aguda, y que vuelve a ser reaimarizada por la 
vocal paragógica /a/, de acuerdo con la regla general 
de acomodación de voces “ajenas” a la lengua aimara 
terminadas en consonante. Decimos ajenas al aimara, 
en el presente caso, porque la forma sincopada es una 
versión quechua del nombre, semejante a los que se 
dan en Cajamarca, Áncash y Huánuco. Vemos aquí, 
en efecto, una ilustración, de las muchas que podemos 
aportar, de cómo un cognado aimara es tomado por el 
quechua, acomodado a su sistema léxico-morfémico, 
y retomado nuevamente por la variedad aimara local, 
ajustándolo a su fonotáctica. 

Tomemos otro caso parecido para disipar toda 
atmósfera de duda sobre el punto: la raíz *şuqu ‘canu-
to’ y ‘sorber, chupar’, sustantivo-verbo ambivalente, 
es voz parcialmente compartida por ambas lenguas 
(cfr. Emlen, 2017, Apéndice, entrada 733). Pues bien, 
el aimara registra actualmente el topónimo derivado 
<Soco-s-(a)-ni> ‘(lugar) con carrizos’, es decir con 
plantas de caña hueca. En este caso, la ruta de pres-
tación va como sigue: (a) el derivado quechua *suqu-ş 
‘carrizal’ es tomado por el aimara, y (b), como este 

acaba en consonante, requiere de vocal epitética, lla-
mada también paragógica, para acomodarse a la es-
tructura silábica de la lengua receptora. Así, pues, en 
el caso de /kanĉa-ŋ(a)/, de no aceptarse las rutas sis-
temáticas de intercambio léxico interlingüístico como 
los ilustrados, simplemente habría que preguntarse 
cómo debe explicarse, en primer lugar, la pérdida de 
la vocal de -ni y consiguiente velarización de la nasal; 
e igualmente, por otro lado, el fenómeno del surgi-
miento de la vocal paragógica: aspectos que los ob-
jetantes de nuestra propuesta etimológica, directos o 
potenciales5, ni siquiera parecen entrever. No se trata, 
así, de mezcolanzas de datos, ni reglas de cambios que 
se nos atribuyen de manera gratuita, sin fundamento 
empírico. En verdad, las críticas se basan en un cla-
ro desconocimiento del tema y de las consecuencias 
lingüísticas del contacto e interinfluencia que sostu-
vieron por centurias ambos linajes idiomáticos y sus 
poblaciones de hablantes, en buena parte bilingües; 
de manera que no debía extrañar que la prestación 
mutua de palabras y su acomodación en cada una de 
ellas en consonancia con su fonotáctica respectiva fue-
ran un intercambio mutuo, pero, sobra decirlo, siem-
pre guardando rigurosamente las reglas de acomoda-
ción propias a cada entidad idiomática.

Ahora bien, quienes objetan el registro del tér-
mino por parte del AS, descuidando citar con precisión 
a Ludovico Bertonio, olvidan que el ilustre aimarista 
trae dos significados para <canta>: el primero como 
equivalente de “Cerca, o vallada de palos” (cfr. 1984 
[1612], I, p. 157); y el segundo como “El laço”, que en 
su forma verbal se traduce como “Poner laço a los pa-
xaros, o vicuñas” (cfr. 1984 [1612], II, p. 36). En tal sen-
tido, en nuestro trabajo citado de 2008 decíamos que el 
primer significado parecía ya obsoleto en tiempos del 
jesuita; de allí que solo lo consignara en la parte caste-
llano-aimara de su vocabulario, a la par que el segundo 
seguía vigente, con el valor metafórico de ‘trampa para 
cazar aves y animales’. En ambos casos, como se ve, 
estamos ante un mismo destello de *kanĉa, por lo que 
no tiene caso, por ser irrelevante, la observación que 
se hace respecto de la vigencia o no de los reflejos de 
dicha palabra en el AS, aun cuando en la actualidad 
la palabra kanta signifique, como sustantivo, “montón 
de cereales” y, como verbo, “amontonar cereales” (cfr. 
Callo Ticona, 2009); en ambos casos estamos, obvia-
mente, ante un derivado metonímico del significado 
original: ‘se almacenan los cereales en un cerco’6. 
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1.2. Cuestiones de significado
En cuanto a esta interfaz del término, debemos seña-
lar de entrada que no estamos de acuerdo con glosar 
*kanĉa como ‘corral’, monosémicamente, según lo ha-
cen Parker (2016 [1971], IV, p. 142) y Emlen (2017, 
Apéndice, p. 297), pues consideramos que se trata de 
una glosa moderna, claramente un peruanismo de ori-
gen colonial, entendible dentro del contexto de la de-
valuación material, político-idiomática y sociocultural, 
del imperio incaico. Para apoyar esta lectura, basta con 
revisar la nomenclatura de los santuarios o huacas de la 
metrópoli imperial incaica, en la que encontramos ca-
sos como los de <Cari-tampu-cancha>, palacio inicial 
en el que se estableció Manco Cápac; <Condor-can-
cha>, casa en la que vivió el Inca Yupanqui; <Tam-
pu-cancha>, mansión donde solía solazarse el inca 
Mayta Cápac; y nada menos que <Puqui-n-cancha>, 
aposento del Sol, y albergue de incas y del dios Vira-
cocha, según se puede ver en Bernabé Cobo (1956 
[1653], Libro XIII, caps. XIII-XVI). Obviamente, 
tales personajes, divinos y humanos, no podían vivir 
en “corrales” a la manera de animales, como sugie-
re la glosa castellana moderna, manoseada semánti-
camente desde la colonia, y como se desprende del 
significado de *kanĉa, que tanto Parker como Emlen 
le dan al término de manera claramente anacróni-
ca, proyectándolo al pre-PQ (pre-proto-Quechua), 
sin antes efectuar un análisis crítico del significado 
etimológico de la palabra, asunto propedéutico en el 
que tanto han insistido Pierre Duviols (1933), César 
Itier (1993) y Gerard Taylor (2000, pp. 1-17, 19-45). 
En tal sentido, dejando de lado disquisiciones vagas 
y anecdóticas sobre el referente prístino del término, 
que no vienen al caso, era mejor emplear los signifi-
cados de ‘recinto(s)’ o de ‘aposento(s)’, que debieron 
dársele también a <Chanchán>, en obvia alusión 
descriptiva al complejo arquitectónico monumental 
de los chimúes. Igual de manoseado semánticamente 
debe ser el <Inca-uyu>, “gran estructura de un tem-
plo en ruinas bajo el mismo Chucuito”, según lo regis-
tra Harry Tschopik (1968, p. 140), en el que <uyu>, 
que el anconense prefiere glosar como equivalente de 
“corral del ganado” (cfr. Bertonio, 1984 [1612], I, p. 
143). Como se dijo en párrafos precedentes, el aimara 
<uyu>, que se dice corresponder exactamente al de 
kanĉa, no se sostiene, ya que la voz aimara en ningún 
momento aparece como lugar de asentamiento de 
reposo o de solaz, tanto de la nobleza como de las 

divinidades incaicas: el empleo de <uyu> en la de-
signación del complejo arquitectónico puneño <Inca 
uyu> es, pues, tardío y no original.

En fin, volviendo a kanĉa y sus valores polisé-
micos, bastaba con recoger los significados que los 
cronistas del mundo andino nos proporcionan al res-
pecto. Así, por ejemplo, Pedro Sarmiento de Gamboa 
(1572, fol. 31r) define como “vecindades o solares a 
quellos llamaron cancha”. Del mismo modo, el Inca 
Garcilaso (1943 [1609], libro VII, cap. IX, p. 108) tra-
duce <cancha> como “un gran cercado”, al hablar 
de la casa del Inca Yupanqui7.

2. El recurso al adjudicador -ni del aimara
Aclarados los registros del cambio *ĉ> t en la topo-
nimia del AC, operado no solo en el AS sino tam-
bién en el AC, como lo prueba el caso de <Canta>; 
y el de *ĉ> č, efectuado en algunos dialectos del 
QC y en todo el QS, según lo verifican los ejemplos 
aportados en la sección anterior, interesa explicar 
aquí el sufijo -n, simplemente descartado o, incluso, 
ignorado por nuestros objetantes. El mismo apare-
ce tanto en <Canta-n> como en la variante quechua 
<Cancha-n>, y más específicamente en el registro 
de <Chancha-n>, que sería la forma restituida de la 
versión deturpada de <Chauchan>, que nuestro con-
trincante rescata, luego de reconocer, correctamen-
te en este caso, que la /u/ sería una mala lectura de 
/n/ (aunque, ciertamente, porque se está pensando 
en una reduplicación de la sílaba final, y no en una 
lectura errática de dicha grafía). Ahora bien, como 
se discutirá más adelante, la lectura e interpretación 
filológica más acertada de tales formas es en verdad 
<Cancha-n>, es decir /kancha-n/, con el dígrafo 
<ch> empleado para representar la /k/, según prác-
tica profusa, y nada esporádica, como se verá, entre 
los cronistas de los siglos XVI y XVII, para escribir 
nombres propios de las lenguas indígenas, y de uso 
válido aún por entonces en el propio castellano para 
anotar cultismos de origen griego (del tipo charidad, 
choro, etc.), como puede verse en el Diccionario de Au-
toridades (cfr. RAE, 1984 [1726]) y en su manual de 
Orthographía (2014 [1741]). Ocurre, sin embargo, que 
hay colegas a quienes la interpretación que ofrezco 
de dicha n, en nuestro artículo cuestionado, como for-
ma apocopada del sufijo adjudicativo aimara ni, les 
parece arbitraria e infundada. Nada más inadmisible, 
ciertamente, como puede verse en el trabajo que dié-
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ramos a conocer en Cerrón-Palomino (2008, Parte II, 
cap. 3, § 3), que por cierto no se consultó previamente 
antes de criticar.

En efecto, demostrábamos allí, con ejemplos 
toponímicos, que dicha terminación -n no podía ser 
el sufijo partitivo del quechua, muy socorrido en las 
construcciones posesivas que expresan la parte del 
todo; y ello, ciertamente, por razones tanto fonológi-
cas como semánticas. Por un lado, una forma como 
<Canchán> lleva acentuación aguda, delatando la 
síncopa vocálica (-ni> -n) de que fue objeto (el acento 
penúltimo original queda allí inamovible y no se re-
trae), a diferencia de las expresiones que llevan -n par-
titiva, que tienen acentuación grave (como, por ejem-
plo, en <Ñahuinpuquio> /ñáwi-n púkyu/, que en los 
topónimos refiere al ‘ojo de manantial’). Por otro lado, 
en términos de significado, la -n proveniente del sufijo 
adjudicativo aimara -ni no indica relación de parte al 
todo, como puede verse en, por ejemplo, <Cotá-n> 
(Bolognesi), que no alude a un lago que forma parte 
de algo preciso sino simplemente que está indican-
do un ‘lugar con laguna’, del mismo modo en que 
<Canchá-n> está aludiendo a un sitio con aposentos 
o recintos, describiendo el conjunto arqueológico co-
nocido. No hay aquí interpretaciones ad hoc ni mucho 
menos caprichosas, como se sostiene ligeramente, se-
gún puede verse en las listas de ejemplos contrastivos 
(topónimos con el sufijo partitivo del quechua versus 
los que conllevan el adjudicativo aimara) que propor-
cionamos en el trabajo previamente mencionado, y 
que se ignoran en estudios como los mencionados, sin 
tomar las precauciones metodológicas informativas 
básicas necesarias que todo investigador serio debiera 
efectuar. 

Ahora bien, debemos notar que el fenómeno 
de apócope vocálica invocado en líneas anteriores 
no explica únicamente el reflejo (o en este caso re-
ducción) del adjudicativo -ni del aimara. Nada más 
lejos, pues, que la invocación de una regla para un 
solo caso. Como lo tratamos de demostrar en el tra-
bajo mencionado previamente (cfr. Cerrón-Palomino, 
2008, Parte II, cap. 3), en dicho estudio nos ocupamos 
precisamente de los sufijos -y y -n provenientes del ai-
mara, pero remodelados por el quechua en los topó-
nimos que los conllevaban, como repetimos seguida-
mente de manera sucinta. Y así, para el caso de -y, 
postulamos el nominalizador *V-wi del aimara, que 
sincopa su vocal por la regla del quechua (véase nota 

10), deviniendo en -V-w, y esta forma intermedia, a 
su vez, es remodelada por la regla de esta misma len-
gua, en su variante cuzqueña (cfr. Mannheim, 1990, 
p. 156), dando finalmente V-y8. Para su ilustración, 
véase § 2.2 del trabajo precitado, donde el lector po-
drá constatar numerosos ejemplos que demuestran lo 
señalado, y aquí solo nos limitaremos a ofrecer la ruta 
seguida por las variantes toponímicas <Chincha-o> 
(Huánuco) y <Chincha-y> (Huanta), por un lado, y 
las de <Sora-o> (Yauli) y <Sora-y> (Vilcabamba), 
por el otro, donde la <o> de las primeras variantes, 
en su representación escrita à la castellana, representa 
a la semiconsonante labiovelar /w/. Nos queda claro 
que, en ambos casos, las variantes toponímicas des-
critas solo pueden explicarse a partir de radicales que 
portaban el derivativo *-wi del aimara9. 

Quienes objetan el carácter empírico de las 
reglas de remodelación mencionadas solo tienen que 
explicarnos de dónde viene el sufijo -y, tan abundan-
te en la toponimia andina, tanto que Alfredo Torero 
se vale de él para acuñar sus membretes glotoétnicos 
de <Huáylay>, <Huáncay>, <Chínchay>, <Wám-
puy>, e incluso últimamente <Límay>, postrero este 
para el subconjunto QIIA (cfr. Torero, 2002, cap. 2, § 
3.2.8, p. 80). Que sepamos, no existe en el quechua, 
ni menos en el aimara, un sufijo derivativo parecido 
atribuible a la protolengua10. Por otro lado, colegas, 
como los objetantes, no consideran importante tomar 
en cuenta, ni menos explicar el origen de los alomor-
fos sincopados -m, -ş y -ĉ de los sufijos evidenciales 
-mi, -şi y -ĉi, respectivamente, del quechua; ni tampo-
co el alomorfo -p del genitivo -pa de la misma lengua. 
Obviamente, a nuestro entender, aquí estamos ante la 
operación de una regla de apócope que operaba en 
algún momento de la evolución del quechua, y que 
alcanzó también a los sufijos -ni y -wi del aimara que 
aparecen en topónimos tomados o remodelados en la 
lengua antes citada. 

No falta quien ridiculiza dicha regla anterior 
considerándola ad hoc, por un lado, e inconsistente 
cronológicamente, por el otro, por haber yo sugerido 
que se trataría de un fenómeno “muy antiguo”, ya 
que debió operar “de manera espontánea en tiempos 
incaicos y coloniales”, a estar por su presencia en la 
toponimia centro-norteña andina, según se comenta. 
El lector atento podrá juzgar por sí mismo que no 
estamos ante elaboraciones acomodaticias ni incon-
sistencias cronológicas, ya que los datos hablan por 
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sí mismos. Habiendo demostrado la proclividad del 
quechua, no del aimara, a debilitar y ulteriormente 
elidir la vocal final de sufijos de la forma -CV tras sí-
laba acentuada y ante pausa, como lo prueban el fe-
nómeno morfofonémico mencionado y el tratamiento 
de los topónimos prestados o retomados del aimara, 
es de toda racionalidad pensar en la actuación de una 
regla persistente desde antiguo en la lengua y que po-
día seguir actuando en tiempos incaicos. De hecho, 
hay dialectos quechuas en los cuales el fenómeno de 
apócope de algunos de los morfemas listados no se ha 
producido (tal es el caso, concretamente, del genitivo 
-pa y del conjetural -ĉi). En suma, no existe ninguna 
“inconsistencia” de tipo cronológico en la operación 
de la regla invocada. Insistimos entonces en que queda 
claro que la invocación a una regla del quechua para 
explicar el truncamiento vocálico de sufijos aimaras 
contenidos en topónimos de origen quechumara, no 
implica, como se dice equivocadamente, que acudi-
mos a reglas ajenas a una lengua para dar cuenta de 
la conducta de términos propios de la otra. Lo que no 
debe olvidarse es que la situación de contacto presen-
tada por las lenguas andinas mayores es de naturaleza 
palimpséstica o pluriestrática. 

3. El recurso al dígrafo culto <ch> como 
equivalente de /k, q/

En nuestro comentario inicial a la propuesta etimo-
lógica de Urban (2017), habíamos explicado cómo el 
uso del dígrafo <ch>, con el valor de /k/ en las pa-
labras de origen grecolatino del castellano, al lado de 
su empleo para representar a la africada coronal /č/ 
de la lengua, tuvo un uso culto por lo menos hasta 
mediados del siglo XVIII, propiciado incluso por la 
Real Academia de la Lengua Española11. No volvere-
mos a insistir sobre la materia en este punto, ya que 
por razones de Perogrullo es un tema bien entendido 
en lingüística hispánica. Lo que sí hay que recalcar 
es que dicha práctica se hacía extensiva también a la 
escritura de nombres procedentes de otras lenguas, no 
solo del viejo continente, caso concreto del hebreo, 
sino también de las del Nuevo Mundo. En el caso 
del área andina, podemos precisar que dicha grafía 
se empleó en los préstamos tomados por el castellano 
de las lenguas nativas no solo para la posvelar /q/, 
sino también para la velar /k/, allí donde estas las dis-
tinguían, como en el caso del aimara y del quechua, 
por citar solo las más conocidas. De hecho, en Ce-

rrón-Palomino (2020b), proporcionamos siete ejem-
plos que ilustraban dicha práctica, entre topónimos y 
etnoglotónimos, en los cuales la notación garcilasiana 
de <ch> valía también para la velar /k/, como en el 
caso de <guacha>, que debía interpretarse como /
wak’a/ ‘santuario’; y en del etnoglotónimo <sech>, 
registrado por Antonio de la Calancha, que a su turno 
debía leerse como <sek>. 

Pues bien, en esta oportunidad aportamos 
nueve ejemplos más, entre antropónimos, etnotopó-
nimos, e incluso uno de carácter institucional. Y así, 
tenemos, entre los primeros, en la crónica De las anti-
guas gentes del obispo de Chiapas (cfr. Las Casas (1892 
[1561], cap. XVI): <Ayar Aucha> */ayar čawka/ (p. 
129), <Lluchi Yupangui> */Ruqi Yupa-n(a)-iki/ (p. 
132), a los cuales hay que agregar <Mama Michay> 
/mama mik’ay/, que registra Cobo (1957 [1653], 
XII, IX, p. 72); entre los segundos, <Jachijaguana> /
şaqşa-wana/ (p. 133), y <Ayarmacha> */ayar wak’a/ 
(dos veces, como nombre de un pueblo)12; pero tam-
bién hay que añadir el nombre de una heredad en 
el <ayllo de Poma Chusma>, que varía con la nota-
ción de <ayllo de Poma Cosma>, en el testamento 
de 1758, de Pedro de Córdova, dado a conocer por 
Carlos Hurtado Ames y Víctor Solier Ochoa (2016)13. 
Finalmente, en una hasta ahora insospechada copia 
manuscrita del siglo XVII de la obra de un famoso 
cronista toledano, de paradero ubicado recientemen-
te en la biblioteca de una universidad norteamerica-
na, encontramos dos perlas del uso del dígrafo, con 
el valor de posvelar en <sondor pauchar> /suntur 
pawqar/ ‘cetro del inca’, y con el de la velar en el 
topónimo <ycha chincha> /(h)ika činča/14.

Queda así demostrado que el recurso al dígra-
fo <ch> en préstamos de lenguas nativas al castellano 
para representar a la velar /k/ y a la posvelar /q/ 
no era ni “esporádico” ni menos “singular”, como se 
pretende sostener en algunas publicaciones poco en-
tendidas en la materia. Lo que debe quedar claro es 
que no se puede emitir juicios contundentes respecto 
de la práctica ortográfica de los cronistas y escribien-
tes cultos de la colonia basándonos en las ediciones 
modernas de sus escritos, mayormente editados por 
historiadores y arqueólogos, y últimamente por lite-
ratos, casi todos ellos, con alguna que otra excepción 
(John Rowe o Carlos Araníbar, por ejemplo, entre los 
primeros), sin base filológica, ni menos conocimiento 
de la variación dialectal y diacrónica de las lenguas 
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andinas. Ocurre que los documentos editados sin cri-
terio ecdótico solvente entre los profanos, y basados 
en una lingüística sincrónica desmemoriada (Ricoeur 
dixit) entre los practicantes de la disciplina, ofrecen, 
cuando transliteran términos o textos en lengua ín-
dica, formas normalizadas de ellos, al margen y por 
encima de sus versiones originales registradas en los 
manuscritos (véase, para casos concretos, Cerrón-Pa-
lomino y Cangahuala Castro, 2022), siendo esta una 
práctica muy común que se remonta a la de los que-
chuistas modélicos de la colonia. 

Sobra señalar que para que un editor pueda 
interpretar cuándo estamos ante una <ch> = /k/, y 
cuándo con otra igual a /q/, hay que estar enterados 
no solo de la práctica ortográfica española de la época, 
sino también, y de modo crucial, familiarizados con la 
palabra nativa que la porta, es decir, de su etimología. 
La indagación etimológica entonces no puede conten-
tarse con la consulta escueta y superficial de documen-
tos editados irresponsable y descuidadamente; se hace 
imprescindible hurgar en archivos, desempolvar legajos 
y códices, en procura de los registros espontáneos y ori-
ginales de los términos que tratamos de etimologizar, 
como nos lo recuerda nuestro amigo Frago en la aposti-
lla que precede este trabajo, y que es algo elemental que 
suele pasarse por alto, como puede verse repetidamente 
en investigaciones sobre las lenguas de la costa norte, 
con errores de interpretación etimológica que aguardan 
trabajos serios y responsables de archivo. Procedimien-
to metodológico elemental del que se olvida, pero que 
se achaca con todo desparpajo al ojo ajeno. 

Volviendo al caso de <Chanchán>, es decir 
/kančáŋ/, y no del deturpado y mal interpretado 
<Chan Chan>, que por sí mismo delata arbitrarie-
dad frente a la magra, pero decisiva documentación 
colonial aportada, discutida, pero rechazada, resulta 
ocioso señalar que esta última interpretación, super-
ficial y consagrada por la tradición desmemoriada, se 
debe a que, al no estar respaldada por la lengua de la 
que emanó (recordando a Cieza de León cuando se 
refiere a la suerte del quechua en la costa norte) y con 
desinformación del doble valor del dígrafo <ch> en la 
ortografía castellana de la época, se la tomó leyendo, 
al margen de su uso culto, con desconocimiento de su 
valor de /k/. 

Ocioso también es señalar que ello no ocurre 
cuando la lengua fuente está bien documentada, y 

mejor si aún persiste, como es el caso del quechua (y 
sus variedades), idioma en el que la interpretación del 
recurso ortográfico mencionado puede desambiguarse 
cómodamente como /k/ o como /q/ previa pesquisa 
etimológica (que supone en muchos casos verificación 
archivística), cuando estamos ante vocablos preteridos, 
o en el trabajo de campo serio, cuando la entidad idio-
mática subsiste. No hay, pues, tal “desarrollo opuesto” 
de leer la <ch>, que se asume como africada palatal 
original, es decir /č/, como una intrusa /k/, cuando 
en verdad jamás existió tal intrusión y los archivos lo 
prueban. El ejemplo paralelo que lo explica todo es el 
caso de <Chucha-banba> (Huamanchumo, 2016, p. 
53), donde la primera <ch> vale, etimológicamente 
por /q/, aunque interpretada como /k/ en castellano; 
pero la segunda <ch> equivale a /č/ (aunque etimo-
lógicamente remonte a */ĉ/), exactamente como en el 
caso de <Chanchán>. Es más, el ejemplo contunden-
te que descarta toda duda respecto de nuestra inter-
pretación del empleo culto de <ch>, en este caso con 
valor de /k/, lo encontramos en la Miscelánea Antártica, 
de Miguel Cabello Valboa (1586), en sus ediciones de 
1945 (III, XXVIII, p. 396) y 1951 (III, XXVIII, p. 
427), en las que se hace referencia al templo de <Mu-
lluchancha> de Tumibamba, que obviamente debe 
leerse como /muλu kanča/, según lo hace correcta-
mente Isaías Lerner en su reciente edición de la cróni-
ca referida (2011 [1586], III, XXVIII, p. 495). Como 
se ve, saber un poco de quechua nos puede sacar de 
lecturas ingenuas, por no decir caprichosas. 

4. La variante <Canda> de <Canta>

Una de las documentaciones más tempranas cono-
cidas del nombre que aludía al conjunto arqueoló-
gico hoy conocido como <Chan Chán>, con detur-
pación formal-semántica según hicimos notar, es la 
proporcionada por el conocido historiador de Indias, 
Gonzalo Fernández de Oviedo. En efecto, él refiere 
al sitio como <Canda> (cfr. Fernández de Oviedo, 
1959 [1550], p. 101), es decir con sonorización de la 
oclusiva dentoalveolar /t/ en /d/ tras consonante na-
sal, fenómeno propio de la “lengua general” (cfr. Ce-
rrón-Palomino, 1990), como la descrita por el primer 
gramático y lexicógrafo quechua, fray Domingo de 
Santo Tomás (1994 [1560]; 1995 [1560]), y según la 
atribuida al quechua “del ynga” (cfr. Cerrón-Palomi-
no, 2017). Ahora bien, teniendo a la mano la prime-
rísima documentación del nombre, que figura en el 
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acta de fundación del cabildo de Trujillo, asentada en 
1536 como <Cauchan>, con obvia mala lectura por 
<Canchan>, según sugiere Urban (2017), no queda 
claro cómo se puede pasar por alto la asociación evi-
dente entre ambas formas, siendo esta ligazón infor-
mación elemental de dialectología histórica quechua, 
y representa una familiarización con la toponimia an-
dina y su documentación colonial temprana. Esta in-
advertencia explicaría la desorientación (y pérdida de 
brújula) al no advertirse que variantes del tipo men-
cionado abundan en la toponimia de la región cen-
tro-norteña andina, con solo revisar los diccionarios 
geográficos clásicos de Paz Soldán (1877) y Stiglich 
(2013 [1922]): tal es el caso, por citar un ejemplo, del 
radical toponímico muy socorrido de <anta> ‘cobre; 
cobrizo’, que varía con <anda> (cfr. <Antabamba>, 
en Áncash, y <Andabamba>, en el mismo departa-
mento)14.

 No cabe aquí especular ingenuamente sobre 
un posible cambio, abusivo por lo demás, /ch/ > /d/, 
pues lo que había que explicar era de qué manera la 
<ch>, es decir /č/, podía tener alguna relación de co-
rrespondencia dialectal con la /d/. El dato había que 
buscarlo en la diacronía del quechua, reconociéndolo 
como reflejo de una antigua */ĉ/, que cambia a /t/ 
no solo en el aimara sureño (AS), sino también en el 
aimara central (AC), a estar por la toponimia limeña 
serrana, según ya vimos, y su penetración abortada 
en los dialectos centrales del quechua, como puede 
verse en los diccionarios léxicos de la región (del tipo,  
/pata/ ‘barriga’, /kata/ ‘manta’, provenientes de 
*paĉa y *kaĉa, respectivamente, en el quechua huan-
ca). Fuera de los trabajos de reconstrucción del pro-
toaimara (cfr. Cerrón-Palomino, 2000; Emlen, 2017)16, 
bastaba con recorrer, una vez más, los diccionarios 
geográficos mencionados, trabajo que parece desde-
ñarse, en la creencia de que los programas robóticos y 
los algoritmos son suficientes para salir de los proble-
mas que la disciplina etimológica exige. 

Por otro lado, a la luz del registro tardío de 
<Chanchan> por parte de Antonio Vásquez de Es-
pinosa (1944 [1630], p. 540), relacionándolo con 
<Canchan> y <Canda>, solo había que conocer el 
oficio ortográfico del dígrafo culto <ch> como /k/, 
cosa seriamente ignorada y, peor aún, descartada 
abiertamente, prefiriendo explicarlo como resultado 
de una “asimilación regresiva” a partir de la segunda 
<ch> con valor de /č/: argumento claramente, esta 

vez sí, genuinamente ad hoc. Finalmente, otro tema 
mal entendido es la evidencia dialectal temprana ya 
discutida: la /n/ terminal, presente en <Cauchan> 
~ <Canchan>, pero ausente en <Canda>, como en 
<Canta> (Lima, Huaraz, Pataz, Pasco y Cailloma), 
pero también en <Cancha> (existen hasta diez ocu-
rrencias en la región centro-andina). En § 2 ya nos 
ocupamos de dicho terminal, que interpretamos 
como la forma sincopada del sufijo de origen aimara 
-ni, equivalente al -yuq del quechua y al -no ~ -ro del 
puquina. 

Obviamente, al asumirse de manera precon-
cebida que el nombre que nos ocupa debió ser <Chan 
Chan>, es decir una supuesta reduplicación de un 
gratuito y enigmático radical <Chan>, se opta por lo 
más fácil, sin evaluar la alternativa que proponemos 
sobre la base de la evidencia toponímica recurrente 
en el área centro-andina peruana. Considérese, por 
ejemplo, el topónimo <Canta-ni> (Moquegua), que 
estamos seguros de que debe estar registrado también 
como <Cantá-n> en algún lugar de la geografía cen-
tro-andina o en un documento archivístico por des-
empolvar, así como <Cota-ni> (Cailloma) tiene su 
equivalente <Cotá-n> (Bolognesi) o, en fin, <Uyu-
ni> (Potosí) muestra su gemelo <Oyó-n> (Lima). 

Postular <Canda>, de manera ligera e irres-
ponsable, como un hápax del cronista de Indias17, por 
un lado, y <Canchan>, por el otro, como topónimos 
asimilados por el quechua y, en consecuencia, pasibles 
de acomodarse a las reglas de la variedad dialectal 
anfitriona, es postular un quechua inexistente y artifi-
cioso que tomaría gratuitamente no solo términos del 
aimara sino también ciertos sufijos, como el del po-
sesivo -ni o el del ubicativo -y, que postulamos como 
proveniente ulteriormente de *-wi. Nada de eso, cier-
tamente, pues lo que nos sirve de sustento para expli-
car tanto las formas léxicas tomadas del aimara como 
también algunos sufijos adscribibles a esta lengua18 
corresponden al componente toponímico (estudiado 
en trabajo de campo) atribuible al quechua que, una 
vez incorporados no solo como radicales autónomos 
sino también como elementos derivados y compues-
tos, pasan por la criba de la lengua adoptante, como 
es natural y universal en casos de contacto idiomático 
intenso y prolongado, como lo es el del aimara y el 
quechua. Así es como explicamos no solo la apócope 
de los sufijos mencionados, pero incluso la sonoriza-
ción de la oclusiva de <Canta> en <Canda>, fenó-
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meno este último observable también en el caso de 
<hondoma> “vaño de agua caliente”, tomado del ai-
mara por el quechua general compilado por el Nebri-
ja indiano (cfr. Santo Tomás, 1994 [1560], II, p. 294), 
en el que el adjetivo <hondo>, que especifica al gené-
rico <uma> ‘agua’ (con obligada contracción interlé-
xica del compuesto) es forma sonorizada de /huntu/, 
a su vez proveniente del AC *hunĉ’u ‘caliente’. 

Preguntamos in alta voce, ¿dónde están las su-
puestas mezcolanzas de idiomas y de cambios fónicos 
entrevistas por nuestros detractores? Nos inclinamos 
a pensar —y a nuestro pesar— que todo ello es pro-
ducto de un conocimiento superficial y deleznable de 
los procesos de contactos e interinfluencias mutuas de 
larga duración entre ambos linajes idiomáticos, tal 
como se viene sosteniendo actualmente de manera 
consensual en los predios de la lingüística andina y los 
estudios sobre el contacto de lenguas. 

5. El aimara y el quechua en los Andes cen-
tro-norteños

Otra crítica sin fundamento serio que se nos hace es 
sostener la presencia territorial del aimara en la cos-
ta norte en tiempos incaicos y coloniales. Esta crítica 
pinta nuestra trayectoria científica como desconoce-
dora de la distribución topográfica, pasada y presente, 
de la familia lingüística concernida, no solo desde el 
punto de vista histórico-lingüístico sino, peor aún, con 
distracción y desinformación elemental de las fuentes 
documentales, sean estas indiciarias, demarcativas o 
propiamente lingüísticas, sin mencionar más específi-
camente la evidencia onomástica de la región, en este 
caso toponímica. Y así se nos endilga el entuerto de 
sostener que tanto los radicales toponímicos atribui-
dos al aimara, entre ellos el de <Canta> y variantes, 
así como los sufijos portados por ellos, concretamente 
en el caso discutido del adjudicativo -ni, habrían sido 
acuñados por los hablantes de la lengua que, junta-
mente con los del quechua, echarían mano de ellas al 
tiempo en que los incas conquistaban los territorios 
involucrados. De este modo se nos atribuye el desagui-
sado de que el aimara y el quechua habrían desem-
peñado un “rol conquistador”. Dejando de lado esta 
lectura errónea de los críticos, no está de más repetir y 
precisar que no son los idiomas los que ofician de con-
quistadores, ya que no existen en el vacío, sino más 
bien son sus hablantes los que los difunden o impo-
nen, cuando no los suplantan. 

Ahora bien, en relación con el origen quechu-
mara de <Canta> y sus profusas variantes, registra-
das en forma aislada (<Canda>, Trujillo), derivada 
(<Canda-yo> ~ <Canta-yo>, Nazca) y compuesta 
(<Cancha-jirca>, Bolognesi), como es fácil de ver 
en los diccionarios geográficos clásicos, en particu-
lar para la región centro-norteña peruana, caben dos 
interpretaciones. La primera consiste en asumir que 
tales designaciones constituyen nominaciones prein-
cas, producto de la expansión de bilingües llacuaces 
(parlantes altoandinos de aimara) y huaris (hablantes 
vallunos de quechua) por la región mencionada: de 
allí, por ejemplo, dobletes como los de <Canchá-n> 
(Hualgayoc) y <Cancha-yoc> (Chota), con la misma 
significación. La segunda explicación asumiría la no-
minación de los lugares involucrados en la etapa de 
conquista y expansión de los incas en la segunda mi-
tad del siglo XV, cuya élite gobernante sería no solo 
bilingüe de aimara-quechua sino también de aima-
ra-puquina, e incluso de quechua-puquina, en estos 
últimos casos con nombres portadores del sufijo ad-
judicativo puquina -no ~ -ro, como en <Cota-c-no>  
/quta-q-no/ (Huánuco) y <Canda-r> ~ <Cancha-r> 
(Huaraz). Pero no solo serían bilingües o trilingües 
los dirigentes de la nobleza incaica, con distintos gra-
dos de dominio de las lenguas involucradas (quizás 
con ejercicio pasivo del puquina), sino que también 
lo eran seguramente las huestes conquistadoras de 
las jefaturas y reinos confederados, de habla puqui-
na-colla, de la región sureño-altiplánica, incorpo-
rados dentro del sistema militar incaico por Tupa 
Inca Yupanqui y Huaina Cápac, y reclutados para 
las conquistas y repoblamientos del Chinchaysuyo, 
como lo prueba la documentación colonial estudia-
da por Frank Salomon (1980, cap. VI, pp. 237-251) 
y, especialmente, Waldemar Espinosa Soriano (2003, 
I, caps.2-3) y Tristan Platt et al. (2006, pp. 25-132) 
para la región altiplánica de Charcas y Caracara. La-
mentablemente, este es el tipo de información que 
se pasa por alto, minimizando y desfigurando el rol 
desempeñado por las conquistas incaicas de la región 
centro-norteña andina y su posterior establecimiento 
de alianzas matrimoniales con las élites de las etnias 
locales subyugadas. No está de más enfatizar que ta-
les acuñamientos toponímicos no implican el empleo 
simultáneo, por parte de los hablantes de aimara o 
de quechua, de sufijos propios de cada lengua, cosa 
que tampoco sería inusitado (para el empleo de do-
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bletes de topónimos con -ni y -yuq en Cochabamba 
y Chuquisaca, véase Cerrón-Palomino, 2008, II-2), 
sino que el quechua los tomaría, en forma inanali-
zada (típico en situaciones de contacto), conllevando 
sufijos ajenos a su morfología, pero ajustándolos a su 
fonotáctica, según vimos.

Pues bien, creemos que la alternativa plantea-
da en el párrafo precedente no es en manera alguna 
excluyente y, por el contrario, puede complementar-
se perfectamente. Así como se da el registro de topó-
nimos asignables al puquina en pleno callejón andi-
no ecuatoriano, como los de <Latacunga> /λata-n 
kunka/ ‘garganta del cerro’ y <Cota-cache> “cerro 
alto a manera de torre”, es decir una fortaleza junto 
a una laguna, por citar solo dos ejemplos19, cuánto 
más lo sería la consignación de nombres de lugar 
portantes de sufijos ajenos al quechua, sin hablar de 
radicales compuestos híbridos como los acabados 
de citar. Ciertamente, como nos lo recordaría Cieza 
de León, territorios como los del Trujillo actual no 
habían sido quechuizados del todo (cfr. Cieza 1984 
[1553], LXI, p. 192) al sobrevenir la conquista espa-
ñola; pero ello no quita que, en el espacio de media 
centuria de ocupación más conservadora del lugar, 
se haya producido una transculturación importan-
te en las sociedades costeñas, tras el sometimiento y 
quechuización del Chimu-Capac gobernante y sus 
directos descendientes. Hace falta, en este punto, 
estudiar más atentamente la documentación archi-
vística de la región (en su versión original manuscri-
ta) para no caer en pronunciamientos ligeros, como 
lamentablemente se ve en ciertas publicaciones del 
área, minusvalorando la entronización de los miem-
bros de la nobleza incaica como integrante de las 
élites gobernantes locales20. 

6. Salvataje reduplicativo
Finalmente, en un vano intento por descartar la eti-
mología quechumara que propusimos, y delatando 
preconcepciones en favor de una filiación quingnam 
del nombre en debate, que lleva a su forma detur-
pada escrita de <Chan Chan>, el autor invoca un 
supuesto rasgo prototípico de dicha lengua, que se-
ría el recurso frecuente a la reduplicación de raíces 
monosilábicas, visible en los topónimos del antiguo 
territorio del Chimor, y que se procede a listar. En 
efecto, aun si tales registros están bien respaldados 
por una documentación confiable, cosa que solo la 

indagación archivística podría corroborar, nada de 
sui géneris tiene la estrategia gramatical aludida en 
la medida en que el recurso a la reduplicación no le 
es ajeno ni al aimara ni al quechua, como lo prueban 
precisamente topónimos como los de <Canta-canta>  
~ <Cancha-cancha>, <Cota-cota> ~ <Cocha-co-
cha>, <Coto-coto>, etc. Podrá reargüirse que en la 
reduplicación quingnam es más frecuente la interven-
ción de monosílabos; pero esto tampoco es privativo 
de la lengua mencionada, pues no es difícil encontrar 
en el aimara o en el quechua radicales monosilábicos 
lexicalizados, del tipo /aș-aș/ ‘poquísimo’ y /pi pi/ 
‘quiénes’, etc., por no mencionar los onomatopéyicos 
/llip-llip-ya-/ ‘centellear’, /uk-uk-ya-/ ‘cloquear’, 
etc. Así, la invocación en favor de la reduplicación 
quingnam no contribuye a apoyar, menos a sugerir, 
como se pretende, la supuesta filiación idiomática 
quingnam de <Canchán>, con escritura arcaizada 
de <Chanchán>. En suma, el salvataje invocado en 
favor de una etimología nativista resulta no solo irre-
levante sino superflua21. 

7. Resumen y conclusiones

Llegados a este punto quisiéramos decir que no en-
contramos un solo argumento de peso que pueda 
invalidar nuestro trabajo inicial, que volveríamos a 
escribir en los mismos términos ya adelantados, de 
modo que aquí nos limitaremos a enumerar los as-
pectos más saltantes de nuestra exposición, convenci-
dos de que la etimología propuesta, evaluada objeti-
vamente, y con conocimiento de los temas discutidos, 
sustenta e ilustra de qué modo la información docu-
mental y onomástica sobre la materia, filológica y crí-
ticamente examinada, con información diacrónica de 
las lenguas concernidas, incluidas su dialectología to-
pográfica y sociohistórica, constituyen en conjunto el 
basamento interdisciplinario e ineludible sobre el que 
debe elaborarse todo trabajo etimológico serio exigi-
do por la disciplina. Recordemos que todos los puntos 
listados en la sumilla se nos adjudican gratuitamente, 
distorsionando los argumentos que entonces aportá-
ramos, eludiendo al mismo tiempo un análisis serio de 
nuestra propuesta, con razonamientos sustentatorios, 
con pleno respaldo en los estudios histórico-lingüísti-
cos y filológico-archivísticos, pero sobre todo onomás-
ticos, de la región andina en su conjunto, como lo exi-
ge la disciplina etimológica, dimensión consustancial 
al quehacer de la lingüística diacrónica
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Pues bien, en esta sección ofreceremos, a ma-
nera de resumen, un conjunto de apreciaciones finales 
relacionadas con los supuestos argumentos en contra 
de la propuesta etimológica quechumara de <Chan-
chán>, o sea /kančáŋ/. 

En primer lugar, hay que señalar que los su-
puestos errores metodológicos que se nos endilgan 
constituyen un verdadero boomerang, desde el momen-
to en que son nuestros críticos quienes incurren, tan-
to en trabajos iniciales como en réplicas posteriores, 
en procedimientos erráticos, claramente ajenos al es-
tudio profesional elemental exigido por la disciplina 
etimológica, rama sumamente difícil y problemática 
de la lingüística diacrónica, que requiere entrena-
miento serio y paciencia, como lo recalcan etimo-
logistas de la talla de Albert Dauzat (1926), Yakov 
Malkiel (1968 [1956]; 1993), Kurt Baldinger (1986; 
1988), y Juan Antonio Frago (1987; 1992), para ci-
tar solo a los más descollantes entre sus practicantes. 
Muestra patente de ello es la falta de información 
básica en materia de trabajos previos en el área, no 
necesariamente sobre el asunto específico tratado 
aquí, sino sobre temas estrechamente vinculados for-
malmente con los registros documentales tempranos 
del nombre etimologizado, que debían haberse exa-
minado cuidadosa y filológicamente, a la luz de los 
estudios diacrónicos y dialectológicos del aimara y 
del quechua disponibles. La omisión de una consulta 
seria de estos materiales es lamentable e irresponsa-
ble para un estudioso del área. 

De igual modo, resulta evidente, en este pun-
to, la persistencia en sostener la idea preconcebida, 
metodológicamente forzada, de asumir que el étimo 
del nombre debía buscarse, no en el aimara ni en el 
quechua, sino en el mochica o en el quingnam, len-
guas de la costa norte. La mejor prueba de ello es que, 
en Urban (2017) brillan por su ausencia referencias 
elementales sobre las variantes <Canta> ~ <Canda> 
~ <Cancha>, adelantadas ya en Cerrón-Palomino 
(2008), y solo se recurre a ellas a partir de nuestra 
propuesta posterior, como puede constatarse en sus 
referencias bibliográficas y en la consiguiente réplica 
suscitada. Así, en relación con las recomendaciones 
metodológicas que se nos hacen, nada mejor que re-
cordar el dictum latino de ¡Medico, cura te ipsum! 

En segundo lugar, algo que se nos atribuye 
también, y de manera recurrente, es cierta aparente 
falta de explicitez en nuestros planteamientos en favor 

del origen quechumara de <Chanchán>. La verdad 
es que extraña semejante observación en quienes se 
reclaman especialistas en lenguas andinas, ya que los 
argumentos elaborados en la etimología que propo-
nemos se basan en conceptos y presupuestos amplia-
mente familiares y conocidos en el predio académico 
de los especialistas de larga data. No era necesario, 
pues, redundar en explicaciones, si bien necesarias 
para el lego o el principiante (y accesible en otros es-
critos publicados), mas no así en una publicación diri-
gida a los especialistas en temas andinos. 

En tercera instancia, resulta curioso, por de-
cir lo menos, adoptar una posición neutral y “con-
servativa” —invocando un non licet “sensato”—, como 
procedimiento de “circunspección en la práctica eti-
mológica”, mientras se rechaza categóricamente una 
etimología filológica y diacrónicamente obvia como la 
que proponemos, sin proceder a proponer a cambio 
una alternativa interpretativa sólidamente fundada, 
ahondando la investigación documental, pero sobre 
todo archivística, en busca de registros tempranos so-
bre la materia, ya sea para falsificarla o verificarla em-
píricamente, en lugar de contentarse únicamente con 
versiones documentales tardías, de poca fiabilidad y 
escrutinio, así como huérfanas de todo tratamiento 
filológico. 

En cuarto término, y entrando en asuntos 
más específicos, en la presente exposición creemos 
haber sustentado, de manera más elaborada en unos 
casos y de modo más preciso en otros, los siguientes 
puntos: (a) la etimología de <Chanchán>, que postu-
la el radical *kanĉa, que glosamos como ‘recinto, apo-
sento’, y no con el anacrónico “corral”, compartido 
por ambas protolenguas; (b) su ingreso al quechua 
en la forma derivada aimara de *kanta-ni ‘(lugar) 
con recintos’, alternando con la versión quechua 
<Canda(-n)> ~ <Canchá-n>, en ambos casos una 
designación toponímica, con síncopa vocálica final, 
que no es regla aimara como parecen malentender 
nuestros objetantes, sino quechua; (c) queda demos-
trado que el empleo nada inusitado, sino frecuente, 
del dígrafo culto <ch> con valor de /k, q/ en la do-
cumentación onomástica colonial (antropónimos, 
etnotopónimos, e incluso nombres institucionales), 
y su falsa lectura como /č/, según se vio en un re-
gistro como <Chanchan>, se debió simplemente a 
la suplantación del quechua y la entronización del 
castellano como lengua dominante en la región, del 
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mismo modo en que el topónimo sechurano <Sek-
ura> se comenzó a pronunciar como /sechura/; 
(d) queda igualmente aclarado que <Canda> no es 
sino variante de <Canta>, con sonorización propia 
de la lengua general, que solo el desconocimiento 
de la historia de las lenguas involucradas puede ha-
cerla disociar de <Canchan>, provenientes del éti-
mo postulado, y sus reflejos en forma, ortografía, y 
significado; y (e) finalmente, el estudio de la topo-
nimia de la costa y sierra norte peruanas no puede 
ignorar la presencia del aimara y del quechua, e 
incluso del puquina, como fuente de nominaciones 
en labios de bilingües y trilingües, activos o pasivos, 
no solo en los procesos de conquista y expansión 
de los pueblos de la región por parte de los incas, 
sino también de contactos preincaicos apenas en-
trevistos a través del registro toponímico, lo cual 
no implica necesariamente que el aimara, y mu-

cho menos el puquina, se hayan hablado en la zona 
mencionada.

Por último, en quinto lugar, debemos señalar 
que la investigación toponímica requiere, en la prác-
tica profesional, de serenidad y objetividad en la for-
mulación de hipótesis, de aprendizaje, de constante 
revisión y rectificación de errores, pues nunca estará 
dicha la última palabra, aunque ciertamente de las 
posibles alternativas etimológicas postuladas habrá 
que elegir aquella que muestra mayor robustez docu-
mental y empírica, especialmente archivística, dan-
do cuenta y razón del material filológico-lingüístico 
analizado, como nos lo recuerda insistentemente Bal-
dinger (1988, nota 15) al tratar sobre el tema en su 
conocido trabajo sobre el “esplendor y miseria” de la 
disciplina filológica. Nada conseguimos, ciertamente, 
con actitudes rayanas en la ofuscación y la terquedad, 
por no decir majadería.
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Notas

1	 Notemos, incidentalmente, que en glosas como la ofrecida, la ausencia de marca de 
plural tanto en aimara como en quechua no implica necesariamente singularidad; de 
allí que la marca de plural castellana aparezca entre paréntesis.

2	 Un compuesto, que parece evidenciar precisamente la presencia aimara prequechua 
en plena costa sureña de Lima, en Mala, concretamente en el pueblo de Calango, tal 
como lo refiere Antonio de la Calancha (1974 [1638], II, III, p. 742), es el de <Lanta-
caura>, que aludía a una piedra venerada por los lugareños, y que ni Torero (2002, 
cap. 3, § 3.6.5, p. 128), ni mucho menos Urban (2021, p. 20), pudieron interpretar, 
con ser obvia la deturpación de <Cantacaura> /kanta qawra/ ‘llama de corral’. Para 
su restitución bastaba conocer un poco de dialectología aimara y tener familiaridad 
con la lectura directa de las crónicas existentes. Lamentablemente existen hasta ahora 
versiones cronísticas plagadas de paleografiados erráticos, al haber sido editadas por 
gente profana en lingüística andina.

3	 Sufijos que recurren con el radical kanča, aparte de -n, son el adjetivador -ş, muy 
productivo aún en el quechua central (<Cancha-s>, en Huari y en Dos de Mayo, por 
ejemplo), el nominalizador -nqa (<Cancha-nca>, en Chumbivilcas; pero también 
<Cancha-na> en Cotahuasi, con el sufijo ya aligerado), y el alomorfo de genitivo -p 
(como en <Cancha-p>, en Huaraz). 

4	 Notemos, de paso, que el registro de <Cancha> y sus derivados y compuestos se 
debe también a la forma en que los topónimos han sido castellanizados, de modo 
que se da el caso de que incluso en zonas en las que se mantiene la forma originaria, 
el registro oficial del nombre porte una <ch> en lugar de la africada retrofleja /ĉ/, 
por obvias razones de notación castellana. Así aparece, por ejemplo, el topónimo 
<Chaupi-cerco> ‘cerco del centro’ en los documentos notariales, mientras que en el 
habla huanca, aún corriente en labios de los lugareños de mayor edad, el topónimo 
se pronuncia [ĉawpi-sirku]. 

5	 Preferimos hablar de nuestros objetantes en plural para referirnos no solo a Urban, 
por su réplica mencionada (2022), sino también a los evaluadores del artículo, quie-
nes escudados en el anonimato suscribieron tácitamente las observaciones infunda-
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das del investigador tedesco, y sin al menos sugerirle bajar el tono irrespetuoso de 
su estilo, propio de alguien que presume, muy lejos de toda modestia, autoridad en la 
materia, haciéndole un evidente disfavor. 

6	 Notemos, de paso, a manera de primicia, que en esta raíz puede estar la etimología 
del nombre <cantaray>, que analizamos como /kanta-ra-wi/ ‘lugar donde se alma-
cena chicha’, actividad esta última propia del mes de octubre en los preparativos de 
las festividades incaicas (cfr. Molina, 2021 [1570], Apéndice 1). Formalmente, como 
veremos, la postulación del étimo del nombre institucional se corresponde morfolé-
xicamente con el nombre del actual distrito tacneño de <Candarave>: una evidencia 
más de la actuación de las reglas que venimos discutiendo. 

7	 En el siglo XVI el término “corral”, que en principio hacía alusión a todo cercado 
descubierto al aire libre, tenía dos acepciones: la primera aludía a un cerco en el que 
se encerraban a los animales domésticos (de allí la expresión “aves de corral”, por 
ejemplo); la segunda, hacía referencia a un recinto en el que se presentaban dramas 
o comedias teatrales (cfr. RAE, 1984 [1726]). Modernamente solo ha prevalecido la 
primera acepción.

8	 Regla muy antigua, que persistirá en el quechua cuzqueño, y que debe postularse 
para el PA, en vista de su operación tanto en raíces compartidas con el quechua (por 
ejemplo, en taypi< *ĉaw-pi ‘centro’) como en voces propias de la protolengua (así, en 
tayka< tawka <*ĉakwa ‘señora’). 

9	 Lo propio puede decirse del nombre del <Huatanay> incaico del Cuzco, confluencia 
de los dos ríos que atravesaban y rezumaban la ciudad, y cuya versión quechumara, 
claramente predecesora de la forma quechua moderna, con implicancias cronológi-
cas muy importantes, tal como se desprende de la aplicación de las reglas mencio-
nadas, era <Huatanaui>, según dato proporcionado por Bertonio (1984 [1612], II, 153: 
<Huatanaui> /wata-na-wi/ “Aluañal donde se recoge toda la inmundicia”). 

10	 Ocioso es recordar, aunque quizás no tanto para nuestros objetantes, quienes recla-
man mayor explicitez sobre temas harto conocidos por los colegas andinistas, que 
los tres sufijos homófonos del quechua, -y ‘primera persona’, de la variedad sureña, 
-y ‘infinitivo’ y -y ‘imperativo de segunda persona’, del quechua en su conjunto, nada 
tienen que ver aquí, aparte de que, cuando integran elementos flexionados, o deriva-
do en el caso del segundo, forman expresiones que se ajustan al acento penúltimo de 
la lengua. No así, sin embargo, en la marca de primera persona actora-posesora del 
dialecto de Pacaraos, en el que se tienen, por ejemplo, /muná-y/ ‘quiero’ y /hará-y/ 
‘mi maíz’ (cfr. Adelaar, 1987, §§ 7.2, 8.2.1, respectivamente), donde, según nuestra 
postulación para el PQ, reconstruimos el protosufijo*-ya como la marca isomórfica 
posesora-actora, con apócope vocálica y morfologización del acento agudo (cfr. Ce-
rrón-Palomino, 1979). La regla de apócope ha probado ser, pues, persistente en la 
familia lingüística quechua. De paso sea dicho, últimamente Paul Heggarty, quien no 
trabaja en cuestiones toponímicas, también parece mostrar su escepticismo respec-
to de la operación de esta regla aplicada en los topónimos aimaras acomodados al 
quechua (cfr. Heggarty, 2023, p. 44). El desafío para los colegas del área interesados 
es que ofrezcan otra alternativa de interpretación del fenómeno postulado, que sea 
empíricamente plausible, como la que presentamos; de ser así, estaríamos llanos a 
rectificarnos, como siempre lo hacemos en buena lid académica (recordando la vieja 
conseja de Malkiel).

11	 La entidad mencionada recomendaba, para evitar ambigüedades, emplear, para la 
lectura de /k/, el acento circunflejo colocado sobre la vocal inmediatamente pre-
cedida por <ch>, como en <chȃridad> (cfr. RAE, 2014 [1741], pp. 164-165). Esta 
recomendación no parece haberse tomado en cuenta en los escritos coloniales que 
conocemos, mayormente éditos, pero que no debe sorprender hallarla en otros textos 
y manuscritos que aguardan su consulta. 

12	 El antropónimo <Lluchi Impangi> (sic) y los topónimos <Ayarmacha> y <Xachixa-
guana> han sido tomados de los manuscritos del obispo de Chiapas por Román y 
Zamora (1897 [1569], Tomo II, cap. XI, pp. 11, 12, 13, respectivamente), fuente de la 
que abrevó para la elaboración de su crónica, según lo señala Franklin Pease (1995, p. 
382). De paso, interpretamos <Ayarmacha> como /ayar wak’a/ apoyados en la regla 
diagnóstica aimara */w/ > /m/, ya postulada por nosotros en escritos anteriores, que 
afecta por igual a los préstamos tomados del quechua, como puede verse no solo en 
el léxico común (por ejemplo, *warmi> marmi ‘mujer’, *millwa> millma ‘lana’, etc.), 
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en el institucional (como en <Macasayba> <*wak’a saywa, el segundo santuario del 
segundo ceque del Chinchaysuyo), sino incluso en los antropónimos de la nobleza 
incaica (así, <Mayta Capac> <*Wayta Qhapaq, <Mascara> <Waskar). Incidentalmente, 
además, complace constatar la lectura que hace Carlos Araníbar del nombre <Ayar-
macha> como <Ayarmaca> (donde lo que interesa ver es cómo interpreta el maestro 
el dígrafo <ch>), en la entrada correspondiente a Chuqui Chiquia Ilpay (cfr. Araníbar, 
1995, p. 223), una verdadera excepción entre los historiadores del mundo prehispá-
nico andino por su asombrosa versación filológica.

13	 Se trata del testamento de don Pedro de Córdova, Maestre de Campo, descendiente 
del curaca huanca don Gerónimo Guacrapaucar. 

14	 Agradezco a Sergio Cangahuala Castro por haber llamado mi atención sobre este 
valioso documento, tan rico y esclarecedor en informaciones sobre la religiosidad 
incaica, en la versión paleografiada por él, que tiene preparada para su edición y 
publicación. Sobre el mismo, véase ahora Lamana (2023), quien se adelantó en la 
edición del manuscrito, en la que, sin embargo, como era de esperarse, no se advierte 
ni menos interpreta el empleo culto del dígrafo <ch> en los términos señalados (cfr. 
fols, 251r y 252r, respectivamente). De paso, debo mencionar que, para el presente 
trabajo, como para otros muchos anteriores, la ayuda de Sergio, en materia de infor-
mación archivística, ha sido permanente e invalorable. 

15	 Por lo demás, sostener rotundamente, como se hace en la publicación mencionada, 
que el AS desconoce por completo la sonorización de oclusivas trasnasales es estar 
clamorosamente desinformado de la dialectología de la variedad mencionada, pues 
basta enterarse de que el fenómeno se da, y no solo opcionalmente, en las hablas 
australes de Tacna (Sitajara) y Bolivia (Calacala y Salinas Garci de Mendoza), como 
lo describe e ilustra detalladamente Briggs (1993, § 3-3.2.1.3.3). Incidentalmente, si 
bien el topónimo <Canda-ra-ve> se localiza en Tacna, no creemos que la sonoriza-
ción que registra se deba a la regla local mencionada, sino, más bien, a la pronun-
ciación chinchaysuya propalada por la “lengua general”, como ocurre en todos los 
topónimos que muestran el fenómeno mencionado. 

16	 Véase ahora el estudio específico y minucioso de la suerte de la consonante africa-
da retroflexa en los dialectos del quechua central emprendido por Abanto Valverde 
(2015a; 2015b). 

17	 Antonello Gerbi nos recuerda que el cronista Oviedo tenía especial escrupulosidad en 
el registro de topónimos y de la onomástica indiana en general (cfr. Gerbi, 1978, cap. 
V, § 18), de manera que no puede tratársele a la ligera.

18	 Hablando de sufijos ajenos al quechua y de la síncopa de que son objeto en la to-
ponimia atribuible a esta lengua, tenemos el topónimo <Canda-r> (Huaraz), cuya 
<-r> final ya quisiéramos que nuestros colegas toponimistas incrédulos identificaran. 
Descartado el quechua (pues no calificaría, por ejemplo, el subordinador -r de la rama 
central), podría pensarse en el agentivo -ri del aimara, pero este reclama una base 
verbal, y <canda> no lo es; mucho menos plausible para un topónimo sería proponer 
una marca de caso, como el direccional -ru de esta lengua. ¿Habrá que adoptar una 
postura “conservativa” al respecto, y simplemente abstenerse de pronunciarse? Ac-
titudes como esta, valgan verdades, no nos parecen académicamente responsables, 
ya que delatan actitudes propias de la vaca ahíta ante el desconocimiento de la pre-
historia lingüística andina. Y conste que no estamos hablando de un caso único como 
el ilustrado, ni mucho menos para la zona centro-andina, pues hay que etimologizar 
también <Huaca-r> (Huánuco), por citar solo un par de ejemplos. De nuestra parte, 
estamos convencidos, para escándalo de algunos de nuestros colegas, que dicho 
terminal no es sino el sufijo puquina -ro, apocopado, variante de -no, equivalente 
del adjudicativo -ni aimara y del -yuq del quechua. De manera que los topónimos 
mencionados pueden glosarse naturalmente como ‘(lugar) con cerco(s)’ y ‘(lugar) 
con un santuario’, respectivamente. Para la regla de apócope del morfema puquina 
en los topónimos incorporados por el quechua, así como para la de algunos de los 
sufijos mencionados previamente, véase Cerrón-Palomino (2020a, § 7.1). En un tra-
bajo en preparación (cfr. Cerrón-Palomino, 2024) ofreceremos un conjunto de reglas 
fonológicas propias del puquina, del aimara y del quechua que permiten identificar 
los procesos de adaptación que operan, de manera pluridireccional, en los préstamos 
entre tales lenguas. 
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RESUMEN

Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, y 
El año del viento (2021), de Karina Pacheco, son dos 
novelas peruanas que pertenecen a épocas y contex-
tos distintos; sin embargo, presentan varios rasgos 
en común: por su temática, se adscriben al género de 
las ficciones fundacionales; las dos novelas presentan 
personajes alegóricos y en ellas subyace un profundo 
cuestionamiento del orden patriarcal y de la hegemo-
nía masculina. Se debe precisar que esta actitud crí-
tica tiene su origen en la intimidad de los personajes 
femeninos y en su experiencia educativa o formativa, 
en sus actividades escriturales y lectoras, así como en 
su conocimiento de la injusticia y la desigualdad so-
cial. Además, se hace patente una coincidencia entre las 
dos obras mencionadas: el hecho de que los personajes 
sean una encarnación del país genera que, dentro del 
mundo representado, se establezca una red de vasos 
comunicantes entre el espacio individual y el espacio 
social, lo cual permite que el lector pueda entender me-
jor esa realidad y la suya propia. De esta manera, uno 
de los efectos que produce la lectura de ambas obras 
es que el lector puede asumir también las expectativas 
de los personajes, en especial de aquellos que tienen 
alguna relación con la construcción nacional y el deseo 
de transformación del país. 

Palabras clave: Ficción fundacional; Patriarcado; Em-
poderamiento femenino; Proyecto nacional; Lectura y 
escritura.

ABSTRACT
Aves sin nido (1889), by Clorinda Matto de Turner, and 
El año del viento (2021), by Karina Pacheco, are two 
Peruvian novels that belong to different times and con-
texts; However, they present several features in com-
mon: due to their theme, they belong to the genre of 
foundational fictions, the two novels present allegorical 
characters and underlying them is a deep questioning 
of the patriarchal order and male hegemony. It should 
be noted that this critical attitude has its origin in the 
intimacy of the female characters and in their educatio-
nal or training experience, in their writing and reading 
activities, as well as in their knowledge of injustice and 
social inequality. Furthermore, a coincidence between 
the two aforementioned works is evident: the fact that 
the characters are an incarnation of the country gene-
rates that, within the world represented, a network of 
communicating vessels is established between the in-
dividual space and the social space, which allows the 
reader to better understand that reality and their own. 
In this way, one of the effects produced by reading both 
works is that the reader can also assume the expecta-
tions of the characters, especially those who have some 
relationship with national construction and the desire 
for the transformation of the country.

Keywords: Fundamental Fiction; Patriarchy; Female Em-
powerment; National Project; Reading and Writing.
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1. Introducción

Si bien en el Perú existe actualmente un grupo nutri-
do de escritoras que publica regularmente —debido 
a un mayor interés de editoriales y lectores por co-
nocer diversas voces y perspectivas femeninas—, aún 
sorprende en ciertos círculos literarios la repercusión 
alcanzada por algunas autoras. Tal es el caso de Ka-
rina Pacheco Medrano, escritora cusqueña, ganadora 
del Premio Nacional de Novela 2022 con El año del 
viento (2021), cuya relevancia ha trascendido ya nues-
tras fronteras. Precisamente, dicho galardón le valió 
una serie de críticas, especialmente de otros partici-
pantes, quienes argumentaban que, según las bases 
del concurso, la obra ganadora debía tener una tras-
cendencia cultural y social irrebatible que implicara 
un aporte significativo a la tradición literaria peruana, 
algo de lo que carecía la novela, según ellos. Sin em-
bargo, El año del viento más que representar un apor-
te a dicha tradición, claramente patriarcal, en varios 
sentidos supone una ruptura respecto a ella. Lo que se 
observa, en todo caso, es una conexión con una tra-
dición diametralmente opuesta: la de las “escritoras 
ilustradas” peruanas del siglo XIX, como las denomi-
nan Francesca Denegri y Luz Anahí Morales (2021). 

Además de Clorinda Matto de Turner y Mer-
cedes Cabello de Carbonera1, las escritoras más des-
tacadas, ese grupo también estuvo conformado por 
Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning, 
Elvira García y García, entre otras figuras. De acuer-
do con Denegri y Morales (2021), dicha generación 
surgió en un contexto de expansión del sistema edu-
cativo, durante el gobierno de Manuel Pardo (1872-
1876), debido al fomento que se le brindó a la lectura 
femenina. Su objetivo era instruir a las mujeres me-
diante lecturas que “garantizaban tanto la sana dis-
tracción, como la moralidad y la utilidad doméstica” 
(Denegri y Morales, 2021, p. 162). De esta manera, 
el Estado, con el apoyo de conservadores y liberales, 
emprendió la tarea “de educar a las mujeres y capa-
citarlas en el rol de madre de los ciudadanos de la 
nueva república” (Denegri y Morales, 2021, p. 157). 
No obstante, tanto en el ámbito educativo como en 
el periodístico y literario, hubo duros reparos de la 
intelectualidad ante la aparición de ese grupo de crea-
doras; especialmente, por su concepción de la litera-
tura como un vehículo de “posicionamientos críticos 
y transgresiones de los paradigmas hegemónicos” del 
patriarcado (Denegri y Morales, 2021, p. 158).

Los objetivos de las escritoras ilustradas fueron 
fundamentalmente dos. El primero fue denunciar la 
corrupción de las autoridades políticas y eclesiásticas, 
así como el maltrato del que eran víctimas los indíge-
nas y las mujeres, a través de artículos periodísticos y 
textos literarios —valiéndose de “retóricas banales en 
apariencia” (Denegri y Morales, 2021, p. 171)—, así 
como de las veladas literarias cuyo ambiente era ca-
lificado como “afectivo y familiar”, disimuladamente 
inocuo (Denegri y Morales, 2021, p. 173). El segun-
do objetivo fue plantear y constituir los discursos de 
identidad nacional, mediante la escritura y la lectura 
femeninas, pues se consideraba que “la mujer educa-
da es la clave de la civilización, la ‘columna fuerte e 
inamovible en qué cimentar la moral y las virtudes 
de las generaciones venideras’ (Cabello de Carbone-
ra, 2017, p. 399)” (Denegri y Morales, 2021, p. 177). 
Así, la aparente neutralidad del espacio doméstico de 
las veladas y el delicado discurso romántico supuesta-
mente apolítico las colocó en una posición marginal, 
lo cual fue una estrategia para encubrir “una agenda 
política que no solo problematiza asuntos relaciona-
dos con el poder político, las dinámicas sociales o eco-
nómicas, sino también [...] con un campo literario/
intelectual” (Denegri y Morales, 2021, p. 174).

2. Ficciones fundacionales, representación 
de la patria y crítica al patriarcado

De todas las escritoras ilustradas, Clorinda Matto 
es quien más resuena en la obra de Karina Pache-
co. Aparte de lo concerniente a la recepción de sus 
obras2, existen varios lazos que las unen, los cuales 
se evidencian notoriamente en sus novelas: el vasto 
conocimiento de la tradición andina y occidental; 
la integración de la política, la historia y la nación; 
la problematización de la identidad, tanto personal 
como social; y el poderoso cuestionamiento del orden 
patriarcal y de la hegemonía masculina. 

Para comprender estos vínculos entre Clorin-
da Matto y Karina Pacheco habría que remitirse a 
la hipótesis de Mary Pratt (2022) sobre la representa-
ción de la literatura latinoamericana escrita por mu-
jeres como un mapa nocturno. Según esta crítica, en 
América Latina, el archivo de la literatura femenina 
debe ser “escudriñado y sacado a la luz, literalmente 
‘descubierto’” (p. 32), pues las escritoras “han tenido 
que luchar contra instituciones y establishments litera-
rios androcéntricos y misóginos” (p. 32), por lo que 
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dedicarse a escribir y publicar les ha significado una 
lucha constante. Por ello, Pratt sugiere que la literatu-
ra femenina sea concebida como un mapa nocturno 
“que muestra [...] las constelaciones y puntos de luz 
que aparecen de noche, invisibilizadas durante el día” 
(2022, p. 32). Así, las luces del mapa representarían 
las de las lámparas de las escritoras que solo pueden 
trabajar de noche, en soledad. Dichas luces, desde la 
Colonia hasta la actualidad, simbolizarían la literatu-
ra latinoamericana escrita por mujeres:	

Entre los siglos XVI y XVIII brillarían destellos 
intermitentes de mujeres nobles, indígenas, mes-
tizas y criollas que dictaban demandas, reclama-
ciones o testamentos; de monjas en sus celdas 
que escribían [...] Después de 1810, las luces de 
las mujeres nobles se desvanecen y el brillo de 
los conventos disminuye, pero el mapa aparece 
iluminado en nuevos lugares. (Pratt, 2022, p. 33)

Empero, este mapa no pretende territoriali-
zar a las escritoras, cuya principal característica era 
su continuo desplazamiento (como Clorinda Matto), 
pues “al serles negados plenos derechos y reconoci-
miento en su Estado-nación, [...] se autorrealizaban 
como seres translocales [...]. Se empoderaron me-
diante la construcción de redes y conexiones noda-
les” (Pratt, 2022, p. 35). Por otro lado, dicho mapa no 
representaría una secuencia lineal. Para explicar esta 
idea, Pratt (2022) compara a Clorinda Matto y Mi-
caela Bastidas y propone que, en vez de observar sus 
diferencias basadas en binarismos coloniales —“una 
es colonizada, la otra colonizadora; una es blanca, la 
otra no; una es intelectual y la otra iletrada” (p. 36)—, 
se las relacione a través de parámetros “descoloniza-
dos o por lo menos descolonizantes” (p. 36). Así, se 
podría advertir sus similitudes: ambas eran “andinas, 
bilingües [...], ambiciosas y exitosas, anticoloniales y 
antiesclavistas, rebeldes y valientes” (p. 36). Por ello, 
esta autora sugiere que, en vez de realizar un “corte 
histórico” entre la Colonia y la República, se perci-
ba la permanencia de ciertos elementos. Según Pratt 
(2022), “el corte académico reproduce el corte políti-
co [...] que asume que la Colonia fue una etapa histó-
rica y el Republicanismo otra, y mejor” (p. 37), pero, 
en esta última, “las estructuras y relaciones coloniales 
se revitalizaron” (p. 38). 

Así, siguiendo a Pratt, que parafrasea a Rivera 
(2010), la historia republicana representa “la continua 

readaptación de las relaciones coloniales de domina-
ción, explotación y exclusión” (2022, p. 39). Precisa-
mente, esta perpetuidad del colonialismo en el Perú 
explica la existencia de diversas correspondencias en-
tre las obras narrativas de Matto y Pacheco, a pesar 
de sus diferencias históricas e ideológicas. Por tal mo-
tivo, el presente trabajo tiene como objetivo analizar 
algunos elementos comunes en las novelas Aves sin nido 
(1889), de Clorinda Matto de Turner, y El año del viento 
(2021), de Karina Pacheco Medrano: su condición de 
ficciones fundacionales, su representación performa-
tiva y simbólica de la patria, su profunda crítica al 
patriarcado3 y su concepción de la lectura, la escritura 
y la educación como herramientas efectivas de em-
poderamiento femenino y de inclusión de los grupos 
menos favorecidos. 

Sin embargo, antes de examinar los ejes que 
atraviesan dichas novelas, es necesario considerar el 
contexto histórico-social en el que fueron compuestas 
y, también, el que aparece representado en las obras. 
Curiosamente, ambas se crearon en épocas de pro-
fundas crisis económicas, sociales y políticas; es decir, 
en períodos de gran incertidumbre que demandaban 
la consolidación de una identidad nacional. En el caso 
de Aves sin nido, su publicación tuvo lugar poco tiempo 
después de la culminación de la Guerra del Pacífico 
y de la ocupación chilena, durante la Reconstrucción 
Nacional4. Respecto a El año del viento, fue escrita du-
rante la pandemia de COVID-19, época aciaga en la 
que murieron más de 15 millones de personas a escala 
global debido al colapso de gran parte de los sistemas 
hospitalarios. Durante ese período, en el Perú se regis-
tró la mayor tasa de mortalidad del mundo y se incre-
mentaron notoriamente las brechas sociales y econó-
micas5. Pero la novela trata también sobre el conflicto 
armado interno que tuvo lugar entre 1980 y 2000 y 
que, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), ocasionó la muerte y desaparición de más de 
69.000 personas (CVR, 2003, tomo I, p. 53).

Así, ambas obras, como las novelas fundacio-
nales del siglo XIX, representan etapas históricas de 
convulsión y violencia en las que se requería, “la uni-
dad de un espíritu nacional que, inclusivo de territo-
rios, culturas y etnias (o razas) se consolide a partir 
de una identidad [o un conjunto de identidades] y 
se materialice en las instituciones del Estado” (Her-
nández, 2019, p. 41). Las novelas fundacionales del 
siglo XIX se caracterizaban por integrar la política, 
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la historia y la ficción con base en proyectos de iden-
tidad nacional. Según Ronald Sáenz (2020), dichas 
obras condensan “la yuxtaposición entre la política, 
el amor romántico u erótico y la nación” (p. 72). Estas 
novelas “no estarían divorciadas [...] del término [...] 
‘realidad’, sino que se les entiende como representa-
ciones performativas que pueden llegar a condensar-
se en discursos y construcciones simbólicas, [...] que 
acarrean consecuencias tangibles para las sociedades” 
(p. 72). De acuerdo con Doris Sommer (2004), estas 
ficciones románticas 

[...] se desarrollan mano a mano con la historia 
patriótica en América Latina. Juntas despertaron 
un ferviente deseo de felicidad doméstica que 
se desbordó en sueños de prosperidad nacional 
materializados en proyectos de construcción de 
naciones que invistieron a las pasiones privadas 
con objetivos públicos. (p. 23)

Para esta autora, “los escritores fueron alentados en 
su misión tanto por la necesidad de rellenar los vacíos 
de una historia que contribuiría a legitimar el naci-
miento de una nación, como por la oportunidad de 
impulsar la historia hacia ese futuro ideal” (Sommer, 
2004, p. 24).

Las ficciones fundacionales latinoamericanas, 
según Sommer (2004), son una alegoría del romance 
entre Eros y Polis, lo erótico y lo político, y 

[...] ubican el deseo en un movimiento espiral o 
zigzagueante dentro de una doble estructura que 
no deja de proyectar la narración hacia el futuro 
mientras el erotismo y el patriotismo se arrastran 
el uno al otro durante todo el proceso. (p. 65). 

El deseo, en este contexto, es un anhelo colectivo por 
lograr el desarrollo a través de proyectos nacionales de 
modernización. Respecto a ello, en el caso de Aves sin 
nido, según Antonio Cornejo Polar (1977), la obra fue 
compuesta en función de dos propósitos fundamentales. 
Primero, se pretendía representar una realidad deter-
minada (la de Kíllac) con la finalidad de denunciar la 
corrupción de las autoridades en los Andes y la opresión 
de los pueblos indígenas. Seguidamente, se intentaba 
promover un conjunto de ideas: eliminar el celibato sa-
cerdotal, impulsar la educación de los indígenas y de las 
mujeres, al igual que su inclusión social, y la importan-
cia de un mayor control del Estado en el nombramiento 
de las autoridades (Cornejo Polar, 1977, p. 9).

Helmer Hernández (2019) afirma que Aves 
sin nido es una novela fundacional cuyo objeto de 
deseo es la unión armónica entre Eros y Polis. El 
primero es representado por el arquetipo de la ma-
dre y, el segundo, por el del padre, de acuerdo con 
la teoría de Jung6. En la obra, la madre se asocia 
a una serie de símbolos “que aluden a la vida y a 
los caracteres nutricios que la hacen posible [...]. Es 
el arquetipo de lo femenino, erigido como garantía 
[...] de la existencia humana” (Hernández, 2019, p. 
42). Mientras tanto, el arquetipo del padre está re-
presentado por una serie de símbolos que se refieren 
“a la vida pública [...] concernientes al hombre, las 
instituciones del estado, la ilustración y el ágora, en-
tre otros. Tales símbolos se recogen en el sentido de 
la patria [...] que alude [...] a la política” (Hernán-
dez, 2019, p. 43). Así, en Aves sin nido, se intentaría 
unir a Eros y Polis (el amor y el Estado, la madre y el 
padre) encarnados, respectivamente, en Margarita 
y Manuel, a través de la figura de la familia, la cual 
representaría la unión entre “matria” y “patria”; es 
decir, la madre patria. Según Hernández, “esta figu-
ra es la garantía para que el hombre latinoamerica-
no y su sociedad se inserten en las exigencias cultu-
rales de la modernidad y, sobre todo, en los procesos 
de modernización propios de las leyes del capital” 
(2019, p. 44). 

Sin embargo, en la novela, esa unión es impo-
sible porque ambos son hermanos, ya que son hijos 
del obispo Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de 
Kíllac, quien había abusado sexualmente de Marcela 
y doña Petronila. De esta manera, la novela presenta 
dicho matrimonio trunco como una representación 
patente del fracaso del Perú como Estado-nación. 
Asimismo, este descalabro se representa a través del 
título, Aves sin nido, metáfora que alude al desamparo 
en que se encuentran aquellos ciudadanos que no 
poseen un lugar dentro de la sociedad. En la novela, 
esta situación es padecida por las hermanas Margari-
ta y Rosalía Yupanqui y Manuel Pancorbo. Respecto 
a las niñas, su orfandad es causada por la corrupción 
de las autoridades del pueblo, pues sus padres, los 
indígenas Marcela y Juan Yupanqui, mueren por de-
fender la casa de sus protectores, Lucía y Fernando 
Marín, víctimas de una asonada organizada por los 
notables7. En relación con Margarita y Manuel, su 
marginalidad es causada por el incesto y por ser “hi-
jos de cura”8. 
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Al respecto, Cornejo Polar afirma: 

Margarita y Manuel no saben quién es su verda-
dero padre y el descubrimiento es trágico no sólo 
porque corta su amor bajo la terrible pena del 
incesto sino porque la figura del padre sacrílego 
es un punto ciego, sin solución posible, que remi-
te la sacralidad de la filiación a la violencia y al 
pecado. (2010, s/p)

Por ello, Fernando Marín critica el abuso de poder y 
la corrupción que ejercen las autoridades eclesiásti-
cas en los pueblos alejados de los Andes e interpreta 
dicha situación infausta como producto “de las leyes 
inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, 
el nido al ave, el tallo a la flor” (Matto, 2021 [1889], 
p. 203). Sin embargo, a pesar de su repudio a la vio-
lencia sexual ejercida por las autoridades contra las 
indígenas, Marín manifiesta una contradicción, como 
advierte Marcel Velázquez Castro: 

Fernando [...], el emblema de la modernidad, el 
hombre racional definido por un saber económi-
co y su confianza en la ciencia y en el progreso, 
no puede evitar un comentario que revela cierta 
justificación del intempestivo deseo sexual del 
subprefecto Paredes por la joven y bella india 
Teodora [...]. Esta ambivalencia moral no solo 
deriva de la seducción causada por la belleza de 
la mujer india en el mundo representado, sino 
que revela también significados soterrados de la 
violación en todo el texto. (2022, p. 133) 

Por lo tanto, respecto a la alegoría del Esta-
do-nación como un matrimonio entre Eros y Polis, se 
concluye que, de acuerdo con Aves sin nido, esa unión 
es inviable en el Perú, pues el arquetipo masculino (de 
toda índole), que representa las leyes e instituciones, se 
encuentra incapacitado debido a la corrupción y a la 
violencia que encarna. Por el contrario, el de la ma-
dre se mantiene estable y vigoroso por sus múltiples 
virtudes, pues “todo parece girar en torno a ella y ella 
parece regar de improntas los territorios del hombre” 
(Hernández, 2019, p. 43). 

Así, a través de Aves sin nido, Clorinda Mat-
to manifiesta una profunda crítica al patriarcado, al 
denunciar enérgicamente la violencia de género9 co-
metida por las autoridades en los pueblos andinos, 
especialmente, las eclesiásticas. Según Rocío Ferreira 
(2010), esto generó que Matto fuera “cuestionada y 
discriminada por el mismo círculo conservador letra-

do y por los poderosos miembros de la iglesia católi-
ca”. Entre ellos, estaba “Monseñor Antonio Bandini, 
Arzobispo de Lima, junto con los hombres en poder 
de la ciudad letrada, que sintieron que la denuncia de 
Clorinda Matto de Turner desafiaba su hegemonía, 
decidieron eliminar su participación del campo cultu-
ral peruano” (Ferreira, 2010, s/p). 

En Aves sin nido, dicha corrupción de carácter 
netamente masculino es combatida por las mujeres 
del pueblo mediante un sistema de redes de apoyo. 
Por ello, Cornejo Polar (2010) afirma: “Las mujeres 
[...] no intervienen en las depredaciones de sus espo-
sos —al contrario, llevadas por su bondad natural, 
intentan refrenar la voluntad expoliadora de los hom-
bres” (s/p). De esta manera, al margen de la raza o 
la condición social, las mujeres presentan una gran 
capacidad ética, por lo que la autora las caracteriza 
vinculando su apariencia física y su moral. Por ejem-
plo, doña Petronila es descrita así: “Revelaba [...] un 
alma bonachona, en el curso de la vida y en un centro 
mejor que aquel [...], podía despuntar de noble y en 
aspiraciones elevadas” (Matto, 2021 [1889], p. 34).

Por otro lado, el empoderamiento de las mu-
jeres no solo se refleja en su lucha contra la corrup-
ción. Algunos personajes femeninos parecen rebelarse 
a los estereotipos de belleza y género10 de la época. 
Por ejemplo, a doña Petronila se la caracteriza como 
una mujer de “un cuerpo robusto y bien compartido, 
grueso, sin llegar a los límites de la obesidad” (Matto, 
2021 [1889], p. 34). Su descripción se opone a la de la 
protagonista de un relato de Matto titulado “El corsé” 
(1893), en el que este instrumento genera el mal alien-
to de una mujer. Según Denegri y Morales (2021), ese 
texto es una “propuesta de liberación femenina” (p. 
181), pues critica los mandatos estéticos al ser instru-
mentos de 

[...] sujeción, contención y violencia ejercidos 
contra un sujeto [...] al que se le imponen unos 
estándares [...] distanciados de las [...] las funcio-
nes sociales de la mujer, a saber, la maternidad, la 
educación de los ciudadanos [...]. Nada de esto 
podría ser alcanzado por cuerpos enflaquecidos. 
(p. 181)

Así, al apartar a doña Petronila de esos cánones de 
belleza, la coloca como ejemplo para las mujeres “que 
sufren de discriminación y están en relación de subor-
dinación con un discurso que tracciona siempre hacia 
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ese ideal [hegemónico]” (Iniciativa Spotlight Argen-
tina, 2022, p. 8). De este modo, Matto cuestiona ta-
jantemente esos “mandatos hegemónicos de belleza 
que exigen e imponen determinadas formas de ser, 
[que] obstaculizan la libertad de las personas (Iniciati-
va Spotlight Argentina, 2022, p. 8). 

Respecto al vínculo entre las ficciones funda-
cionales y El año del viento, en todas ellas confluyen la 
política, la historia, la nación y la imaginación. Sin 
embargo, a deferencia de las novelas decimonónicas, 
cuyo objeto de representación eran estados nacionales 
nacientes o jóvenes, en El año del viento se hace referen-
cia a un país que, en el año en que se publicó la no-
vela, celebraba el bicentenario de su independencia. 
No obstante, el Perú sigue arrastrando taras como el 
racismo y el clasismo que generan enormes brechas 
de desigualdad10 social y económica. Esta situación 
permite establecer vínculos entre El año del viento y las 
ficciones fundacionales. Más aún, si se considera, se-
gún Sáenz (2020), 

[...] la formación de los estados y de las naciones 
en América Latina desde una perspectiva rela-
cional, continua, desigual y no necesariamente 
progresiva. [...] como resultado de un proceso 
“no necesariamente resuelto” que combinaría 
[...] la economía [...], la nación [...] y el sistema 
de dominación. (p. 72)

No obstante, a diferencia de las novelas deci-
monónicas, la obra de Karina Pacheco no propone 
un proyecto específico de construcción nacional, sino, 
más bien, muestra, a través de un constante paralelis-
mo entre períodos históricos, la crisis social y política 
del presente como un eco de otras similares, lo cual se 
observa a continuación:

Mientras el tiempo de hace seis meses parece re-
moto y, en efecto, se ha esfumado, el pasado más 
antiguo y este presente trastornado se me antojan 
enlazados. Las noticias que llegan de Perú mues-
tran escenarios de un país arrasado, y aunque 
el virus y la debacle económica afectan a todos, 
la posibilidad de sortearlos se amplía o angosta 
según las clases sociales y según la proximidad 
o lejanía de los centros urbanos [...]. No puedo 
sino volver al 31 de diciembre de 1981 [...]. Qué 
podíamos imaginar entonces de la guerra que ya 
inminente cabalgaba en nuestra dirección, aun-
que sus jinetes todavía refulgieran, unos con sus 

cantos del nuevo orden, otros con sus discursos 
salvadores de la patria. (Pacheco, 2021, p. 282) 

Así, la historia aparece como un conjunto de 
eventos, vinculantes y oscilantes en el tiempo, que re-
flejan la indiferencia, la discriminación, la desigual-
dad y la violencia de orden político y social. Por ello, 
a pesar de que el conflicto armado fue un período 
histórico nefasto, el presente (la pandemia y la crisis 
sanitaria) parece demostrar que la profunda crisis de 
identidad que sufre el Perú le impide reconocer y en-
mendar sus errores: “Un país que [en 1980] después 
de casi dos siglos de independencia estaba muy lejos 
de conocerse a sí mismo. Escribo esto y me pregunto 
si hoy, cuarenta años más tarde, nos conocemos me-
jor; si algo de todo esto hemos aprendido” (Pacheco, 
2021, p. 61). 

En este vaivén incesante de períodos históri-
cos, hay tres que resaltan: el prehispánico, el del con-
flicto armado y el presente del texto (la pandemia). 
Sin embargo, el que tiene connotaciones de raigam-
bre es el prehispánico y aparece simbolizado a través 
de diversos elementos, pero, sobre todo, de las piedras 
o apachetas y de una en especial que, para Bárbara, 
es “la maqueta de la caverna de los Ayar” (Pacheco, 
2021, p. 13), los fundadores del Imperio inca. En la 
novela, las referencias a las piedras aparecen desde el 
inicio. Según Augusto Cardona (2019), en la cosmo-
visión andina representan ofrendas de gratitud a la 
pachamama, “al camino, al viaje [...], dándole valor 
y ‘vida’ simbólica al espacio, al lugar y al camino que 
con esfuerzo permite llegar” (p. 3). Por lo tanto, si bien 
en la novela no se presenta un proyecto nacional es-
pecífico, sí hay un deseo de revisar el pasado prehis-
pánico, volver a los orígenes para despojarse de los 
defectos coloniales. Ese ejercicio le permitiría al Es-
tado-nación descentrarse, salir del discurso hegemó-
nico y del patriarcado y ofrecerle apachetas al camino, 
aunque despojando a esta palabra de su connotación 
occidental de “progreso”12. Esa sería una posibilidad 
de refundar el Perú, por eso es esencial la alusión a 
los Ayar y a esa piedra-caverna que, al inicio, aparece 
manchada con la sangre de Bárbara. 

Algo en lo que indudablemente coinciden El 
año del viento con las ficciones fundacionales es en la re-
presentación performativa y simbólica que ofrece de 
la patria a través de tres personajes femeninos: Ber-
narda, Bárbara y Nina. Ellas representan, respectiva-
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mente, tres épocas distintas de la historia del Perú: el 
tiempo mítico, el conflicto armado interno y la pan-
demia de COVID-19, las cuales aparecen de manera 
yuxtapuesta. Por ejemplo, Bernarda, a través de una 
voz poética, simboliza el tiempo circular: “Yo te con-
templo desde este no tiempo [...] / las distancias de 
espacio y tiempo se diluyen”. Bárbara, mediante una 
alegoría, encarna a la patria lacerada, tal como se evi-
dencia en esta imagen, luego de participar en el ata-
que terrorista a la cooperativa Challapampa: “Empa-
pada en la leche derramada de vacas y ovejas, vestida 
de sangre, se marchó a Challapampa sin mirar atrás, 
dejando sus huellas húmedas, blancas y rojas, como la 
bandera peruana” (Pacheco, 2021, p. 222). Por otro 
lado, a través del personaje de Nina, se representa la 
catástrofe y el desasosiego que significó la pandemia: 

La pandemia ha multiplicado la incertidumbre, 
como también los duelos. En el Perú, innume-
rables personas que fueron pilares esenciales en 
cada lugar del país están muriendo unas tras 
otras. Me pregunto cómo podré reconocer el 
paisaje que dejé antes de partir, y, más grave aún, 
cómo podremos reconstruir o reconfigurar sin 
ellas los nuevos paisajes en el futuro. (Pacheco, 
2021, p. 306)

Asimismo, mientras que las dos últimas etapas 
representan el caos y las fracturas sociales y políticas, 
la primera simboliza el equilibrio entre el ser humano 
y la naturaleza, así como la potencia femenina como 
parte importante de la cosmovisión andina. Precisa-
mente, esta poderosa presencia femenina supone una 
gran diferencia respecto a las novelas fundacionales, 
las cuales se basaban en el romance de Eros y Polis. 
En El año del viento, en cambio, la familia alegórica está 
conformada por tres mujeres de diferentes edades que 
descienden de un mismo personaje legendario: Mama 
Huaco, una figura ancestral de una gran potencia 
simbólica. Dicho personaje es mencionado por Bár-
bara el día en que conoció a Nina: “¡Entérate que fue 
Mama Huaco quien lo fundó [el Cusco]! Y ella vivió 
doscientos años, igual que el colibrí” (Pacheco, 2021, 
p. 14). Luego, en otro momento, Bárbara se proclama 
como su descendiente, al igual que su abuela, Bernar-
da: “Ella y yo venimos de Mama Huaco” (Pacheco, 
2021, p. 70). Además, le dice a su prima Nina que ella 
también podría adjudicarse ese linaje: “Tú también 
puedes ser nieta de Mama Huaco, si quieres, claro” 
(Pacheco, 2021, p. 71). 

Dichas afirmaciones sobre Mama Huaco co-
rresponden a un ejercicio de memoria y de recons-
trucción histórica realizado por Bárbara a través del 
estudio de las crónicas coloniales. En algunas de ellas, 
según Paloma Rodríguez (2020), ese personaje es des-
crito con “su aspecto temible y feroz y con ‘caracterís-
ticas varoniles’ a la hora del combate”. Por otro lado, 
en Nueva corónica y buen gobierno, de acuerdo con Rodrí-
guez (2020), Guamán Poma presenta a Mama Hua-
co como “la primera ‘sacerdotisa’ andina y, por ende, 
quien estableció los ritos para poder comunicarse y 
rendir los cultos a los ancestros”. Como se observa, 
Mama Huaco era un personaje poderoso cuya carac-
terización “masculina” rompía con los estereotipos de 
género de la Colonia y, por eso mismo, fue omitida 
por la historia oficial. Por ello, Bárbara señala: “Está 
registrado por varios cronistas, pero como a los espa-
ñoles les chocaba la idea de una mujer fundadora, se 
propaló la versión [...] que fue Manco Cápac” (Pa-
checo, 2021, p. 70). Dicha afirmación demuestra lo 
señalado por Rita Segato (2003) a continuación: 

Las formas de vivencia de género que resisten a 
ser encuadradas en la matriz heterosexual hege-
mónica están y siempre estuvieron presentes en 
todos los contextos [...]. Sin embargo, el control 
del patriarcado y su coacción se ejercen como 
censura en el ámbito de la simbolización de esa 
fluidez [...], en el cual los significantes son disci-
plinados y organizados por categorías que corres-
ponden al régimen simbólico patriarcal. (p. 15)

 Por otro lado, el hecho de considerar a Mama 
Huaco como fundadora del Cusco, así como predece-
sora de las mujeres andinas, posee una gran carga sim-
bólica: se destruye el paradigma femenino basado en 
estereotipos de género (las mujeres son ingenuas, débi-
les y temerosas) y se revela otro cargado de sagacidad, 
fuerza y valentía. Estas características son también las 
de Bernarda y Bárbara, quienes aparecen, al inicio de 
la novela, transfiguradas en dos felinos que “se están 
mirando fijamente, como si sus ojos de fuego buscaran 
descifrar el pasado, silenciado; el futuro, condenado” 
(Pacheco, 2021, p. 9). Estos mamíferos, en la cosmo-
gonía andina, de acuerdo con Renata Mayer y Luis 
Millones (2012), especialmente el puma, actúan como 
elementos que dan “fuerza y poder” (p. 92). 

Por ello, Bernarda, luego de que sus vecinos 
asesinaran a su esposo, tuvo el coraje y la audacia 
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para defenderse de ellos y de sus ansias por apropiar-
se ilícitamente de sus terrenos. Precisamente, dicha 
actitud es similar a la de Mama Huaco, según esta 
narración de una de sus hazañas: “Cuando los incas 
estaban perdiendo la batalla contra los vecinos que 
les iban a quitar el Cusco, Mama Huaco degolló al 
jefe enemigo y sopló sus tripas contra sus seguidores 
[...] ¡Los desgraciados huyeron espantados!” (Pache-
co, 2021, p. 71). 

Como señala María Rostworowski (1988), lo 
fundamental de la leyenda de Mama Huaco, 

[...] es analizar la estructura social que [...] sugie-
re. En esta Coya hallamos a la mujer tomando 
parte activa en la conquista del Cusco, luchando 
junto a los varones y capitaneando un ejército, lo 
que ilustra la situación femenina en un tiempo 
mítico, y el nivel concedido a su posición social. 
(p. 35) 

Por ello, el recuerdo de Nina sobre Mama Huaco no 
solo significa una vuelta al pasado o a una parte de la 
memoria histórica, " sino un advenimiento, una cap-
tura del presente” (Sarlo, 2012 [2005], p. 125). Es de-
cir, la evocación de dicho personaje connota un claro 
cuestionamiento de Nina a los valores impuestos por 
el patriarcado, vigentes aún en la sociedad peruana. 

Asimismo, la referencia de Mama Huaco 
como fundadora del Cusco representa una profunda 
crítica a la manera en que se ha contado la historia. 
Precisamente, respecto a este tema, Pierre Bourdieu 
(2000) afirma lo siguiente: 

Recordar que lo que en la historia aparece como 
eterno solo es el producto de un trabajo de eter-
nización que incumbe a unas instituciones (inter-
conectadas) tales como la Familia, la Iglesia, el 
Estado, la Escuela, así como, en otro orden, el 
deporte y el periodismo [...]. (p. 3)

También, señala que es necesario “reinsertar en la 
historia, y devolver, por tanto, a la acción histórica, 
la relación entre los sexos que la visión naturalista y 
esencialista les niega” (Bourdieu, 2000, p. 3). 

En el Perú, dicha visión “esencialista” que ha 
eternizado un conjunto de estereotipos respecto de la 
mujer, y que fue configurada por el patriarcado, se 
impuso desde de la Colonia, una época en que, se-
gún María Lugones (2011), “la ‘misión civilizadora’ 
[...] era la máscara eufemística del acceso brutal a los 

cuerpos de las personas a través de una explotación 
inimaginable, de violaciones sexuales, del control de 
la reproducción y el terror sistemático” (p. 108). 

Por otro lado, en El año del viento también se 
muestra la gran distancia que existe entre el liderazgo 
de Mama Huaco en el Perú prehispánico y la reali-
dad de la mujer andina contemporánea. Como refiere 
Nina, mientras ella vivía en el Cusco, hasta los diez 
años, nunca había sido testigo de situaciones que evi-
denciaran la desigualdad. No obstante, cuando ella 
viaja a Umara, a través de lo que le cuentan Bárbara y 
Bernarda, conoce de cerca la inequidad y la violencia 
de género —algo que se había naturalizado en el pue-
blo—, pues ambas habían sido sus víctimas. Por eso, 
Bárbara caminaba siempre con un arma blanca, algo 
que le aconsejó a Nina: “—Pero que nunca te falte 
una navaja —añadió—. Si quieres, te consigo una” 
(Pacheco, 2021, p. 71). Esa arma había sido un regalo 
de Bernarda para su nieta, luego de que fuera víctima 
de un intento de violación. 

Así, Nina se enteró de los terribles efectos del 
patriarcado en la población femenina de los secto-
res más empobrecidos del país. No obstante, muchos 
años después, durante su viaje de investigación a Apu-
rímac, descubre que Bernarda y Bárbara habían sido 
víctimas nuevamente de la violencia de género, pero, 
esta vez, de manera más cruenta: mientras que Ber-
narda fue violada varias veces por sus vecinos (quienes 
la odiaban) antes de asesinarla (frente a su nieta), Bár-
bara fue abusada sexualmente por los militares de la 
base donde fue encarcelada. Según Segato (2019), la 
violación “no es un acto sexual, es un acto de poder, 
de dominación, es un acto político” (s/p). Mediante 
él, “el sujeto violador [...] moraliza, [...], coloca a la 
mujer en su lugar, la atrapa en su cuerpo, le dice: más 
que persona, eres un cuerpo” (s/p). Es decir, la des-
poja de su humanidad. En la siguiente cita, Segato 
(2003) define claramente la violación: 

[La violación] es una demostración de fuerza y 
virilidad ante una comunidad de pares, con el 
objetivo de garantizar o preservar un lugar en-
tre ellos probándoles que uno tiene competen-
cia sexual y fuerza física. [...]. Sin embargo, [...], 
aunque se trate de un delito solitario, persiste 
la intención de hacerlo con, para o ante una 
comunidad de interlocutores masculinos capa-
ces de otorgar un estatus igual al perpetrador. 
(2003, p. 33) 
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3. Educación, lectura y escritura: armas de 
empoderamiento femenino e inclusión 

Como veremos, el tema de la educación es fundamen-
tal, tanto en Aves sin nido como en El año del viento. Por 
ejemplo, Matto señalaba que la formación de las ni-
ñas campesinas era necesaria para reforzar “su fuerza 
moral sólida y positiva” y para “pelear contra los ma-
les ocultos de la Iglesia, el Estado y el sistema judicial” 
(Berg, 2010, s/p). En Aves sin nido, dichas ideas son 
defendidas por Lucía Marín, modelo de una mujer 
culta e inteligente: “Había recibido bastante buena 
educación y la perspicacia de su inteligencia alcanza-
ba la luz de la verdad estableciendo comparaciones” 
(Matto, 2021 [1889], p. 10). Por eso, es ella quien ini-
cia la crítica que encierra la obra sobre la estructura 
del sistema socioeconómico andino y la corrupción de 
sus autoridades. 

Asimismo, Lucía encarna la idea europea po-
sitivista de “la maternidad como función social y la 
madre como educadora” (Rebaza, 2010, s/p), la cual 
fue impulsada por algunos gobiernos peruanos del si-
glo XIX. Eso sirvió para revalorizar el papel de las 
madres, al considerarse que ejercían una influencia 
positiva en sus hijos inculcándoles valores morales 
y cívicos. Por otro lado, Lucía aprecia la educación 
laica y urbana. Así, a través de ella, Matto defiende 
su posición anticlerical —cree que la educación y la 
Iglesia son incompatibles, ya que esta jamás mejorará 
las condiciones de vida de las mujeres al ser, precisa-
mente, la causa de su opresión— y su visión moderna 
de la educación, lejos de las costumbres nocivas del 
mundo rural. 

En El año del viento, el tema de la educación 
aparece desde las primeras páginas, mediante una 
suerte de clase ofrecida por Bárbara a Nina, luego de 
tropezarse con una piedra. La explicación sobre este 
elemento mineral es realizada por Bárbara desde una 
perspectiva científica: “[Sus] tres líneas anaranjadas 
(‘son fruto de la oxidación’, me explicó)”, y mítica: 
“era la maqueta de los Ayar” (Pacheco, 2021, p. 13). 
De esta manera, demuestra sus conocimientos sobre 
dos materias y cosmovisiones distintas, así como sus 
habilidades comunicativas y su vocación pedagógi-
ca, heredadas de Bernarda, quien siempre quiso ser 
profesora, aunque nunca pudo estudiar. No obstan-
te, la abuela inicia a su nieta en el conocimiento de 
la cultura andina y se convierte en una sucesora de 

Mama Huaco, pues ella no solo era guerrera, tam-
bién “enseñó a la gente a cultivar el maíz” (Pacheco, 
2021, p. 71). Así, se sugiere que la educación debería 
enfocarse en mejorar la calidad de vida de los indi-
viduos y de su comunidad. Por eso, para Nina, via-
jar y conocer a Bernarda y Bárbara representó una 
aventura transformadora. Y no solo porque conoció 
diversas realidades, sino porque, a través del afecto, 
ellas le enseñaron a no tener miedo y a superar los 
obstáculos. Por ello, en Madrid, Nina le dice a Clara: 
“Conocer a Bárbara y a tu abuela me abrió tanto los 
ojos” (Pacheco, 2021, p. 342).

La vocación pedagógica de Bárbara la llevó 
a abandonar la ingeniería para dedicarse exclusiva-
mente a dictar clases de primaria en Hatun Humara, 
un pueblo paupérrimo de Andahuaylas. Un día, le 
contó a Nina: 

 [...] a los niños les gustan mis clases [...] sus pa-
pás también están contentos. Antes tuvieron un 
profesor ocioso que llegaba a la comunidad el 
martes y se marchaba después de dar dos horas 
de clases los viernes. ¿Sigues pensando que yo 
sería más útil como ingeniera? (Pacheco, 2021, 
p. 124)

Bárbara había asumido la enseñanza como un com-
promiso social ineludible. Estaba motivada por las 
habilidades que poseían algunas niñas talentosas. Por 
ejemplo, había una que parecía “que en su cabeza 
hubiera una calculadora” y otra que “confeccionaba 
muñequitos a los que solo les faltaba caminar” (Pa-
checo, 2021, p. 124). Sin embargo, paulatinamente, 
Bárbara empieza a desconfiar del sistema educativo 
estatal, pierde la esperanza de que pueda interesarse 
por estos niños y apoyarlos en sus estudios superio-
res; por ello, afirma: “Este puto país permitirá que se 
mueran de hambre cultivando papas y ocas” (Pache-
co, 2021, p. 126). Luego, el abandono de las escuelas 
rurales por parte del Estado ahonda su escepticismo, 
que explica su ingreso en Sendero Luminoso. Des-
pués, ella captará a sus mejores estudiantes, siguiendo 
el ejemplo de sus propios maestros rurales, para adoc-
trinarlos y convertirlos en cuadros senderistas. Bárba-
ra ha perdido el sentido de la educación: no es más un 
espacio de autonomía, diálogo y convivencia. 

En cuanto a la lectura y a la escritura, estas 
actividades ocupan un lugar de suma importancia 
tanto en Aves sin nido como En el año del viento. Esto 
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explica el vínculo tan estrecho entre Karina Pacheco 
y las escritoras ilustradas del siglo XIX, quienes im-
pulsaron, mediante sus artículos y veladas, tanto las 
actividades lectoras como las escriturales. Si bien el 
espacio doméstico donde se reunían parecía inocente 
y los textos que compartían seguían las recomenda-
ciones del gobierno sobre la lectura femenina (textos 
entretenidos, morales y de utilidad doméstica), ellas 
generaron en sus pupilas un rotundo cambio de pers-
pectivas. Este hecho les permitió analizar la realidad 
y rechazar ciertos patrones de conducta impuestos 
desde los espacios hegemónicos. De esta manera, las 
escritoras borraron los límites entre el espacio privado 
y público, “ampliando el espectro de influencia de las 
mujeres en un campo —social, intelectual, político— 
dominado excluyentemente por hombres” (Mestan-
za, 2022, p. 51). 

En Aves sin nido, la lectura y la escritura son 
fundamentales para las protagonistas. Por ejemplo, 
en algunos pasajes, se presenta el proceso de adqui-
sición de la lectoescritura de Margarita, quien posee 
grandes habilidades para el aprendizaje: “Margarita 
se ocupaba en acomodar en una caja de cartón las 
fichas del tablero contador, en el cual ya conocía to-
das las letras”. Debido a sus progresos, Lucía se siente 
complacida: “Cada día me siento más satisfecha de 
mi ahijada”, así como Manuel, quien la somete a un 
examen: “Y vaciando las fichas comenzó a escoger 
letras, enseñándoselas a Margarita. —A, X, D, M— 
decía la niña con viveza encantadora” (Matto, 2021 
[1889], p. 94).

En lo que atañe a la lectura, Aves sin nido repre-
senta el proyecto educativo nacional de la época que 
impulsaba la lectura femenina. De acuerdo con De-
negri y Morales (2021), parafraseando a María Emma 
Mannarelli, debido a la 

[...] equivalencia establecida entre el sujeto feme-
nino y la función materna por parte del discurso 
nacional hegemónico, el denominador común 
de las propuestas referidas era la utilidad de sus 
lecturas en la crianza y en su rol de garante del 
orden doméstico. (p. 162) 

Para estas autoras, Lucía es el modelo de mujer ilus-
trada, pues lee lírica, motiva a su hija a leer y la guía 
en sus lecturas, así como lucha por los derechos de los 
indígenas y las mujeres, pero “no actúa en un entorno 
sororal, en tanto el grueso de los personajes femeninos 

[...] son antimodélicos en términos de paradigma de 
lectoría” (Denegri y Morales, 2021, p. 165). 

En la novela, la lectura aparece durante el 
viaje en tren. Fernando pregunta a Lucía qué libro 
quiere leer y ella dice “las poesías de Salaverry”. En 
otro pasaje, Manuel encuentra a Margarita leyendo 
los cuentos de “Juan Pulgarcito” (Denegri y Morales, 
2021, p. 128). Sobre la actividad lectora de Lucía, De-
negri y Morales (2021) afirman que elegir a Salaverry 
confirma “la percepción generalizada en torno a la 
poesía como género más apropiado para las mujeres” 
(p. 166), y, siendo ese texto claramente misógino, se 
muestra como una “lectora complaciente del deseo 
del patriarca” (p. 167). Así, “Lucía no lee su propio 
deseo sino el deseo de Fernando [...], y a través de este, 
[...] el [...] de sus connacionales masculinos (Denegri 
y Morales, 2021, p. 167). Sobre Margarita, si bien el 
texto de Pulgarcito tiene una historia similar a la suya, 
pues ambos deben separarse de sus padres para me-
jorar sus vidas, cuando Margarita lo lee es sorpren-
dida por Manuel, quien inmediatamente se enamora 
de ella. Por eso, ella no leería su propio deseo, sino 
el de él, por lo que Denegri y Morales afirman: “el 
deseo no es nunca el del personaje de la mujer lecto-
ra, sino el del otro masculino” (2021, p. 167). He ahí 
una contradicción: a nivel teórico, la lectura es una 
herramienta de liberación femenina; a nivel práctico, 
es aún soporte de la ideología patriarcal al reforzar la 
idea de las mujeres como objetos del deseo masculino.

El año del viento es una exploración narrativa 
en la que convergen dos géneros: la novela policial y 
el bildungsroman13. En ellos, la lectura y la escritura son 
esenciales. Respecto al primero de los géneros, la his-
toria gira en torno a un enigma (¿Bárbara ha muerto?) 
que Nina, la narradora, intenta resolver a través de la 
investigación de diversas fuentes escritas y orales, así 
como de la observación, el análisis y la deducción. En 
relación con la novela de aprendizaje14, la búsqueda 
identitaria y la recuperación de la memoria personal, 
social y mítica se produce a través de la escritura. 

Asimismo, la novela presenta ciertos elemen-
tos metaficcionales15 que le permiten reflexionar al 
lector sobre los difusos límites entre la ficción y la rea-
lidad. Por ejemplo, en varios momentos, la narrado-
ra alude a su trabajo como escritora, lo que le hace 
suponer al lector que parte de esa producción es la 
novela que está leyendo: “Durante años imaginé que 
alguna vez tendría que escribir sobre 1981” (Pacheco, 
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2021, p. 88). Además, a lo largo de la novela, se mez-
cla el género narrativo con el poético, pues se insertan 
algunos textos en verso que funcionan como vías de 
acceso al mundo mítico. En uno de ellos, se hace refe-
rencia a Bernarda, quien escribe, con sus manos, en el 
aire, el nombre de su nieta: “[...] de abajo arriba, de 
derecha a izquierda, / en líneas zigzagueantes, como 
el camino / que llevaba de su casa a la escuelita de 
Hatun Umara” (Pacheco, 2021, p. 132). En otro pa-
saje, Nina escribe el nombre de su prima en internet 
para buscarla: “Bárbara Varas. Ese nombre que me 
parecía único e irrepetible, en la red se multiplicaba. 
Y, a la vez, desaparecía entre académicas, buceadoras, 
economistas, escritoras [...]” (Pacheco, 2021, p. 141). 
Es decir, ambas pretenden encontrar a Bárbara y dar-
le vida mediante la escritura. 

La novela misma es un compendio del proceso 
de investigación (de lectura y escritura) emprendido 
por Nina, luego de escuchar la noticia de la muerte 
de Bárbara. En un principio, la búsqueda de la prima 
se realiza a través de un estudio profundo de diversos 
textos que encontró en internet —documentos ofi-
ciales como el Informe de la verdad, artículos y blogs 
terroristas— y, luego, mediante un viaje —y entre-
vistas a algunos actores del conflicto armado— que 
ella realiza a la región Sur Central del Perú. De esta 
manera, la investigación se configura como un cami-
no fragmentario y tortuoso, completamente distinto 
a la mentira que la familia había creado sobre ella: 
“Bárbara había viajado a Brasil a estudiar veterina-
ria”. Así, en la novela, la lectura y la escritura simboli-
zan un viaje de Nina hacia ese pasado doloroso (de la 
década de 1980) —“un descenso a las tinieblas” (Pa-
checo, 2021, p. 90)— para conocerlo, porque ella, en 
esa época, “corría a la par de un Perú, [...] negado a 
hacerse adulto, reacio a mirarse, al fin, en la compleji-
dad de sus colores propios, en sus abismos” (Pacheco, 
2021, p. 88). 

Además, la pandemia de COVID-19 y el caos 
sanitario generan, en Nina, otro de carácter emocio-
nal. Sin embargo, es una oportunidad para su bús-
queda identitaria a través de la escritura y la lectura: 
“Desde el mundo puesto de cabeza en el que ahora 
tratamos de descifrarnos” (Pacheco, 2021, p. 145). Por 
otro lado, Nina conecta esa indagación personal con 
la que emprende de Bárbara. De esta manera, las in-
vestigaciones que realiza, además de confrontarla con 
el horror que significó el conflicto armado, también 

implican la necesidad de analizar la realidad pasada 
y presente y encontrar respuestas y soluciones. Enton-
ces, para Nina, la búsqueda de Bárbara es una forma 
de volver a un trauma social, identificarlo y registrarlo 
a través de la escritura: 

Si la pandemia no nos hubiera puesto a todos 
contra las cuerdas, obligados a confrontarnos 
con nuevos y antiguos miedos, forzados también 
a detenernos y en silencio atisbar la memoria de 
otros tiempos, no habría sido capaz de escribir lo 
que de Bárbara quedó revelado. (Pacheco, 2021, 
p. 325)

Respecto al tema de la lectura, en El año del 
viento las tres mujeres son amantes de los libros. Ber-
narda tenía una colección de revistas y conocía las 
historias de memoria; poseía una gran facilidad para 
contarlas, así como para narrar mitos y leyendas. Bár-
bara heredó las habilidades orales de su abuela, pero 
cambiaba a su antojo los relatos. Sin embargo, cuan-
do los contaba, era como “una flauta que hechiza a 
los niños para asomar las narices al fondo de una que-
brada” (Pacheco, 2021, p. 45). Nina también sentía 
fascinación por la lectura, inculcada por su madre y 
Bárbara. 

Como se observa, toda la novela corresponde 
a un ejercicio metaliterario: lo que leemos es un texto 
que alguien está escribiendo sobre la base de lecturas 
que realiza de sus recuerdos y de diversos discursos 
(artículos, el informe de la CVR, narraciones orales y 
escritas, películas y canciones). De esta manera, Nina, 
a través de su escritura, se construye a sí misma, pues, 
según Maurice Blanchot (1992), “no escribimos según 
lo que somos; somos según aquello que escribimos” (p. 
81). Es decir, la escritura no es solo un mero artificio, 
sino parte importante del ser del autor, pues “todo tra-
bajo nos transforma, toda acción realizada por noso-
tros es acción sobre nosotros” (Blanchot, 1992, p. 81). 

Uno de los discursos que se repite a lo largo de 
la novela es el estribillo de una canción que Bárbara 
siempre entonaba: “Viento, dile a la lluvia, que quiero volar 
y volar” (Pacheco, 2021, p. 311), el cual adquiere mayor 
relevancia el día en que Nina la encuentra. Bárbara 
aparece ante sus ojos como una mujer escindida —a 
causa de la violencia sexual de la que fue víctima y de 
la de orden político de la que fue victimaria, aun en 
contra de sus principios—. Sin embargo, a pesar de 
encontrarse envejecida, mentalmente desequilibrada 
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y casi afásica, susurra la primera palabra (“Viento”) de 
dicha canción —la cual alude al título del libro— y 
mueve los brazos denotando “volar”. En este pasaje, 
la novela hace referencia a Ayar Cachi, uno de los 
hermanos fundadores del Imperio inca, quien había 
resucitado en un colibrí, según contaba Bárbara. De 
esta manera, la novela enlaza la resiliencia de Bárbara 
(una especie de Ave Fénix) y su espíritu de indepen-
dencia con la Independencia del Perú, que, en el año 
en que se publicó la novela, celebraba su bicentena-
rio, pero era un país moribundo debido a la profunda 
crisis económica y social que padecía. 

Por eso, quienes se aventuren a las páginas de 
El año del viento, tal vez descubran, como señala Orfa 
Vanegas (2011) sobre la práctica lectora de las muje-
res, “un medio para redescribir su realidad, para es-
tablecer un modo de comunicación más afín a su au-
tocomprensión del Otro y del mundo [...] y quizás se 
pueda llegar a Ser desde aquello que se lee” (p. 305). 
En dicho caso, la lectura de esta novela podría ge-
nerar reflexiones profundas y permitir la solución de 
conflictos personales y sociales relativos a la violencia 
de género, a la discriminación y a las desigualdades. 
Eso evitaría que, después de cuarenta años, se repitie-
ra esta afirmación de Nina: “Escribo esto y me doy 
cuenta de que no hemos cambiado mucho, por no 
decir nada” (Pacheco, 2021, p. 89).

4. Conclusiones

Existe un estrecho vínculo entre Karina Pacheco y las 
escritoras ilustradas del siglo XIX —especialmente 
Clorinda Matto—, quienes no solo denunciaron la 
corrupción de las autoridades y su abuso de poder, 
sino que, además, plantearon lúcidos discursos de 
identidad nacional. Sin embargo, por su cuestiona-
miento a los modelos hegemónicos del patriarcado, 
recibieron el rechazo de la mayoría de los intelectua-
les de la época. 

Para comprender el nexo entre Aves sin nido, de 
Clorinda Matto, y El año del viento, de Karina Pacheco, 
sería oportuno aludir a la hipótesis de Pratt (2022) del 
mapa nocturno. Según Pratt, debido a las limitacio-
nes del patriarcado, las autoras siempre tuvieron obs-
táculos para escribir y publicar. Por ello, sugiere que 
la literatura femenina sea imaginada como un mapa 
nocturno que revele, desde la Colonia hasta hoy, las 
luces de las lámparas de las escritoras que solo pueden 
trabajar de noche. Dicho mapa no representaría una 

secuencia lineal, pues nunca hubo una división real 
entre la Colonia y la República. Por ello, para Pratt, la 
historia republicana implica un ajuste constante de las 
relaciones coloniales de abuso y discriminación. 

Este trabajo analiza una serie de coinciden-
cias entre Aves sin nido (2021 [1889]) y El año del viento 
(2021): su carácter fundacional; sus representaciones 
alegóricas; su hondo cuestionamiento al patriarcado 
y su visión de la lectura, la escritura y la educación 
como armas poderosas de empoderamiento femeni-
no e inclusión. Según Sommer (2004), las ficciones 
fundacionales del siglo XIX tenían el objetivo de unir 
la política, la historia y la ficción de tema romántico. 
Estas representaban la relación entre Eros y Polis, lo 
erótico y lo político, mediante el empleo de alegorías, 
con el fin de lograr cambios concretos en las socieda-
des a través de proyectos nacionales. 

Respecto a Aves sin nido, es una ficción funda-
cional cuyo fin es representar la realidad de un pue-
blo andino (Kíllac), denunciar la corrupción de sus 
autoridades, así como la opresión de los indígenas y 
de las mujeres, e impulsar su educación. En esta obra, 
el romance entre Eros y Polis está simbolizado por el 
arquetipo de la madre y del padre, respectivamente, 
según la teoría de Jung. Mientras que la madre está 
asociada a la vida y a la alimentación, el padre, a las 
instituciones y a las leyes. En Aves sin nido, Eros y Polis 
están encarnados en Margarita y Manuel, cuyo deseo 
es formar una familia. No obstante, esa unión es in-
viable porque ambos son hermanos, hijos del obispo 
Pedro Miranda. Dicho matrimonio frustrado es una 
representación del fracaso del Perú como Estado-na-
ción debido a la corrupción y al abuso de las autori-
dades. Asimismo, la obra cuestiona la desigualdad y 
la violencia de género y destaca el empoderamiento 
de las mujeres de diferentes estratos, quienes luchan 
contra la corrupción de las autoridades. 

Sobre el nexo entre las ficciones fundacionales 
y El año del viento, en esta novela también se integran 
la política, la historia, la nación y la imaginación. No 
obstante, a diferencia de las ficciones decimonónicas 
que tratan sobre estados jóvenes, la obra de Pache-
co representa a una república bicentenaria, pero que 
acarrea las mismas taras de las colonias. Dicho texto 
tampoco propone un proyecto específico de construc-
ción nacional. Sin embargo, muestra un constante pa-
ralelismo entre tres períodos históricos (prehispánico, 
la década de 1980 y el presente) para demostrar que 
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la crisis actual (pandemia) tiene las mismas causas del 
pasado: la indiferencia, la discriminación, la desigual-
dad y la violencia. De esos períodos, el prehispánico 
connota estabilidad. Si bien está simbolizado median-
te varios elementos, destaca una piedra considerada 
como la representación de la cueva de los Ayar, los 
fundadores del Cusco. Por eso, a pesar de que no hay 
un proyecto específico, sí un deseo de revisar el pasa-
do prehispánico para aprender de él. 

Por otro lado, a diferencia de las otras ficcio-
nes fundacionales, basadas en el matrimonio de Eros 
y Polis, en El año del viento se presenta una familia 
alegórica conformada por tres mujeres que encar-
nan distintos períodos históricos: Bernarda, el pre-
hispánico; Bárbara, la década de 1980; y Nina, el 
presente (la pandemia). Todas ellas descienden de un 
mismo personaje legendario: Mama Huaco, una de 
las hermanas Ayar, y poseen varias de sus caracterís-
ticas. Si bien, según diversas crónicas, esta era una 
valiente guerrera y una poderosa curaca, así como 
la verdadera fundadora del Cusco, la historia oficial 
la ha relegado por ser un personaje que cuestiona 
los roles de género impuestos por el patriarcado. Por 
otro lado, en El año del viento se muestra la gran dife-
rencia que existe entre el poder de Mama Huaco, la 
desigualdad y la violencia de género de la que es víc-
tima la mujer andina contemporánea. Por ejemplo, 
se hace referencia a la violación grupal que sufrieron 
tanto Bernarda como Bárbara, a pesar de ser mu-
jeres valientes y empoderadas. Para Segato (2003), 
este acto no es de tipo sexual, sino una demostración 
de poder. A través de él, el violador intenta despojar 
a la víctima de su humanidad. 

Respecto al tema educativo, en Aves sin nido se 
concibe el proceso de enseñanza-aprendizaje como 
una herramienta fundamental de inclusión social y 
empoderamiento femenino. Por ello, Lucía Marín, 
una mujer culta e inteligente, madre y educadora, es 
quien inicia la crítica contra el sistema socioeconó-
mico andino. Ella representa algunas ideas de Matto 
sobre la educación: defiende la enseñanza laica y ur-
bana. Sobre la escritura y la lectura en Aves sin nido, 

Denegri y Morales (2021) afirman que representa el 
proyecto educativo nacional de la época. No obstante, 
si bien Lucía es la encarnación del modelo de mujer 
ilustrada, no tiene interlocutoras. Por otro lado, al leer 
a Salaverry, Lucía no solo encaja en el estereotipo de 
la mujer lectora de poesía lírica, sino que, como es un 
texto misógino, lee en función del deseo de su esposo 
(el del poder patriarcal que él representa), no del suyo. 
Sucede lo mismo con Margarita: ella tampoco leería 
su propio deseo, sino el de Manuel. Entonces, hay una 
contradicción: a nivel teórico, la lectura es arma de 
empoderamiento; a nivel práctico, es aún soporte de 
la ideología patriarcal. 

En El año del viento la educación es sustancial, 
pues tanto Bernarda como Bárbara poseen aptitudes 
para la docencia; de alguna manera siguen el ejemplo 
de Mama Huaco, quien enseñaba cómo debía culti-
varse el maíz. Así, la obra vincula el aprendizaje con 
la realidad y el procurar el logro del bienestar social. 
Bárbara pierde la confianza en que el sistema educati-
vo se interese por sus estudiantes, por lo que se incor-
pora a Sendero Luminoso. Luego, captará a sus me-
jores alumnos para asimilarlos al senderismo, lo cual 
revela que ha perdido el verdadero sentido de la edu-
cación como un espacio de autonomía, diálogo y con-
vivencia. En relación con el tema de la lectura, tanto 
Bernarda, Bárbara como Nina son grandes lectoras. 
Por otro lado, la novela es una síntesis del proceso de 
investigación de Nina para buscar a Bárbara, a través 
del análisis e interpretación de diversos textos encon-
trados en internet —el Informe de la verdad, artículos 
y blogs—. De esta forma, la actividad escritural y la 
lectora representan el regreso a un pasado cargado 
de violencia para conocerlo, interpretarlo, sanar las 
heridas sociales —la violencia de género, la discrimi-
nación y las desigualdades— y transformarlo.
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Notas

1	 Según Sara Beatriz Guardia (2013 [1985]), ambas escritoras fueron “voces que emer-
gieron del silencio para interpelar los discursos hegemónicos, exigir, criticar y rein-
terpretar la tradicional cultura peruana. Escritura que [...] significa un lenguaje propio, 
un espacio de liberación, de reconocimiento de sí mismas y de redefinición, lo cual 
originó una violenta reacción de la tradicional sociedad limeña” (Guardia, 2013 [1985], 
p. 250).

2 	 La crítica a la obra de Pacheco no se compara en lo absoluto con la animadversión 
que provocó Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Según Denegri (2018), en 1895, 
debido a sus publicaciones periódicas en Los Andes, Matto fue víctima de una ven-
detta política: su casa e imprenta “La Equitativa” fueron incendiadas y, luego, recibió 
agresiones e insultos desde varios periódicos “que hacían referencia a su extracción 
social y cultural” (Denegri, 2018, p. 227). Por eso huyó a Chile y, después, a la Argen-
tina, donde se estableció hasta su muerte (Denegri, 2018, pp. 225-228).

3 	 El patriarcado es un sistema de dominio masculino cuyo objetivo, durante siglos, ha 
sido invisibilizar y subordinar a las mujeres. De acuerdo con Rita Segato (2003), “el 
patriarcado es una estructura de relaciones entre posiciones jerárquicamente orde-
nadas que tiene consecuencias en el nivel observable, [...], pero que no se confunde 
con ese nivel fáctico, ni las consecuencias son lineales, causalmente determinadas o 
siempre previsibles” (p. 14). 

4	  Según Antonio Zapata (2021), en el Perú, “la formación del Estado oligárquico [...] fue 
especialmente complicada porque surgió de las cenizas de la derrota ante Chile. [...] 
el país había quedado destruido por la ocupación chilena” (p. 125).

5 	 Según Jackeline Huamán (2021), “la crisis sanitaria generada por la COVID-19 en el 
Perú ha reflejado deficiencias [...] en el sistema de salud, a consecuencia de la falta 
de capacidad resolutiva de los establecimientos de salud, en referencia a recursos hu-
manos [...] y recursos materiales [...]. Por otro lado, uno de los efectos [...] ha sido el 
incremento de los niveles de pobreza, pobreza extrema y desigualdad social” (p. 31).

6 	 Según Juan Carlos Alonso (2004), “Jung los definió como ‘factores y motivos que 
ordenan los elementos psíquicos en ciertas imágenes... pero de tal forma que solo se 
pueden reconocer por los efectos que producen’ (Jung citado por Sharp, 1994: 29 
[...] [Los arquetipos] representan la posibilidad de que ciertas ideas, percepciones o 
acciones sucedan ante determinadas circunstancias del entorno. De esta manera, los 
arquetipos predisponen al ser humano a enfocar la vida y a vivirla de determinadas 
formas, de acuerdo con pautas anticipadas previamente dispuestas en la psique (Ste-
vens, 1994)” (p. 60).

7 	 Casi desde el inicio, se presenta el drama de los Yupanqui por culpa del “cobrador, el 
cacique y el tata cura” (Matto, 2021 [1889], p. 7).

8 	 En esa época, dicha condición conllevaba un estigma al ser producto de un sacrilegio; 
por ello, existe una expresión homónima que significa “persona insignificante” (Hilde-
brandt, 2015).

9 	 Desde la Colonia, la violencia de género perpetrada por las autoridades con las mu-
jeres indígenas y afroperuanas es una práctica común, tal como lo explica Velázquez 
(2022): “Dentro de la gran cantidad de imágenes simbólicas rectoras de nuestros 
imaginarios, cabe mencionar la violación sistemática y continua de las mujeres de las 
dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos) realizada por varones 
del grupo dominante. Este hecho traumático [...] constituye un acontecimiento funda-
cional de nuestro orden social y regulador de las relaciones jerárquicas interétnicas y 
de género” (p. 123).

10 	De acuerdo con Iniciativa Spotlight Argentina (2022): “Los estereotipos reproducen 
modelos que circulan [...] en forma de ‘mandatos’ que se convierten en la exigencia de 
un ideal a alcanzar. [...]. Sin embargo, al tratarse de un ideal, no es posible alcanzarlo 
completamente [...]. Por eso, los estereotipos de belleza pueden generar dolor, ver-
güenza [...] rechazo por el propio cuerpo. Y ese proceso de sujeción y sometimiento 
[...] está directamente vinculado con una forma de violencia por motivos de género” 
(Iniciativa Spotlight Argentina, 2022, p. 8).

11 	En el Perú, según Zapata y Rojas (2013), los discursos racistas se usan como herra-
mientas de legitimación de las desigualdades sociales, “se trata de ideas que atra-
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viesan y caracterizan a la sociedad peruana desde la época de la conquista. Son [...] 
‘encuadramientos mentales’ que actúan como prisiones de larga duración. [...] se trata 
de ideas versátiles que se resignifican, aunque con un núcleo de sentido relativamente 
invariable: el mundo está organizado en razas inferiores y superiores” (p. 9).

12	 Según Francisco Contreras (2003), el concepto moderno de progreso parte de las 
ideas de San Agustín, quien “se refiere a la historia como un proceso gradual de 
aprendizaje que abarca al conjunto de la Humanidad, y que recorre una serie de eta-
pas: la educación de la raza humana [...] ha avanzado, como la de un individuo, a lo 
largo de ciertas épocas o eras que le han permitido irse elevando de las cosas terre-
nales hacia las celestiales, y de lo visible a lo invisible” (p. 248).

13 A diferencia del bildungsroman clásico, que abarca el “crecimiento y madurez a través 
de los distintos obstáculos que debe superar, y los distintos modelos o anti-modelos 
con los que se va relacionando” (Chamorro, 2022, s/p), el bildungsroman femenino, 
según Carmen Gómez (2009), es un proceso plagado de barreras sociales, basadas 
en los estereotipos de género, que debe encarar y superar la protagonista para llegar 
a sus metas (p. 107). Por ello, Olga Bezhanova afirma: “[...] propongo la definición 
del bildungsroman  femenino moderno como un género donde el éxito del proceso 
de bildung de la heroína depende de su capacidad para darse cuenta de los vestigios 
del discurso patriarcal no sólo en el mundo que la rodea sino también dentro de su 
propia mentalidad” (2009, párr. 1).

14 Edna Eizenberg afirma que muchas novelas de iniciación son, también, künstlerroman, 
es decir, relatos del desarrollo de una actividad artística (Gómez, 2009, p. 111). 

15 Según José Ángel García (2004), el narrador metaficcional “[...] exhibe constantemen-
te su actividad narrativa, a menudo conversando con el lector y exponiendo sus ideas 
propias o incluso comentando su propio estilo, la construcción de su historia, o sus 
problemas inventivos” (párr. 10).
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RESUMEN

La edición independiente ha sido forjada sobre la base 
de la asociatividad y la bibliodiversidad, y ha enfrentado 
desafíos como la concentración editorial y la globali-
zación. La creación de la Red Peruana de Editores en 
2005 y la Alianza Peruana de Editores en 2007 marca-
ron hitos importantes en su fortalecimiento. Estas aso-
ciaciones lograron visibilizar el trabajo de las editoriales 
independientes. El campo de la edición independiente 
en Perú se consolidó con la creación y sostenibilidad de 
Editoriales Independientes del Perú, asociación de vo-
cación nacional. Diversas legislaciones, como la Ley de 
Democratización del Libro y de Fomento de la Lectura, y 
políticas públicas, como la Política Nacional de Cultura, 
han impulsado la diversificación y fortalecimiento edi-
torial. Eventos como la feria del libro La Independiente 
han promovido la comercialización descentralizada de 
libros. A su vez, otras regiones del país, sobre todo las 
ubicadas en el sur del Perú, han contribuido de manera 
significativa al panorama editorial nacional. Desde sus 
inicios hasta su consolidación en el siglo XXI, factores 
como la presencia de la Escuela Profesional de Lite-
ratura y Lingüística en la Universidad Nacional de San 
Agustín evidencian un crecimiento y una consolidación 
notables que además se viene complementando con un 
desarrollo similar en otras regiones del país.

Palabras clave: Editorial independiente; Bibliodiversi-
dad; Políticas públicas; Fortalecimiento editorial; Are-
quipa; Regiones.

ABSTRACT

Independent publishing has been forged on the basis 
of associativity and bibliodiversity, and has faced chal-
lenges such as editorial concentration and globalization. 
The creation of the Red Peruana de Editores in 2005 
and the Alianza Peruana de Editores in 2007 marked 
important milestones in its strengthening. These asso-
ciations made the work of independent publishers more 
visible. The field of independent publishing in Peru was 
consolidated with the creation and sustainability of Ed-
itoriales Independientes del Perú, an association with a 
national vocation. Various legislations, such as the Law 
for the Democratization of Books and the Promotion 
of Reading, and public policies, such as the National 
Culture Policy, have promoted the diversification and 
strengthening of publishing. Events such as the La In-
dependiente book fair have promoted the decentralized 
commercialization of books. At the same time, oth-
er regions of the country, especially those located in 
southern Peru, have contributed significantly to the na-
tional publishing scene. From their beginnings to their 
consolidation in the 21st century, factors such as the 
presence of the Professional School of Literature and 
Linguistics at the Universidad Nacional de San Agustín 
show a remarkable growth and consolidation that has 
been complemented by a similar development in other 
regions of the country.

Keywords: Independent Publisher; Bibliodiversity; 
Public Policies; Publishing Strengthening; Arequipa; 
Regions.

Edicion independiente peruana. Panorama y 
consideraciones generales
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1. Introducción

Recientemente, en el Glosario de la edición independiente, 
publicado por la Alianza Internacional de Editores 
Independientes en 2021, se incluye la siguiente defini-
ción de edición independiente, preparada por Lucía 
Moscoso:

La edición independiente es aquella que, sin 
desligarse del rendimiento económico de su pro-
yecto, apuesta por la calidad de su catálogo y lo 
entiende como un aporte a la diversidad literaria 
no supeditada a la demanda del mercado, a las 
tendencias lectoras del momento o a las nece-
sidades de cualquier gobierno o institución. En 
este sentido, supone una visión del libro como 
objeto estético y cultural, pero también como un 
derecho básico y no como un bien de consumo. 
Este término ha ampliado y desplazado su sig-
nificado a las editoriales pequeñas que trabajan 
con limitados recursos o asumen el proceso del 
libro de forma alternativa (mediante la autoges-
tión, impresión y encuadernación artesanales, 
títulos libres de derechos, etc.). En la edición in-
dependiente, las editoras y los editores están a la 
cabeza de las editoriales y no dependen a nivel 
de la propiedad de otras empresas u organiza-
ciones. (p. 18)

La actualidad de esta definición no desconoce que la 
construcción semántica del término “independien-
te” ha atravesado un amplio marco temporal, que 
se remonta por lo menos a la década de los noven-
ta del siglo pasado, y que, para el caso latinoameri-
cano, tiene antecedentes de importancia. En el año 
2000 se llevó a cabo el Primer Encuentro de Editores 
Independientes de América Latina, en el marco del 
+-I Salón del Libro Iberoamericano de Gijón-Es-
paña. Adriana Astutti y Sandra Contreras, quienes 
participaron del evento, señalan que las discusiones 
versaron sobre cuestiones relacionadas con la defini-
ción de edición independiente, sobre las amenazas 
existentes para esta, sobre la relación entre las edito-
riales independientes y las multinacionales y también 
sobre el rol que cumplen las políticas públicas de los 
diversos estados, allí donde existen, para promover 
la edición independiente (2001, p. 767). Ambas au-
toras, además, convienen en que el mundo editorial 
en un contexto de globalización ha sufrido enormes 
transformaciones, y, contrariamente a lo que es po-
sible creer, no tiene a la desaparición de pequeñas 

editoriales o a la absorción de empresas como su ca-
racterística principal (2001, p. 767). Para las autoras, 
lo novedoso es “la adquisición del control de todos 
los medios de comunicación por parte de los (pocos) 
grandes conglomerados internacionales, en cuyo seno 
la edición representa sólo una pequeña parte de la ac-
tividad” (2001, p. 768); fenómeno que lleva, siempre 
según Astutti y Contreras, a la interrogante sobre la 
sostenibilidad de proyectos editoriales alejados de la 
mencionada concentración editorial (2001, p. 768). 
En cuanto a la ubicación de la edición independiente, 
las autoras señalan que es en relación con los antedi-
chos conglomerados, casi siempre transnacionales, en 
donde se sitúa y se define una editorial independiente 
(2001, p. 768).
	 Dos años más tarde, en 2002, se creó formal-
mente la Alianza Internacional de Editores Indepen-
dientes, que fue un hito en la historia de la construc-
ción del campo de la edición independiente a escala 
global. Desde su conformación, esta Alianza motivó 
la creación de gremios nacionales, y, tempranamente, 
desde su texto fundador, la Declaración de Dakar de 
2003, propone una serie de principios orientadores 
y definiciones programáticas que fueron moldeando 
los cauces de los crecientes esfuerzos de asociatividad 
que empezaron a reproducirse en diversas latitudes. 
Quisiéramos mencionar algunas ideas de importan-
cia de la antedicha Declaración. En primer lugar, el 
reconocimiento de fuertes presiones económicas “en 
el contexto de concentración financiera de un sector 
cada vez más dominado por grupos monopólicos y 
depredadores para los mercados locales” (p. 2). En 
segundo lugar, el reconocimiento del libro como “un 
bien público y no una simple mercancía” (p. 2) para el 
“que son necesarias otras regulaciones, no sólo las que 
dicta el mercado” (p. 2). Se propone el entendimiento 
del acceso al libro como un derecho, ya que cumple 
un papel fundamental “en los procesos educativos y 
en el desarrollo social y en la construcción tanto de 
la ciudadanía como del imaginario colectivo” (p. 2). 
Finalmente, destaco el llamado a la asociatividad en el 
que la Declaración hace hincapié, y que tendrá gran 
impacto en diversos países de la región latinoamerica-
na, entre ellos el Perú. 
A propósito de la concentración financiera del sector, 
mencionada en la Declaración de Dakar, André Schi-
ffrin, en su famoso libro La edición sin editores (2001), se 
dedicó extensamente a su análisis. Aunque principal-
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mente se enfoca en la industria estadounidense, mu-
chas de sus conclusiones también alcanzan a la edi-
ción latinoamericana, pues, como menciona José Luis 
de Diego (2018), 

[...] durante los últimos treinta años se produ-
jeron varias mutaciones que han ido reconfigu-
rando el mercado del libro. A medida que se ex-
ploran diferentes contextos, se advierte que los 
cambios son globales y lo que ocurre en un mer-
cado central parece reproducirse, en otra escala, 
en los mercados periféricos. (p. 131)

El caso peruano no parece ser la excepción, y la 
concentración editorial por la llegada de editoriales 
transnacionales, como veremos más adelante, marcó 
también el ideario de los tempranos esfuerzos de aso-
ciatividad de editoriales independientes, y motivó la 
creación y fortalecimiento de estos gremios.
Como puede apreciarse, desde comienzos del siglo 
XXI empezó la construcción del entendimiento de 
“edición independiente”, que incorpora una serie de 
ideas y principios recurrentes e inherentes. Antes de 
pasar al caso peruano, quisiéramos citar a Margarita 
Valencia, quien, en su artículo de 2018 dedicado a 
la edición independiente colombiana, propone cuatro 
elementos definitorios, que pueden ser trasladados y 
contrastados con el caso peruano. En primer lugar, la 
estructura del negocio, es decir, el tamaño de la em-
presa, la composición del capital, y la pertenencia a 
un grupo empresarial o editorial. A propósito, la au-
tora señala que el ánimo de lucro no es el que diferen-
cia a una editorial independiente de una que no lo es 
(Valencia, 2018, p. 417). En cuanto al primer criterio 
definitorio, la autora propone que una editorial inde-
pendiente sería:

[...] aquella que no pertenece a un grupo empre-
sarial y cuyo capital proviene de quienes la ma-
nejan y/o de sus pares, y cuyo tamaño, por tanto, 
es máximo el de una empresa pequeña o media-
na, es independiente a la hora de definir sus pre-
supuestos y de señalar sus metas económicas, lo 
que le permite —si así lo quisiera— balancear 
la actividad cultural con la actividad económica. 
(Valencia, 2018, p. 420)

El segundo factor definitorio sería la configuración 
del catálogo, y las actitudes de riesgo que los editores 
toman para su construcción como proyecto (Valencia, 
2018, p. 420). La autora señala que 

[...] la noción de bibliodiversidad es esencial para 
entender la edición independiente porque su 
aparición pone en evidencia el hecho de que la 
consecuencia más nefasta de la industrialización 
de la producción editorial es la estrechez de la 
oferta de los productos culturales, su homogenei-
zación. (Valencia, 2018, p. 420) 

El tercer factor definitorio es el relacionado con la 
definición de sus públicos y las formas en que se rela-
cionan con estos. La autora propone que “la edición 
industrial trabaja para un público anónimo consumi-
dor de productos estandarizados, mientras que la edi-
ción independiente trabaja en productos que apelan a 
grupos específicos de consumidores” (Valencia, 2018, 
p. 424). El cuarto factor definitorio propuesto por Va-
lencia es el relacionado con la comercialización, que 
se ejecuta en precarias redes de distribución (2018, p. 
425).
Quisiéramos, para concluir con la definición de edi-
ción independiente, y antes de tratar sus característi-
cas en el Perú, comentar que en el acta de creación 
que dio inicio a la Alianza Peruana de Editores In-
dependientes, Universitarios y Autónomos (ALPE), se 
propuso una definición de edición independiente, al 
afirmar que editor independiente “es la persona jurí-
dica o natural que ejerce labores de edición de libros 
y/o productos editoriales afines, que no tiene víncu-
los de dependencia con empresas o corporaciones de 
capitales multinacionales o transnacionales” (ALPE, 
2007). Más adelante, en diversos documentos oficiales 
del Ministerio de Cultura, por ejemplo en la convoca-
toria para la participación en la tercera edición de la 
feria del libro La Independiente realizada en 2019, se 
hace uso de la definición propuesta por el Centro Re-
gional para el Fomento del Libro en América Latina 
y el Caribe (Cerlalc), que, como se observará, no dista 
mucho de las previamente mostradas, lo cual da cuen-
ta de un proceso de definición que fue cristalizándose 
desde inicios del siglo XXI:

Entiéndase como “Editorial Independiente” a la 
persona jurídica o natural con negocio que ejer-
ce como actividad económica labores de edición, 
publicación y comercialización de libros y/o pro-
ductos editoriales afines, que no tiene vínculos de 
dependencia con empresas o corporaciones de 
capitales multinacionales o transnacionales. En 
este sentido, sus decisiones editoriales son au-
tónomas y parte o totalidad de su catálogo está 
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construido sobre la base de la bibliodiversidad. 
Además, se trata de microempresas o de peque-
ñas empresas. (Ministerio de Cultura, 2019, p. 3)

2. Edición independiente peruana
Principalmente desde el año 2003 comenzó a surgir 
en Lima una serie de nuevos sellos editoriales que 
fueron adhiriéndose al ideario de la edición indepen-
diente. Desde entonces, el campo de las editoriales 
independientes peruanas se ha ido ampliando1, diver-
sificando y consolidando. Como en otras latitudes, la 
asociatividad cumplió un rol trascendental con el fin 
de aunar esfuerzos que contribuyeran a potenciar la 
producción y circulación de sus catálogos editoriales. 
El recuento de la asociatividad de las editoriales in-
dependientes peruanas tiene un derrotero que, a la 
fecha, ha contado al menos con cuatro etapas, con 
mayor o menor formalización y de mayor o menor 
duración en el tiempo.
El primer intento de asociatividad que podemos ras-
trear en el universo de las editoriales independientes 
peruanas es el que se gestó en 2005 con la Red Peruana 
de Editores, y que tuvo entre sus miembros a editoria-
les como Estruendomudo, Matalamanga y Sarita Car-
tonera, y las revistas literarias Dedo crítico y Ginebra Mag-
nolia. La asociación, de existencia breve, apenas unos 
tres meses, tuvo principalmente la intención de encon-
trar formas de mejorar la circulación de los productos 
editoriales de los asociados. Así, como asociación inci-
piente y sin haber sido formalizada, tuvieron partici-
pación colectiva en tres ferias de libro en la ciudad de 
Lima: las de las universidades Católica y San Marcos, 
y la distrital de Jesús María. Si bien la Red Peruana de 
Editores no tuvo mayor impacto más allá del mencio-
nado, sí permitió poner en agenda la necesidad exis-
tente entre las editoriales por asociarse, aunque todavía 
sin un ideario claro más allá de lo relacionado con una 
mejor participación en los canales de comercialización 
de libros y productos editoriales afines.
Unos meses más tarde, también en 2005, se gestó el 
segundo intento de asociatividad en el interior del 
mundo editorial independiente peruano, aunque, al 
igual que el previamente mencionado, con represen-
tatividad principalmente de editoriales limeñas. Este 
colectivo llevó como nombre “Punche” (que es un 
peruanismo que se refiere a la musculatura del bra-
zo, especialmente del bíceps, en clara referencia a la 
fortaleza que como asociación adquirían) y tuvo entre 

sus miembros, además de las editoriales y revistas li-
terarias que hicieron parte de la Red Peruana de Edi-
tores, a Solar y SIC, y a la revista El hablador. Si bien 
la asociación, al igual que la previamente señalada, 
tampoco logró su formalización, se convirtió en un 
antecedente de importancia, no solo porque permitió 
poner en agenda varias discusiones que, tras Punche, 
se volvieron habituales en el mundo del libro indepen-
diente peruano, sino también porque su participación 
en la Feria Internacional del Libro de Lima del año 
2006 fue uno de los factores que motivó la creación 
de la que sería la primera asociación formalizada, de 
la que se hablará en breve. Contemporáneamente a 
la creación de Punche, también en 2005, Perú fue 
país invitado a la Feria Internacional del Libro (FIL) 
Guadalajara, y participó con una nutrida delegación 
de autores y editores. En dicho foro participaron edi-
toriales asociadas a Punche, como Estruendomudo o 
Matalamanga, y la asociación tuvo representación en 
el Encuentro de Guadalajara del mismo año, en el 
que se redactó y firmó la declaración de los editores 
independientes del mundo latino. Junto a Punche, por 
Perú participó también la editorial Peisa y la revista 
trujillana Sumas Voces. Este encuentro muestra que la 
discusión alrededor de la edición independiente re-
gional comenzaba a encontrar múltiples espacios de 
difusión, y, a la vez, permite ratificar la importancia 
de la Alianza Internacional de Editores Independien-
tes como asociación difusora del ideario de la edición 
independiente, cuya estela alcanzó también a las edi-
toriales peruanas.
Punche, al igual que la Red Peruana de Editores, na-
ció buscando que los esfuerzos compartidos contribu-
yeran con la circulación de sus libros. A pesar de su 
breve duración, Punche no dejó de tener logros, entre 
los cuales quiero destacar tres principales: en primer 
lugar, contribuyó con la difusión de la labor editorial 
independiente y de los principales desafíos que atra-
vesaban sus miembros. En segundo lugar, lograron 
ingresar libros de las editoriales miembro en cadenas 
de librerías, lo cual significó un hito en la circulación 
del libro independiente peruano, hasta antes excluido 
de estos canales. En tercer lugar, su participación en la 
FIL Lima 2006 fue una manera de difundir aún más 
la labor editorial independiente y los retos asociados a 
esta, no solo ante la opinión pública en general, sino, 
más en particular, entre otros aficionados y profesio-
nales del mundo del libro, lo que permitió ampliar de 
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manera considerable la red que se había comenzado a 
gestar, por lo menos desde la creación y vigencia de la 
Red Peruana de Editoriales. En dicha Feria, los miem-
bros de Punche continuaron generando vínculos con 
editoriales extranjeras, principalmente chilenas y ar-
gentinas, que eran parte de la Alianza Internacional 
de Editoriales Independientes y/o que habían contri-
buido a desarrollar procesos de agremiación en sus 
respectivos países. Estos intercambios, según se ha 
podido recoger en entrevistas llevadas a cabo para la 
elaboración del presente artículo, les permitieron co-
nocer y acceder a discusiones que no solo se llevaban 
a cabo fuera de las fronteras nacionales, sino que tam-
bién introducían un ideario más amplio alrededor de 
la edición independiente, que excedía ampliamente al 
de la circulación y la comercialización, y que permitió 
articular, entre las editoriales peruanas, nuevas mira-
das alrededor de la edición independiente.
Pocos meses después de la participación en la FIL Lima 
2006, y debido a diferencias internas, y a la falta de 
formalización de la asociación, Punche llegó a su fin. 
Pero la semilla plantada por este colectivo, así como 
el creciente posicionamiento del ideario de la edición 
independiente, generaron prontamente la creación, 
en 2007, del primer gremio formalizado, que llevó 
como nombre ALPE-Alianza Peruana de Editores, y 
que excedió el alcance de los colectivos antes tratados, 
pues agrupó no solo a editoriales independientes y re-
vistas, sino también a editoriales universitarias y autó-
nomas. La Asociación, que tuvo una existencia corta, 
dejó de funcionar en 2010, tuvo en su conformación 
18 objetivos específicos, que pueden agruparse en 
cuatro grupos. En primer lugar, los relacionados con 
la producción y la circulación del libro, a través del fo-
mento de la industria editorial, o el impulso de la libre 
circulación del libro por medio de librerías y biblio-
tecas públicas, así como la promoción de la bibliodi-
versidad y la internacionalización. En segundo lugar, 
los concernientes con el entendimiento del acceso a la 
lectura y el libro como derechos fundamentales de las 
personas, y como bienes de interés público. En tercer 
lugar, los relacionados con la generación de instancias 
de reconocimiento social a la labor editorial y la crea-
ción literaria. Finalmente, los que tienen que ver con 
la representatividad política y participación en proce-
sos de diseño de normas y herramientas de políticas 
públicas en favor del ecosistema del libro. Esta alianza 
llegó a aglutinar a 18 editoriales. Además de las que 

venían asociándose desde la Red Peruana de Edito-
res, como Estruendomudo o Matalamanga, se suma-
ron otras como Bizarro Ediciones, Borrador Editores, 
Casa Tomada, Lustra, Mesa Redonda, Peisa, entre 
otras. ALPE tuvo varias contribuciones al campo de 
la edición independiente peruana. Entre ellas, la or-
ganización en 2007 del Primer Encuentro de Edito-
riales Independientes. También se articularon como 
actores políticos de relevancia al presentar una queja 
formal ante la Defensoría del Pueblo por diversos in-
cumplimientos, relacionados principalmente con los 
beneficios tributarios de la ley del libro emitida en 
2003. ALPE no solo reforzó el ideario de la edición 
independiente, sino que además obtuvo una gran visi-
bilidad gracias a los sucesos acontecidos alrededor de 
su participación en la FIL Lima 2008, que generaron 
una gran polémica2, y que permitió posicionar, aún 
más que lo logrado por Punche, en la agenda pública 
la labor de las editoriales independientes. De acuerdo 
con información recogida en entrevistas con los acto-
res involucrados, ALPE tuvo un final abrupto causado 
por riñas internas y por algunas editoriales asociadas 
que, yendo en contra de acuerdos tomados, optaron 
por negociar de forma individual con una cadena de 
librerías, rompiendo así la unidad gremial que pro-
movían. 
Tras la ruptura de ALPE, la edición independiente 
peruana careció de un gremio que las representase. 
Fue recién en 2014 cuando surgió EIP-Editoriales 
Independientes del Perú, asociación que se mantiene 
vigente hasta el día de hoy y que ha ido ganando cada 
vez mayor representatividad, contando en la actuali-
dad más de cuarenta editoriales de diversas partes del 
Perú. De todas las asociaciones mencionadas, EIP es 
la primera que ha sido capaz de integrar a editoriales 
provenientes de diversas partes del país, y ha ido ga-
nando fortaleza como actor político a la vez que ha 
participado en diferentes instancias de construcción 
de normativas y políticas públicas dedicadas al libro 
y la lectura. 

3. El rol del Estado en el desarrollo de la 
edición independiente

La legislación, así como diversas herramientas de po-
lítica pública existentes, ha incidido en el campo de 
la edición independiente. Consecuentemente, desta-
camos dos leyes, una Política Nacional y una acción 
específica promovida por el Estado, que han tenido 
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un impacto considerable en el sector. En primer lugar, 
destaca la Ley N.º 28086, Ley de Democratización del 
Libro y de Fomento de la Lectura, publicada en 2003. 
Esta norma permitió avances de importancia para el 
sector editorial en general. En primer lugar, fomentó 
la institucionalidad con la creación de Promolibro, el 
antecedente de la actual Dirección del Libro y la Lec-
tura del Ministerio de Cultura3, que, como se mostra-
rá, ha tenido una incidencia sostenida en el desarrollo 
del sector editorial independiente peruano. En segun-
do lugar, a través de diversos beneficios tributarios, 
promovió el desarrollo de la industria editorial perua-
na. La Ley N.º 28086 significó una explosión de entu-
siasmo, como algunos editores entrevistados refirieron 
a propósito del ánimo que se vivía tras la publicación 
de la ley de 2003, y, sobre todo, tras la publicación de 
su reglamento el año siguiente, lo que contribuyó con 
la multiplicación de agentes y profesionales involucra-
dos en el ecosistema del libro peruano, al igual que 
con la diversidad y cantidad de publicaciones reali-
zadas4.

 La Ley N.º 28086 estuvo vigente hasta el año 2020. 
Esta legislación fue derogada por la Ley N.º 31053, 
Ley que Reconoce y Fomenta el Derecho a la Lec-
tura y Promueve el Libro. La propuesta de nueva le-
gislación, que fue liderada por la Dirección del Libro 
y la Lectura del Ministerio de Cultura, se trabajó de 
manera articulada con otras instituciones del Estado 
como la Biblioteca Nacional del Perú, así como con la 
Cámara Peruana del Libro y Editores Independientes 
del Perú, y contó con instancias de validación en di-
ferentes regiones del país, al igual que con la asesoría 
técnica de diversas instancias, entre ellas el Cerlalc. El 
diagnóstico que guio el diseño de la nueva legislación 
fue que, si bien la Ley N.º 28086 había sido capaz de 
contribuir con el desarrollo de la industria editorial, 
se requería de una legislación que tuviera una mirada 
amplia hacia la totalidad del ecosistema, que incidie-
ra en la mayor cantidad de agentes posible, que no 
solo en las editoriales, y que tuviera como principal 
misión la formación de lectores. Se buscó que la nue-
va normativa, al incidir en diferentes elementos del 
ecosistema, promoviera mejores condiciones para el 
ejercicio pleno del derecho a la lectura. La ley creó 
Fondolibro5, y asigna recursos económicos de mane-
ra anual para que se ejecuten acciones de fomento 
lector y de creación artística e intelectual, para el for-
talecimiento de la producción y circulación editorial, 

así como para su internacionalización, pero también 
para fortalecer capacidades de mediadores de lectura 
y para la implementación de bibliotecas. Estos fondos 
son accesibles a través de un mecanismo concursable 
de estímulos económicos que están contribuyendo a 
la diversificación de la oferta editorial, así como a que 
los editores participen con mayor frecuencia en foros 
nacionales e internacionales. 
A su vez, esta norma garantiza por primera vez la 
compra periódica de libros y recursos de información 
para la dotación de bibliotecas públicas municipales, 
lo que está permitiendo la renovación de colecciones 
después de décadas, en algunos casos, lo que redun-
da en compras públicas anuales de libros. Otro efecto 
importante, aunque no relacionado directamente con 
la edición independiente, pero que sí permite el mejor 
entendimiento de los públicos lectores en el Perú es 
que la ley llama a realizar periódicamente encuestas 
de hábito de lectura. Antes de esta legislación, la úl-
tima encuesta que el Estado peruano realizó fue en 
2004. No fue sino hasta 2022 que se llevó a cabo una 
nueva encuesta, cuyos resultados permiten que las 
editoriales peruanas —y las independientes no son 
la excepción— cuenten con información que pueda 
contribuir a una mejor toma de decisiones editoria-
les. Destaca también la aprobación de la Política Na-
cional de la Lectura, el libro y las bibliotecas, vigen-
te desde 2022 y con una proyección hasta el 2030, 
que contempla una serie de lineamientos referidos a 
la industria editorial, entre ellos el desarrollo de ca-
pacidades en estrategias de internacionalización, el 
otorgamiento de estímulos económicos o el servicio 
de organización de ferias del libro para promover la 
circulación de libros.
Estas normas y políticas públicas han tenido también 
una incidencia en el sector privado. Además del ya 
mencionado fortalecimiento del gremio de editoriales 
independientes, en 2022 ha surgido también la Aso-
ciación Peruana de Librerías Independientes (APLI). 
La Cámara Peruana del Libro ha creado una comi-
sión de edición independiente, y, como entidad orga-
nizadora de la FIL de Lima, promueve desde 2023 un 
área dedicada a la edición independiente.
Para concluir este recuento por el rol del Estado en el 
desarrollo del campo editorial independiente, sobre-
sale la feria de editoriales peruanas llamada La Inde-
pendiente, promovida desde 2017 por el Ministerio 
de Cultura, y que tuvo como aliado coorganizador de 
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las primeras dos ediciones a Editoriales Independien-
tes del Perú. Desde su primera edición, La Indepen-
diente significó un espacio que permitió que editoria-
les de diversas regiones pudieran congregarse en un 
mismo espacio no solo para participar de acciones de 
comercialización, sino también de desarrollo de capa-
cidades y de fortalecimiento de asociatividad. En su 
edición primigenia, en donde participaron 39 edito-
riales de nueve regiones diversas, se llevó a cabo el En-
cuentro Nacional de Editores. Hasta dicho encuentro, 
el gremio Editoriales Independientes del Perú repre-
sentaba a editoriales limeñas. Como consecuencia de 
dicho encuentro, el gremio comenzó la incorporación 
de editoriales de diversas regiones, convirtiéndolo a 
la fecha en un gremio representativo de la diversidad 
nacional, y que recoge también el ímpetu editorial 
del sur peruano, del que desarrollaremos más en la 
siguiente sección.
En la actualidad, La Independiente cuenta con dos 
formatos principales. El original, que permite el de-
sarrollo de la feria de manera presencial en Lima, y 
organizada por el Ministerio de Cultura. Y el forma-
to itinerante, en el que el Ministerio adquiere estands 
dentro de ferias del libro organizadas en diversas re-
giones del país, y luego realiza una convocatoria para 
que los libros de editoriales independientes puedan 
circular y ser comercializados de manera descentra-
lizada en diversas partes del Perú. Entre 2017 y 2023 
han participado más de 100 editoriales diferentes.

4. Sector editorial independiente en 
regiones

La industria editorial peruana muestra una fuerte 
concentración en la ciudad de Lima. Según informes 
de la Biblioteca Nacional del Perú de libros con regis-
tro ISBN para los años 2008 al 2022, se contaron 105 
712 libros a escala nacional. De estos, el departamen-
to de Lima aglutina un total de 91 381 libros, es decir, 
un promedio de 5711 libros anuales. Arequipa, en se-
gundo lugar, registró un total de 2284 libros. Puno, en 
tercer lugar, con 2171 libros registrados con ISBN. Ju-
nín, en cuarto lugar, cuenta con 1770 libros con regis-
tro ISBN. Le sigue La Libertad, con un total de 1663 
libros. Si agrupamos a los departamentos de Arequi-
pa, Puno y Cusco es posible constatar que existe una 
interesante concentración editorial en el sur del país, 
seguida por el centro del país, con el departamento 

de Junín, y en tercer lugar por el departamento de La 
Libertad, en el norte peruano. En consecuencia, nos 
enfocaremos de manera más detallada en el campo de 
la edición independiente del sur peruano, para des-
pués revisar más brevemente otras regiones del país. 
	 Si bien el desarrollo editorial de Arequipa co-
menzó también en los albores del siglo XXI, algunas 
experiencias editoriales previas son destacables, como 
las revistas Ómnibus, Eclosión o Polen de Letras, publi-
cadas en los años setenta y ochenta del pasado siglo, 
que antecedieron la aparición de editoriales pioneras 
como Flor de Cactus y Triángulo, que circularon en 
los años noventa. Finalmente, cabe mencionar a la 
editorial Grita, que tuvo un trabajo más orgánico en 
los inicios del presente milenio, y que llegó a publicar 
un libro de gran importancia como Los inocentes, de 
Oswaldo Reynoso.
	 El historiador Mario Rommel Arce (2022), 
refiriéndose al caso arequipeño, señala que “Las edi-
toriales independientes juegan en el siglo XXI un rol 
central en la difusión de la obra de los nuevos valores 
de la literatura arequipeña” (p. 116), y, más adelante, 
sostiene que “[s]on una nueva generación de editores 
que han dinamizado el circuito del libro en Arequipa 
y en otras regiones del país” (p. 117). Si bien es cierto 
que no aborda una definición de editorial indepen-
diente, sí hace un reconocimiento de la existencia de 
estas, lo cual da cuenta de una tradición alrededor 
del libro independiente arequipeño y su incidencia en 
otras regiones del sur peruano.
Mientras en Lima, a comienzos del milenio, se cons-
truía una incipiente asociatividad de editoriales inde-
pendientes, en Arequipa y en el sur andino con Julia-
ca, Puno, Cusco, Tacna y Moquegua, se generó una 
lógica de circulación que se centralizó en Arequipa 
y Juliaca principalmente, donde se vivía una asocia-
tividad de facto entre las editoriales que coexistieron 
y coexisten hasta nuestros días. Otro antecedente 
de importancia para el desarrollo de la edición in-
dependiente arequipeña ha sido la presencia de la 
Escuela Profesional de Literatura y Lingüística en la 
Universidad Nacional de San Agustín6. Alrededor 
de la misma se han formado grupos literarios que a 
la larga gestaron la aparición de diversas editoriales 
independientes en las últimas dos décadas. A propó-
sito, los investigadores Rosa Núñez y Goyo Torres 
(2022) señalan:
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Los ambientes de la Escuela de Literatura han 
servido como lugar de encuentro para noveles 
vates que transitaron por sus aulas y para aque-
llos que gustaban sólo de escribir, pero que no 
estudiaban en ella o estaban en otras especialida-
des. Fue en el pasado y lo es en la actualidad un 
lugar convocante, aglutinador de aquellos que 
sienten vocación por la literatura, por la escritura 
en general. (p. 17)

Los mismos investigadores dan cuenta de otro ele-
mento que contribuyó con el desarrollo del campo de 
la edición independiente arequipeña: los concursos 
literarios. Al respecto, dicen:

Otro concurso motivador a inicios de la década 
del noventa fue “El Concurso del cuento estímu-
lo” del Diario Correo. Este diario, durante casi 
cinco años, convocó a cientos de escritores de la 
región y consagró a varios de otras ciudades. Más 
recientemente merece mencionarse la Bienal de 
cuento Mario Vargas Llosa promovida por la 
Universidad Nacional de San Agustín de alcan-
ce nacional. Existen otros concursos esporádicos 
y habituales que aparecen y desaparecen, y que 
juegan similar rol. (Núñez y Torres, 2022, p. 19)

Además del impacto de los concursos literarios y de 
la presencia de la escuela profesional de Literatu-
ra, en los últimos quince años se sumaron ferias y/o 
festivales de Libro. “La Colectiva” tuvo su inicio en 
2006 y marcó un hito para el trabajo colectivo de 
editores y futuras editoriales independientes en Are-
quipa y el sur del país. Posteriormente, se apuntala-
ron con otros festivales y ferias como el Festival del 
Libro y la Feria Internacional del Libro Arequipa 
(FIL AQP) organizada por la asociación ARTEQUI-
PA, un proyecto ambicioso que inició sus actividades 
como la segunda feria de libro más importante del 
Perú y que desde el inicio apostó por un espacio para 
las editoriales independientes. El estand de editoria-
les independientes, inicialmente a cargo del Grupo 
Editorial Dragostea (editorial independiente que li-
deró gran parte del ecosistema cultural de Arequipa 
e interconectó el sur andino) significó un gran alien-
to para quienes venían consolidándose y aun mayor 
para aquellos que iniciaban su camino editorial. Un 
caldo de cultivo que además afianzó las bases de un 
circuito relativamente autónomo para la edición in-
dependiente en el sur peruano.

Las condiciones para la producción cultural ante-
riormente descritas permiten entender las razones 
por las cuales el sector editorial, y el independiente 
en particular, tanto en Arequipa como en el sur del 
país, vio un desarrollo y fortalecimiento que no ocu-
rrió en otras regiones del Perú. En tal sentido hemos 
elaborado una línea de tiempo que da cuenta de los 
principales momentos de la edición y de los aspec-
tos que dieron forma a lo que hoy se conoce como 
editoriales independientes del bloque sur —un grupo 
de esas editoriales ahora integran el gremio Editoria-
les Independientes del Perú (EIP), mientras una nue-
va generación de editores y editoras plantea nuevas 
miradas respecto del trabajo editorial—, ya que las 
editoriales independientes de Arequipa solo son un 
eslabón de lo que se podría llamar un clúster cultural 
en consolidación.
El año 2004 nace Dragostea, grupo cultural que mi-
gró a la labor editorial y que sucedió a otros grupos 
literarios como Grita —cuyo trabajo editorial fue más 
orgánico al inicio de los años 2000—. También se 
vio el nacimiento de Cara de Camión, que publicaba 
plaquetas o fanzines, principalmente de poesía. Este 
grupo revolucionó el trabajo cultural al integrar dos 
elementos principales: la edición, con casi cuaren-
ta publicaciones durante su existencia; y la temática 
abordada. Su primera publicación, Recopilación de lite-
ratura no heterosexual, así como traducciones y una co-
lección dedicada a la poesía escrita por mujeres, Lady 
Lazarus, marcaban un claro interés por literaturas 
que no habían logrado posicionarse en los cánones 
existentes, y que eran producidas principalmente por 
nuevos escritores.
En 2006 aparece fugazmente el sello Ediciones Bas-
tardía, que luego se disolvería para que uno de sus 
miembros integrase la primera editorial independien-
te formalmente constituida, Cascahuesos Editores, 
que nace en el año 2007 y que ha tenido un trabajo 
ininterrumpido hasta la fecha. Hizo su primera apari-
ción pública con un pronunciamiento que reza de la 
siguiente manera:

Y dado que nuestro Estado nunca responderá 
a una de las necesidades básicas de su pueblo, 
es decir, el conocimiento, o re-conocimiento —
por lo menos básico—, de su propia cultura, y 
a través de ésta, la sociedad se vea reflejada en 
su propio espejo y de esta manera pueda reco-
nocerse como “parte” de un todo, ese todo que 
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de forma “parcial, apasionada y política”, como 
diría Baudelaire, sólo los artistas: poetas, escrito-
res, pintores, músicos, etc., hacen de su época; la 
que sin ser escogida, pero que a uno finalmente 
lo termina por gustar, nos ha tocado vivir. Y sólo 
de esta manera, el artista tiene que incentivar a 
su sociedad, dándole a conocer lo que “los unos 
y los otros” hacen, lo que uno mismo crea o rea-
liza, o cómo uno plasma sus inquietudes, inter-
preta su realidad, es decir, cómo concibe el mun-
do desde una perspectiva menos represiva que 
los Estados han ido adaptando y transformando 
para controlar su sociedad: es decir, la escuela 
y la universidad. De esta manera, e invitándo-
les a valorar el esfuerzo, no sólo de un grupo de 
muchachos, sino del libro mismo que aparezca 
bajo el sello CASCAHUESOS Editores… (Cas-
cahuesos, 2008)

Casi simultáneamente nació Aletheya, que inicial-
mente trabajó como un grupo cultural con un sello 
editorial. Conforme fueron pasando los años, el grupo 
inicial sufrió diferentes cambios, mientras editaban tí-
tulos que apostaban por nuevos escritores o realizaban 
diversas acciones político-culturales, lo que les permi-
tió sentar las bases para su formalización en 2014. Al 
igual que Cascahuesos, ha mantenido su producción 
editorial hasta la actualidad, y son las dos editoriales 
independientes arequipeñas que más se han consoli-
dado en el mercado regional y nacional.
Como otro de los hitos en el avance de la edición en 
el sur peruano tenemos la librería El Niño Oxidado, 
promovida por sellos editoriales independientes como 
Cascahuesos, Pasto records, Dragostea y Caracol de 
Hojas Secas, y que tuvo una existencia efímera a fines 
de 2007. Esta sinergia, aunque efímera, demostró que 
era posible generar un circuito del libro arequipeño 
sin la necesidad de pasar por la capital y que con el 
trabajo adecuado podría consolidarse, como lo ha he-
cho hasta nuestros días. 
Otro hito importante fue la realización de “La Colec-
tiva”, que inició en 2006 y se realizó hasta 2009. Su 
cuarta edición se realizó en el marco de las actividades 
de la FIL AQP. El desarrollo de la “La Colectiva” sig-
nificó la consolidación del trabajo interconectado de 
los editores, editoriales y sellos en Arequipa. También 
representó el punto de partida para muchos otros pro-
yectos que fueron alimentados durante la FIL AQP 
desde el año 2009 hasta sus últimos días. En este tra-
bajo una práctica recurrente fue compartir estand en 

ferias de libro de forma proporcional a las ventas, lo 
cual generó una corriente de confianza entre los edito-
res, ya que el enfoque comercial era más sincero.
En 2012, impulsada por la editorial juliaqueña Hijos 
de la Lluvia, nació la FIL Juliaca, un hito que marcó 
la consolidación de la interconexión de las editoriales 
del sur. El surgimiento de esta feria afianzó la idea de 
que era posible la circulación editorial en el sur del 
Perú sin la necesidad de llegar a Lima para apuntalar 
proyectos editoriales. Los editores podían evitar Lima 
y consolidarse hacia sus regiones y marcar así sus pro-
pias agendas editoriales que además eran autososte-
nibles gracias a este circuito editorial que desde ese 
año solo ha sido interrumpido por la pandemia, y que 
ahora integra otros actores de la cadena productiva 
del libro y que también se abrió a otras regiones más 
allá del sur. 
También en 2012 nació Ciudad Editorial con el sello 
La Travesía Editora que publicó varios autores impor-
tantes como Oscar Colchado Lucio y Oswaldo Rey-
noso. Asimismo, su apuesta fue por la literatura na-
cional, que no solo regional. Un año más tarde, entra 
en escena Texao Editores, un sello editorial que tuvo 
una producción abundante comparada con la media 
de publicaciones de las editoriales arequipeñas a la 
fecha. Este sello además integró las ciencias sociales 
a su catálogo, lo cual resultó novedoso. Sin embargo, 
debido a problemas financieros, el sello fue comprado 
por Cuervo Editores.
En 2014 surgió la Feria Internacional del Libro de 
Cusco, en la que, gracias a fondos propios de la Di-
rección Desconcentrada de Cultura de Cusco de-
pendiente del Ministerio de Cultura, se otorgaron 
estands para editoriales y librerías de Cusco, así como 
de regiones, principalmente del sur, de manera gratui-
ta. El nacimiento de la FIL Cusco coincidió también 
con el surgimiento y trabajo de otras editoriales como 
Cuervo Editores, que nació en mayo de ese mismo 
año entre Arequipa y Puno, y que planteó desde su 
origen un diálogo constante entre ambas regiones. Ese 
mismo año se suma el sello 12 Ángulos, que apostó 
por nuevos autores y algunos escritores que ya tenían 
un trabajo reconocido, como Domingo de Ramos en 
poesía.
En 2015, Quimera Editores se integró a la escena 
editorial arequipeña con publicaciones enfocadas en 
el ensayo y en los libros académicos, principalmente. 
Dos años después, en 2017, surge La Chimba Edito-
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res, que trabajó inicialmente como una organización 
cultural para luego formalizar su trabajo editorial con 
la impresión bajo demanda principalmente de libros 
de poesía. Ese mismo año se suma el sello Conde de 
Lemos, un proyecto que solo pudo publicar algunos 
títulos antes de dejar de producir. También lo hace 
la revista Zentauro, que más adelante sería el sello edi-
torial Zentauro, editorial que trabaja con producción 
artesanal y libros en formato fanzine. También surgió 
la editorial Inevitable, especializada en poesía, que 
apuesta por la producción artesanal y por los autores 
noveles en formatos de publicaciones grupales. Estos 
desarrollos editoriales dan cuenta de la creciente es-
pecialización en la producción editorial arequipeña.
En marzo de 2019 se reunieron cinco editores en las 
instalaciones de la Municipalidad Provincial de Are-
quipa para establecer un trabajo conjunto, el mismo 
que consta en un acta publicada el 24 de marzo para 
“Necesidad de establecer vínculos para formar espa-
cios de representación…”, entre otras acciones que 
se plantearon y que constan en el documento público 
que consolida todavía más el trabajo interconectado 
de las editoriales independientes en Arequipa y su re-
lación con las provenientes de otras regiones del sur 
del país.
En 2023, gracias a los estímulos económicos para el 
libro y la lectura del Ministerio de Cultura del Perú, 
nacen dos editoriales más, ambas con un perfil clara-
mente definido. Por un lado, Parque Vacío Ediciones, 
cuya propuesta es la publicación de libros en forma-
tos no convencionales, híbridos entre los artesanales y 
de producción masiva, con una fuerte apuesta por la 
poesía. Por otro lado, tenemos a Memoria Casa Edi-
torial, cuya apuesta editorial está enfocada en temas 
vinculados a la cultura popular y tradicional, ya sea 
mediante rescates editoriales, investigación y/o regis-
tro de tradiciones populares y costumbristas. Tam-
bién publican ficción en torno a las temáticas antes 
mencionadas.
Además de la ciudad de Arequipa, hay otras provin-
cias de la región en donde también se aprecia desa-
rrollo editorial. Con origen en la provincia de Cama-
ná, nació en 2018 el sello Trilobites, cuya propuesta 
apunta a los rescates editoriales. Más recientemente, 
en 2022 aparece el sello editorial Camarón Lector, 
que apuesta por la producción exclusiva de escritores 
de esa provincia, como forma de contribuir con su 
visibilización. 

Como se ha podido apreciar, Arequipa ha sido un im-
portante centro de desarrollo cultural, un motor que 
ha contribuido a la activación de toda la macrorre-
gión sur del país. En esta línea, Cusco tiene editoriales 
importantes como Ceques, que apuesta por las cien-
cias sociales, y Regesa, que se ha consolidado entre 
Apurímac y Cusco, y que trabaja propuestas de libros 
bilingües y trilingües. En 2014 nació el sello Inkary 
Editores. Asimismo, se formaliza la editorial RCQ, 
que adquiere importancia en la región del Cusco des-
pués de publicar una reedición de Aves sin nido, de Clo-
rinda Matto. También surgen 7 Culebras, que se apo-
ya en la emblemática revista del mismo nombre, y la 
editorial Rey de Bastos, que apuesta por la literatura 
infantil. El año 2018, desde Espinar, se gesta un pro-
yecto editorial-cultural llamado Lee K’ana, que viene 
transitando entre las letras y otras artes. 
Por su parte, en la región de Puno, además de la ya 
mencionada Hijos de la Lluvia, que desde Juliaca se 
ha convertido en la editorial más consolidada y que 
además organiza la FIL Juliaca, han surgido otros 
proyectos de valor como el proyecto Rupestre y, des-
de 2018, Almandino Editores entra en escena con un 
perfil de servicios editoriales. 
En Moquegua, el trabajo editorial no ha sido tan 
abundante sino hasta el año 2015 cuando nace Edi-
torial Ediciones Baluarte, cuyo lema es “primera 
editorial de Moquegua”, aunque fue precedida por 
grupos que activaron culturalmente la ciudad como 
el colectivo Malos Muchachos, de 2010. Más al sur, 
en Tacna, la editorial más emblemática es Cuadernos 
del Sur, que mantiene también una mirada transfron-
teriza con el vecino país de Chile.

5. Edición independiente en otras regiones

Hacia el norte del Perú, el trabajo de las editoriales 
independientes es relativamente reciente. A pesar de 
ello, ha dado pasos agigantados respecto de la arti-
culación a nivel formal, ya que agentes del sector se 
organizaron y en 2021 dieron origen a la Cámara del 
Libro de La Libertad, que integra no solo a editoriales 
sino también a librerías. Las editoriales más represen-
tativas son Infolectura, editorial con mayor recorrido 
editorial y Trotamundos, que apuesta por la literatura 
infantil-juvenil y que ha ganado visibilidad gracias a 
los estímulos económicos para la cultura del Ministe-
rio de Cultura, así como su apuesta por participar en 
la FIL Lima. En Piura, a su vez, tenemos las editoria-
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les Sietevientos Editores y Cortarrama, que, además, 
regenta una librería.
En el centro del país, tenemos diversas editoriales, 
pero en Huánuco la presencia de Ediciones Condor-
pasa y Ediciones Rocinante, formadas recientemente, 
han dinamizado su sector cultural. En Huancayo se 
presenta Silbaviento Ediciones, cuya propuesta está 
dirigida sobre todo al desarrollo de planes lectores. 
También tenemos a Lliu Yawar Editorial, que apues-
ta además por la difusión de estudios socioculturales a 
través de sus publicaciones.
Finalmente, en la Amazonía, la editorial que ha pro-
fesionalizado su trabajo es Trazos Editores, que viene 
desarrollando un abundante trabajo editorial sumado 
a un movimiento cultural que incluye ferias y festivales 
de libro que alientan la articulación con otros agen-
tes del sector libro en la región de San Martín. Hacia 
Loreto tenemos Bufeo Colorado Editores y Tierra 
Nueva, que apuestan por la temática de la zona y que 
vienen desarrollando su trabajo de forma sostenida. 
Más recientemente, ha surgido Yara Ediciones, noví-
sima editorial que también marca su presencia con 
ediciones de bolsillo.

6. A modo de conclusión
El desarrollo editorial independiente en el Perú ha 
sido diverso y copioso. En sus orígenes, a comienzos 
del milenio, se vio influenciado por desarrollos simi-
lares a escala global y regional, sobre todo en la con-
ceptualización y en el ideario asociado a la edición 
independiente, y tuvo a la ciudad de Lima como el 
escenario en donde surgieron propuestas editoriales 

innovadoras. A su vez, la asociatividad editorial pe-
ruana ha tenido diversas etapas, de menor a mayor 
formalización, hasta consolidarse en Editoriales Inde-
pendientes del Perú (EIP), gremio de vocación y al-
cance nacional.
Por su parte, leyes como la Ley de Democratización 
del Libro y de Fomento de la Lectura, de 2003, y la 
Ley que Reconoce y Fomenta el Derecho a la Lectura 
y Promueve el Libro, de 2020, así como la Política 
Nacional de Cultura al 2030 (Decreto Supremo N.° 
009-2020-MC) y la Política Nacional de la Lectura, 
el Libro y las Bibliotecas al 2030 (Ministerio de Cul-
tura, 2022), han tenido un importante impacto en el 
sector editorial en general, y en el independiente en 
particular. A estas normas y políticas públicas se su-
man acciones específicas del Estado peruano como 
la realización de la feria La Independiente, que ha 
contribuido a la circulación descentralizada de libros 
y a la consolidación y fortalecimiento de redes entre 
diversas regiones del país.
Finalmente, el desarrollo editorial independiente en 
ciudades distintas a Lima ha tenido un devenir que 
ha tendido hacia la creación de redes de circulación y 
comercialización que no necesariamente han reque-
rido de la capital del país para su consolidación. Para 
el fortalecimiento de estas redes y para la creación de 
nuevas editoriales independientes, los recientes estí-
mulos económicos del Ministerio de Cultura vienen 
jugando un papel de importancia. El sur del país des-
taca en cuanto a la diversidad y calidad de las pro-
puestas editoriales existentes, principalmente en las 
ciudades de Arequipa, Puno y Juliaca. 
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Notas

1	 Lamentablemente, no se cuenta con un censo de editoriales independientes sea a 
escala nacional o local. La Comisión de Editoriales Independientes de la Cámara Pe-
ruana del Libro agrupa entre sus miembros a 37 editoriales independientes. Asimismo, 
al año 2021, la Asociación de Editoriales Independientes del Perú estaba integrada 
por 48 sellos de 10 regiones del país. Por otro lado, según Resolución directoral N.° 
00001-2024-DLL-DGIA-VMPCIC/MC del Ministerio de Cultura del Perú, de fecha 4 de 
abril de 2024, que dio cuenta de los resultados para la participación en la feria del 
libro La Independiente, se reconoce como aptas a 81 editoriales con la categoría de 
independientes. 

2 	 Según se ha podido recoger en entrevistas, la polémica se debió a la negativa de la 
Cámara Peruana del Libro a permitir que Peisa, que, además de miembro de ALPE 
lo era también de la CPL, y cuyo director editorial, Germán Coronado, era también 
presidente de ALPE, cediera a ALPE el uso del estand que había adquirido a precio 
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de asociado de la CPL. Como consecuencia, varios escritores y líderes de opinión se 
manifestaron en favor de permitir que ALPE hiciera uso colectivamente del estand.

3 	 Una vez creado el Ministerio de Cultura del Perú en el año 2010, este asume las fun-
ciones de Promolibro, que hasta antes dependía del Ministerio de Educación.

4 	 Según Bernardo Jaramillo (2017) en su estudio sobre el sector editorial peruano, el 
número de agentes editoriales comenzó un notable crecimiento a partir de 2003. 
Como muestra, en el año 2000 existían 298 agentes, mientras que en 2007 existían 
748 y en 2016, 957 agentes (p. 12). A su vez, según Gino Ocrospoma (2021) con cifras 
de la Biblioteca Nacional en su análisis estadístico 2008-2019, a comienzos del mile-
nio se producían 1474 títulos anualmente. El Sistema de Información de las Industrias 
Culturales y Artes del Ministerio de Cultura del Perú (2023) nos permite observar el 
crecimiento hasta el 2023. Para el 2010 ya se producían más de 6000 títulos, y más 
de 8300 para el 2023 (tabla 8). Se evidencia un crecimiento sostenido del número 
de libros producidos, así como una multiplicación de agentes editoriales. Además del 
efecto generado por la Ley N.º 28086, Jaramillo propone como razón alternativa la 
existencia de menores barreras de entrada al sector editorial, principalmente debido a 
diversos avances tecnológicos (2017, p. 12). 

5 	 Aunque existe desde la Ley N.º 28086 de 2003, este fondo no fue utilizado bajo ese 
paraguas normativo, sino recién desde la Ley N.º 31053.

6 	 Se trata de la única escuela profesional de Literatura fuera de la ciudad de Lima, donde 
se congregan tres escuelas: la de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la de la Universidad Nacional Federico 
Villarreal.
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RESUMEN

Se presenta un marco conceptual pertinente para el 
estudio de los préstamos léxicos entre las lenguas 
originarias de América y, bajo estos parámetros, 
se desarrolla una revisión del estado de la cuestión 
en el estudio de los préstamos léxicos entre las 
familias lingüísticas quechua y nihagantsi (también 
llamada campa, una rama de la familia maipure, 
que a su vez se encuentra dentro del grupo ara-
huaco), dos familias cuyos territorios tradicionales 
colindan en los Andes peruanos. Al analizar dicha 
literatura, se hace un recorrido que va desde fin 
del siglo XIX hasta la actualidad y que abarca tanto 
comentarios marginales, en obras de corte cate-
quístico, como trabajos académicos sistemáticos. 
Además, se desarrollan tres casos particulares de 
propuestas de préstamo léxico entre las familias 
en cuestión, a manera de ejemplo de la aplicación 
estricta del marco conceptual antes presentado. 
Se concluye que se ha acumulado, en calidad de 
hipótesis, un número de ítems léxicos que supues-
tamente serían préstamos entre las variedades de 
dichas familias, pero que ninguna de las hipóte-
sis ha sido validada, debido al incumplimiento de 
una o varias de las condiciones de plausibilidad del 
marco conceptual. En contra de la mayor parte de 
la literatura previa, se concluye también que existe 
la posibilidad de que los préstamos circularan en 
ambas direcciones.

Palabras claves: Arahuaca; Maipure; Préstamo; 
Préstamo léxico; Lingüística de contacto; Lingüís-
tica histórica.

ABSTRACT

A relevant conceptual framework is presented for 
the study of lexical borrowing between the native 
languages of the Americas, and within these pa-
rameters, a review of the current state of research 
on lexical borrowing between the Quechua and Ni-
hagantsi language families is conducted (Nihagan-
tsi, also called “Kampan”, is a branch of the Maipu-
ran family, which in turn belongs to the Arawakan 
group). These two families have traditional territo-
ries that border each other in the Peruvian Andes. 
By analyzing the literature, a journey is made from 
the late 19th century to the present, encompass-
ing both marginal comments found in catechetical 
works and systematic academic studies. Addition-
ally, three specific cases of proposed lexical bor-
rowing between the aforementioned families are 
explored as instances of the strict application of 
the previously presented conceptual framework. It 
is concluded that a number of lexical items have 
been accumulated as hypotheses, purportedly 
representing borrowings between the varieties of 
these families. However, none of these hypotheses 
have been validated due to the failure to meet one 
or more of the plausibility conditions outlined in 
the conceptual framework. Furthermore, contrary 
to much of the previous literature, it is concluded 
that there is the possibility of borrowing occurring 
in both directions.

Keywords: Arawak; Maipuran; Borrowing; Loan-
word; Contact Linguistics; Historical Linguistics.

Marco conceptual y estado de la cuestion en el estudio 
de los prestamos lexicos entre las familias linguisticas 

quechua y nihagantsi
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1. Introducción

Las variedades quechua y nihagantsi conforman dos 
familias lingüísticas ―la segunda, tradicionalmente 
llamada campa1, es una subrama dentro de la familia 
maipure, que a la vez pertenece al grupo de lenguas 
arahuacas2― cuyos territorios tradicionales colin-
dan desde el centro hacia el sur del territorio peruano 
(véase figura 1). La cantidad de variedades adscritas 
a cada familia es prácticamente indeterminable con 
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base en características lingüísticas formales (Camp-
bell, 2012, pp. 67-68); siguiendo diferentes criterios3, 
sin embargo, se habla de aproximadamente ocho 
lenguas quechua (Torero, 2007, p. 39) y siete lenguas 
nihagantsi (Campbell, 2012, p. 76; Pedrós, 2018, p. 
27). La figura 1 ofrece la distribución geográfica de 
las dos familias, con énfasis en las variedades niha-
gantsi y quechua mencionadas a lo largo de este ar-
tículo.

Nota. Elaboración propia a partir de Landerman (1991), Michael (2011) y Torero (1983).

Figura 1. Mapa de la ubicación tradicional de las familias quechua y nihagantsi.
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Como ocurre con muchas de las lenguas del 
territorio peruano, los miembros de las familias que-
chua y nihagantsi presentan numerosos casos de ítems 
léxicos con contrapartidas muy similares ―cuando 
no idénticas― en la otra familia, que la literatura pre-
via ha estudiado en la perspectiva del préstamo léxico. 
En este artículo se presenta un marco conceptual para 
el análisis de los préstamos léxicos en el contexto de 
las lenguas originarias de América; se desarrolla, asi-
mismo, una revisión de dicha literatura para observar 
si las propuestas cumplen las condiciones de plausibi-
lidad con las que se argumenta a favor de la existencia 
de un préstamo, en un recorrido que va desde fines 
del siglo XIX hasta la actualidad y que recoge tanto 
comentarios marginales, en obras de corte catequís-
tico, como revisiones sistemáticas en publicaciones 
académicas. En la segunda sección de este trabajo 
se ofrece información sobre los repertorios fonológi-
cos de las protolenguas y las clasificaciones internas 
de cada familia; en la tercera, se presenta un marco 
conceptual para el estudio del préstamo léxico; en la 
cuarta, se revisa, en el orden de publicación original, 
la literatura alrededor de los préstamos léxicos entre 
las familias en cuestión; en la quinta, se desarrolla el 
análisis de tres casos de supuestos préstamos léxicos 
entre dichas familias, en el marco de los conceptos an-

tes expuestos; y en la sexta, se entregan conclusiones 
basadas en la revisión y análisis precedentes.

2. Inventarios fonológicos de las protolen-
guas y clasificación interna

El protoquechua, la variedad de la que se derivarían 
todos los miembros de la familia quechua, habría te-
nido el siguiente repertorio fonológico: consonantes 
/p, t, k, q, s, ʃ, h, ʧ, ʈʂ, m, n, ɲ, ɾ, l, ʎ/; y semicon-
sonantes /j, w/ y vocales /a, i, u/ (Torero, 1983, p. 
71)4. Asimismo, el protonihagantsi habría tenido las 
consonantes /p, t, k, g, ß, s, ʃ, h, ʦ, ʧ, m, n, ɾ/; se-
miconsonante /j/ y vocales /a, e, ɨi, i, o/ (Michael, 
2011, pp. 12-13).

En la figura 2, las variedades mencionadas en 
el cuerpo de este artículo ―y solo estas― aparecen 
en el contexto de la clasificación interna de cada fami-
lia. En el caso de la familia quechua, se recoge la pro-
puesta de clasificación de Alfredo Torero Fernández 
de Córdova (1983, pp. 62-63, 78-85)5, pero incorpo-
rando algunas de las críticas de César Itier (2013, pp. 
255-256; 2016, pp. 323-324); y en el caso de la familia 
nihagantsi, la propuesta de Lev Michael (2011, p. 7). 
La última aparece, además, con el grupo arahuaco 
como trasfondo (cfr. Payne, 1991, p. 365).
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Figura 2. Clasificación interna de las familias quechua y nihagantsi.

Nota. Elaboración 
propia a partir de Itier 
(2013; 2016), Michael 
(2011), Payne (1991) y 
Torero (1983).
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3. Marco conceptual para el estudio del 
préstamo léxico

3.1. Terminología y definiciones
En este artículo, préstamo (P) es definido como “Un 
ítem léxico (una palabra) que ha sido ‘prestado’ de 
otra lengua, una palabra que originalmente no era 
parte del vocabulario de la lengua receptora, pero 
que fue adoptada de otra lengua e incorporada en 
el vocabulario de la lengua que se hizo de este prés-
tamo”6 (Campbell, 1999, p. 58). Además, se utiliza 
lengua fuente (LF) para la variedad de la cual procede 
el P; lengua meta (LM), para la variedad que recibe el 
P; forma fuente (FF), para la forma (lexema, frase, etc.) 
de la lengua fuente a partir del cual se constituye el 
P en la lengua meta; y forma de entrada (FE), término 
y concepto que se acuñan aquí para la forma inicial 
del P, tal como este fue adaptado en la lengua meta, 
antes de que experimentara, en esta, cambios pos-
teriores (independientes del proceso de adaptación), 
que le darían las características segmentales con las 
que quedó registrado. La tabla 1 ejemplifica el uso 
de esta terminología con dos préstamos del castella-
no colonial peruano registrados en el ashéninka del 
Gran Pajonal de la comunidad Ponchoni (departa-
mento de Ucayali, Perú): [haßiɾi] ‘sable’ y [tiʃeɾa] 
‘tijera’ (Faucet, 2018, p. 38). En los ejemplos presen-
tados, las FF, /sable/ y /tiʃera/, habrían sido adap-
tadas como /saßiɾi/ y /tiʃeɾa/ (las FE), de acuerdo 
con los patrones fonológicos que tenía por entonces la 
LM (el ashéninka del Gran Pajonal contemporáneo al 
castellano colonial peruano). Posteriormente, la pri-
mera de estas formas habría cambiado a /haßiɾi/, el 
P registrado actualmente, por un cambio fonológico 
*/s/ > /h/ #_, independiente del proceso de adapta-
ción; mientras que la segunda no habría experimen-
tado ningún cambio atingente para diferenciar entre 
la FE y el P.

Tabla 1
Ejemplos de uso de la terminología

3.2. Condiciones de plausibilidad y criterios 
para determinar la procedencia del préstamo
La identificación de semejanzas no es suficiente para 
afirmar la existencia de un préstamo. De acuerdo con 
Fernando de Carvalho (2017, p. 44), la plausibilidad 
de toda propuesta de préstamo puede ser graduada 
en relación con el cumplimiento de las siguientes con-
diciones: (a) ausencia de una etimología en la supuesta 
LM, (b) identificación de una LF, (c) identificación de 
una FF, (d) explicación de las desviaciones de forma 
y significado entre la FF y el P, y (e) identificación del 
tipo de situación de contacto.

En la práctica, la condición (d) puede ser cum-
plida apelando a dos tipos de fenómenos: adaptacio-
nes (véase infra) y cambios independientes, como los 
cambios fonológicos regulares que caracterizan la 
evolución de una variedad, así como los cambios fo-
nológicos esporádicos pero naturales desde el punto 
de vista (co)articulatorio. Al mismo tiempo, el cum-
plimiento de las condiciones (a)-(d) constituye el re-
sultado de un proceso guiado por criterios de distinta 
naturaleza. Entre los de naturaleza lingüística están 
los siguientes (Campbell, 1999, pp. 64-68):

(1) 	 Motivación en las adaptaciones. Los présta-
mos léxicos suelen exhibir una serie de dife-
rencias respecto de la forma fuente, diferencias 
que son conceptualizadas como adaptaciones 
hechas por los usuarios de la variedad meta y 
cuya motivación radicaría en la necesidad de 
que los nuevos lexemas ―los P― concuer-
den con el patrón fónico de esta variedad. Si la 
forma en cuestión exhibe un patrón fonológi-
co explicable como adaptación en la dirección 
A → B, pero no en la dirección B → A, enton-
ces la LF es A.

(2) 	 Presencia de patrones fonológicos divergentes. 
La adaptación de los préstamos puede no ocu-
rrir si los usuarios de la variedad meta están 
familiarizados con el patrón fonológico de la 
variedad fuente. Si la forma en cuestión exhi-
be un patrón fonológico que no corresponde 
al del vocabulario patrimonial de la variedad 
A, pero sí al de la variedad B, entonces la LF 
es B.

(3) 	 Analizabilidad morfológica. Si la forma en 
cuestión puede ser analizada en dos o más 

LF	 FF	 LM	 FE	 P

Cast. colonial per.	 /sable/	 Ashéninka G. P.	 /saßiɾi/	 /haßiɾi/

Cast. colonial per.	 /tiʃeɾa/	 Ashéninka G. P.	 /tiʃeɾa/	 /tiʃeɾa/
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morfemas ―productivos o arcaicos― en la 
variedad A, pero no en la variedad B, entonces 
la LF es A.

(4) 	 Presencia de cognados. Si la forma en cuestión 
tiene cognados legítimos entre las hermanas 
de la variedad A, pero no entre las de la varie-
dad B, entonces la LF es A.

Obsérvese que los criterios (3) y (4) dan cuenta 
de la condición (a) señalada arriba, pues se trata de 
análisis complementarios para el establecimiento de 
etimologías (análisis intralingüístico y análisis interlin-
güístico, respectivamente). Sin embargo, nótese tam-
bién que, entre los dos, el criterio (4) sería el pertinente 
en el caso de variedades para las que solo existe un 
registro escaso ―como suele ocurrir con las lenguas 
originarias de América― o en situaciones en las que 
el supuesto préstamo no acuse composicionalidad en 
la supuesta LF ni en la supuesta LM. Por tanto, la 
condición (a) podría ser precisada de la manera que 
se propone aquí: Ausencia de una protoforma más temprana 
en la supuesta lengua meta. Con esta formulación, se deja 
abierta la posibilidad de que determinada forma pue-
da ser reconstruida para estados tempranos de ambas 
variedades (supuesta LF y supuesta LM), pero se exige 
que, del lado de la supuesta LM, dicha protoforma no 
pueda ser reconstruida para una protolengua de mayor 
antigüedad que la supuesta protolengua LF (véase 5.2).

4. Los préstamos léxicos entre las familias 
quechua y nihagantsi: evaluación de la lite-
ratura previa

En el estudio de los préstamos léxicos entre las familias 
quechua y nihagantsi, la literatura previa está confor-
mada por Arte de la variedad de los indios antis o campas de 
Lucien Adam (1890); Apuntes sobre la gramática y el diccio-
nario del idioma campa o variedad de los antis, de Mauricio 
Touchaux (1909); La tribu machiguenga (2009a [1923]) y 
Vocabulario Español-Machiguenga (2009b [1924]) de José 
Pío Aza Martínez de Vega; Acerca de la familia lingüística 
uruquilla (uru-chipaya), de Alfredo Torero Fernández de 
Córdova (1992); Rastros desconcertantes de contactos entre 
idiomas y culturas a lo largo de los contrafuertes orientales de 
los Andes del Perú, de Mary Ruth Wise (2011); Préstamos 
léxicos de Quechua a la lengua Asháninka, de Pablo Jacinto 
Santos y Francisca Yanqui Traverso (2011); Préstamos 
léxicos del quechua y del castellano en el asháninka, de Ali-
cia Alonzo Sutta y Licett Ramos Ríos (2014); y Estudo 

arqueo-ecolinguístico das terras tropicais sul-americanas, de 
Marcelo Jolkesky (2016).

Cada uno de dichos trabajos ―salvo los de 
Aza Martínez de Vega, que son tomados en conjun-
to― es revisado en una de las ocho siguientes subsec-
ciones, en el marco de las definiciones, condiciones y 
criterios antes enlistados, excepto en lo que respecta 
a la condición (e), pues la existencia de situaciones de 
contacto entre las variedades de las familias quechua 
y nihagantsi es evidente. Estas familias colindan en 
los Andes centrales peruanos (véase figura 1), región 
en la que los pueblos respectivos han sostenido múl-
tiples contactos transversales desde milenios atrás y 
han estado bajo la influencia de las mismas culturas 
expansivas (Chavín, Wari, Inca) (Renard-Casevitz y 
Taylor, 1988, pp. 24-33, 35 y ss.); escenarios que ha-
brían condicionado diversas situaciones facilitadoras 
de contacto lingüístico, como multilingüismos equili-
brados, multilingüismos sustractivos y desplazamien-
tos lingüísticos. Por lo anterior, la condición (e) es con-
siderada suficientemente cumplida y no es materia de 
discusión aquí.

4.1. Arte de la lengua de los indios antis o 
campas (1890)
En esta publicación, cuyo contenido original habría 
sido organizado y recogido por el padre Juan de la 
Marca alrededor de 1730 en Sonomoro (Varese, 
2006 [1968], pp. 125-126), en la actual provincia de 
Satipo del departamento de Junín, el editor, Lucien 
Adam, incorpora un vocabulario de la lengua de los 
“campas” o “antis” ―lengua que Adam denomina 
“ande”― e introduce en este comentarios acerca de 
que determinadas palabras serían de origen quechua. 
Las palabras son <auca> ‘soldado’, <carapa> ‘casa 
común’, <curacona> ‘cabeza de república’, <tagual-
pa> y <taguarina>, ambos ‘gallina’ (Adam, 1890, pp. 
83, 90, 94, 109).

Las acotaciones alrededor de las propuestas de 
Adam son las siguientes: 

Primero, la interpretación fonológica de los le-
xemas “ande” sería /aoka/, /kaɾapa/, /koɾakona/, 
/taβalpa/ ~ /taβaɾina/, aproximadamente. Segun-
do, en términos del marco conceptual expuesto líneas 
arriba, puesto que el autor propone que la dirección 
de la prestación es de “quechua” a “ande”, falta de-
mostrar, del lado nihagantsi, que las formas en cues-
tión no son reconstruibles en protovariedades más 
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tempranas que del lado quechua, objetivo para el cual 
habría sido necesaria la comparación con las demás 
variedades de cada familia, según solicita la reformu-
lación de la condición (a) (por tanto, incumplimiento 
de la condición (a)). Tercero, aún falta identificar, den-
tro de la familia quechua, una LF específica por cada 
caso de préstamo propuesto, pues, dado que el térmi-
no quechua no designa a una sola variedad, sino a una 
familia que ocupa un vasto territorio en Sudamérica 
(véase figura 1), sostener que determinada palabra es 
un P del quechua, como hace Adam, no deja de ser 
una afirmación imprecisa (por tanto, cumplimien-
to solo parcial de la condición (b)). Cuarto, el autor 
no propone una FF (por tanto, incumplimiento de la 
condición (c)). Quinto, dado que el autor no provee 
una FF, consecuentemente, tampoco puede ofrecer 
explicaciones de las diferencias formales respecto de 
los P (por tanto, incumplimiento de la condición (d)).

4.2. Apuntes sobre la gramática y el dicciona-
rio del idioma campa o variedad de los antis 
(1909)
En esta publicación, elaborada a partir de un recojo 
de datos “en la región del Apurímac desde Simariva 
hasta la confluencia del Mantaro” (Touchaux, 1909, 
p. 3), entre los actuales departamentos de Cusco, Aya-
cucho y Junín, el misionero Mauricio Touchaux se-
ñala la presencia de palabras de origen quechua en 
la lengua que él llama “campa”. Las palabras son 
<tosa> ‘bailar’, <mucha> ‘besar’, <zumpo> ‘co-
razón’, <otega> ‘flor’, <ayave> ‘gemir’, <quiguia> 
‘luna’, <chinane> ‘mujer’ y <tanta> ‘pan’, que el 
autor relaciona con el quechua <tusu>7, <mucha>, 
<sonko>, <tica>, <yaraví>, <quilla>, <china> y 
<tanta>, respectivamente (Touchaux, 1909, pp. 11, 
12, 14, 18, 19, 21, 23, 24).

Las acotaciones son las siguientes:

Primero, la interpretación fonológica de las 
formas “campa” sería, aproximadamente, /tosa/, 
/moʧa/, /ʦompo/, /otega/, /kigia/, /ʧinane/,  
/tanta/ y /ajaβe/8. Segundo, no existe un lexema 
quechua <yaraví>; existe el lexema /haɾawi/, que 
designa determinado tipo de cantar en el quechua 
cusqueño registrado por Diego González Holguín 
(1989 [1608], p. 152) y en el ayacuchano registrado 
por César Itier (2017, p. 97). Tercero, en términos 
del marco conceptual, puesto que el autor propone 

que la dirección de la prestación sería de “quechua” a 
“campa”, falta demostrar, del lado nihagantsi, que las 
formas en cuestión no son reconstruibles en un estado 
más temprano que del lado quechua, objetivo para 
el cual habría sido necesaria la comparación con las 
demás variedades de cada familia (por tanto, incum-
plimiento de la condición (a)). Cuarto, dado que el 
autor solo habla de “quechua” en general, aún falta 
identificar, dentro de esta familia, una LF específi-
ca por cada caso de préstamo propuesto (por tanto, 
cumplimiento solo parcial de la condición (b)). Quin-
to, asimismo, aunque el autor provee FF, estas no son 
específicas, sino que aparecen en grafías genéricas 
que no permiten identificar ninguna particularidad 
segmental, de tal manera que tales formas podrían 
corresponder a cualquier variedad de quechua (por 
tanto, cumplimiento solo parcial de la condición (c)). 
Sexto, también falta explicar las diferencias entre las 
supuestas FF y los supuestos P. Por ejemplo, asumien-
do que la interpretación fonológica de la supuesta FF 
<sonko> ‘corazón’ es /sunqu/, como en quechua 
cusqueño moderno (Itier, 2017, p. 204), faltaría ex-
plicar las diferencias de modo y punto de articulación 
entre las consonantes de dicho lexema y las de “cam-
pa” /ʦompo/ (<zumpo>) (por tanto, incumplimiento 
de la condición (d)).

4.3. La tribu machiguenga (1923) y Vocabula-
rio Español-Machiguenga (1924)
En anotaciones relativamente marginales a estos dos 
trabajos, el misionero dominico José Pío Aza Martí-
nez de Vega llama la atención sobre algunas palabras 
que constituirían casos de préstamos léxicos entre va-
riedades quechua y el machiguenga, actualmente lla-
mado matsigenka: los antropónimos “incas” <Sinchi>, 
<Sairi> y <Atahualpa>, cuyas fuentes serían los le-
xemas matsigenka <sinchi, shinchi> ‘fuerte’, <seri> 
‘tabaco’ y <atauari, atabari> ‘gallina’, respectiva-
mente (Aza Martínez de Vega, 2009a [1923], p. 117); 
y una forma verbal matsigenka <mocha> ‘besar’, 
cuya fuente sería quechua <muchcha>, también ‘be-
sar’, además de un lexema cuya procedencia no ha-
bría sido propuesta por el autor: <tanta> ‘pan’, con 
esta forma y significado tanto en matsigenka como en 
quechua (Aza Martínez de Vega, 2009b [1923], pp. 
274, 342).

Las acotaciones a las propuestas de este autor 
son las siguientes:
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Primero, la interpretación fonológica de las 
supuestas FF matsigenkas sería /sinʧi/, /seɾi/, /
ataβaɾi/, /moʧa/ y /tanta/, respectivamente. Segun-
do, parece que, con el término inca, Aza Martínez de 
Vega se habría referido a una variedad de quechua 
cusqueño. El quechua cusqueño exhibe una africada 
alveopalatal eyectiva, /ʧʼ/, en la raíz muʧʼa/ ‘besar’ 
(Itier, 2017, p. 146), lo que explicaría que el autor re-
curriera a la grafía <chch> al anotar <muchcha>. 
Tercero, la interpretación fonológica de los supues-
tos P sería /sinʧi/ ‘fuerte’, /ataw#waλpa/ (antropó-
nimo), /muʧʼa/ ‘besar’ y /tʼanta/ ‘pan’, como en el 
quechua cusqueño registrado por Itier (2017, pp. 200, 
146, 209); y /sajɾi/ ‘tabaco’ en el quechua cusque-
ño registrado por González Holguín (1989 [1608], 
p. 676) y por Lira y Mejía Huamán (2008, p. 445). 
Cuarto, puesto que el autor propone que la dirección 
de la prestación sería de matsigenka a “inca”, falta de-
mostrar, del lado quechua, que las formas en cuestión 
no son reconstruibles para variedades más tempranas 
que del lado nihagantsi, objetivo para el cual habría 
sido necesaria la comparación con las demás varie-
dades de cada familia (por tanto, incumplimiento de 
la condición (a)). Quinto, el autor sí identifica una su-
puesta LF específica: el matsigenka que él recogió y 
llama “machiguenga” (por tanto, cumplimiento de la 
condición (b)). Sexto, asimismo, identifica como FF los 
lexemas matsigenka que presenta (por tanto, cumpli-
miento de la condición (c)). Séptimo, sin embargo, no 
explica las diferencias formales entre las supuestas FF 
y los supuestos P. Por ejemplo, faltaría dar cuenta de 
la sílaba final /pa/, que no se registra en “machiguen-
ga” /ataβaɾi/ (<atauari, atabari>) y sí en el quechua 
cusqueño /ataw#waλpa/ (por tanto, incumplimiento 
de la condición (d)).

4.4. Acerca de la familia lingüística uruquilla 
(uru-chipaya) (1992)
En este artículo, Alfredo Torero Fernández de Córdova 
discute si la relación entre las familias lingüísticas uru-
quilla y arahuaca es de contacto o de origen común. En 
dicho contexto, introduce en la comparación a la fami-
lia quechua y presenta cinco nombres de especies pro-
cedentes de la selva (vocabulario no básico) que serían 
préstamos entre variedades de la familia quechua y la 
familia maipure. A continuación, la tabla 2 muestra los 
lexemas puestos en relación por Torero. Por el hecho 
de que los referentes son especies amazónicas, parece 

que debería inferirse que las variedades de la familia 
arahuaca, no las de la familia quechua, serían las LF. 
Sin embargo, el autor no es explícito al respecto.

Tabla 2
Préstamos entre lenguas maipure y quechua según 

Torero

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.11

N.º	 Protomaipure	 Ashéninka	 Quechua

1	 */maba/ ‘abeja, miel’		  ---	 /mapa/ ‘cera’

2	 */kuhdi/ ‘mono’	 /koʃiɾi/13  ‘mono’	 /kuʃiλu/ ‘mono’

3	 */jueɾi/ ‘tabaco’	 /ʃeɾi/ ‘tabaco’	 /sajɾi/ ‘tabaco’

4	 */aʧɨdɨ/ ‘ají’		  ---	 /uʧu/ ‘ají’

5	 ---	 /inki/ ‘maní’	 /inʧik/ ‘maní’

Nota. Elaboración propia a partir de Torero Fernán-
dez de Córdova (1992, pp. 182-183).

Sin dejar de advertir que Torero no preten-
día dar cuenta de todas las variables alrededor de un 
préstamo, sino solo utilizar a la familia quechua como 
referencia para la comparación entre la familia ara-
huaca y la uruquilla, las acotaciones al trabajo de este 
autor son las siguientes:

Primero, el autor sí determina, del lado niha-
gansti, la profundidad temporal hasta la cual es po-
sible reconstruir las formas en cuestión: más allá del 
nihagantsi, hasta el protomaipure, en la mayoría de 
los casos. Sin embargo, aún falta determinar, del lado 
quechua, hasta qué profundidad temporal podrían ser 
reconstruidas las formas respectivas, objetivo para el 
cual habría sido necesaria la comparación con las de-
más variedades de esta familia (por tanto, cumplimien-
to solo parcial de la condición (a)). Segundo, el autor no 
propone cuáles serían las LF para cada par de formas 
que pone en relación (por tanto, incumplimiento de la 
condición (b)). Tercero, consiguientemente, tampoco 
identifica FF ni provee explicaciones de las diferencias 
formales entre unas y otros (por tanto, incumplimiento 
de la condición (c) y de la condición (d)).

4.5. Rastros desconcertantes de contactos en-
tre idiomas y culturas a lo largo de los contra-
fuertes orientales de los Andes del Perú (2011)
En este trabajo, Mary Ruth Wise expone una serie 
de rasgos gramaticales semejantes entre dos o más de 
las variedades que se hallan en los flancos orientales 
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de los Andes del territorio peruano. A propósito de 
la familia nihagantsi, acusa la presencia de préstamos 
léxicos de origen quechua. Los ejemplos ofrecidos son 
dos: /βiɾakoʧa/ ‘hombre blanco’ y /ʃinʦiɾi/ ‘fuerte’14 
(Wise, 2011, p. 317). En la medida en que los présta-
mos léxicos no constituyen el núcleo de la exposición, 
la autora no ofrece más información al respecto.

Las acotaciones al trabajo de Wise son las si-
guientes:

Primero, puesto que la autora propone que la di-
rección de la prestación sería de quechua a nihagantsi, 
falta demostrar, en esta familia, que las formas en cues-
tión no son reconstruibles en variedades más tempranas 
que del lado quechua, objetivo para el cual habría sido 
necesaria la comparación con las demás variedades de 
cada familia (por tanto, incumplimiento de la condición 
(a)). Segundo, puesto que la autora solo habla, de manera 
general, de “quechua” y de “nihagantsi” ―campa en el 
original―, no llega a identificar, del lado quechua, una 
LF específica por cada caso de P propuesto (por tanto, 
cumplimiento solo parcial de la condición (b)), así como 
tampoco LM específicas del lado nihagantsi. Tercero, 
consecuentemente, tampoco identifica FF ni provee ex-
plicaciones de las diferencias formales respecto de los P 
(por tanto, incumplimiento de las condiciones (c) y (d)).

4.6. Préstamos léxicos de Quechua a la lengua 
Asháninka (2011)
En esta tesis, Pablo Jacinto Santos y Francisca Yanqui 
Traverso se proponen identificar los préstamos léxicos 
del “quechua” en el “asháninka”. Según indican, su 
metodología consiste en la revisión y comparación de 
dos diccionarios por cada “lengua”, la confección de 
una lista con los préstamos identificados y la consul-
ta de las entradas de esta lista con hablantes nativos 
(Jacinto Santos y Yanqui Traverso, 2011, p. 11). Aun-
que en el cuerpo del trabajo no hay precisión sobre 
las variedades consultadas, estas se infieren a partir 
de las referencias bibliográficas: del lado “asháninka”, 
un diccionario asháninka y uno ashéninka; del lado 
“quechua”, un diccionario cusqueño y otro boliviano 
(Jacinto Santos y Yanqui Traverso, 2011, pp. 34-35). 

El número de préstamos propuestos es de cin-
cuenta y dos (véase tabla 3). Para argumentar que se 
trata de préstamos del “quechua” al “asháninka”, los 
autores ofrecen una serie de explicaciones de las di-
ferencias fonológicas entre los lexemas de uno y otro 
lado, explicaciones que conceptualizan como adapta-
ciones, cuya motivación atribuyen a la necesidad de 
que los lexemas concuerden con el patrón fonológico 
de la lengua meta (véase tabla 4).
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N.º	 Quechua	 Ashá.	 Glosa	 N.º	 Quechua	 Ashá.	 Glosa
1	 amaɾu	 amaːɾo	 serpiente	 16	 kusma	 koʃma	 túnica larga

2	 anpi	 ampe	 algodón	 17	 kuja	 koːja	 mujer

3	 api	 api	 mazamorra	 18	 miʃi	 miʧi	 gato

4	 ati	 ate	 posible (ir)	 19	 muɲa	 moɲa	 planta medicinal

5	 awana	 aːβana	 caoba	 20	 oŋkena	 oŋkona	 árbol yongol

6	 ʧakiɾa	 ʧakiɾa	 collar, brazalete	 21	 p’aki p’aki	 paki paki	 planta ornamental

7	 ʧaqo	 ʧako	 comején	 22	 p’uɾuŋku	 poɾoŋko	 recipiente

8	 ʧiɾapa	 ʧiɾapa	 llovizna solar	 23	 paʧakamak	 paʧakamak	 curaca, jefe

9	 ʧiwaqo	 ʧiwako	 tucaneta	 24	 panki	 panki	 sembrador

10	 inkaɽi	 inkaɾi	 Dios del lago	 25	 phukuna	 pokona	 cerbatana

11	 iɾiɾi	 iɾiɾi	 recipiente	 26	 pixwajo	 pihwajo	 palmera

12	 kaki	 kaki	 color marrón	 27	 piki	 piki	 pulga

13	 kataɾi	 kataɾi	 serpiente	 28	 pinʧi	 pinʧi	 chispa brillante

14	 kuka	 koka	 coca	 29	 punku	 ponko	 puerta, entrada

15	 kuki	 koki	 hormiga 	 30	 puɾi	 poɾi	 pierna, 
	 naranja	 desplazamiento

Tabla 3
Préstamos nominales según Jacinto Santos y Yanqui Traverso

Nota. Se incluyen solo los primeros 30 casos enlistados por los autores. Elaboración propia a partir de 
Jacinto Santos y Yanqui Traverso (2011, p. 36).
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Tabla 4
Adaptaciones fonológicas de los préstamos léxicos 

según Jacinto Santos y Yanqui Traverso

cada caso (por tanto, cumplimiento solo parcial de 
la condición (b)). Tercero, asimismo, falta explicar 
satisfactoriamente las diferencias formales entre las 
supuestas FF y los supuestos P, pues algunas de las 
adaptaciones postuladas son inmotivadas. Por ejem-
plo, la yotización /k/ > /j/ sería inmotivada ―por 
ello, carente de sentido en tanto adaptación― en 
la medida en que el ashéninka (Payne, 1980, pp. 
124-133) y el asháninka (Kindberg, 1980, pp. 239-
247) poseen un segmento oclusivo velar /k/ y, por 
tanto, los hablantes de estas variedades no tendrían 
por qué adaptar el quechua /k/ como una aproxi-
mante alveopalatal /j/ (cumplimiento solo parcial 
de la condición (d)). Cuarto, hay varios casos en los 
que las diferencias de significado entre los lexemas 
requieren una explicación no ofrecida por los auto-
res. Por ejemplo, entre la raíz nominal ashéninka/
asháninka /poɾi/ ‘pierna’ y la raíz verbal quechua 
/puɾi/ ‘caminar’; y entre la raíz verbal /ate/ ‘ir’15 y 
la raíz verbal quechua /ati/ ‘poder, lograr, vencer’. 
Quinto, los autores califican de adaptaciones todas 
las diferencias formales entre las supuestas FF y los 
supuestos P, ignorando, de esta manera, la posibili-
dad de que los segundos experimentaran cambios 
posteriores sobre la FE, independientes del proceso 
de adaptación y adjudicables, más bien, a la diversi-
ficación de cada variedad.

4.7. Préstamos léxicos del quechua y del cas-
tellano en el asháninka (2014)
En este artículo, Alicia Alonzo Sutta y Licett Ramos 
Ríos sostienen que determinados lexemas del ashá-
ninka serían de origen quechua y castellano. En rela-
ción con los quechuismos, la explicación de las dife-
rencias entre los lexemas de uno y otro lado procede 
de manera semejante a la de Jacinto Santos y Yanqui 
Traverso: las autoras conceptualizan las diferencias 
como cambios que habrían servido para la adapta-
ción de los lexemas quechuas a la gramática del ashá-
ninka (Alonzo Sutta y Ramos Ríos, 2014, pp. 89-90). 
La tabla 5 expone las parejas de lexemas, tal como son 
ofrecidas por las autoras, más las glosas aproximadas 
y la secuencia de adaptaciones implicadas por cada 
supuesto préstamo.
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Adaptaciones	 Ejemplos

Cambio /w/ > /b/, /w/	 wiɾaquʧa > biɾakoʧa

Velarización /q/ > /k/, /g/	 paʧakamaq > paʧakamak

Asimilación /x/ > /h/ y /s/ > /ʃ/	 xampi > hampiː, kusma > koʃma

Disimilación /ɽ/ > /ɾ/	 inkaɽi > inkaɾi

Deslateralización /λ/ > /ɾ/	 waλpa > waɾipa

Africación /ʃ/ > /ʧ/	 miʃi > miʧi

Asimilación /p/ > /b/	 tampu > tambo

Alzamiento /e/ > /o/	 oŋkena > oŋkona

Bajamiento /u/ > /o/, /i/ > /e/	 amaɾu > amaːɾo, kuka > 
	 koka, puɾi > poɾi

Alargamiento de /a/, /i/, /o/	 anpi > ampeː, kuja > ko:ja

Yotización /kʼ/ > /j/	 tikʼa > tija

Nota. Elaboración propia a partir de Jacinto Santos y 
Yanqui Traverso (2011, pp. 30-33).

Las acotaciones al trabajo de Jacinto Santos y 
Yanqui Traverso son las siguientes:

Primero, del lado nihagantsi, falta demostrar 
que las formas en cuestión no son reconstruibles en 
una variedad más temprana que del lado quechua, 
objetivo para el cual habría sido necesaria la com-
paración con las demás variedades de cada familia 
(por tanto, incumplimiento de la condición (a)). Se-
gundo, el hecho de que los autores subsuman dos 
variedades bajo una sola etiqueta de cada lado es 
un equívoco metodológico. Tanto del lado quechua 
como del lado nihagantsi, este error los conduce a 
quedar incapacitados para deslindar entre présta-
mos que involucrarían a las variedades terminales 
y préstamos que involucrarían, más bien, a las pro-
tolenguas más inmediatas. En los términos del mar-
co conceptual seguido en este artículo, faltaría, en-
tonces, identificar una LF y una LM específicas por 
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/a/ y, por ello, no habría razón para que los hablantes 
de esta variedad adaptaran el quechua /a/ como una 
vocal media /o/; otros ejemplos son los varios alza-
mientos vocálicos hacia /i/ (por tanto, cumplimiento 
solo parcial de la condición (d)). Quinto, igual que Ja-
cinto Santos y Yanqui Traverso, las autoras califican 
de adaptaciones todas las diferencias formales entre 
las supuestas FF y los supuestos P, ignorando la posi-
bilidad de que los segundos experimentaran cambios 
posteriores sobre la FE. Sexto, no obstante, el trabajo 
de Alonzo Sutta y Ramos Ríos es valioso, porque di-
rige la atención hacia la consideración de posibles fe-
nómenos de naturaleza morfológica en la explicación 
de las diferencias formales entre unos y otros lexemas 
(véase 5.3).

4.8. Estudo arqueo-ecolinguístico das terras 
tropicais sul-americanas (2016)
La tesis doctoral de Marcelo Pinho De Valhery 
Jolkesky, de espectro geográfico y cronológico am-
plio, propone un modelo de la diversificación lin-
güística de la Amazonía a partir de la correlación 
de datos lingüísticos, arqueológicos, antropológicos 
y de otras disciplinas (Jolkesky, 2016, p. 565). En re-
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Tabla 5
Préstamos del quechua en el asháninka según Alonzo Sutta y Ramos Ríos

N.º 	 Quechua	 Asháninka	 Adaptaciones
1	 <kori> ‘oro, dinero’	 <koriki> ‘dinero’	 Sufijación clasif. –ki de cosas redondeadas

2	 <qollqe> ‘plata’	 <kireki> ‘dinero’	 Restructuración silábica: qollqe > qolleqe
	 Velarización: qolleqe > kolleke
	 Deslateralización: kolleke > koreke
	 Armonía vocálica: koreke > kereke
	 Alzamiento vocálico: kereke > kireke
	 Alzamiento vocálico: kireke > kireki

3	 <ashka> ‘mucho’	 <osheki> ‘mucho’	 Redondeamiento vocálico: ashka > oshka
	 Inserción vocálica: oshka> osheka
	 Alzamiento vocálico: osheka > osheki

4	 <sonqo> ‘corazón’	 <sankane> ‘corazón’	 Bajamiento vocálico: sonqo > sanqo
	 Velarización: sanqo > sanko
	 Armonía vocálica: sanko > sanka
	 Afijación: sanka > sankane

5	 <china> ‘hembra’	 <tsinane> ‘muchacha’	 Despalatalización: china > tsina
		  Afijación: tsina > tsinane

Las acotaciones al artículo de Alonzo Sutta y 
Ramos Ríos son las siguientes:

Primero, las autoras entregan transcripciones 
confusas que parecen una medida de compromiso en-
tre características fonológicas y fonéticas, cuando no 
son simplemente erróneas, como en el caso del lexe-
ma quechua que corresponde al significado ‘oro’, el 
cual debería ser anotado como /quɾi/, con oclusiva 
uvular /q/, no velar /k/16. Segundo, en términos del 
marco conceptual seguido aquí, falta demostrar, del 
lado nihagantsi, que las formas en cuestión no son re-
construibles en estados más tempranos que del lado 
quechua, objetivo para el cual habría sido necesaria la 
comparación con las demás variedades de cada familia 
(por tanto, incumplimiento de la condición (a)). Terce-
ro, dado que las autoras solo hablan de “quechua” en 
general, aún falta identificar LF y FF específicas (por 
tanto, cumplimiento solo parcial de las condiciones (b) 
y (c)). Cuarto, también falta explicar satisfactoriamen-
te las diferencias formales entre las supuestas FF y los 
supuestos P, pues algunas de las adaptaciones que las 
autoras postulan son inmotivadas. Por ejemplo, el re-
dondeamiento /a/ > /o/ sería inmotivado en tanto 
adaptación, ya que el asháninka sí posee una vocal 

Nota. Elaboración propia a partir de Alonzo Sutta y Ramos Ríos (2014, pp. 89-90).
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lación con la diversificación de la familia arahuaca, 
el autor considera el contacto de esta con la familia 
quechua; recoge como “paralelos lexicales” las pro-
puestas de préstamos de la literatura previa, entre 
la cual se encuentran, respecto de la familia niha-
gantsi, los trabajos ya discutidos de Jacinto Santos 

Asháninka/Matsigenka	 Quechua

pakiʦa ‘águila’	 paka (Cusco y Cochabamba)
ampe/ampei ‘algodón’	 ampi (Cusco y Cochabamba)
inki/ingʲi ‘maní’	 *inʧik (protoquechua II)
panko ‘casa’	 *punku ‘puerta’ (protoquechua)
tampja ‘viento’	 *tamja ‘lluvia’ (protoquechua) 
kataɾi/--- ‘serpiente’	 *kataɾi (protoquechua II-C)
kiɾi/--- ‘nariz’	 *kiɾu ‘diente’ (protoquechua) 
tija/otega ‘flor’	 *tika (protoquechua II-C)
ʧiʧi ‘fuego’	 *aʧiki ‘luz’ (protoquechua)
atʲaːpa/ataβa ‘gallina’	 *atawaλpa (protoquechua II-C)
kasʲi/kaʃi ‘luna’	 phaqsi (Cusco)
koʃiɾi ‘mono’	 kuʃilju ‘mono’ (protoquechua II-C)
api/--- ‘mazamorra’	 *api (protoquechua)
ʦinane ‘mujer’	 *ʈʂina ‘muchacha’ (protoquechua)
jina/--- ‘esposa’	 ídem
poɾi/βoɾi ‘pierna’	 *puɾi- ‘caminar’
kaʦiɾi ‘picante’ (ashá. y nom.)	 *kaʈʂi (protoquechua), kaʧɾi (Corongo) ‘sal’

aɾi/aɾio ‘sí’	 *aɾi (protoquechua)

ʃeɾi/seɾi ‘tabaco’	 *ʃajɾi, *ʃawɾi (protoquechua II-C)

pana/--- ‘hoja’	 *panpa ‘campo’, *panka ‘hoja’ (ambos protoquechua)

---/pankita- ‘plantar’	 ídem

oβan/--- ‘sementera’	 ídem

y Yanqui Traverso (2011) y Alonzo Sutta y Ramos 
Ríos (2014), así como casos inéditos (Jolkesky, 2016, 
pp. 368-371). De todos los paralelos lexicales consig-
nados por Jolkesky, la tabla 6 presenta solo aquellos 
que corresponden a raíces e implican por lo menos 
una variedad nihagantsi.

Nota. El lexema asháninka aparece a la izquierda de la barra inclinada. La ausencia de ba-
rra significa que la entrada se da en la misma forma en asháninka y matsigenka. Las abre-
viaturas ashá. y nom. corresponden a asháninka y nomatsiguenga, respectivamente. Elaboración 

propia a partir de Jolkesky (2016, pp. 368-371). 

Tabla 6
Préstamos léxicos entre variedades nihagantsi y quechua según Jolkesky
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Igual que el artículo de Torero Fernández de 
Córdova, la tesis de Jolkesky no tiene la finalidad de 
precisar las variables alrededor de un préstamo, sino 
solo presentar muestras de posibles relaciones o con-
tactos lingüísticos entre las familias quechua y ara-
huaca, de ahí que califique los casos que presenta solo 
como paralelos lexicales. A pesar de lo anterior, pueden 
realizarse algunas acotaciones a su trabajo:

Primero, ninguna variedad quechua registra 
un lexema /kaʧɾi/ ‘sal’, sino /kaʈʂi/, /kaʧi/ y otras17. 
Segundo, ni el asháninka ni el ashéninka registran un 
lexema con la forma /jina/ ‘esposa’, sino con la forma 
/hina/ en asháninka (Kindberg, 1980, p. 109) e /ina/ 
~ /hina/ en ashéninka (Payne, 1980, p. 85). Tercero, 
falta la comparación con las demás variedades de cada 
familia (por tanto, incumplimiento de la condición (a)). 
Cuarto, al heredar las propuestas de préstamos de Ja-

cinto Santos y Yanqui Traverso, el autor repite el error 
metodológico de subsumir dos variedades, el asháninka 
y el ashéninka, bajo una sola etiqueta: asháninka. Quin-
to, dado que el autor solo habla de “paralelos lexicales”, 
no identifica LF ni FF (por tanto, incumplimiento de las 
condiciones (b) y (c)). Sexto, asimismo, tampoco ofrece 
explicaciones de las diferencias formales y de significa-
do entre cada par de formas relacionadas (por tanto, 
incumplimiento de la condición (d)).

5. Aplicación del marco conceptual
A manera de ejemplo de la aplicación estricta del 
marco conceptual utilizado en este trabajo se ofrecen 
los siguientes análisis, que recogen dos de las propues-
tas de préstamo léxico de la literatura previa, más una 
propuesta inédita. Los análisis son elaborados a partir 
de la muestra de variedades de la tabla 7.

Tabla 7
Muestra de variedades por familia y etiquetas prácticas
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Familia quechua
Variedad	 Fuente	 Etiqueta
Azuay (Ecuador)	 Cordero (1967 [1892])	 AZ
Cajamarca	 Quesada (1976)	 CA
Áncash	 Parker y Chávez (1976)	 AN
Tarma	 Adelaar (1977)	 TA
Ayacucho	 Itier (2017)	 AY
Cusco	 Lira y Mejía Huamán (2008)	 CU
Santiago del Estero (Argentina)	 Bravo (1977)	 SA

Familia nihagantsi

Variedad	 Fuente	 Etiqueta 
Ashéninka	 Adam (1890)	 AE?18 

Ashéninka del Pichis	 Payne (1980)	 AE1
Ashéninka del Alto Perené	 Mihas (2014)	 AE2
Asháninka	 Kindberg (1980)	 AA
Nomatsiguenga	 Shaver (2008 [1996])	 NO
Matsigenka	 Aza Martínez de Vega (2009b [1924])	 MA1
Matsigenka	 Snell (2008 [1998])	 MA2

5.1. El caso /ampe/ ‘algodón’-/ampeː/ ‘algo-
dón’
Del lado quechua, el lexema se halla exclusivamente 

en CU, en la forma /ampi/ ‘algodón’. Del lado ni-
hagantsi, el lexema se encuentra en toda la mues-
tra y puede ser reconstruido como */ampegi/ ‘al-
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sivos de esta variedad; mientras que las demás for-
mas, sin */g/, como diferentes etapas en una serie 
de cambios graduales en la dirección */g/ > /h/ > 
ø /V_V, como el cambio */g/ > ø /V_V que Mi-
chael postula para asháninka y ashéninka (2011, 
p. 6).

godón’ para el protonihagantsi (véase tabla 8), una 
variedad de profundidad temporal mucho mayor 
que el quechua cusqueño. La forma nomatsiguen-
ga, con /o/ en lugar de */a/ y sin */p/, sería pro-
ducto de los cambios regulares */a/ > /o/_[labial] 
y */mp/ > /m/ (Michael, 2011, pp. 7, 11), exclu-
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	 Familia quechua	 Reconstruc.

AZ	 CA	 AN	 TA	 AY	 CU	 SA	 Protoquechua
---	 ---	 ---	 ---	 ---	 /ampi/	 ---	 ---

	 Familia nihagantsi	 Reconstruc.

AE?	 AE1	 AE2	 AA	 NO	 MA1	 MA2	 Protonihagantsi

/ampehi/	 /ampeː/	 /ampe/	 /ampehi/	 /omegi/	 /ampei/	 /ampei/	 */ampegi/
(<ampegi>)			   (<ampei>)

Tabla 8
Distribución de cognados en la muestra y reconstrucción de protoformas

Tabla 9
Distribución de cognados en la muestra y reconstrucción de protoformas

En el marco de la condición (a), estos datos 
desvirtúan la hipótesis de Jacinto Santos y Yanqui Tra-
verso, según la cual una variedad quechua pudiese ser 
la LF y una variedad nihagantsi, la LM; y permiten 
sostener, más bien, lo opuesto: que la LM habría sido 
el quechua cusqueño y la LF, una variedad nihagant-
si. En este caso, se elige el matsigenka como LF con 
un criterio extralingüístico: su proximidad geográfica 
actual con el territorio del quechua cusqueño. Hasta 
aquí, entonces, se tiene que la FF sería /ampei/, la LF 
el matsigenka, el P /ampi/ y la LM el quechua cusque-
ño; hipótesis que cumple la condición (a), así como las 
condiciones (b) y (c). Finalmente, la diferencia formal 
entre la FF y el P se explicaría en términos de la adap-
tación, por parte de los quechuahablantes cusqueños, 
de la secuencia vocálica /ei/ de matsigenka /ampei/ 
como una sola vocal /i/, la única vocal anterior alta en 

el repertorio fonológico del quechua cusqueño (cumpli-
miento de la condición (d)).

5.2. El caso /ʧina/ ‘hembra’-/ʦinane/ ‘mu-
jer’
Del lado quechua, el lexema se encuentra en casi toda 
la muestra y es reconstruido como */ʈʂina/ ‘hembra 
(no humana)’ para el protoquechua (Parker, 1969, 
p. 69). Del lado nihagantsi, el lexema se encuentra 
también en toda la muestra y puede ser reconstrui-
do como */ʧinane/ ‘mujer’ para el protonihagantsi 
(véase tabla 9). Los argumentos para reconstruir */ʧ/ 
en lugar de */ʦ/ en */ʧinane/, aparecidos en Faucet 
(2021, pp. 24-25), se basan en la observación de que 
los registros más antiguos de variedades nihagantsi 
señalarían que, en esta familia, la secuencia /ʦi/ pro-
vendría de */ʧi/.

	 Familia quechua	 Reconstruc.

AZ	 CA	 AN	 TA	 AY	 CU	 SA	 Protoquechua

/ʧina/ 	 /ʈʂina/	 /ʧina/	  ---	 /ʧina/	 /ʧina/	 /ʧina/	 */ʈʂina/
(<china>)	  	 (<china>)	

		  Familia nihagantsi		 Reconstruc.

AE?	 AE1	 AE2	 AA	 NO	 MA1	 MA2	 Protonihagantsi
/ʧinane/ 	 /ʦinane/	 /ʦinani/	 /ʦinane/	 /ʦinane/	 /ʧinane/	 /ʦinane/	 */ʧinane/
(<chinane>)	 (<chinani>)
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Ahora bien, del lado nihagantsi, el lexema 
también es reconstruido como */ʧɨnaɾu/ ‘mujer’ 
para el protomaipure (Payne, 1991, p. 426), antecesor 
del protonihagantsi y de profundidad temporal ma-
yor que el protoquechua (véase figura 2). De acuerdo 
con la condición (a), este dato desvirtúa la hipótesis 
de que el protoquechua, o cualquier variedad que-
chua por debajo de esta, pudiese haber sido la LF, 
como pretendía Touchaux y también Alonzo Sutta y 
Ramos Ríos. Por lo anterior, se podría invertir la hi-
pótesis y postular que la LF y la LM habrían sido el 
protonihagantsi y el protoquechua, respectivamente. 
No obstante, sustentar esta afirmación en los térmi-
nos de la condición antedicha sería imposible, pues, 
mientras no se detecten otras variedades o familias 
emparentables con la familia quechua, no se podrá 
reconstruir una protovariedad quechua más tempra-
na que el protoquechua y de antigüedad comparable 
con el protomaipure (véase figura 2); por tanto, no se 
podrá demostrar que determinado supuesto P estu-
vo ausente en dicha protovariedad quechua. En otras 
palabras, la hipótesis del protoquechua como LF y el 
protonihagantsi como LM incumple la condición (a), 
mientras que la hipótesis opuesta no puede ser falsada 
con base en la información disponible. 

Ante la ausencia de información en contra, 
podría asumirse la última hipótesis, pero las dife-
rencias formales entre la supuesta FF y el supuesto 
P tampoco podrían ser explicadas de manera sol-
vente, como exige la condición (d). Primero, porque 
no hay una razón aparente para que los hablantes 

de protoquechua, contando con una africada al-
veopalatal sorda /ʧ/, adaptaran la /ʧ/ de */ʧina-
ne/ como */ʈʂ/, con africada alveopalatal retrofle-
ja. Segundo, porque, de acuerdo con la información 
disponible, ni el protoquechua ni ninguna de sus 
variedades hijas experimentó un cambio o cambios 
que pudieran dar cuenta, en */ʈʂina/, de la ausencia 
de algo que hubiera podido corresponder a la sílaba 
final /ne/ de */ʧinane/. Si bien la toponimia cen-
troandina del Perú apunta hacia la existencia de un 
cambio */ni/ > /n/_# en un punto de la historia de 
la familia quechua, este cambio habría dejado intac-
to el segmento nasal y la posición del acento, como 
en Jircán (de */siɾˈka-ni/; cfr. Cerrón-Palomino, 2008, 
pp. 199-202)19, características que no se observan en 
los reflejos actuales de */ʈʂina/, cuyo acento léxico 
recae en la penúltima sílaba. Por todo lo anterior, no 
parece que este caso pueda recibir una explicación 
satisfactoria sin información nueva, que corrija o am-
plíe las reconstrucciones existentes o introduzca una 
tercera entidad lingüística, pertinente para dar cuenta 
de las diferencias formales entre protonihagantsi */
ʧinane/ y protoquechua */ʈʂina/.

5.3. El caso /wajna/ ‘hombre joven’-/oβoj-
na/ ‘persona joven’
Del lado quechua, el lexema aparece en toda la mues-
tra y es reconstruido como */wajna/ ‘hombre joven’ 
para el protoquechua (Parker, 1969, p. 98). Del lado 
nihagantsi, el lexema aparece exclusivamente en NO, 
como /oβojna/ ‘persona joven’.

	 Familia quechua	 Reconstruc.

AZ	 CA	 AN	 TA	 AY	 CU	 SA	 Protoquechua
/wajna/	 /wajna/	 /wajna/	 /wajna/	 /wajna/	 /wajna/	 /wajna/		 */wajna/
(<huayna>)		 (<huaina>)

		  Familia nihagantsi		 Reconstruc.

AE?	 AE1	 AE2	 AA	 NO	 MA1	 MA2	 Protonihagantsi
---	 ---	 ---	 ---	 /oβojna/	 ---	 ---	 ---

Tabla 10
Distribución de cognados en la muestra y reconstrucción de protoformas
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Ante estos resultados, la única hipótesis que 
cumpliría la condición (a) sería la de que la FF sea 
una de las formas quechuas y el P sea la forma no-
matsiguenga. En la elección de la LF y la FF especí-
ficas, nuevamente puede recurrirse a un criterio ex-
tralingüístico ―proximidad geográfica actual― y 
postular que la LF habría sido el quechua tarmeño 
y la FF la correspondiente forma tarmeña. Luego, 
las diferencias formales entre el P y la FF podrían 
explicarse, en nomatsiguenga, de acuerdo con los 
alineamientos de la tabla 11: 1) prefijación del mar-
cador de tercera persona poseedora femenina /o-/ 
‘su (de ella)’ y reanálisis del mismo como parte de la 
raíz; 2) adaptación del segmento aproximante que-
chua /w/ como nomatsiguenga /β/, semejante al 
segmento quechua en sonoridad, modo y punto de 
articulación ―dentro del repertorio nomatsiguen-
ga, el más semejante a aquel segmento quechua―; 
y 3) producto del cambio */a/ > /o/ #[labial]_. En 
cuanto al alineamiento 1), el reanálisis de prefijos de 
persona poseedora es la explicación más razonable 
para ese segmento /o/, sin equivalente en la forma 
quechua, porque los marcadores de persona son los 
únicos prefijos nominales productivos en la familia 
nihagantsi y, para el caso concreto, los únicos que 
podrían explicar la “aparición” de un segmento /o/ 
en dicha posición. En el asháninka de la comunidad 
Atahualpa (provincia Satipo, departamento Junín, 
Perú), por ejemplo, el reanálisis del prefijo de terce-
ra persona poseedora masculina, /iɾ-/, como par-
te integrante de la raíz, da cuenta de la forma para 
‘ojo’, que en esta comunidad es /iɾoke/, mientras 
que para el resto del universo nihagantsi es /oki/ o 
similares, sin dicha secuencia inicial. Y en el nomat-
siguenga, /aɾanka/ ‘naranja’ (Shaver, 2008 [1996], 
p. 77) es un P que tiene como FF la palabra caste-
llana /naɾanxa/ ‘naranja’ y que se explica a partir 
de la FE /naɾanka/ (no atestiguada), cuyo primer 
segmento /n/ habría sido reanalizado como una 
muestra del prefijo de primera persona poseedo-
ra, /n-/, y la raíz, por tanto, habría quedado sin 
dicho segmento, tal como es registrada. En cuan-
to al alineamiento 3, aunque el cambio histórico 
*/a/ > /o/ #[labial]_ no ha sido postulado en la 
literatura sobre el nomatsiguenga, el mismo es ob-
vio a partir de la comparación de cognados. Así, 
respecto de la muestra de variedades de la tabla 
7, a NO /monjo/ ‘zancudo’, corresponden AA /

maɲoː/ y MA2 /maɲo/; a NO /poβi-/ ‘puente’, 
AE1 /pampʲaː-/ y MA2 /paβiɾo-/; y a NO /poŋo-/ 
‘casa’, AE1 /panko-/ y MA2 /panko-/ (cfr. Payne, 
1980, pp. 75, 99, 100; Shaver, 2008 [1996], pp. 148, 
175, 176; Snell, 2008 [1998], pp. 142, 185, 178).

Tabla 11
Alineamiento de segmentos para la explicación de las 

diferencias entre la FF y el P
1 2 3 4 5 6

TA w a j n a

NO o β o j n a

Según estas explicaciones, la FE habría sido la 
forma no atestiguada /βajna/, que, por cambios inde-
pendientes, habría cambiado a /oβojna/, el P actual-
mente registrado en nomatsiguenga. Finalmente, la dife-
rencia de significado entre la FF y el P se explicaría como 
una pérdida de la información de género en el último.

6. Conclusiones 
La revisión de la literatura y el análisis estricto de al-
gunos casos, en el marco conceptual planteado, per-
mite arribar a las siguientes conclusiones en el estudio 
de los préstamos léxicos entre las familias lingüísticas 
quechua y nihagantsi:

(1) 	 En calidad de hipótesis, hay un número de 
propuestas de préstamo léxico que podría ser 
ampliado con la revisión de fuentes para más 
variedades por cada familia.

(2) 	 Sin embargo, ninguna de las hipótesis de la li-
teratura previa ha sido confirmada, puesto que 
ninguno de los trabajos revisados ha satisfecho 
plenamente las condiciones de plausibilidad 
para sustentar la existencia de un préstamo.

(3) 	 La literatura más reciente adolece, además, de 
la falta de consideración de los antecedentes: 
los trabajos de Adam, Touchaux y Aza Martí-
nez de Vega.

(4) 	 En contra de la mayor parte de la literatura 
previa, se vislumbra la probabilidad de que 
los préstamos léxicos no discurrieran solo en 
la dirección quechua-nihagantsi, sino que cu-
brieran ambas direcciones.
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(5) 	 Tal como fue reformulada aquí, la condición 
(a) se ha mostrado como un parámetro poten-
te para sustentar o corregir el análisis de un 
caso de supuesto préstamo léxico.

Agradezco a los revisores y 
editores de la revista por sus 
valiosos comentarios.
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Notas

1 En lugar de campa, que tendría un uso despectivo en el discurso cotidiano 
(Hvalkof y Veber, 2005, p. 99; Vílchez Jiménez, 1996, p. 4), aquí se recoge la 
propuesta de Michael (2020), que renombra a la familia lingüística como ni-
hagantsi. No obstante, hay que criticar también que la propuesta de Michael 
aparece en un artículo escrito en inglés, sin búsqueda de consenso con los 
hablantes o con los académicos de lengua castellana.

2 	 Torero (2007 [1974]) utiliza un criterio de intercomprensión lingüística.
3 	 En esto se sigue a Payne (1991, p. 363), que, en inglés, recogía el uso del 

término maipuran para las lenguas cuyo parentesco estaba fuera de duda y 
arawakan para englobar a dicho grupo junto con otros cuyo parentesco esta-
ba aún por demostrar.

4	 Incorporado también en Torero (2002, p. 58).
5 	 Incorporado también en Torero (2002, pp. 55-58, 75-85).
6 	 En el original: “[A] lexical item (a word) which has been ‘borrowed’ from an-

other language, a word which originally was not part of the vocabulary of the 
recipient language but was adopted from some other language and made 
part of the borrowing language’s vocabulary” (traducción propia).

7 	 Touchaux presenta las formas verbales “campa” como <No tosataque> y 
<No muchataque>, que son analizadas aquí como /no-tosa-t-ak-e/ 1-bai-
lar-0-PERFECTIVO-NO.FUTURO ‘bailé/he bailado’ y /no-moʧa-t-ak-e/ 
1-besar-0-PERFECTIVO-NO.FUTURO ‘besé/he besado’; y las quechua como 
<tusuni>, <muchani>, analizadas aquí como /tusu-ni/ bailar-1 ‘bailo’ y /
muʧʼani/ besar-1 ‘beso’. Haciendo la interpretación más favorable para Touch-
aux, en esta discusión solo se tiene en consideración las raíces verbales.

8 	 Revísese Faucet (2021, pp. 18-21) para la interpretación de las grafías <z> y 
<ch> de Touchaux como los segmentos africados [ʦ] y [ʧ], respectivamente, así 
como para la interpretación de las grafías utilizadas por Aza Martínez de Vega.

9 	 Aza Martínez de Vega presenta esta forma verbal como <mochate> y la forma 
quechua como <muchchay>, que son analizadas aquí como /moʧa-te/ be-
sar-IMP ‘bésa(lo)’ y /muʧʼa-y/ besar-INF ‘besar’. Haciendo la interpretación 
más favorable para Aza Martínez de Vega, en esta discusión solo se tiene en 
consideración las raíces verbales.

10 	El matsigenka actual no presenta las secuencias [si] ni [se] en el léxico pat-
rimonial, solo [ʃi], [ʃe]. Sin embargo, en Faucet (2021, pp. 19-24) se ha ob-
servado que, a inicio del siglo XX, el cambio */s/ > / ʃ// ante /i, e/ todavía 
no habría estado difundido y que las grafías <s> y <sh> de Aza Martínez de 
Vega representaban, respectivamente, [s] y [ʃ]. Por ello, <sinchi, shinchi> y 
<seri> son interpretadas aquí, fonológicamente, como /sinʧi/ y /seɾi/.

11	 Incorporado también en Torero (2002, pp. 466-492).
12	 En todas las tablas, excepto cuando se señale explícitamente lo contrario, 

los símbolos fónicos originales han sido reemplazados con los del alfabeto 
fonético internacional.

13 	Torero presenta estas palabras como /kosʲiɾi/ y /sʲeɾi/. Sin embargo, en el 
diccionario ashéninka de Payne (1980), al que él se remite, estas palabras 
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son escritas como <coshiri> y <sheri>, donde a la grafía <sh> corresponde 
el fonema /ʃ/.

14 	Presentados en grafemas en el texto original: <virakocha> y <sintsiri>. Re-
specto de la segunda forma, un revisor anónimo y yo coincidimos en que, en 
la actualidad, la secuencia [si] no existe en el vocabulario patrimonial de ni-
nguna variedad nihagantsi, salvo en nomatsiguenga. Por ello, presento dicha 
palabra como /ʃinʦiɾi/, no como /sinʦiɾi/.

15 	No se ha podido confirmar aquí, bibliográficamente, la existencia de una raíz 
/ate/ ‘ir’ ni en asháninka ni en ashéninka; solo se ha registrado /ataː/ ‘vencer’ 
y /atai/ ‘subir’ en asháninka (Kindberg, 1980, p. 78), así como /atai/ y /atiː/, 
ambos ‘subir’, en ashéninka del Pichis y ashéninka del Perené, respectiva-
mente (Payne, 1980, p. 40; Payne, 2008 [1989], p. 40). Sin embargo, consid-
erando que los autores podrían manejar una fuente no anotada en las refer-
encias o información inédita de primera mano, no se duda aquí de que tal raíz 
pueda existir. Este razonamiento ha sido replicado para varios de los lexemas 
consignados por ellos. Además, un revisor anónimo señala que la forma /a/ 
existe como un alomorfo irregular de la raíz /ijaa/ ‘ir’.

16 	Entre las variedades quechuas que presentan un lexema /kuɾi/ ‘oro’, con ve-
lar /k/, la geográficamente más “cercana” al territorio del asháninka es la de 
Chachapoyas, a aproximadamente 1000 km de distancia. Ante tal distancia, 
no parece razonable que las autoras sugieran, sin argumentación de por me-
dio, que estas variedades hayan estado en contacto. Por eso, se considera 
aquí que la transcripción <kori> solo puede ser errónea.

17 	Se sostiene esta afirmación a partir de la revisión de Torero (1964), Parker 
(1969), Parker y Chávez (1976) y Hintz (2000). Parece que Jolkesky interpretó 
el dígrafo <tr> como una secuencia de africada más /ɾ/. Pero dicho dígrafo 
es utilizado en algunas gramáticas de quechua central para representar, más 
bien, la africada alveopalatal retrofleja, /ʈʂ/.

18 	En Faucet (2021), la variedad nihagantsi recogida por De la Marca y publica-
da por Adam fue identificada como ashéninka o ashéninka del Gran Pajonal, 
pero solo preliminarmente. De ahí que la etiqueta práctica para denominar a 
tal muestra incorpore un signo de interrogación. 

19 	Véase Ferrell (1990, adenda) para la primera llamada de atención hacia ese 
corpus toponímico, pero con un análisis distinto.
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RESUMEN

Este artículo examina las representaciones de algunos 
lugares de la India e indios en Ladera este y El mono 
gramático de Octavio Paz, enfocándose en la relación 
entre movimiento y fijeza. El análisis toma como marco 
teórico el interés del autor en los opuestos, expresados 
a través del oxímoron y la paradoja, combinado con el 
género de la crónica de viaje, para desarrollar dos hi-
pótesis. Por una parte, se argumenta que mediante el 
oxímoron y la paradoja dichos textos presentan el mo-
vimiento y la fijeza como una dialéctica abierta donde 
los términos opuestos se implican y contaminan entre 
sí sin anularse. En la práctica, esta dialéctica resulta en 
un escenario poético donde el viajero no es móvil en 
oposición a su destino por definición, sino que tanto 
los lugares en sí como el yo lírico que los visita alternan 
libremente entre movimiento y fijeza. Por otra, se exa-
minan las representaciones de las culturas extranjeras 
para observar cómo el autor expresa rasgos del orien-
talismo según Said a la misma vez que sugiere relacio-
nes sur-sur sin jerarquización violenta. Se examinan los 
momentos cuando surge una ambigüedad productiva 
entre estas dos posiciones en referencia a las culturas 
indias. 

Palabras clave: Octavio Paz; Poesía latinoamericana; 
Orientalismo; Sur-sur; Crónica de viaje; Movimiento; 
Paradoja; Oxímoron. 

ABSTRACT
This article examines representations of some loca-
tions in India and Indians in Ladera este and El mono 
gramático by Octavio Paz, focusing on the relationship 
between movement and stillness. The analysis takes as 
a theoretical frame the author’s interests in opposites, 
expressed through oxymoron and paradox, combined 
with the genre of travel writing to develop two hypothe-
ses. On one hand, it argues that through oxymoron and 
paradox, these texts present movement and stillness as 
an open dialectic where the opposing terms imply and 
contaminate each other without annulling meaning. In 
practice, this dialectic results in a poetic setting where 
the traveler is not mobile in opposition to the destina-
tion by definition, but rather both the places themselves 
and the poetic voice that visits them alternate freely be-
tween movement and stillness. On the other, the article 
examines representations of foreign cultures as a way 
of observing how the author expresses traits of Orien-
talism according to Said at the same time as suggesting 
South-South relations free of violent hierarchy. The ar-
ticle examines moments when a productive ambiguity 
emerges between these two positions vis-à-vis Indian 
cultures. 

Keywords: Octavio Paz ; Latin American Poetry; Orien-
talism; South-South; Travel Writing; Movement; Para-
dox; Oxymoron.
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1. Introducción: viajando hacia los opuestos

Al releer los textos de Octavio Paz es inevitable encon-
trarse con variadas manifestaciones de los opuestos 
como uno de los ejes centrales de su escritura. En lo 
estilístico, Paz recurre con frecuencia al oxímoron, esa 
sorprendente “relación sintáctica de dos antónimos” 
(Beristáin, 1995, p. 373) expresada en títulos memora-
bles como Bajo tu clara sombra (1937) o El ogro filantrópico 
(1979). Sin embargo, el poeta no se conforma con la 
pirotécnica verbal, arribando a menudo a paradojas 
que se pueden definir como “dos ideas opuestas y en 
apariencia irreconciliables” que contienen “una pro-
funda y sorprendente coherencia en su sentido figura-
do” (Beristáin, 1995, p. 380). Ramón Xirau (1970, p. 
81), Roland Forgues (1992, p. 18) y Emir Rodríguez 
Monegal (1971, p. 35) han propuesto que los opuestos, 
su expresión léxica a través del oxímoron y su explora-
ción más extendida mediante la paradoja son una pre-
ocupación y una característica esencial de este poeta. 

Pasando a otro topos paciano, Hugo Verani (2014, 
p. 13) identifica el viaje o la caminata como aspecto 
fundamental de la obra del autor mexicano, lo que 
Pere Gimferrer (1980, p. 33) antes llamó los “itinera-
rios” de su poesía  y que convierten a las voces poéti-
cas de algunas de sus obras en reinvenciones del flâneur 
al estilo del Baudelaire retratado en los ensayos de 
Walter Benjamin (2006). Inclusive se podría especular 
que, como Baudelaire construye el sujeto itinerante de 
la urbe decimonónica según Benjamin, algunos poe-
marios de Paz elaboran una imagen del poeta para el 
siglo XX que incluye avances en la transportación y 
el desarrollo incipiente del turismo de masa equipado 
con cámaras portátiles y guías turísticas. 

Ahora bien, a primera vista, una indagación en los 
opuestos mediante el oxímoron y la paradoja no pare-
ce el marco conceptual más adecuado para la narra-
ción de un viaje; este último suele albergar un propósi-
to descriptivo o explicativo, mientras que el primero se 
empeña en profundizar en las aparentes incoherencias 
de la realidad o de la lógica. No obstante, dos obras 
de Paz profundamente arraigadas en la India, Ladera 
este (1969) y El mono gramático (1974), conjugan su ex-
ploración de los opuestos con el viaje para ahondar en 
el binario específico que subyace cualquier travesía: la 
dicotomía movimiento-fijeza. A lo largo de mi análisis, 
mostraré cómo estos textos cuestionan la premisa nor-
mativa del viaje mediante el oxímoron y la paradoja 
para poetizar una dialéctica donde el movimiento y la 

fijeza son complementarios e intercambiables en lu-
gar de incompatibles. Las obras estudiadas variarán 
entre una división previsible entre el viajero móvil y 
el destino fijo, y otros momentos cuando es el viajero 
que se mantiene estático mientras los paisajes indios 
se vuelven dinámicos y fluidos. 

Después de una estancia breve en 1951, el poeta 
reside en la India por seis años (1962-1968) como em-
bajador mexicano. Además de viajar constantemen-
te a lo largo del país y la región, el escritor mantuvo 
colaboraciones importantes con artistas como Jagdi-
sh Swaminathan y el Grupo 1890 (Martínez Milant-
chi, 2023, pp. 68-90), construyó amistades duraderas 
con escritores como Agyeva, y desarrolló relaciones 
diplomáticas y personales con políticos como Indira 
y Rajiv Gandhi (Bourdon, 2019, pp. 60-63). En los 
ensayos biográficos de Guillermo Sheridan (2020), se 
puede constatar la importancia de este período en lo 
personal y en lo literario para el poeta, dando como 
frutos casi inmediatos Ladera este y El mono gramático, 
dos libros ambientados en distintas partes de la India 
y que representan el intento de Paz por acercarse y 
dialogar con esta cultura en sus múltiples manifesta-
ciones1. Sin embargo, dentro de estas dos obras, junto 
con su diálogo con las culturas indias, resalta cómo se 
representa su propio movimiento a través del país y 
cómo conceptualiza su trayectoria, desde México ha-
cia la India y de nuevo hacia México, en un sentido 
más abstracto. 

Antes de entrar de lleno en la lectura de estas 
obras de Paz, es importante notar que, como recalca 
Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, la bitácora o cróni-
ca de viaje ha tenido un fuerte componente político y 
colonial (2007, p. 4). A pesar de su propia pertenencia 
a una tradición “periférica”, hay momentos fuerte-
mente racializados en Ladera este y El mono gramático; 
además, la idea misma de la fusión de los opuestos es 
un cliché sobre el “Oriente” que los lectores de Paz 
han atribuido a un sinfín de países y culturas desde la 
India hasta la China y el Japón (Muñoz García, 2014, 
p. 114). La relación de Paz con el discurso orientalis-
ta se ha examinado con profundidad en los últimos 
años (véase Briceño González, 2014; González-Or-
merod, 2014; López Cafaggi, 2017), aunque existen 
interpretaciones que buscan desmarcar a Paz de esta 
tendencia (véase Bradu, 2012; Carpenter, 2002; Ga-
llo, 2006), precisamente sugiriendo que el poeta es 
capaz de fundir los opuestos Oriente-Occidente a 
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través de la palabra (Kushigian, 1987, pp. 776-786). 
Varios académicos e intelectuales indios han evaluado 
la relación entre Paz y la India favorablemente (sobre 
todo Bhattacharya, 1998; Dey, 1976; Tharoor, 1998). 
Minni Sawhney en particular reconoce que a pesar 
de que viajeros latinoamericanos en la India como 
Paz y Severo Sarduy están firmemente anclados en 
una historia intelectual europea que los condiciona, el 
orientalismo no es un marco apropiado para entender 
sus obras porque su acercamiento se basa más en la 
analogía y la similitud que en la dicotomía jerárquica 
(2018, pp. 268-278). 

De acuerdo con el examen de estos dos textos a la 
luz de la teoría poscolonial y discusiones actuales en 
el ámbito decolonial, el panorama es ambiguo y no 
se presta a una evaluación tajante que juzgue la “éti-
ca” de Paz en cuanto a sus múltiples representaciones 
de la India. En cada obra no es difícil identificar mo-
mentos similares a lo que Hernán Taboada (1998) ha 
definido como “orientalismo periférico”, la reproduc-
ción desde América Latina de estereotipos europeos 
sobre lo extranjero que se ven claramente en deshu-
manizaciones o animalizaciones de individuos indios 
o referencias casuales a sirvientes o culis que resultan 
chocantes para el lector contemporáneo. Pese a ello, 
el énfasis en el movimiento de la India contradice el 
cliché de representar a la India o el Medio Oriente 
como culturas o lugares estancados, atrasados o pe-
trificados (véase Inden, 1986; Said, 2020) e incluso 
existen indicios de lo que hoy en día se llamaría una 
relación “sur-sur” (Klengel y Ortiz Wallner, 2016), 
momentos donde se busca enlazar a México con la 
India sin homogeneizarlos ni recurrir a un mediador 
europeo. En tal sentido, emerge un metadiscurso don-
de los textos participan de ciertos estereotipos racistas 
y clichés —el olor fétido, una incapacidad comunica-
tiva— y, a la vez, los superan y subvierten en algunas 
instancias mediante un acercamiento analógico a la 
cultura india, en otras a través de una ironía sobre su 
imposibilidad de escaparse de fuentes europeas. Paz 
no renuncia nunca al privilegio de la palabra ni a su 
posición personal como embajador y miembro de la 
élite cultural; en líneas generales, la India es todavía 
el subalterno que no puede hablar —para usar los 
términos poscoloniales de Gayatri Spivak (2023)—, 
pero se percibe un esfuerzo por desmarcarse de esta 
jerarquía. En el caso de los textos estudiados, se po-
dría aplicar el concepto de “orientalismo alternativo” 

presentado por Ignacio López-Calvo (2007) relativo 
a la producción cultural latinoamericana sobre temas 
“asiáticos”, que reconoce elementos racistas impues-
tos desde afuera a la vez que se intenta esquivar el 
paternalismo hegemónico europeo. 

En cuanto a lo filosófico, donde la idea de los 
opuestos ha tenido una larga historia desde los pen-
sadores presocráticos hasta Carl Jung pasando por la 
coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa, se podría 
decir que Octavio Paz sigue la estela marcada por 
Hegel  en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas (2005 
[1817]) cuando postula que, lejos de ser un defecto 
del pensamiento como sugería Kant, lo antinómico 
“se encuentra más bien en todos los objetos de todos 
los géneros, en todas las representaciones, conceptos 
e ideas” (2005 [1817], p. 149; cursivas del original). 
Yendo más allá, es el concepto de la dialéctica el que 
verdaderamente informará el acercamiento de Paz a 
la dicotomía movilidad-fijeza. Según Michael Forster, 
el razonamiento dialéctico hegeliano se enfrenta a va-
rios tipos de contradicciones, incluida aquella implíci-
ta entre elementos opuestos como movimiento-fijeza, 
de una manera que pone al descubierto que el prime-
ro contiene el segundo, pero la negación no termi-
na en incoherencia sino en un estado más elevado de 
conceptualización que reconoce su compenetración e 
interdependencia (2006, pp. 132-133). Recientemen-
te, Catarina von Wedemeyer (2019) ha reexaminado 
cómo la escritura de Paz presenta dialécticas abiertas 
donde los opuestos se intercambian sin cesar. En este 
caso, a diferencia de la famosa paradoja de la flecha de 
Zenón, las obras de Paz no apuntan hacia la imposibi-
lidad del movimiento debido a la existencia de la fije-
za en un instante, sino que muestran la interrelación 
de esos dos estados sin negarse entre sí. En tal sentido, 
las múltiples paradojas relativas al movimiento que 
construye Paz dentro del contexto de la India guardan 
ecos de las aporías conceptuales que surgen en el pen-
samiento de Jacques Derrida (1992). Según este filóso-
fo francés, por ejemplo, el regalo es simultáneamente 
un ofrecimiento altruista que no pide nada a cambio 
y un gesto que inscribe tanto al que da como al que 
recibe en una estructura contabilizadora de deudas y 
deberes (Derrida, 1992). Mientras tanto, en Ladera este 
y El mono gramático, el movimiento es la premisa esen-
cial del viaje, pero también su abolición en tanto que 
la circulación constante sería una errancia sin sentido; 
el viaje requiere la fijeza tanto como el movimiento. 
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Este contrapunteo entre pausa y desplazamiento defi-
nirá la literatura de viaje desarrollada en ambos textos 
e iluminará cómo no solo transita entre lugares, sino 
que se efectúa una transformación en ellos y en la voz 
poética misma a través del movimiento.

 Uniendo ambos tópicos desde el punto de vista 
teórico, evidentemente la reflexión dialéctica sobre el 
movimiento es también una meditación sobre la inte-
racción con una cultura extranjera: como embajador, 
Paz viaja a la India y sus textos representan esta etapa 
donde intenta incorporar elementos de esta cultura. 
Roanne Kantor caracteriza el acercamiento artístico 
de Paz a la India con el rubro de “extrañeza”, una for-
ma de negociar entre lo global y lo propio mediante 
una escritura barroca (2022, p. 58). La invocación del 
barroco es apropiada por su énfasis en el aspecto di-
námico de la representación, pero, además de evocar 
el enajenamiento de Marx y Brecht, la definición de 
Kantor también guarda resonancias interesantes con 
el trabajo del sociólogo alemán Georg Simmel sobre 
la figura del “extranjero”. Según Simmel, el extranje-
ro, que se diferencia del nómada por la duración de 
su presencia en un lugar que no le pertenece, encar-
na “la cercanía de lo lejano” (2012, p. 21), una frase 
que fácilmente pudo haber escrito Paz y que se ase-
meja mucho al verso suyo que inspira el título de este 
artículo. Aunque según Simmel la posible “objetivi-
dad” de esta figura es debatible, su propuesta de que, 
mediante el privilegio del movimiento, el extranjero 
goza de la capacidad de variar las proporciones de 
cercanía y distancia es análoga a la oscilación que se 
observará en las representaciones poéticas de la esta-
día de Paz en la India. Ladera este y El mono gramático 
fluyen libremente entre descripciones del paisaje in-
dio y reflexiones sobre el lenguaje mismo y, analiza-
dos detalladamente, se erigen y existen dentro de una 
compleja distancia entre el poeta y el mundo foráneo. 
Tal vez la obra de Paz podría proponer un corolario 
conceptual a las ideas de Simmel al sugerir, poética y 
paradójicamente, que no es solo el extranjero que se 
acerca y se aleja, sino lo extraño mismo. Ladera este y 
El mono gramático ambicionan reinventar la figura clá-
sica del viajero como explorador-conquistador para 
acercarla a la idea de puente entre culturas, algo que 
no siempre se logra del todo, pero dentro de esta re-
conceptualización hay una interrogación del rol del 
movimiento y la fijeza, así como de las posibilidades 
poéticas y teóricas de esta dialéctica. 

2. Discusión: Ladera este, paisajes movedizos
Ladera este (1962-1968), publicada por primera vez en 
1969, incluye tres partes: “Ladera este”, “Hacia el co-
mienzo” y el poema largo “Blanco”. Según Rachel 
Phillips este libro representa un gran avance técnico 
y conceptual respecto a toda la producción anterior 
de Octavio Paz (1971, p. 328). Yo me enfocaré en los 
poemas incluidos en las primeras dos secciones. Ade-
más de haberse publicado originalmente como poe-
ma independiente en 1967 (Paz, 1990, p. 481), debido 
a su estructura radicalmente experimental y conteni-
do que se aleja del viaje, “Blanco” no forma un todo 
orgánico con los 55 poemas anteriores. A lo largo de 
Ladera este se combinan poemas reflexivos de mayor 
extensión con pequeñas composiciones humorísticas, 
epigramáticas (Durán, 1971, pp. 115-116) y salta a la 
vista su similitud con la crónica de viaje en cuanto 
a su temática y estructura. El poemario inicia con la 
llegada de la voz poética a Delhi en “El balcón” y 
termina con su despedida de la India en “Cuento de 
dos jardines”.

El título mismo incluye las fechas de la estadía 
de Paz como embajador en la India (1962-1968) que 
también son los años cuando se compusieron los poe-
mas, una concientización sobre el momento de la re-
dacción reminiscente de una bitácora. Catalina Que-
sada observa que los críticos han ignorado esa parte 
del poemario “consagrada a la celebración del paisaje 
y la geografía” de la India (2011, p. 54), prefiriendo 
los momentos más abstractos o personales que no dia-
logan con el subcontinente explícitamente. En reali-
dad, 17 de los poemas tienen títulos que se refieren 
a sitios de interés turístico, como la tumba del poeta 
Amir Khusrú y la Isla Elefanta en la bahía de Mum-
bai o ciudades y regiones como Udaipur y Himachal 
Pradesh; por algo Saúl Yurkievich siente que este poe-
mario “rebosa de mundo” (1998, p. 33)2. Dicho esto, 
no por recrear un recorrido “turístico” se puede con-
cluir que los textos sufren de la superficialidad que se 
asocia con esta palabra en la actualidad. El itinerario 
abarcador y condensado que representa el poemario 
es una forma de recalcar la naturaleza transitoria de 
la presencia del viajero en el país y, a la vez, de pre-
sentar una amplia gama de escenarios a lectores que, 
por lo general, no conocerían los lugares descritos. 
Kantor nota una indeterminación productiva entre 
los poemas, que subvierten el propósito instructivo 
de la crónica de viaje a través de la desorientación 
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con versos crípticos y el impulso pedagógico del autor 
ejemplificado en notas explicativas que acompañan 
algunas ediciones del poemario (2022, p. 66). 

Entonces, a través del estilo y los paratextos, Paz 
implanta dos tendencias contenciosas en el libro, una 
que quiere educar al lector sobre lo descrito (títulos 
con referencias geográficas y notas explicativas) y otra 
que se basa en un impresionismo difícil de entender 
para los no iniciados (las descripciones en clave de lu-
gares visitados). Tal bifurcación se complementa con 
recuerdos de amigos en México y tres “Interrupciones 
desde el Oeste”, donde se incorporan noticias con-
temporáneas incluyendo la masacre de Tlatelolco de 
1968. Más allá de estas interpolaciones, las referen-
cias a México y América Latina aparecen en otros 
poemas y el lugar de origen —o punto de partida del 
viaje— nunca se pierde de vista enteramente. Aquí se 
debe notar la selección semántica de Paz, que insiste 
en los términos geográficos “este” y “oeste” en el tí-
tulo de la colección y en las interrupciones, recalcan-
do así el aspecto geográfico y su propio movimiento a 
través del espacio y desligándose de los términos más 
culturalmente cargados “Occidente” y “Oriente”. 
Al diseñar su texto como un recorrido a lo largo de 
diferentes espacios, la voz poética se convierte en el 
denominador común, el enlace entre lector y el terri-
torio lejano. Mientras le da un panorama más amplio 
para desplegarse, también presenta el contacto con 
lo ajeno como algo efímero, una visita más que una 
asimilación. Conceptualizando su poemario de esta 
manera, la voz poética se coloca como un observador 
que prueba diferentes ideas que encuentra en el cami-
no y no como parte de una tradición en la que ha sido 
forjado; como sugiere Susan Briante, la distancia que 
marca Paz respecto al país y sus residentes contem-
poráneos podría ser una forma de minar su propia 
autoridad (2008, p. 2).

Al entrar propiamente en los versos, la importan-
cia fundamental del movimiento es notoria desde el 
primer poema: “El balcón”. En este inicio la voz poé-
tica se enfrenta con el delirio de la capital india por 
primera vez, observando Delhi desde el balcón de su 
hotel. A altas horas de la noche, percibe la inmovi-
lidad de la ciudad “clavada” y siente que “Nada se 
mueve” (Paz, 1990, p. 393). El poeta encuentra una 
armonía entre su postura, acodado al balcón, y la ciu-
dad que, debido al horario nocturno, duerme, adop-
tando el mismo adjetivo para caracterizar su posición, 

“clavado”, pero al siguiente verso bruscamente se ve 
“en el centro del torbellino” (Paz, 1990, pp. 393-394). 
La breve correspondencia entre el poeta observador 
y la ciudad tranquila se ha roto por la confusión que 
causa el novedoso paisaje y se debe subrayar que esta 
inversión inicia en el momento cuando el viajero se 
reposa, o sea, cuando cesa de moverse después de lo 
que suponemos una larga jornada para dedicarse a 
observar la ciudad. Esta posible disonancia se vuelve 
complementaria en la sonoridad del poema donde por 
momentos se aglutinan rimas: “casas gente / lo real 
presente” (Paz, 1990, p. 395), “corral desamparado 
/ mausoleo desmoronado / estás desnuda / como un 
cadáver profanado” (Paz, 1990, p. 396). La búsque-
da de ahondar en la contradicción es evidente ya que 
el poeta no elige ambientar este primer encuentro de 
día, donde el viajero cansado podría contrastar con la 
ciudad frenética, sino a altas horas de la madrugada, 
cuando no hay vida en la ciudad y cualquier movi-
miento es inesperado. La imagen de un balcón tam-
bién es sugerente: dicho espacio combina lo exterior 
con el interior, se está fuera y dentro; el umbral entre 
la ciudad y el refugio del hotel permite el contacto.

El narrador siente “esta lejanía tan próxima” (Paz, 
1990, p. 395) que no sabe cómo nombrar, e insiste en 
la cercanía física a la urbe que contrasta con su com-
pleta falta de familiaridad con el entorno geográfico y 
cultural. Más allá de movimiento-fijeza, otras parejas 
de opuestos también afloran en este primer careo. El 
yo lírico vuelve una y otra vez sobre los opuestos para 
explicarse lo que ve; apostrofa la ciudad de Delhi, le 
dice: “tus templos son burdeles de incurables” (Paz, 
1990, p. 396), donde se reúne lo divino y lo mundano 
bajo un solo techo. La grandeza de la ciudad se con-
trapone a la timidez intimidada del poeta: 

Delhi
dos torres 
plantadas en el llano
dos sílabas altas 
Yo las digo en voz baja 
(Paz, 1990, p. 396). 

La distribución espacial de los versos también con-
tribuye a reforzar la idea de dos planos que se inter-
sectan en un punto. Dentro del poema, los versos se 
separan en líneas, pero también de acuerdo con su 
distribución en la página. Por ejemplo, sobre la pá-
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gina los versos anteriores alternan su posición para 
enfatizar el contacto tenue entre el poeta y la ciudad 
donde cada verso es la continuación desplazada de la 
anterior: 

Delhi
dos torres

plantadas en el llano
dos sílabas altas

Yo las digo en voz baja
acodado al balcón

	clavado
no en el suelo 

en su vértigo
en el centro de la incandescencia 
(Paz, 1990, p. 396).

Sin ir tan lejos como la poesía concreta de los Topoemas 
(1968), Paz manipula lo visual para enfatizar su desa-
rrollo de binarios interrelacionados. 

El poeta está en el centro del “torbellino”, pero es 
como si estuviera en el ojo de un huracán, en una ex-
traña tranquilidad contemplando el vendaval a su al-
rededor. Interesantemente, en el caso de Delhi, el mo-
vimiento parece nacer de una abundancia de tiempo. 
El aturdimiento que sienta la voz poética “es la memo-
ria y sus vértigos”, “las fechas y sus remolinos”, está 
“vencido por la hora” y en los versos finales “hambre 
de encarnación padece el tiempo” (Paz, 1990, pp. 396-
397). La voz poética siente toda la historia de la ciudad 
como una fuerza que la hace vibrar y girar frente a sus 
ojos y se le presenta como un raudal violento pese a la 
quietud que reina al alba, donde apenas se “encienden 
luces en el puerto aéreo / rumor de cantos por el Fuer-
te Rojo” (Paz, 1990, p. 396). 

El poema culmina con una cita del inicio de las 
Soledades (1613) de Luis de Góngora, “pasos de un pe-
regrino son, errante”, aunque Paz lo cita sin la coma 
después del verbo (1990, p. 397). La referencia a las 
Soledades, narrativa de un viaje que se torna naufragio, 
recalca que Paz está solo y culturalmente enajenado; 
pero más que eso, presenta una yuxtaposición entre 
distintos tipos de movimiento: 

Lejanías
pasos de un peregrino son errante

sobre este frágil puente de palabras
La hora me levanta
(1990, p. 397).

Leído de cierta manera, las “lejanías” dan los pa-
sos mientras el “errante” se podría encabalgar con el 
siguiente verso para caracterizar a la voz poética y su 
afán de conectarse al lugar mediante los versos, “este 
frágil puente de palabras”. En la conclusión de este 
primer poema, Delhi circula y el viajero se desplaza 
solo sobre los versos, enfatizando una paradoja innata 
de la literatura de viajes: es incómodo y a veces impo-
sible escribir durante la experiencia vivida, se escribe 
después con el beneficio de la calma, el silencio y la 
fijeza; en otras palabras, cuando ya no se está viajan-
do. Entonces, de manera derridiana, el movimiento 
es la condición de posibilidad del viaje y su literatu-
ra, si no hay un desplazamiento en primer lugar, el 
viaje simplemente no existe; sin embargo, también es 
condición de su imposibilidad, si el movimiento no 
finaliza para dar paso a la observación y la escritura, 
es imposible fabricar ese “puente de palabras” que 
ahora cumple una doble función, como enlace con el 
lugar visitado y como enlace al momento de la expe-
riencia descrita.

Este contraste también permite la elaboración de 
la paradoja final: “Más allá de mí mismo / en algún 
lado aguardo mi llegada” (Paz, 1990, p. 397). Los últi-
mos dos versos deshacen la linealidad del tiempo y el 
espacio para colocar al viajero en dos lugares a la vez, 
y en su presente y en su futuro escindido en mitades 
que posiblemente se reunirán al finalizar el trayecto. 
Anteriormente, el yo recalcaba el hecho de haber via-
jado usando diferentes tiempos del verbo “estar” para 
describir su posición: “Estuve allá / no sé adonde / 
Estoy aquí” (Paz, 1990, p. 396). Al final del texto no 
solo se subraya la circularidad del viaje, en realidad 
un extravagante proceso donde se parte con el pro-
pósito de volver, sino que incluso se postula un des-
doblamiento de la voz poética donde ya no “estuvo 
allá” y “está acá”, sino que “está allá y está acá”. El 
viaje fractura la entereza ontológica del sujeto porque 
parte de su existencia/conciencia depende del lejano 
origen. 

La idea del paisaje movedizo también se manifies-
ta en “Perpetua encarnada”, aunque con un enfoque 
netamente distinto. La frase del título le presenta al 
lector la sugerencia de un oxímoron relacionado con 
el movimiento. La “carne” de “encarnada” invoca lo 
transitorio por excelencia, lo que se pudre, símbolo 
de la degradación y el paso del tiempo, mientras que 
“perpetua” trae a cuenta precisamente la inmortali-
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dad, lo perdurable y duradero. El poema comienza 
con una descripción del transcurso del día y el paisa-
je indio muestra cierta agitación, incluso en las cosas 
que no deben moverse, como los árboles que serán 
entes móviles a través de todo el poemario: “Tiem-
blan los intricados jardines / juntan los árboles las 
frentes / cuchichean” (Paz, 1990, p. 408). Hasta las 
montañas pierden su anclaje bajo la mirada del via-
jero-poeta: “grandes montañas de allá arriba / col-
gadas de la luz / gloria inmóvil que un parpadeo / 
vuelve añicos” (Paz, 1990, p. 408). La cordillera es 
inmóvil hasta que interviene la observación del viaje-
ro que la convulsiona. 

Para el poeta, “todo era irreal en su demasía”; 
precisamente, la abundancia de lo material le da un 
carácter sobredeterminado y ficticio al paisaje. La 
descripción tiende hacia la abstracción cuando se en-
foca en una lagartija que vive en un eterno presente, 
“sin antes ni después”, que “cambiaba de lugar y no 
de tiempo” (Paz, 1990, p. 409). Una figura solitaria, 
la lagartija se convierte en símbolo de sus alrededo-
res, inclusive se pierde o se fusiona con su alrededor; 
según el poeta, es “una lagartija transparente” (Paz, 
1990, p. 409). Entonces, el animal no es un individuo, 
pero tampoco es símbolo nacional de la India; eviden-
temente es una especie común que bien podría existir 
tanto en la Ciudad de México como en Mumbai. 

El viajero se encuentra con lo animal, algo que se 
repetirá en El mono gramático, pero no surge una iden-
tificación: “como aquel se asoma a precipicios / yo 
la miraba” (Paz, 1990, p. 409), aunque este encuen-
tro con la fauna concientizará a la voz poética que 
luego se referirá al hombre como “el animal de ma-
nos radiantes / el animal con ojos en las yemas” (Paz, 
1990, p. 411). Pero el yo lírico está “atado al tiempo” 
(Paz, 1990, p. 410), se podría decir que en la placi-
dez de su observación cambia de tiempo, obligado a 
seguir el fluir eterno del presente, pero no de lugar. 
La impresión lo arrebata por su “pululación y vacío” 
(Paz, 1990, p. 409). La violencia de esta confrontación 
se exhibe en el último verso de esta sección: “Tanta 
blancura me hizo daño” (Paz, 1990, p. 409). La extra-
ñeza aquí reside en que la lagartija, según la voz poé-
tica, existe fuera del tiempo y se mueve (sin atender a 
la problemática de cómo se puede conceptualizar el 
movimiento sin tiempo), mientras que el viajero sien-
te a flor de piel su relación con el tiempo, existiendo 
en una parálisis contemplativa. Su único movimiento 

es solipsista e inseguro: “ando a tientas en mí mismo 
extraviado” (Paz, 1990, p. 410). 

Todavía sin romper su estatismo, el yo lírico se re-
pone o se nutre de este agobio para construir una figu-
ra que podría encapsular ambos términos del binario: 

[...]
pido entereza pido desprendimiento 
abrir los ojos 

evidencias ilesas 
entre las claridades que se anulan
No la abolición de las imágenes
la encarnación de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos 

y en su centro 
la solitaria

Perpetua encarnada
una mitad mujer

peña manantial la otra
[...]
(Paz, 1990, p. 410).

Después de observar la atemporalidad de lo animal 
y su fusión con lo vegetal mediante su transparencia, 
y luego de presenciar la belleza de la naturaleza que 
parece competir sinestésicamente con la capacidad 
lingüística humana, “las sombras de la enredadera / 
más verde que la palabra marzo”, “la caligrafía de sus 
pájaros” (Paz, 1990, p. 409), el poeta añora un mundo 
donde el lenguaje, “el mundo que entre todos inven-
tamos”, se haga realidad en un híbrido de mujer y 
naturaleza, un ente que contenga la fijeza contempla-
tiva del humano y la fluidez natural del ambiente. La 
feminización del paisaje indio mediante la figura de 
“Perpetua encarnada” participa de varios lugares co-
munes: la mujer como extranjera, lo extranjero como 
femenino, la naturaleza como femenina, la naturaleza 
como ajena, el yo lírico masculino como vara para 
medir y ver sus deseos cumplidos, pero más allá de 
esto, destaca la elección del agua.

El yo lírico masculino anhela “entereza”, no su 
propia identidad fracturada, pero también “despren-
dimiento”, el desprendimiento del líquido y de la la-
gartija, que se le resisten y que declara querer emular. 
Pese a ser la figura que se desplaza y viaja de un lugar 
a otro, la voz poética insiste en su propia incapaci-
dad de movimiento frente a lo observado. Si en “El 
balcón” es el encuentro con la historia y la novedad 
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urbana lo que otorga el movimiento, en “Perpetua 
encarnada” el catalizador es la confrontación con la 
abundante naturaleza, la exuberancia que se proyecta 
en lo feminizado y crea un ambiente donde “La no-
che se congrega y se ensancha / nudo de tiempos y 
racimo de espacios” (Paz, 1990, p. 411). Los “nudos” 
y los “racimos” implican exceso, sobredeterminación, 
pero también conexión, interrelación, estar atado o 
arraigado. La autopercepción del viajero como está-
tico es también una manera de reconocer su falta de 
permanencia a ese entorno y el movimiento del pai-
saje es una armonía que observa sin poder intervenir. 
Sin querer exagerar los términos, el viajero sufre de 
una especie de jet-lag, un desfase temporal que se tra-
duce en aislamiento porque es la excepción a la regla, 
lo que está marcado por la diferencia. Por ello, el úl-
timo verso del poema es otra súplica, “Pido ser obe-
diente a este día y esta noche” (Paz, 1990, p. 411). La 
voz poética desea poder gozar de la unidad temporal 
que define la armonía de la naturaleza, pretendiendo 
suplantar su propia voluntad con sumisión. 

Sin embargo, la visión del movimiento en Ladera 
este sufre mutaciones constantes a lo largo del libro y 
se puede observar otra iteración en el poema largo 
“Vrindaban”, donde se describe la visita de Paz a una 
de las ciudades sagradas del hinduismo, localizada en 
el estado de Uttar Pradesh y conocida por sus tem-
plos dedicados a Krishna. John Fein postula que este 
poema ejemplifica la unidad de este poemario basada 
en una multiplicidad que se conecta con la esencia de 
la cultura india (2014, p. 96). En los primeros versos, 
“rodeado de noche” el yo hace explícito el proceso de 
producción del poema: “(Todo está y no está / todo 
calladamente se desmorona / sobre la página)” (Paz, 
1990, p. 421) y recuerda cómo, hace unos instantes, 
antes de sentarse a escribir, su automóvil recorría la 
ciudad y él se perdía en un escrutinio de templos y 
rituales. La voz poética está desdoblada en dos accio-
nes: la composición del poema que se señala con pa-
réntesis y un paseo en carro por Vrindaban: “Corría 
el coche / por los barrios dormidos yo corría / tras de 
mis pensamientos / míos y de los otros” (Paz, 1990, p. 
422). Evidentemente, a diferencia de un poema como 
“El balcón”, la acción recordada es innegablemen-
te móvil, aunque se contraste con la relativa quietud 
del acto posterior de escribir. Rememorando su ruta 
por la ciudad, el yo lírico evoca los olores de jazmín 
y sándalo, la música y el agua de lo que se puede 

identificar como el río Yamuna que fluye a través de 
la ciudad.

El centro de este poema es un encuentro entre el 
poeta y un sadhú, un asceta que ha renunciado a la vida 
mundana y todos sus lujos. El sadhú mira al viajero 
“desde su orilla”, “como los animales y los santos”, y 
el intento de comunicación de la voz poética aparenta 
fracasar cuando el asceta responde “con borborigmos” 
(Paz, 1990, p. 423). Se describe al sadhú con la enu-
meración palindrómica “Santo pícaro santo”, contras-
tando su renuncia al mundo con su apariencia de va-
gabundo que podría padecer los “arrobos del hambre 
o de la droga” (Paz, 1990, p. 424). El yo lírico compa-
dece condescendientemente la situación del indio que 
“En sí mismo cerrado”, es “siempre lo mismo”, “desde 
su interminable mediodía” (Paz, 1990, p. 425). La ca-
racterización contradictoria del personaje enigmático 
continúa: “Santo payaso santo mendigo rey maldito”, 
y el narrador recuerda que “Todo era igual y todo era 
distinto / El coche corría / yo estaba quieto” (Paz, 
1990, p. 425). La tecnología disponible para el turista 
encapsula una ironía inesperada: el viajero puede des-
plazarse por grandes extensiones, sea en coche, barco 
o avión, sin recurrir al cuerpo, la máquina ha tomado 
la responsabilidad del traslado y le permite estar simul-
táneamente en reposo y en movimiento. 

La animalización del asceta indio es uno de los 
momentos donde emerge el discurso superficialmen-
te orientalista del texto, aunque nuevas corrientes de 
pensamiento “poshumanistas” han argumentado que 
lo animal podría ser una manera de subvertir la cen-
tralidad nociva del hombre racional europeo asocia-
do a la Ilustración (Armstrong, 2002; Barad, 2003; 
Wolfe, 2010; Wynter, 2003). Siguiendo esta estela, en 
lugar de desechar este encuentro a primera vista, se 
requiere un examen más profundo: el estribillo “Ido 
ido” que acompaña la palabra “borborigmos” y que 
se repite en las distintas descripciones del asceta aña-
de otra capa de significación a este encuentro. El vo-
cablo repetido puede ser la transcripción que hace el 
viajero de un idioma desconocido, pero evidentemen-
te también es el participio del verbo “ir”. El “ido” del 
asceta encierra un movimiento pasado y una fijeza 
presente, y así lo interpreta la voz poética porque su 
“conversación” no concluye con los borborigmos y la 
incomprensión; como respuesta al “ido” prosigue el 
apóstrofe al sadhú: “¿Adónde / a qué región del ser / 
a qué existencia a la intemperie de qué mundos / en 
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qué tiempo?” (Paz, 1990, pp. 423-424). De hecho, el 
yo lírico no interpreta el “ido ido” como un sinsentido 
y, reinterpretado de esta manera, el poema se convier-
te en una búsqueda de adónde ha “ido” el sadhú, en 
dónde queda su “orilla”. 

El movimiento del poeta no es solo el contraste 
entre el viajero privilegiado y un nativo que vive en 
la pobreza extrema, también dramatiza el reconoci-
miento de una distancia y el intento literario de abar-
carlo. En los versos finales, el movimiento ya no es fí-
sico, sino intelectual: “el acto / el movimiento en que 
se esculpe / y se deshace el ser entero / conciencia 
y manos para asir el tiempo” (Paz, 1990, p. 426). El 
desdoblamiento se resuelve y el poema se unifica en 
un presente que alude a la redacción del texto “A obs-
curas voy y planto signos” (Paz, 1990, p. 426). En tal 
sentido, en “Vrindaban”, a diferencia de “El balcón” 
y “Perpetua encarnada”, el poeta goza de la facultad 
del movimiento y el sadhú sufre una petrificación que 
limita su capacidad expresiva. Podría interpretarse 
que la escena del viajero en movimiento es precisa-
mente lo que imposibilita la comunicación con el as-
ceta, el turista extranjero pasea en carro y se imagina 
la interioridad del sadhú sin verdaderamente relacio-
narse, pero también hay un elemento de búsqueda: el 
movimiento del viajero, y la redacción del poema en 
sí, son mecanismos para acercarse al sadhú que ha ido 
a algún lugar más allá de su alcance.

“Hacia el comienzo”, la segunda sección del poe-
mario, describe la culminación del viaje y la partida de 
la India. Irrumpe así un cambio de tono significativo, 
donde la crónica de viaje se transforma en reflexio-
nes más generales situadas firmemente en la India, 
pero sin la misma regularidad de referencias geográ-
ficas. Eso sí, el enfoque constante en lo contradictorio 
del movimiento no mengua y la última composición, 
“Cuento de dos jardines”, sella la reflexión sobre este 
tema. Las primeras líneas contraponen los lugares vi-
sitados durante el viaje con los espacios íntimos que se 
han construido: 

Una casa, un jardín,
no son lugares:

giran, van y vienen.
Sus apariciones

abren en el espacio 
otro espacio,

otro tiempo en el tiempo 
(Paz, 1990, p. 470).

El poeta alude al hecho de que los lugares fami-
liares, como una casa o un jardín, inmediatamente 
evocan otros espacios de funciones similares en los 
que hemos estado; según el Paz, un lugar es un pun-
to geográficamente fijo, mientras que los espacios son 
características o sensaciones que pueden surgir por 
doquier. Aquí, la residencia oficial del embajador de 
México en Delhi le recuerda su jardín y casa de niñez 
en Mixcoac, del cual hay un detalladísimo retrato en 
verso. Leídos de otra manera, esta contraposición de 
los “dos jardines” toma el cariz de una reflexión sobre 
el viaje que atraviesa el texto. Como se podría esperar, 
el encuentro con algo distinto pero familiar enfrenta 
similitud y diferencia, en los poemas contemplativos 
como “El balcón” y “Perpetua encarnada”, el yo lí-
rico es estático y observa el movimiento que lo rodea 
como aprendizaje; en las composiciones más activas 
como “Vrindaban”, a pesar de su cercanía física, los 
lugares y los habitantes de la India están inmóviles 
pero lejanos, y es el poeta que se otorga la tarea de ir 
a su encuentro. 

En la India, la voz poética recobra, o reinven-
ta, el jardín que había dejado atrás y comienza un 
resumen poético de su vida personal y amorosa. El 
país es el “comienzo del Comienzo” y el poeta lo 
define como un espacio de “diáfanas convergencias” 
donde dialécticamente “El otro está en el uno, / el 
uno es otro” (Paz, 1990, pp. 472-473). Una vez más, 
según la terminología de Simmel, el poeta hace hin-
capié en que el viaje le permite estar en un lugar sin 
ser de allí y elaborar la paradoja donde para mover-
se, para viajar, es necesario detenerse, fijarse en un 
punto en el sentido de permanecer y en el sentido 
de examinar. El uso del adjetivo “diáfano” es revela-
dor: para el viajero las convergencias en esta tierra 
no ofuscan ni obstruyen, sino que existen instantá-
neamente en una claridad perceptible como unidad 
heterogénea. Por ejemplo, la India se invoca como 
simultáneamente “madre” y “niña” (Paz, 1990, p. 
475), una personificación y feminización del lugar 
que concuerda con la imagen popular y nacionalis-
ta de la Bharat Mata (la Madre India) y los lugares 
comunes ya mencionados, pero también una coexis-
tencia imposible, la niña no se convierte en madre, 
sino que es madre, al igual que la madre es todavía 
niña. Los estados anteriores siguen presentes, la ma-
dre es todavía la niña, así como el jardín de Mixcoac 
rebrota en el jardín de Delhi. 
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Apropiadamente para una crónica de viaje, los úl-
timos versos narran la partida del poeta de la India, 
se describe el viaje en barco por el cabo de Buena Es-
peranza y aparece lo que podría pensarse como uno 
de los argumentos centrales del poemario: “transcu-
rrir es quedarse: / una vertiginosa inmovilidad” (Paz, 
1990, p. 476). La dialéctica del viaje se revela plena-
mente en esta paradoja e incluso se extiende más: “la 
otra orilla está aquí” (1990, p. 477), siendo esta otra 
orilla un concepto budista típicamente asociado a la 
iluminación. El concepto prajnaparamita (“la perfec-
ción de la sabiduría”), referente al reconocimiento de 
lo ilusorio del mundo material en el budismo mahaya-
na, se transforma en una aparición mariana, “Nuestra 
Señora de la Otra Orilla” (1990, p. 477), insinuan-
do la vuelta hacia un México católico. En este último 
poema las referencias a la cultura india abundan. Se 
mencionan el árbol nim, las yakshi, los escritores Na-
garjuna y Dharmakirti, la unión sexual tántrica mai-
thuna y la sunyata. El poeta reúne elementos de ambas 
“laderas” en un sincretismo personal que es producto 
de su reflexión literaria. Lo que queda luego de tanta 
contradicción es la claridad que cierra el poema: “El 
jardín se abisma. / Ya es un nombre sin sustancia. 
/ Los signos se borran: / yo miro la claridad” (Paz, 
1990, p. 479). Una luz que se podría equiparar a una 
revelación mística, pero que obedece más a una clari-
dad intelectual que comprende el sentido figurado de 
la “vertiginosa inmovilidad”. 

La poesía, ese “frágil puente de palabras”, con-
vierte a los lugares en espacios, proveyéndoles la flexi-
bilidad y el movimiento que les permite pasar de ser 
puntos discretos en el mapa, que no podrían coincidir 
sin caer en una contradicción lógica nula, a ser me-
morias e imágenes que sí se pueden acumular, mover 
e incluso combinar. Por esta razón, el poema final es 
un momento único en el sentido de presentar al via-
jero y la India en movimiento juntos. La voz poética 
está en el barco, “a la altura de Mauritania. / Una ola 
estalla:” (Paz, 1990, p. 478) y “A esta misma hora / 
Delhi y sus piedras rojas, / su río oscuro, / sus domos 
blancos, / sus siglos en añicos, / se transfiguran: / 
arquitecturas sin peso” (Paz, 1990, p. 479). El movi-
miento de la ciudad ingrávida ya no implica la fijeza 
del viajero ni viceversa, y la dialéctica se hace presente 
en un “espiral de transparencias” cuya circularidad se 
eleva en lugar de morderse la propia cola. 

3. Discusión: El mono gramático y el cami-
no del lenguaje 
Esta capacidad del poeta o narrador de resignificar 
el movimiento va incluso más lejos en El mono gramá-
tico. Publicado por primera vez en traducción france-
sa como Le singe grammairien (1972) para la serie “Les 
Sentiers de la Création” editada por Albert Skira y 
Gaëtan Picon. El mono gramático generalmente se ha 
clasificado como prosa poética y se estructura como el 
recuento de un viaje a las ruinas de Galta, un pueblo 
en el estado de Rajasthan, en las afueras de Jaipur, que 
alberga un templo dedicado al dios mono Hánuman 
del título. La narración alterna entre el camino erran-
te del viajero y escenas donde se describe la redacción 
del texto desde un apartamento de Churchill College, 
en la Universidad de Cambridge en Inglaterra. 

La edición original en francés crea un diálogo sutil 
entre una serie de imágenes que se intercalan con el 
texto (Smith, 2014, pp. 180-181). Lamentablemente, 
en las ediciones en español la cantidad de imágenes 
se ha reducido sin explicación, situándose en dos blo-
ques sin leyendas y perdiendo de esta forma su rela-
ción íntima entre sí y con las palabras. Reunidas de 
esta manera, las imágenes se parecen más a una serie 
de fotos que, sin lógica ni orden, se le muestra a un 
amigo después de una visita a algún sitio arqueoló-
gico. Dicho esto, las imágenes, que mezclan fotogra-
fías tomadas durante la visita de Paz con cuadros y 
otras obras de arte históricas, enfatizan la dualidad 
al cuadrado que define este libro: lo estático de las 
fotografías y los cuadros que congelan el tiempo, y lo 
dinámico del camino y las écfrasis de la prosa poética 
que hacen transcurrir las imágenes. El hecho de que 
el mismo Paz haya producido las fotografías y la prosa 
subraya el hecho de que el viaje, y por extensión el 
viajero, se nutre de esta combinación de fijeza y mo-
vimiento. 

Como algunos poemas de Ladera este, la problemá-
tica de cómo y desde dónde se compone el texto es 
explícita: Paz escribe sobre el camino de Galta des-
de Cambridge, y vuelve sobre la problemática de qué 
significa recorrer ese camino una segunda vez me-
diante la memoria y la palabra. Indudablemente, la 
ironía de reflexionar sobre la India desde una de las 
universidades más prestigiosas de su antiguo coloniza-
dor está presente y es emblemática del “orientalismo 
periférico” u “orientalismo alternativo” que aparece 
en el texto: se escribe dentro de una tradición que se 
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asocia irremediablemente con una historia violenta 
y colonial, aunque desde una posición periférica que 
permite ensayar una relación intercultural sin el peso 
agobiante de esa historia. Situar la composición del 
texto en Cambridge representa el hecho de que mu-
chas de las fuentes que utiliza Paz, y las que cita en la 
bibliografía de Vislumbres de la India por ejemplo, son 
inglesas o europeas, pero también recalca que el poeta 
es un extranjero en Inglaterra. 

En cuanto a la dialéctica de opuestos, las parejas 
antagónicas que Paz intenta reconciliar son múltiples. 
Helena Dunsmoor remarca el uso constante de la pa-
labra “entre” y explora la dialéctica entre el cuerpo 
y el lenguaje, donde el erotismo puede unir las divi-
siones binarias (2014, p. 80). Gladys Ilarregui ve a la 
India en esta obra como “el sitio de controversia” y 
“la problemática episteme de dos mundos encontra-
dos en casi todos sus sistemas” (2008, p. 188). El título 
mismo es, a la vez, una referencia al dios Hánuman 
(el mono mitológico con poderes sobrenaturales del 
Ramayana y autor de una gramática, o sea una com-
binación de lo animal y lo humano en una divinidad) 
y un juego de palabras (la unión de dos palabras in-
dependientes mono + gramático, que también fun-
cionan como una sola, “monogramático”). Lo que 
parece una encarnación de dos opuestos en un mismo 
ente, un animal que tiene la capacidad humana de 
organizar el lenguaje, pasa a ser un monograma, una 
sola letra o un solo símbolo que en su unidad absorbe 
ambas propiedades. Pero el monograma es también 
una especie de oxímoron. Etimológicamente, se refie-
re a algo compuesto por una sola letra, pero también 
denota una “cifra que como abreviatura se emplea en 
sellos, marcas, etc.” (RAE, 2023). En otras palabras, 
el monograma está en un punto intermedio entre la 
escritura y la imagen, a medio camino entre la pala-
bra y un símbolo visual, lo móvil y lo inmóvil. El dios 
hinduista Hánuman, el animal divino con cualidades 
humanas de la tradición religiosa, pasa a ser “el mono 
gramático” del título y luego simplemente el “mono-
gramático”. 

Desde otra perspectiva, la alusión a Hánuman es 
también un encuentro con lo animal, como en “Per-
petua encarnada”, y un cuestionamiento de la divi-
sión tajante que separa a la humanidad de otros seres 
vivientes. Como ya se ha visto, la insistencia de Paz 
con lo animal en la India podría percibirse como una 
deshumanización, pero también representa una ex-

ploración del límite humano-animal que desestabiliza 
las categorías occidentales hegemónicas y coloniales, 
como ha sugerido Sylvia Wynter (2003). El enfoque 
en Hánuman podría cuestionar la equiparación de 
la animalización con la deshumanización racista. El 
mono, que representa el enlace entre la humanidad 
y el mundo animal, deshace esa barrera en lugar de 
representarla, trayendo a su vez implicaciones para 
el tema del movimiento. Si en un sentido general los 
animales se conceptualizan como eternamente móvi-
les, nómadas sin hogar, y el hombre se distingue pre-
cisamente por su domesticación y consiguiente fijeza, 
la fijación del autor en Hánuman intenta ahondar en 
esa dualidad y el viajero se asemeja a lo animal en su 
circulación constante3. 

Indagando en el texto como tal, al inicio el lector 
presencia la entrada del narrador en las ruinas de Gal-
ta y, al terminar el capítulo tres, el poeta se encuentra 
con un grupo de niños que apedrean a los monos que 
han invadido el pueblo abandonado. Entonces descri-
be sus alrededores de la siguiente manera: 

Verdes y centelleantes bajo la luz constante, dos 
grandes charcos de agua pestilente. Dentro de 
unas semanas el agua se habrá evaporado, el 
lodo se habrá secado y los charcos serán lechos 
de polvo finísimo sobre el que los niños y el vien-
to han de revolcarse. (Paz, 1990, p. 516)

El narrador no presencia esa desaparición, más bien 
la postula basado en su limitada observación. El 
próximo apartado, que se escribe desde Cambridge 
y representa las reflexiones del escritor sobre su pro-
pia crónica de viaje, comienza con la declaración “La 
fijeza es siempre momentánea” (Paz, 1990, p. 516), 
una apreciación que deshace la permanencia de 
“agua estancada”. El agua estancada se acerca a la 
contradicción en sí misma, es el elemento fluido por 
naturaleza y su condición clásica es el movimiento. El 
atascamiento convierte al agua, antes fuente y base de 
la vida, en posible criadero de enfermedades y sucie-
dad. El encierro del agua en este bache es un ejemplo 
de la inmovilidad de lo más móvil, pero el narrador 
mira hacia el futuro para llegar al momento donde el 
agua se evaporará. Aquí el agua tiene un movimien-
to potencial dentro de su fijeza que contrasta con el 
viajero, quien completará la ruta en el peregrinaje se-
cular de un turista extranjero y que luego estará fijo 
mientras escribe la historia de su viaje. El movimiento 
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potencial del agua, que metonímicamente se puede 
asociar a Galta, es análogo a la fijeza potencial del 
viajero. El hecho de viajar, elaborar descripciones fijas 
y hacer fotografías congela el lugar por un instante, 
pero ese instante implica un sinfín de momentos que 
le devolverán el impulso. La fijeza atrae el movimien-
to mientras el movimiento ocasiona la fijeza. 

Para el narrador que reflexiona sobre esta ima-
gen, ninguna condición es permanente. Este epigra-
ma posiblemente banal es solo el comienzo y en el 
nuevo apartado el narrador somete su propia frase a 
un análisis exhaustivo para ver qué hay detrás de la 
paradoja, reconociendo que “mi frase tiende a disol-
ver esa oposición y así se presenta como una taimada 
transgresión del principio de identidad” (Paz, 1990, p. 
517). Esa transgresión corresponde precisamente a la 
contaminación entre opuestos que postula la dialéc-
tica. En este fragmento, y en El mono gramático como 
un todo, Paz interroga el lenguaje conceptualmente y 
profundiza en los opuestos para mostrar que el prin-
cipio de identidad en que se basa la diferenciación de 
elementos discretos es la causa de la contradicción 
posterior. Al definir las cosas como entidades discre-
tas con propiedades fijas, el lenguaje quiere imponer-
le estabilidad a un mundo inestable; el viaje pone al 
descubierto esta precariedad al interrelacionar fijeza 
y movimiento, que ahora, en lugar de anularse, se im-
plican: el agua estancada será móvil, el viajero móvil 
estará fijo. 

En tal sentido, la India o en este caso el templo de 
Hánuman en Galta, como realidad desconocida, saca 
a la luz las contradicciones innatas de la naturaleza 
normalmente escondidas por escenarios demasiado 
familiares. Las paradojas que elabora el narrador, 
como “La fijeza es siempre momentánea”, son los lu-
gares donde esa laguna conceptual del lenguaje sale a 
la superficie. La reflexión poético-lingüística que sur-
ge de la imagen del agua estancada termina con un 
cuestionamiento de cuánto puede decir el lenguaje: 
“No hay principio, no hay palabra original, cada una 
es una metáfora de otra palabra que es una metáfora 
de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones 
de traducciones” (Paz, 1990, p. 519). La dialéctica 
que simboliza el agua estancada, en este caso el char-
co que es a la vez móvil, en un futuro hipotético, e in-
móvil, en el instante descrito, termina por demostrar 
la irracionalidad o flexibilidad de un lenguaje que de-
fine las entidades con características inmutables pero 

que, a la vez, no resiste la tentación de juntar palabras 
aparentemente incompatibles, “el mono gramático”, 
“la fijeza momentánea”, “el río de aguas quemadas” 
(Paz, 1990, p. 582). El oxímoron constante del autor y 
las paradojas más desarrolladas, ambas suscitadas por 
el escenario indio, visibilizan el razonamiento dialéc-
tico que muestra la compleja relación entre opuestos. 

El mismo patrón de encontrar oposiciones en co-
existencia, fijándose sobre todo en el movimiento, re-
salta en casi todas las alusiones que hace el narrador 
al camino de Galta. En la procesión de los peregrinos 
indios: “Todos juntos caminaban a través de los siglos 
por el mismo camino, el camino que anula a los tiem-
pos y une a los vivos con los muertos. Por ese camino 
salimos mañana y llegamos ayer: hoy” (Paz, 1990, p. 
549). Los devotos de Hánuman superan la barrera 
entre vida y muerte mediante una caminata eterna 
similar al movimiento sin tiempo de la lagartija en 
“Perpetua encarnada”: “habían abolido la distancia 
—el tiempo, la historia, la línea que separa al hombre 
del mundo” (Paz, 1990, p. 551). Al idealizar a las per-
sonas que se cruza en el camino al templo como seres 
en plena armonía con el mundo, el narrador busca la 
edad de oro en el presente extranjero. Luego, en una 
trasposición que busca encontrar una paradoja más 
dentro de la anterior, los indios caminan hacia el tem-
plo en una procesión inmóvil por su atemporalidad, 
mientras el viajero, que observa quieto desde la colina 
y más tarde escribe desde su residencia universitaria, 
alterna entre los dos puntos y crea la narración que 
se despliega frente al lector. Ilarregui sugiere que “la 
imagen del camino le permite conciliar la exteriori-
dad con la interioridad” (2008, p. 195), mientras que 
Julián Ríos ve el contrapunto entre la lectura del pai-
saje y la escritura de la crónica en esta obra no como 
una oposición, sino como una circularidad (1995, p. 
47). Más que circularidad, se percibe un ida y vuelta. 
Así, la escritura le permite al narrador volver al lu-
gar y presentar en el mismo plano el viaje vivido y el 
metaanálisis de su propio arte. Como lo define José 
Miguel Oviedo: 

La noción de “movimiento”, de que todo está en 
perpetuo flujo y en un estado de mutación cícli-
ca, se conjuga con la de “quietud”, que permite 
la concentración interior, el éxtasis que funde lo 
corporal y lo mental es una unidad que concilia 
los contrarios. (2009, p. 113)
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Como en “El balcón”, el viajero es doblemente fijo, 
en su momento pasado de observación y en el acto 
de escribir presente, y esa fijeza lleva dentro el movi-
miento a su alrededor. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, el narrador 
vuelve a la dicotomía de lo visual y lo literario. A lo 
largo del texto, el viajero se encuentra con un muro, 
descrito en el capítulo 17 como “alto y almenado. 
Salvo en trechos que dejaban ver una pintura todavía 
azul y roja, lo cubrían grandes manchas negras, ver-
des y moradas: las huellas digitales de las lluvias y los 
años” (Paz, 1990, p. 556). Se asoma un reto inespera-
do: ¿cómo describir un mural que apenas se deja ver?, 
¿cómo hacer una écfrasis de lo no visto? Paz responde 
con la invención de múltiples historias que podrían 
haber estado pintadas sobre el muro. Más allá de los 
intentos del autor por llenar ese vacío, de darle sen-
tido a algo que apenas se ve, se encuentra el razona-
miento que inspira la oposición entre la pintura y la 
literatura. Lo visual, además de la asociación con el 
muro derruido de Galta, se analiza a través de una ex-
plicación del cuadro The Fairy-Feller’s Master Stroke del 
artista inglés Richard Dadd. Para el narrador, “ningu-
na pintura puede contar porque ninguna transcurre” 
(Paz, 1990, p. 567), a diferencia de la literatura que 
existe, al igual que el camino de Galta, como sucesión 
en busca de sentido. Sin embargo, en la écfrasis de lo 
apenas visible, simbolizado por el muro indio contra-
puesto al cuadro inglés, existe un diálogo entre los dis-
cursos. La imagen inmóvil, precisamente por ser bo-
rrosa e incierta, representa la India de Paz al ser una 
realidad extraña que el narrador siente la necesidad 
de comprender. De nuevo, como en el poema inicial 
de Ladera este, es la otredad que otorga movimiento 
para el observador por su necesidad de ser interpreta-
da. El ejercicio que se propone el narrador del texto es 
también una analogía de la experiencia del forastero: 
ver algo que no se comprende del todo, un vértigo de 
la diferencia y la abundancia, y querer representarlo 
dinámicamente a través del lenguaje, darle significado 
a través del movimiento aunque, como el narrador de 
El mono gramático observa, esa resolución nunca será 
final, siempre llevará a otra metáfora y otra más en 
una cadena lingüística sin fin que quizás sea la única 
manera de acercarse a una realidad siempre mutante. 
Aquí la poética de Paz nos remite a la observación 
inicial de Hegel: a fin de cuentas, la coexistencia dia-
léctica de los opuestos no es una incoherencia ni una 

excepción. La escritura de Paz sobre la India analiza, 
dramatiza y poetiza el hecho de que esa unidad de 
elementos aparentemente contradictorios es la estruc-
tura subyacente de lo real, pero esa estructura no es 
un armazón fijo que hace encajar lo observado. En 
El mono gramático el lenguaje pone en movimiento la 
imagen fija, pero a pesar de su naturaleza sucesiva, 
lo lingüístico también identifica y categoriza. Ahora 
bien, es la continuidad, la acumulación barroca de 
metáforas que le permite a lo literario una trasgre-
sión permanente, un movimiento perpetuo; la reela-
boración constante de lo visto, de lo viajado, reúne, 
entremezclados y mutuamente implicados, la fijeza y 
el movimiento. 

4. Resultados y conclusión: la palabra en 
movimiento

Después de completar este recorrido por Ladera este 
y El mono gramático, es evidente que las variadas re-
presentaciones literarias de la India completada por 
Paz le muestran al lector oportunidades interpreta-
tivas de múltiples capas de significación. Quizás no 
sean obras parteaguas en la prestigiosa trayectoria 
del poeta, lectores tan diversos como Muñoz Gar-
cía (2014, p. 147), Hervé-Pierre Lambert (2014, p. 
27), Manuel Durán (1971, p. 113) y Shyama Prasad 
Ganguly (2004, p. 221-22) coinciden en que el “des-
cubrimiento” de la India no causa ninguna trans-
formación radical en la literatura del mexicano. No 
obstante, la combinación de su tema predilecto de 
la coincidencia de opuestos focalizado en el binario 
movimiento-fijeza mediante la inesperada adopción 
de la crónica de viaje como marco genérico produce 
una fecunda reflexión. Junto a las cifras ensimisma-
das de algunos versos se asoma la India, un segundo 
término en la ecuación que permite la interacción 
dialéctica entre movimiento y fijeza. 

El desplazamiento de la voz poética a través de 
la India unido al movimiento del paisaje mismo fren-
te a la observación del viajero inspira los oxímoron 
como “esta lejanía tan próxima” y la “plenitud va-
cía” y trae a colación las paradojas “En algún lugar 
aguardo mi llegada” y “La fijeza es siempre momen-
tánea”. Si la India representa un paisaje topográfico 
y cultural que hace visible la relación dialectal entre 
movimiento y fijeza, el logro de los textos es dramati-
zar cómo esa imagen inicial puede ser transfigurada 
dentro del curso de la palabra. 
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Sin querer minimizar ni el entorno indio ni las pa-
labras de Paz, Ladera este y El mono gramático operan casi 
como postales, en una cara la fotografía fija del lugar 
visitado y en la otra el mensaje lingüístico que quiere 
transmitir la sensación del viaje. Y así como una postal, 
los textos de Paz encarnan un doble movimiento, la ida 
hacia el lugar y la vuelta del souvenir, testimonio y evi-
dencia textual del viaje. Es en ese tránsito, que es a la 
vez el transcurso de los versos y el recorrido de la ruta, 
donde se descubre una especie de negación literaria de 
la ley newtoniana que dicta que los objetos en reposo 
se mantienen en reposo y los entes en movimiento per-

manecen en movimiento. Lejos de abogar por la iner-
cia de la realidad, el poeta reconoce que el mundo re-
presentado por el lenguaje está en una transformación 
constante donde el movimiento y la fijeza se implican 
mutuamente, se contaminan entre sí e intercambian 
posiciones en una dialéctica abierta. Para Octavio Paz, 
la India no es un lugar cliché de autodescubrimiento, 
donde el turista cultiva el paisaje desconocido para al-
canzar una revelación literaria, más bien se erige en un 
espacio conceptual donde se movilizan las oposiciones 
binarias que estructuran el pensamiento y el lenguaje, 
esperando que esa circulación libere la palabra. 
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Notas

1	 He escogido estas dos obras en particular por su acercamiento literario a esta tensión entre movimien-
to y fijeza tan esencial para entender la poesía de Octavio Paz, reconociendo que en un futuro sería 
de interés abordar también su obra ensayística en Vislumbres de la India (1995), cuyas resonancias 
políticas ya han sido analizadas por Felipe Arocena (2016, pp. 145-152). Usaremos la edición Obra 
poética (1935-1988) de Seix Barral de 1990 donde se incluyen los dos textos estudiados.

2	 Incluso va más allá de las fronteras de la India, pasando a Afganistán en el poema “Felicidad en Herat”.

3	 Es evidente que el autor tiene presente las imágenes populares del dios, donde el mono literalmente 
se abre el pecho para mostrar un corazón, signo de su “humanidad”, donde descansan los amantes 
Rama y Sita. Objeto de futuro estudio es la relación entre el Hánuman de Octavio Paz en este texto y 
las reinvenciones de su iconografía hechas por el artista M. F. Husain, quien utiliza un epígrafe de Paz 
para una serie de grabados sobre esta figura. 
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RESUMEN

Los estudios críticos sobre la relevancia de las artes vi-
suales en la novela El siglo de las luces (1962) de Ale-
jo Carpentier se han concentrado, fundamentalmente, 
en el carácter emblemático que cobra la pintura en la 
estructura narrativa. Este trabajo recupera esas lectu-
ras en clave alegórica y simbólica para indagar otros 
aspectos que problematizan las vinculaciones entre li-
teratura, regímenes escópicos y praxis política. En este 
marco, se analiza la écfrasis de los objetos de arte en 
El siglo de las luces como procedimiento que articula 
una visión crítica, no solo sobre los fundamentos de la 
modernidad ilustrada y su impacto en América Latina, 
sino también sobre la noción de arte moderno forjada 
en Europa durante el siglo XVIII. El estudio de la écfra-
sis expone el cuestionamiento de dos principios que 
definen la categoría de arte moderno europeo: el prin-
cipio de autonomía de la obra de arte y el del progreso 
de las formas artísticas en sintonía con un modelo de 
temporalidad lineal y evolutivo. Además, indaga en la 
concepción del arte como agente transformador de la 
episteme escópica (Brea, 2007) y la articulación entre 
arte y praxis política en el contexto de las neovanguar-
dias latinoamericanas de los años sesenta. Finalmen-
te, las filiaciones con los regímenes escópicos del ba-
rroco y de las vanguardias artísticas nos deriva hacia 
una lectura sobre la transposición imaginaria de la obra 
de arte en el desenlace de la novela, cuyo proceso de 
transformación va de la inestable figuración barroca a la 
desfiguración abstracta, imprimiendo un diálogo con las 
prácticas artísticas informalistas de posguerra.

Palabras clave: Narrativa cubana; Neovanguardia; Inter-
medialidad; Imagen; Arte y política.

ABSTRACT
Critical studies on the relevance of the visual arts in El 
siglo de las luces (1962) by Alejo Carpentier have con-
centrated mainly on the emblematic character of pain-
ting in the narrative structure. This article recovers these 
readings in an allegorical and symbolic key to investi-
gate other aspects that problematise the links between 
literature, scopic regimes and political praxis. Within this 
framework, we analyse the ekphrasis of the works of art 
present in El siglo de las luces as a device that combi-
nes a critical vision, not only the grounds of Enlighten-
ment Modernity and their impact on Latin America, but 
also of the concept of modern art formulated in Europe 
during the eighteenth century. The study of ekphrasis 
exposes the questioning of two principles that define 
the category of modern European art: the principle of 
the autonomy of the work of art and that of the progress 
of artistic forms in tune with a linear and evolutionary 
model of temporality. Furthermore, the work explores 
the conception of art as an agent of transformation in 
scopic episteme (Brea, 2007) and the articulation be-
tween art and political praxis in the context of the Latin 
American neo-avant-gardes of the 1960s. Finally, the 
affiliations with the scopic regimes of the baroque and 
the artistic avant-gardes lead us to a reading of the ima-
ginary transposition of the work of art in the denoue-
ment of the novel, whose transformation process goes 
from unstable baroque figuration to abstract disfigure-
ment, imprinting a dialogue with post-war informalist 
artistic practices.

Keywords: Cuban Narrative; Neo-Avant-Garde; Inter-
mediality; Image; Art and Politics.

Objetos de arte, ecfrasis y regimenes escopicos en El 
siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier
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1. Introducción
En numerosos comentarios y entrevistas, realizados 
durante fines de los años cuarenta e inicios de los cin-
cuenta del siglo XX, Alejo Carpentier (1904-1980) 
definía cuál era, desde su perspectiva, la tarea primor-
dial del escritor latinoamericano. El autor observaba 
que esta debía concentrarse en “revelar”, “mostrar” 
y “fijar lo que le rodea”1. En dicho marco, el escri-
tor cubano insistía en la necesidad de hacer visible 
“ese mundo aún tan mal descrito y mal conocido que es 
la América del Sur, la América Latina” (Carpentier, 
1985c, p. 79; énfasis agregado). Descripción y cono-
cimiento —écfrasis y episteme— componen, de este 
modo, un entramado a partir del cual el discurso no-
velístico se asumió como instrumento privilegiado de 
conocimiento y el ut pictura poesis como uno de los pro-
cedimientos más productivos hacia fines de los años 
cincuenta2. Este trabajo indaga los modos en que la 
écfrasis de los objetos de arte y las diferentes dimen-
siones del tópico clásico ut pictura poesis, en El siglo de las 
luces (1985a [1962]), tienden a la reconfiguración de 
los regímenes perceptivos y representativos sobre lo 
americano, a partir de la figura de la diferencia.

Para Alejo Carpentier, la representación litera-
ria de América Latina continuaba siendo, en los años 
cincuenta y sesenta, después del auge de la literatura 
nativista y regionalista, una asignatura a resolver. El 
clima de posguerra y el triunfo de la Revolución cuba-
na acentuaron la experiencia latinoamericana de una 
modernidad desfasada y descentrada, estableciendo 
nuevas relaciones con las ideas de origen, de progreso 
y de tradición. El género novelístico otorgaba, para 
Carpentier, la posibilidad de gestar un nuevo discurso 
desde donde indagar y hacer visible la “diferencia” de 
lo latinoamericano respecto de la tradición occidental 
a partir de una escritura fuera del archivo (Ortega, 
1991). En tal sentido, la novela carpenteriana se pro-
ponía llevar a cabo una intervención en la episteme 
escópica, “la estructura abstracta que determina el 
campo de lo cognoscible en el territorio de lo visible” 
(Brea, 2007, p. 146) y, para lograrlo, sostenía que el 
novelista debía ser capaz de contemplar lo propio y lo 
universal con “ojos nuevos”, con “ojos de latinoame-
ricano” (Carpentier, 1985c, p. 56)3.

El objetivo de universalizar lo local, de des-
provincializar y “desexotizar” lo americano y, en par-
ticular, lo caribeño, implicaba, en El siglo de las luces, 
un distanciamiento y una reconstitución basados en 

un cambio de enfoque. La novela brinda una nueva 
perspectiva sobre el Siglo de las Luces y la Revolución 
francesa al focalizar sus repercusiones en el ámbito del 
Caribe. El origen del relato se vincula, entonces, con 
la necesidad de narrar aquello que la Historia no ha-
bía narrado; para ello era preciso “desviar la mirada”, 
como se señala expresamente en la nota final de la 
novela, “Acerca de la historicidad de Víctor Hugues”:

Como Víctor Hugues ha sido casi ignorado por 
la historia de la Revolución Francesa —harto 
atareada en describir los acontecimientos ocurri-
dos en Europa, desde los días de la Convención 
hasta el 18 Brumario, para desviar la mirada hacia 
el ámbito remoto del Caribe—, el autor de este libro 
cree útil hacer algunas aclaraciones acerca de la 
historicidad del personaje. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 415; énfasis agregado)

El programa estético-ideológico del escritor 
cubano se vinculaba, por lo tanto, a la reconfiguración 
del régimen escópico, entendido como “un particular 
orden de dominio visual que describe lo que puede 
ser visto y lo que no” (Castillo, 2020, p. 15). En tal 
sentido, la función del arte como acto de “revelación” 
implicaba visibilizar lo no visible —una intervención 
en las formaciones escópicas e imaginarias— y supo-
nía un particular trabajo de selección sobre el archivo 
de la tradición. En este marco, la relación de la lite-
ratura y otras artes, en particular, la esfera de las ar-
tes visuales, cobró singular relevancia en la narrativa 
carpenteriana desde los años sesenta, pues constituía 
un campo de reflexión sobre las prácticas artísticas, la 
experiencia de la mirada y la relación dialéctica entre 
el observador y los objetos de arte, aspectos vincula-
dos a la estetización de la praxis política.

En el próximo apartado, indagamos la écfrasis 
de objetos de arte en El siglo de las luces (1985a [1962]), 
donde las dimensiones que desbordan la esfera estric-
tamente estética remiten, fundamentalmente, a deve-
lar el entramado sensible al que pertenecen este tipo 
de objetos: los procesos de producción y consumo, de 
circulación e intercambio y de mecanismos de institu-
cionalización fijados por los centros metropolitanos.

2. Los objetos de arte y el anacronismo de 
las imágenes

Al inicio de El siglo de las luces (1985a [1962]), novela si-
tuada en el tránsito entre dos siglos —finales del siglo 
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XVIII y principios del XIX— se ilustra una Habana 
provinciana, sumida en el retraso cultural, una “urbe 
indiferente y sin alma, ajena a todo lo que fuese arte 
o poesía, entregada al negocio y a la fealdad” (Car-
pentier, 1985a [1962], p. 100). La obra comienza con 
el regreso de Carlos a la casa familiar después de la 
muerte del padre, recinto que exhibe, de manera em-
blemática, las huellas del caos y del abandono. Sin 
embargo, la ausencia y el despojo se compensan con 
una excesiva presencia de objetos que pueblan la vieja 
casona, un profuso inventario de cosas situadas ante 
la mirada: productos de almacén, instrumentos mu-
sicales, muebles, tapices, libros, artefactos científicos, 
juguetes, obras de arte. La proliferante descripción de 
objetos suntuosos y mercancías —dominante en esta 
primera representación del espacio doméstico— se 
vincula al afincamiento de una alta burguesía habane-
ra orientada al comercio y al consumo de productos 
de lujo derivados del impacto provocado por la revo-
lución industrial y la expansión económica en “aquel 
mundo de cosas viajadas por tantos rumbos oceáni-
cos” (Carpentier, 1985a [1962], p. 98)4.

La alternancia entre las imágenes de las ruinas 
y el despojo, por un lado, y las imágenes de la abun-
dancia material, por otro, forma parte de una dialéc-
tica constante entre vacío y presencia, fugacidad y 
permanencia, transformación y conservación. Estas 
relaciones se articulan en diferentes planos narrativos 
y simbólicos: desde las connotaciones sobre el ser y la 
nada pertenecientes al código cabalístico e introdu-
cido por el epígrafe inicial del Zohar (“Las palabras 
no caen en el vacío”) hasta el claroscuro barroco y su 
espejeante juego de luces y sombras (en Carpenter, 
1985d [1953], p. 85)5. La pintura tiene un papel cen-
tral en ese espacio abigarrado de la casa familiar:

Algunos cuadros, sin embargo, dignificaban los 
testeros ensombrecidos por manchas de hume-
dad, aunque con el revuelco de asuntos y es-
cuelas debido al azar de un embargo que había 
traído a la casa, sin elección posible, las piezas 
invendidas de una colección puesta a subasta. 
Acaso lo quedado tuviese algún valor, fuese obra 
de maestros y no de copistas; pero era imposible 
determinarlo, en esta ciudad de comerciantes, 
por falta de peritos en tasar lo moderno o reco-
nocer el gran estilo antiguo bajo las resquebraja-
duras de una tela maltratada. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 94)

En este pasaje ecfrástico se subraya la condi-
ción de mercancía de los objetos de arte —al igual 
que otro tipo de objetos del almacén paterno— ya 
que proceden del intercambio económico a través 
de la práctica de la subasta y del comercio de bienes 
transatlánticos. Aquí observamos que la écfrasis ex-
pone una noción de arte estrechamente vinculada a 
las condiciones de enunciación y el contexto socioe-
conómico en el que se inscribe la obra. Esta no se de-
fine de acuerdo con rasgos estrictamente estilísticos, 
ni desde la preeminencia de la forma sobre la función 
—característica fundamental del régimen de autono-
mía del arte: “su intento de segregar la forma estética 
de determinaciones fácticas, sus contenidos históricos 
y sus vínculos éticos” (Escobar, 2021, p. 215)—, sino 
que su definición está sujeta a factores extraartísticos 
que determinan su valor en el mercado de bienes 
simbólicos6.

La indeterminación y la ambigüedad sobre la 
valoración de los cuadros —trazada por los adverbios 
y conjunciones adverbiales— subraya la suspensión 
de los valores estéticos debido a la condición perifé-
rica y desfasada del ambiente cultural de la isla, la 
“falta de peritos en tasar lo moderno”. De este modo, 
el desplazamiento desde la metrópoli hacia un nue-
vo ámbito de circulación definido por su condición 
de colonialidad —el hispanoamericano— erosiona 
uno de los pilares fundamentales del modelo de arte 
moderno: la firma de autor como fuente de autenti-
cidad y de originalidad de la obra. En tal sentido, el 
carácter anónimo o desconocido de las obras de arte 
problematiza el tema del origen, un asunto central 
de la escritura carpenteriana desde Los pasos perdidos 
(1985d [1953]), que enlaza con la concepción de lo 
latinoamericano como remedo o copia de lo europeo. 
Se trata de obras o “reproducciones” de obras cuyo 
origen es incierto y cuya fuente siempre está ausente, 
borrada o tachada (González Echevarría, 2004)7. En 
el inicio del siguiente pasaje se reanuda el tema vin-
culado, en este caso, con el problema de la imitación 
y la copia:

Más allá de una Degollación de Inocentes que bien 
podría ser de un discípulo de Berruguete, y de 
un San Dionisio que bien podría ser de un imita-
dor de Ribera, se abría el asoleado jardín con 
arlequines enmascarados que encantaba a So-
fía, aunque Carlos estimara que los artistas de 
comienzo de este siglo hubiesen abusado de la 
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figura del arlequín por el mero placer de jugar 
con los colores. Prefería unas escenas realistas, de 
siegas y vendimias, reconociendo, sin embargo, 
que varios cuadros sin asunto, colgados en el ves-
tíbulo —olla, pipa, frutero, clarinete descansan-
do junto a un papel de música...— no carecían 
de una belleza debida a las meras virtudes de la 
factura. Esteban gustaba de lo imaginario, de lo 
fantástico, soñando despierto ante pinturas de 
autores recientes, que mostraban criaturas, ca-
ballos espectrales, perspectivas imposibles —un 
hombre árbol, con dedos que le retoñaban; un 
hombre-armario, con gavetas vacías saliéndole 
del vientre... (Carpentier, 1985a [1962], pp. 94-
95)

La écfrasis citada expone, además, una suerte 
de galería visual a partir de la cual se articula una 
compleja trama que involucra al pasado y al futuro en 
un mismo plano temporal que es el presente de la dié-
gesis. En este pasaje, la mirada se desplaza en dos pla-
nos sucesivos pero que se irán alternando. En primer 
término, la locución adverbial “Más allá de” introdu-
ce las visiones del horror y la crueldad contenidas en 
las primeras obras mencionadas, la Degollación de Ino-
centes y San Dionisio, cuyas series iconográficas cobra-
ron gran popularidad desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII. Dicho repertorio plástico introduce, por 
un lado, el eje del pasado, pues son obras compuestas 
cronológicamente entre los siglos XV y mediados del 
XVIII, es decir, ubicadas temporalmente con ante-
rioridad respecto de los hechos narrados; pero, ade-
más, estas imágenes se proyectan como una prolep-
sis alegórica en tanto los motivos principales de estos 
cuadros se corresponden con la violencia, la tortura y 
las decapitaciones, acciones que irán cobrando visibi-
lidad y protagonismo en los capítulos subsiguientes. 

De este modo, la écfrasis introduce los primeros indi-
cios acerca de la perspectiva crítica sobre la Historia 
y la impugnación de la visión sobre el “siglo de las 
luces” como el siglo del imperio de la razón (Ortega, 
1972). La función premonitoria y alegórica señalada 
frecuentemente por la crítica actúa en línea con la 
evocación de las imágenes del horror presente desde 
los epígrafes que corresponden a los grabados de la 
serie Los desastres de la guerra (1808-1812) y el óleo El 3 
de mayo en Madrid o Los fusilamientos (ambos de 1814) de 
Francisco de Goya.

La referencia a otro plano espacial presidido 
por la frase “se abría el asoleado jardín” introduce un 

catálogo de obras perteneciente a un período del arte 
que puede corresponder tanto al repertorio visual del 
siglo XVIII como al de la primera mitad del siglo XX. 
Por un lado, la mención al cuadro predilecto de Sofía 
puede evocar tanto las composiciones galantes y en-
soñadoras de Antoine Watteau como a los arlequines 
de Pablo Picasso8. La consideración de Carlos (“los ar-
tistas de comienzo de este siglo”) acentúa la ambigüe-
dad de la referencia temporal, como ha señalado Ste-
ve Wakefield (2004) en el análisis de este pasaje de la 
novela. En la misma línea, la referencia a los cuadros 
“sin asunto” mencionados posteriormente por Carlos 
(“varios cuadros sin asunto, colgados en el vestíbulo 
—olla, pipa, frutero, clarinete descansando junto a un 
papel de música...—”) alude, probablemente, a algu-
nas naturalezas muertas del cubismo sintético de Juan 
Gris, Pablo Picasso y Georges Braque.

Asimismo, la afición de Esteban por lo imagi-
nario puede atribuirse tanto a la pintura fantástica y 
presurrealista del siglo XVIII como a ciertos cuadros 
pertenecientes al siglo XX: en cuanto al primero (“un 
hombre-árbol, con dedos que le retoñaban”) podría 
tratarse del que se considera un autorretrato del pintor 
Hieronymus Bosch, el Bosco, en El jardín de las delicias 
o de los hombres-árboles de Max Ernst y del cubano 
Wifredo Lam9. El segundo ejemplo tiene un referen-
te extratextual ineludiblemente más cercano al lector 
contemporáneo: los óleos de Salvador Dalí como El 
gabinete antropomórfico (1936), Jirafa en llamas (1936) o la 
escultura La Vénus à tiroirs (1936). Por lo tanto, ese or-
den espacial está invertido con relación al orden tem-
poral, pues el “más allá” espacial es un “más acá” en 
la línea temporal, operación que expone el juego de 
inversiones con respecto a la construcción del marco 
temporal de la novela.
La alteración cronológica impuesta por esta serie de 
anacronismos instaura una ambigüedad que se ex-
tiende, como hemos indicado, a otras dimensiones 
del material pictórico como la ausencia sobre la re-
ferencia autoral de las composiciones, su datación o 
su procedencia10. Pero tanto la ambigüedad como el 
anacronismo no derivan únicamente de ese montaje 
dialéctico producto de la disposición ecfrástica; antes 
bien, ambas coordenadas constituyen propiedades in-
trínsecas de las imágenes. En palabras de Georges Di-
di-Huberman en su libro Ante el tiempo. Historia del arte 
y anacronismo de las imágenes (2018), las imágenes artís-
ticas son “objetos temporalmente impuros, complejos 
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y sobredeterminados” que poseen una enorme plasti-
cidad y constituyen en sí mismas una constelación de 
tiempos diversos (2018, p. 46). De este modo, el ana-
cronismo sería así, en una primera aproximación, “el 
modo temporal de expresar la exuberancia, la com-
plejidad, la sobredeterminación de las imágenes” (pp. 
38-39). Las nuevas disposiciones de las imágenes artís-
ticas junto a la concepción de la imagen como umbral 
que reconfigura la experiencia de la temporalidad y 
desde la cual es posible establecer una nueva cronolo-
gía, nos conduce a indagar, en el próximo apartado, 
cuáles son los regímenes escópicos y los modos de mi-
rar presentes en la obra.

3. Arte, régimen escópico y revolución

Desde el inicio de El siglo de las luces, la literatura, el 
teatro y los objetos de arte abren escenarios que ex-
panden los límites de lo real dentro del espacio opresi-
vo de la casa familiar, en esa “urbe ultramarina, ínsula 
dentro de una ínsula, con barreras de océano cerra-
das sobre toda aventura posible” (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 91). El arte se presenta como vía de evasión 
y apertura hacia lo imaginario, definiendo inclinacio-
nes, gustos y anhelos de los personajes. El siglo de las 
luces como novela de formación, bildungsroman de Sofía 
y de Esteban, privilegia la educación estética en su 
filiación romántica, en tanto constituye un medio de 
formación de los sujetos que contiene la promesa de 
la emancipación. El asunto cobra carácter emblemá-
tico en el episodio donde se narra la contemplación 
de la obra admirada por Esteban: el cuadro Explosión 
en una catedral:

Pero su cuadro predilecto era una gran tela, 
venida de Nápoles, de autor desconocido que, 
contrariando todas las leyes de la plástica, era 
la apocalíptica inmovilización de una catástrofe. 
Explosión en una catedral se titulaba aquella visión 
de una columnata esparciéndose en el aire a pe-
dazos —demorando un poco en perder la alinea-
ción, en flotar para caer mejor— antes de arrojar 
sus toneladas de piedra sobre gentes despavori-
das. (“No sé cómo pueden mirar eso”, decía su 
prima, extrañamente fascinada, en realidad, por 
el terremoto estático, tumulto silencioso, ilustra-
ción del fin de los tiempos, puesto ahí, al alcance 
de las manos, en terrible suspenso. “Es para irme 
acostumbrando”, respondía Esteban sin saber 
por qué, con la automática insistencia que puede 

llevarnos a repetir un juego de palabras que no 
tiene gracia, ni hace reír a nadie, durante años, 
en las mismas circunstancias). (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 95)

La referencia plástica corresponde a un cua-
dro compuesto por François de Nomé, pintor barroco 
del siglo XVII, quien trabajó juntamente con Didier 
Barra bajo el seudónimo de Monsú Desiderio. Los es-
tudios críticos sobre la novela se han enfocado en el 
análisis de la mise en abîme, la función metanarrativa 
y premonitoria que cobran la pintura de Goya y el 
cuadro de Monsú Desiderio en la estructura de El siglo 
de las luces11. Sin dejar de reconocer la relevancia de la 
lectura en clave simbólica y alegórica, enfoque predo-
minante en la literatura crítica hasta el momento, nos 
interesa analizar otros aspectos que problematizan los 
vínculos entre arte, régimen escópico y praxis política.

Consideramos que, en El siglo de las luces, las 
obras de arte se presentan como imágenes con capaci-
dad de agencia (Castillo, 2020; Mitchell, 2017) como 
objetos que miran, hablan y, de este modo, preanun-
cian los eventos que se sucederán a lo largo de la obra: 
catástrofes familiares, sociales y, sobre todo, las pro-
fundas transformaciones individuales experimentadas 
por los personajes. Por lo tanto, la relevancia de estos 
materiales visuales revela, además, la centralidad de 
los actos estéticos como “configuraciones de la expe-
riencia, que dan cabida a modos nuevos del sentir e 
inducen formas nuevas de la subjetividad política” 
(Rancière, 2009, p. 5).

Carpentier ha sostenido, en diversos comen-
tarios y entrevistas sobre la novela, que el personaje 
de Esteban encarna al intelectual idealista cuyo en-
tusiasmo por el incipiente movimiento revolucionario 
se contradice con su voluntad de saber y su anhelo 
de trascendencia; mientras que Sofía, su prima, re-
presentaba la praxis revolucionaria. En el inicio de su 
historia, el impacto provocado en cada uno de los per-
sonajes por la visión catastrófica del cuadro Explosión 
en una catedral ya establece los primeros contrastes: en 
Sofía produce fascinación, exasperación y desagrado; 
en Esteban, atracción y aturdimiento. En ambos ca-
sos, la experiencia estética atraviesa la percepción y 
la conciencia de los personajes configurando posicio-
nes críticas y marcos de acción emancipadores. Otro 
ejemplo del impacto subjetivo provocado por el arte 
se observa en el inicio del subcapítulo VI:
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Sofía sentíase ajena, sacada de sí misma, como 
situada en el umbral de una época de trans-
formaciones. Ciertas tardes tenía la impresión 
de que la luz, más llevada hacia esto que hacia 
aquello, daba una nueva personalidad a las co-
sas. Salía un Cristo de las sombras para mirarla 
con ojos tristes. Un objeto, hasta entonces in-
advertido, pregonaba la delicada calidad de su 
artesanía. Dibujábase un velero en la madera 
veteada de esa cómoda. Tal cuadro hablaba otro 
idioma, con esa figura que, repentinamente, pa-
recía como restaurada; con esos arlequines me-
nos metidos en el follaje de sus parques, en tanto 
que las columnas rotas, disparadas —siempre 
suspendidas en el espacio, sin embargo— de la 
Explosión en una catedral se le hacían exasperantes 
por su movimiento detenido, su perpetua caída 
sin caer. (Carpentier, 1985a [1962], p. 124)

Esta instancia es fundamental en el itinerario del per-
sonaje; pues la relación dialéctica entre Sofía y los ob-
jetos artísticos trama una serie de dislocaciones y des-
plazamientos subjetivos que van en línea con la caída 
de los esquemas establecidos por la norma social: la 
ruptura con la tradición, el abandono de un destino 
religioso, el despertar de la sexualidad y el compromi-
so final con los acontecimientos políticos.

En dicho pasaje, la construcción de la mira-
da es esencialmente moderna y vanguardista: por un 
lado, se recurre al modelo impresionista con la refe-
rencia a las fluctuaciones lumínicas en la visión de los 
objetos y la centralidad de las impresiones visuales y, 
por otro, al surrealista con la mención a las figuras 
contempladas en la madera veteada. El impresionis-
mo fue valorado por José Martí con palabras que re-
suenan en este pasaje y que Carpentier reprodujo en 
una crónica de 1953, “Martí y los impresionistas”: 

Quieren reproducir los objetos con el ropaje 
flotante y tornasolado con que la luz fugaz los 
enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no 
como son en sí por su constitución y se las ve en 
la mente, sino como en una hora transitoria las 
pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. 
(Carpentier, 1993, p. 60)

Por otra parte, la óptica surrealista se introduce a tra-
vés de la referencia a las figuras en la madera veteada 
que remite a los célebres dibujos de la L’Histoire nature-
lle de Max Ernst quien, en 1926, había publicado una 
serie de imágenes realizadas sobre distintos trozos de 

madera con la técnica del frottage. Efectivamente, la 
presencia del surrealismo en la novela se vincula con 
la revalorización que de las vanguardias realizó Car-
pentier a mediados de los años cincuenta y sesenta, 
expuesta también en otros textos de la época, entre 
ellos, una crónica dedicada a Ernst y titulada “Un 
pintor poeta” (1956)12.

Hasta aquí, el repertorio de imágenes intro-
duce, preeminentemente, dos matrices críticas de la 
perspectiva escópica de la modernidad: el barroco 
y las primeras vanguardias artísticas. Ambos regí-
menes visuales —caracterizados por transformar los 
marcos de visión, de interpretación y de sensibilidad 
dominantes— tendieron a la desrealización del cam-
po óptico y a la problematización de las imágenes y 
del campo de la visión13. Narrar el siglo del imperio 
de la Razón y la universalización de los ideales de la 
Revolución francesa desde los márgenes requiere de 
un archivo visual y escriturario descentrado. En este 
marco, el contraste en el itinerario final de Esteban 
y Sofía se encuentra vinculado esquemáticamente 
a sus filiaciones estéticas: Esteban, quien representa 
al intelectual idealista, permanece capturado por la 
illusio de la obra barroca de Monsú Desiderio has-
ta el momento en el cual, ya decepcionado por las 
consecuencias del proceso revolucionario, descifra el 
código de la alegoría y emprende la destrucción del 
cuadro. Por su parte, Sofía asume, desde el inicio, el 
gesto crítico del orden de la representación propio 
de las vanguardias y la vinculación entre arte y vida; 
pero, a diferencia de su primo, su personaje exhibirá 
una mayor plasticidad en relación con sus afinidades 
artísticas, las cuales responden al gusto estético del 
siglo XVIII europeo: desde la ópera y el teatro a la 
literatura romántica francesa e inglesa; de la pintura 
del último rococó a la escultura y la pintura neoclási-
ca de tema histórico gestada en el marco de la Revo-
lución francesa.

Este último aspecto se desarrolla al inicio del 
quinto capítulo de la novela. Después de haber pre-
senciado, en París, el “Teatro de la Revolución” y, en 
las Antillas, la distancia entre las ideas y la praxis re-
volucionaria, Esteban regresa a la casa de La Haba-
na donde su prima se ha casado con Jorge y Carlos 
permanece al cuidado del comercio familiar. Esteban 
reconstruye las imágenes evocadas en su memoria re-
descubriendo los objetos de arte, que adquieren un 
nuevo relieve y una nueva voz:
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Ya empezaban a hablar algunos objetos. Regre-
saron al salón, pasando por el vestíbulo de las 
pinturas. Seguían los arlequines animando sus 
carnavales y viajes a Citerea; siempre intempo-
rales y hermosas lucían las naturalezas muertas 
de ollas, fruteros, dos manzanas, un trozo de pan, 
un ajo puerro, de algún imitador de Chardin, 
junto al cuadro de la plaza monumental y de-
sierta, que mucho tenía por la factura “sin aire” 
—sin espesores de atmósfera— del estilo de Jean 
Antoine Caron. En su sitio permanecían los per-
sonajes fantásticos de Hoggart, conduciendo a la 
Decapitación de San Dionisio, cuyos colores parecían 
haber cobrado un extraordinario relumbre, en 
vez de apagarse en los resplandores del trópico. 
“Lo restauramos y barnizamos hace poco”, dijo 
Sofía. “Ya lo veo —dijo Esteban—. Parece que 
la sangre estuviese fresca”. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 321)

Esta nueva écfrasis sobre los cuadros familia-
res destaca los desplazamientos y transformaciones 
que los acontecimientos sociales y políticos han pro-
vocado en los protagonistas, fundamentalmente en 
la reconfiguración de los espacios materiales y sim-
bólicos que ocupan. El lugar otorgado a las imáge-
nes del arte y a la experiencia estética en la novela 
trasluce el debate crítico producido en el campo in-
telectual y artístico latinoamericano durante los años 
sesenta, época en la que se profundizó la discusión 
en torno a la estetización de la política y la politiza-
ción de la estética. En su libro Sobre políticas estéticas 
(2005), Rancière señala:

Esta distribución y esta redistribución de lugares 
y de identidades, esta repartición de espacios y 
de tiempos; de lo visible y de lo invisible, del rui-
do y del lenguaje, constituyen eso que yo llamo 
la división de lo sensible. La política consiste en 
reconfigurar la división de lo sensible; en intro-
ducir sujetos y objetos nuevos; en hacer visible 
aquello que no lo era, en escuchar como a se-
res dotados de la palabra a aquellos que no eran 
considerados más que como animales ruidosos. 
Este proceso de creación de disensos constituye 
una estética de la política, que no tiene nada que 
ver con las formas de la puesta en escena del po-
der y de la movilización de las masas designados 
por Walter Benjamin como “estetización de la 
política”. (2005, p. 15)

La novela problematiza las vinculaciones entre 
arte y política en el marco de una revolución cuyos 
principios éticos y preceptos estéticos son puestos 
en entredicho14. Los nuevos cuadros adquiridos por 
Sofía durante la ausencia de su primo pertenecen a 
la pintura neoclásica, estilo que precedió a la Revo-
lución francesa, afirmado y difundido ampliamen-
te, desde 1750, en función de sus ideales didácticos 
e ideológicos (Starobinski, 1988):

Pero más allá, donde antes habían estado col-
gadas unas escenas de siegas y vendimias, se 
veían ahora unos óleos nuevos, de frío estilo y 
premiosa pincelada, que representaban edifican-
tes escenas de la Historia Antigua, tarquinadas y 
licurguerías, como tantas y tantas había padeci-
do Esteban durante sus últimos años de vida en 
Francia. “¿Ya llegan acá estas cosas?” preguntó. 
“Es arte que gusta mucho ahora —dijo Sofía—. 
Tiene algo más que colores; contiene ideas; pre-
senta ejemplos; hace pensar”. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 321)

Las actitudes de ambos personajes ante la pin-
tura y ante el curso de los acontecimientos son nueva-
mente contrastantes. Mientras Esteban, desencantado 
con la revolución por la distancia entre el discurso y 
los hechos, rechaza la iconografía revolucionaria por 
considerarla un mero recurso propagandístico, Sofía 
la adopta y adhiere a su imperativo ético acusándolo 
de tener “una visión parcial y limitada de los hechos, 
visión alterada a veces por la proximidad de nimias 
ridiculeces” (Carpentier, 1985a [1962], p. 331). De 
este modo, la pintura neoclásica de origen francés ve-
hiculiza una mirada que exalta la figura individual de 
personajes heroicos entregados a la causa revolucio-
naria; esta visión contrasta con la óptica goyesca des-
plegada hacia el final de la novela donde, además de 
una mirada crítica sobre la guerra prevalece la figura 
de las masas populares. Sofía solo caerá en el desen-
canto una vez que emprenda su viaje a Cayena para 
reunirse con Víctor y presencie el restablecimiento de 
la esclavitud en las colonias francesas de América con 
la promulgación de la Ley del 30 Floreal del año X. 
Pero aun ante tal develamiento del “espectáculo de 
la revolución”, la confianza de Sofía en la posibilidad 
de emancipación y en la potencia mnemónica de las 
imágenes no declinará. De allí que, antes de huir des-
de Cayena hacia Burdeos abandonando a Víctor Hu-
gues en las Antillas, Sofía reafirme su creencia en la 
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pervivencia de las imágenes: “Ahora sé lo que debe re-
chazarse y lo que debe aceptarse”, declara al anunciar 
a Víctor su decisión “¿Así que eso es todo? —pregun-
tó todavía el hombre— ¿No nos queda nada?”. “Sí. 
Algunas imágenes —respondió Sofía” (Carpentier, 
1985a, p. 402). La respuesta resulta enigmática en el 
marco de la despedida; pero es del todo consecuente 
con el destino que toman las imágenes al finalizar la 
novela: las imágenes serán promesa de duración, pro-
mesa de permanencia ante el paso del tiempo, prome-
sa de memoria.

Como señalamos desde el inicio, la novela 
visibiliza aquello que ha permanecido oculto en la 
escena principal de la Revolución francesa: sus re-
percusiones devastadoras en la zona del Caribe, así 
como el impacto en las revoluciones independentistas 
hispanoamericanas. En este marco, lo visible —y lo 
decible— depende de la constitución de un locus de-
terminado por la episteme escópica. Visión y ceguera 
se proyectan, entonces, como términos alternativos 
y relativos respecto de ese locus de enunciación. Un 
ejemplo ilustrativo se observa cuando Víctor y Ogé 
revelan a los jóvenes sus propósitos revolucionarios y 
el narrador señala: “Esteban, de pronto, tenía la im-
presión de haber vivido como un ciego, al margen de 
las más apasionantes realidades, sin ver lo único que 
mereciera la pena de ser mirado en esta época” (Car-
pentier, 1985a [1962], p. 148). La episteme escópica 
depende, así, del juego de proximidades y lejanías, 
acercamientos y distanciamientos: si estar al margen 
implicaba la obturación de todo posible ver y conocer, 
el desplazamiento hacia el centro de la escena —una 
vez que Esteban se traslada a París de los inicios de 
la Revolución francesa— descubre la condición artifi-
ciosa e irreal de los marcos de la representación.

Ya hemos señalado la concepción carpenteria-
na del arte como acto de revelación, de desocultación, 
cuya potencia es la de ver más allá de lo que es visto. 
José Luis Brea (2010) vincula este imperativo a una 
concepción heideggeriana del arte que se encuentra 
en el centro del programa estético de las vanguardias 
desde Duchamp. En El siglo de las luces esta operación 
se concreta en dos movimientos: por un lado, la inver-
sión de los términos “exótico” y “pintoresco”, ambos 
índices de la relación asimétrica distribuida entre lo 
americano y lo europeo. Por ejemplo, en el subcapí-
tulo XII, emergen estas nociones como claves para 
representar el sitio desplazado de la mirada: 

[...] tenía la impresión de hallarse en un ambien-
te exótico —ésa era la palabra— de un exotismo 
mucho más pintoresco que el de sus tierras de pal-
meras y azúcares, donde había crecido sin pensar 
que lo visto siempre pudiera resultar exótico para 
nadie. (Carpentier, 1985a [1962], p. 169)

Por otro lado, las figuras del teatro, el desfile y el de-
corado que actualizan el tópico barroco del theatrum 
mundi al momento en el que Esteban arriba a París, 
unido al —también barroco— tópico del desengaño: 

Más que una revolución, parecía que se estuviera 
en una gigantesca alegoría de la revolución, en 
una metáfora de la revolución —revolución he-
cha en otra parte, centrada sobre polos ocultos, 
elaborada en soterrados concilios, invisibles para 
los ansiosos de saberlo todo. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 170)

La imposibilidad de fijar un sentido a los 
nuevos acontecimientos se presenta como ceguera o 
como escucha parcializada: 

No valía la pena haber venido de tan lejos a ver 
una Revolución para no ver la Revolución; para 
quedar en el oyente que escucha, desde un par-
que cercano, los fortísimos que cunden de un 
teatro de ópera a donde no se ha podido entrar. 
(Carpentier, 1985a [1962], p. 183)

Las diversas modalidades del espectáculo y de la tea-
tralidad, nociones centrales en las primeras críticas de 
arte de Alejo Carpentier, redefinen los límites entre 
espectador y productor. Este cuestionamiento sobre 
los lugares tradicionales otorgados al espectador y al 
productor deriva en una revisión de las relaciones en-
tre el mirar y el actuar, no como instancias excluyen-
tes sino como formas que se disputan su capacidad 
emancipatoria.

En la novela, Sofía trasciende el lugar otorgado 
tradicionalmente al sujeto femenino logrando vincu-
lar “saber intuitivo” y praxis política. Carpentier ex-
plica su interés en este tema en diferentes entrevistas, 
luego de publicar su novela, donde establece distincio-
nes entre los personajes de Sofía y Esteban: 

Esteban, que es el intelectual que razona, a par-
tir del momento en que la Revolución Francesa 
no corresponde a la idea que se había forjado 
de ella, empieza a no comprender. Su prima 
Sofía, una mujer —no se llama Sofía por casuali-
dad, recordemos la etimología del nombre— es 
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quien, con su alegre saber, con su conocimiento 
intuitivo, traduce la praxis colectiva. (Carpentier, 
1985c, p. 70) [énfasis del original]

En otra oportunidad expresa: “Un personaje mucho 
más sencillo y que me ha costado mayor esfuerzo si-
tuar es el de su prima Sofía. Ella representa lo que 
podríamos llamar la praxis. Es una mujer que analiza 
menos, pero que entiende lo que ocurre” (Carpentier, 
1985c, p. 65). La dicotomía planteada entre el saber 
racional e idealista, por parte de Esteban, y el intuitivo 
y empírico, por parte de Sofía, está codificada, como 
hemos intentado señalar, en las imágenes artísticas 
que circulan en la novela y en las posiciones alternati-
vas que van asumiendo como actores y espectadores15.

4. La apertura de la imagen y el pasaje a la 
desfiguración

La filiación barroca y vanguardista nos deriva hacia 
una lectura sobre las transformaciones operadas en 
la transposición imaginaria de la obra de arte dentro 
de la novela. La obra barroca de Monsú Desiderio 
se encuentra actualmente en el Fitzwilliam Museum de 
Cambridge y lleva como título King Asa of  Judah Des-
troying of  Idols o King Asa of  Judah Destroying Priapus statue 
(c. 1620). Pero el título atribuido al óleo admirado por 
Esteban nos remite a otro lienzo contemporáneo a la 
composición de la novela de Carpentier: el cuadro del 
artista alemán, Max Ernst (Brühl, Colonia, 1891-Pa-
rís, 1976), también titulado Explosion dans une cathédrale 
(1960)16.

La figura de Monsú Desiderio permaneció en 
el olvido durante los siglos XVIII y XIX, y fue redes-
cubierta a principios del siglo XX, particularmente 
por parte del surrealismo francés17. Sin embargo, la 
publicación de la novela fue en 1962, dos años des-
pués de la composición de Max Ernst18. La vincula-
ción con la obra del artista alemán no se aloja solo en 
la coincidencia del título, Explosión en una catedral sino, 
fundamentalmente, en la revalorización de la óptica 
surrealista y en la filiación con el abstraccionismo visi-
ble en el proceso de desfiguración que sufre el cuadro, 
ya trasladado a la mansión madrileña, al culminar la 
novela. Acosado por la guardia cubana, en el subcapí-
tulo XLI, Esteban provoca una rotura a la tela:

Se detuvo ante el cuadro de la Explosión en 
la Catedral, donde grandes trozos de fus-
tes, levantados por la deflagración, seguían 

suspendidos en una atmósfera de pesadilla. 
“Hasta las piedras que iré a romper ahora 
estaban ya presentes en esa pintura”. Y aga-
rrando un taburete, lo arrojó contra el óleo, 
abriendo un boquete a la tela, que cayó al 
suelo con estruendo. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 364)

Más adelante, en el subcapítulo XLVIII, se 
menciona la defectuosa reparación del desgarro infli-
gido al cuadro barroco: 

Sus ojos acababan de tropezarse con un 
cuadro que harto conocía. Era el que repre-
sentaba cierta Explosión en una catedral, ahora 
deficientemente curado de la ancha herida 
que se le hiciera un día, por medio de pe-
gamentos que demasiado arrugaban la tela 
en el sitio de las roturas. (Carpentier, 1985a 
[1962], p. 406)

La escena inicia la exposición de una “escenografía 
exutoria” diseñada mediante las imágenes de la san-
gre, la violencia y la descomposición evocadas por la 
iconografía goyesca de las descripciones finales. La 
obra concluye en las calles de Madrid el 2 de mayo 
de 1808, con la participación y muerte de Esteban 
y Sofía en el inicio de los levantamientos contra Na-
poleón y el preludio de las guerras de independencia 
latinoamericanas. Pero el desgarro es también imagen 
simbólica de la herida histórica provocada por la re-
ciente experiencia de la segunda posguerra europea 
y de la guerra civil española, que había conducido a 
Max Ernst y a otros surrealistas hacia Norteamérica, 
en 1941, y que había sellado también el retorno de 
Carpentier al continente americano.

En la escena final se reinserta la imagen del 
cuadro barroco de Monsú Desiderio, exhibiendo un 
proceso de desfiguración que evoca la desintegra-
ción de los ideales presente en la producción erns-
tiana de la época de posguerra y, particularmente, 
la serie de cuadros a la que pertenece Explosion dans 
une cathédrale19: 

Cuando quedó cerrada la última puerta, el cua-
dro de la Explosión en una catedral, olvidado en su 
lugar —acaso voluntariamente olvidado en su 
lugar— dejó de tener asunto, borrándose, haciéndose 
mera sombra sobre el encarnado oscuro del bro-
cado que vestía las paredes del salón y parecía 
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sangrar donde alguna humedad le hubiese man-
chado el tejido. (Carpentier, 1985a [1962], p. 41) 
[énfasis añadido]

Estas últimas imágenes reafirman el lazo con el abs-
traccionismo ernstiano, aspecto sugerido, como ya 
indicamos, en el título de la obra; pero también sub-
rayado por la mancha y esa desfiguración final de las 
figuras, producto, en ambos casos, del estallido y la 
violencia histórica.

Efectivamente, las reflexiones en torno al in-
formalismo y el arte abstracto se encuentran con fre-
cuencia en las críticas de arte carpenterianas de los 
años cincuenta y sesenta, especialmente en el contex-
to de las discusiones que se daban por aquellos años 
en el ámbito artístico de Caracas. Los artículos de El 
Nacional dan cuenta de un profundo interés de Car-
pentier por valorar diversas manifestaciones del arte 
abstracto: desde la arquitectura moderna iniciada con 
Frank Lloyd Wright al neoplasticismo de Piet Mon-
drian, la escultura cinética de Alexander Calder y la 
pintura abstracta venezolana de los cincuenta, como 
la obra de Mateo Manaure.

Uno de los aspectos fundamentales que emer-
gen de las observaciones de Carpentier sobre el arte 
abstracto es que representa una ruptura del régimen 
escópico clásico desde el Renacimiento. En un artícu-
lo titulado “El fin de la arquitectura clásica”, publica-
do el 24 de julio de 1952, en El Nacional, reflexionaba 
acerca de la desaparición total de los órdenes clási-
cos en la arquitectura moderna. Allí repasa diferen-
tes estilos que reviven los elementos arquitectónicos 
de Grecia y Roma desde el Quattrocento, destacando: 
“Ocurre, simplemente, que el Renacimiento ha dura-
do cinco siglos. Que se ha prolongado hasta fines del 
XIX. Y que ahora es cuando estamos saliendo de él” 
(Carpentier, 1993, p. 40). Ante esto concluye: 

Hay, pues, un ciclo que se ha cerrado; algo 
que está cambiando en el mundo, con la pin-
tura no figurativa, el regreso al espíritu ar-
tesanal, la arquitectura ignorante ya de los 
órdenes clásicos. Y el ciclo que se ha cerrado 
es el de la gran cultura renacentista. (Car-
pentier, 1993, p. 40)

Por lo tanto, el desenlace de la novela, cuya imagen 
emblemática participa de la disolución de las formas 
consignadas en la ruptura de los regímenes visuales, 

traduce las transformaciones del sensorium (Rancière, 
2005) de la época de posguerra, al filo de la segunda 
mitad del siglo XX.

5. Algunas conclusiones

Además de la lectura alegórica y emblemática reali-
zada por gran parte de la crítica hasta el momento, 
observamos que, en El siglo de las luces, el ut pictura poesis 
establece diálogos fecundos con la neovanguardia ar-
tística de los años sesenta al indagar el lugar del espec-
tador, la relación entre arte y política, y las reflexiones 
acerca de los modos de circulación de las imágenes. 
El análisis de la écfrasis de los objetos de arte en la 
novela revela la problematización del estatuto de la 
obra de arte y de las categorías para referirlo; al mis-
mo tiempo, subraya el régimen de asimetría inherente 
a la condición de colonialidad hispanoamericana.

En la primera parte de la novela, la écfrasis 
de los objetos de arte diagrama un espacio imagina-
rio en el cual las imágenes artísticas se encuentran, a 
la vez, enlazadas y desligadas de las condiciones que 
definieron sus primeros usos, sus sentidos habituales y 
sus trayectos discursivos. Por ello, una de las funciones 
del ut pictura poesis y, en particular, de la écfrasis es la de 
revelar la concepción sobre el tiempo y el espesor his-
tórico a partir del cual está diseñada la obra: por un 
lado, señalan aquello que Carpentier ha identificado 
como “constantes temporales” y, por otro, subrayan 
la “discontinuidad”, el “desfasaje” y la “disrupción” 
como factores de impugnación del modelo de la tem-
poralidad moderna, caracterizado por el evolucionis-
mo y la noción de progreso.

La opacidad y la oblicuidad de las imágenes 
barrocas y vanguardistas, cuyos regímenes visuales 
son predominantes en la novela, marcan el camino del 
desvío ante la imagen recta del régimen moderno ocu-
larcentrista, a la vez que alteran los marcos representa-
cionales que la fundan. En suma, la écfrasis reiterada 
de una obra de arte barroca, junto al registro de la 
visualidad vanguardista y la perspectiva sobre la dife-
rencia latinoamericana rearticulan nuevas maneras de 
disposición del archivo y de intervención del discurso 
carpenteriano en la episteme escópica de su época.

Las transformaciones de los marcos de repre-
sentación en los procesos de masificación de la ima-
gen y la sociedad del espectáculo comenzaron a ser 
indagados desde distintas áreas y disciplinas, dentro 
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de las cuales cobró particular relevancia la filosofía 
francesa, como ha señalado Martin Jay en Ojos aba-
tidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés 
del siglo XX (2007). En la escena latinoamericana, las 
neovanguardias llevaban a cabo una reconfiguración 
de las relaciones entre arte y política, así como una 
ruptura con los modos de circulación de las imáge-
nes artísticas y el lugar asignado al espectador. En este 
marco, los personajes de Esteban y Sofía, se erigen, a 
la vez, como espectadores y protagonistas de la épo-
ca, respondiendo, cada uno a su modo, a formas de 
emancipación individual y colectiva.

Finalmente, el proceso de transformación de 
la obra de arte con el cual concluye la novela, que va 
de la inestable figuración barroca a la desfiguración 
abstracta, imprime un diálogo a tono con las prácticas 
artísticas informalistas de mediados del siglo XX. Así, 
consideramos que la novela carpenteriana trasunta la 
doble dimensión de las imágenes del arte: por un lado, 
su estatuto de imagen-materia con potencia mnemónica 
(Brea, 2007), que garantiza la perdurabilidad ante el 
discurrir temporal y, a la vez, su carácter heterocró-
nico y mutable, siempre abierto a la multiplicidad del 
sentido.
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Notas

1. 	 Se puede observar la maduración de estas ideas en algunas entrevistas, conferencias 
y publicaciones de finales de los años cuarenta y cincuenta y su expresión definitiva 
en la publicación de Tientos, diferencias y otros ensayos (1987 [1964]). El poder de 
revelación del artista latinoamericano es señalado, por ejemplo, en una entrevista de 
1950: “En cuanto a la diferencia entre lo que se hace en América y lo que se hace en 
Europa, se produce tanto más cuanto el artista nuestro ha sido dotado de un mayor 
don de revelación. Es decir, de vista para calar a lo hondo los valores que lo rodean” 
(Carpentier, 1985c, p. 31; énfasis del original). En 1956, señalaba en la misma línea: 
“Desde mi adolescencia, siempre he tenido la sensación muy clara de que América La-
tina brindaba realidades nuevas, temas nuevos —conflictos, problemas, valores— que 
reclamaban la presencia del novelista. Estoy convencido de que en América Latina la 
novela responde a una necesidad, y de que no se trata tanto de que se realice en el 
plano de una estética literaria cualquiera, sino más bien de que cumpla una tarea de 
fijación. La novela sudamericana tiene todo un mundo por revelar” (Carpentier, 1985c, 
p. 38; énfasis del original).

2. 	 Consideramos la definición de écfrasis como “la representación verbal de una repre-
sentación visual” (Heffernan, 1993) y, al mismo tiempo, atendemos a un sentido más 
amplio que es el de “práctica cultural”, noción que involucra operaciones de traduc-
ción de ciertas propiedades del plano visual al verbal (Gabrieloni, 2008). En repetidas 
entrevistas, Carpentier sostuvo que la novela es un “medio de conocimiento” y un 
“instrumento de investigación” cuya función principal es “la descripción del mundo 
que está ante sus ojos” (Carpentier, 1985c, p. 117). La insistencia del autor en la fun-
ción descriptiva del novelista latinoamericano empalma, hacia los sesenta, con la idea 
de un barroquismo que se impone como cuestión de estilo.

3. 	 En tal sentido, José Luis Brea señala: “la constitución del campo escópico es cultural, 
o, digamos, está sometido a construcción, a historicidad y culturalidad, al peso de los 
conceptos y categorías que lo atraviesan. O dicho de otra forma, y resumiendo final-
mente: que el ver no es neutro ni, por así decir, una actividad dada y cumplida en el 
propio acto biológico, sensorial o puramente fenomenológico. Sino un acto complejo 
y cultural y políticamente construido, y que lo que conocemos y vemos en él depende, 
justamente, de nuestra pertenencia y participación de uno u otro régimen escópico 
—para utilizar una noción que debe su elaboración reciente, como es bien sabido, a 
Martin Jay, y acaso anteriormente a la reflexión de Michel Foucault” (Brea, 2007, p. 
148; énfasis del original).

4. 	 La novela abarca un período particular de la historia cubana: las dos décadas que van 
desde 1789 a 1809, los años posteriores a la ocupación inglesa de la isla. Los profun-
dos cambios socioeconómicos generados por el creciente comercio con Inglaterra, 
Estados Unidos y algunos puertos españoles produjo fricciones con el poder colonial 
y dio inicio a un fuerte influjo de mercancías y bienes suntuosos.
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5. 	 El Zohar o Libro de los esplendores es uno de los textos centrales del cabalismo y fue 
fijado en España durante el siglo XIII por Moisés [Shem Tov] de León, quien afirmó 
que era una recopilación de los comentarios orales sobre la Torá, del rabino Shimon 
bar Yojai, quien lo escribió hacia el año 70, tras la destrucción del templo de Salomón, 
inspirado a su vez por el profeta Elías (en Lévi, 2017, contratapa). Roberto González 
Echevarría dedica un minucioso análisis sobre la presencia de la cábala en la novela 
en el capítulo “Los recuerdos del porvenir” en Alejo Carpentier. El peregrino en su 
patria (2004, pp. 274-341).

6. 	 La relación entre arte y mercado, así como el tema de la imitación, copia y falsifica-
ción de obras de arte, interesa particularmente a Carpentier en sus crónicas sobre 
artes visuales de los cincuenta y los sesenta escritas para el periódico El Nacional 
de Caracas. Textos como “Subasta” (1956), “La máxima subasta del siglo” (1957), 
“En la Galería Sotheby” (1957), “Subastas de ayer” (1957), “Copistas y falsificadores” 
(1957), “Falsificaciones de obras de arte” (1951), “La pintura como inversión” (1957) 
y muchos otros textos que, si bien son circunstanciales y, en su mayoría, anecdóti-
cos, indican una particular atención a este tema por parte del escritor. Véase: Letra y 
solfa. Artes visuales 3 (1993) de Alejo Carpentier. La fuerte vinculación de la literatura 
con otras esferas como la política y el mercado es un fenómeno que caracteriza la 
llamada nueva narrativa latinoamericana del período 1950-1975. Cfr. “Modernización, 
resistencia y revolución. La producción literaria de los años sesenta” de Jean Franco 
(1977) y Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina de Claudia Gilman (2003).

7. 	 El tema del anonimato está presente en la novela también en relación con las traduc-
ciones de textos revolucionarios realizadas por Esteban en Europa y en Pointe-à-Pi-
tre y cuya circulación advierte en su regreso a La Habana en el quinto capítulo. Con 
respecto a este episodio, González Echevarría analiza el tema del anonimato como 
problematización de la cuestión del origen: “La escritura, en otras palabras, es siem-
pre el porvenir, de un pasado que no existe, que es recreado. Esta concepción de la 
escritura y la historia explica el status secundario de la historia caribeña según ésta 
aparece en la novela. [...] La fuente está presente pero como una tachadura, como 
una presencia ausente o postergada” (González Echevarría, 2004, p. 307).

8. 	 Si bien en el capítulo quinto, al reiterar el comentario sobre estas obras, el narrador 
las identifica con las naturalezas muertas de Chardin, coincidimos con Wakefield en 
que el tipo de imágenes evocadas en esta cita remite más a los collages cubistas que 
a una composición del siglo XVIII, por lo cual es clara la intención de desorientación 
temporal en estas primeras páginas de la novela.

9. 	 Nos referimos a los cuadros Figura humana (1931) de Max Ernst y La jungla (1943) de 
Wifredo Lam.

10. 	El autor declara, en una de sus conversaciones con Ramón Chao, la intención de evi-
tar referencias temporales concretas en el inicio de la novela: “[...] en las cien prime-
ras páginas traté de desorientar un poco al lector, como cuando se juega a la gallina 
ciega. Así, hasta la página cien es difícil saber en qué época se desarrolla la novela, 
pues los personajes actúan como en nuestros días” (Carpentier, 1985b, p. 101).

11. 	En general, los críticos coinciden en el carácter emblemático y alegórico de la novela 
y de los intertextos plásticos. Julio Ortega, en “Sobre El siglo de las luces”, destaca 
la “norma de un estilo emblemático” desde el inicio de la obra y el sentido alegórico 
del cuadro Explosión en una catedral una “evidente ilustración de un mundo estable 
que se deteriora” (1972, pp. 202-203). También coinciden en que la incorporación 
de estos intertextos plásticos responde a una visión compleja acerca de la historia y 
del tiempo. En esta línea, destacamos los aportes de Duarte Mimoso Ruiz quien, en 
su artículo “Du référent iconique à la symbolique des personnages” (1983), se con-
centra en el sentido alegórico de este cuadro y de los epígrafes goyescos. El autor 
afirma que la obra de Monsú Desiderio y de Goya se oponen al tema neoclásico de 
la permanencia promoviendo “una interpretación alegórica del mundo” y prefiguran 
la revuelta de Madrid hacia el final de la novela. En el mismo sentido, Catherine Wall 
analiza los intertextos de Goya y de Monsú Desiderio en “The Visual Dimension of El 
siglo de las luces: Goya and Explosión en una catedral” (1988) señalando la relación 
estructural de estas obras con el desenlace de la novela. Raúl Silva Cáceres entiende 
la repetición de la referencia plástica del cuadro de Monsú Desiderio como metáfora 
epistemológica que forma parte de una estrategia barroca del desplazamiento me-
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tonímico en “Un desplazamiento metonímico como base de la teoría de la visión en 
El siglo de las luces” (1983). Steve Wakefield (2004) relaciona ambos intertextos con 
dos visiones contrapuestas sobre el tiempo: el carácter serial de los grabados de 
Goya con una visión del tiempo lineal y La explosión en una catedral con una con-
cepción cíclica del tiempo. En “El barroco novomundista y la dinámica del espacio: 
Carpentier, De Nomé, Lezama Lima y Sarduy” (2011), Lois Parkinson Zamora realiza 
un estudio minucioso sobre la iconografía contrarreformista y el contexto sociohis-
tórico de la obra de Monsú Desiderio. La autora señala la función del cuadro como 
“una analogía visual de la agitación social que describe la narración”, pero también 
considera que Carpentier incorpora la obra fantástica de Monsú Desiderio por ser 
una figura excéntrica, “apropiada para los requerimientos de su propia narrativa, ya 
que se esforzaba por representar un Nuevo Mundo en los márgenes occidentales de 
la cultura europea (Parkinson Zamora, 2011, p. 166). La interpretación alegórica del 
cuadro de Monsú Desiderio, además de haber constituido el enfoque predominante 
en la literatura crítica sobre la novela, está incluida en el propio relato. Nos referimos 
a los distintos significados que Esteban atribuye al cuadro en el subcapítulo XXXV de 
la novela.

12. 	La noción de “episteme escópica” propuesta por José Luis Brea postula la posibilidad 
de conocer fuera del marco de lo visible; esta constituye una operación explorada por 
las vanguardias de los años veinte, especialmente en la estrategia surrealista de las 
imágenes-dialécticas, cuyos artistas llevaron a cabo un proceso de desocultación de 
“aquello que bajo el imperio de lo logocéntrico se oculta” (2007, p. 149).

13. 	Para Alejandra Castillo, tomando a Martin Jay, el régimen ocularcentrista moderno, 
de raíz platónica, es el que vincula idea, razón y luz: “Visión, estabilidad, objetividad, 
neutralidad, verdad, razón y luz serán las señas que describen un peculiar régimen 
escópico: el moderno” (2020, p. 37).

14. 	En los años sesenta y setenta se recuperó el lazo entre arte y política propio de las 
primeras vanguardias, impronta que había sido desplazada, desde los treinta hasta 
los cincuenta, por una concepción del arte autónomo, especialmente en Europa y 
Norteamérica. En Arte de América Latina (1900-1980), Marta Traba (1994) señala la 
importancia que cobra en los años cincuenta la idea de “dependencia” para el arte y 
la crítica de arte latinoamericanos como dinámica que expone la búsqueda de un arte 
propio. 

15. 	La postura de Carpentier sobre el papel del arte en el marco del proceso revoluciona-
rio, así como los cambios, reescrituras y repercusiones de la obra en el contexto del 
triunfo de la Revolución cubana, es un tema que excede los límites de este trabajo. 
Para este abordaje remitimos, nuevamente, a la obra de González Echevarría (2004).

16. 	Recordemos que el proyecto de escritura de El siglo de las luces comenzó en 1955, 
según consta en su Diario del 19 de mayo: “Iniciada una nueva novela. Doce capítulos 
totalmente esbozados. (Es decir, escritos, pero no lo suficientemente desarrollados). 
Veremos” (Carpentier, 2013, p. 170). En nota al pie, el editor señala que se trata de 
El siglo de las luces: “Estos esbozos se encuentran en una carpeta perteneciente a la 
serie documental de El siglo de las luces, de la Fundación Alejo Carpentier. Se trata 
de un capítulo dividido en doce subcapítulos de una trama que se desarrollaba en las 
primeras décadas del siglo XX cubano. En dicha carpeta aparece una nota autógrafa 
donde se lee: Apuntes para una novela no escrita, primera idea para El siglo de las 
luces” (Carpentier, 2013, p. 170).

17. 	Es fundamental la recuperación de la figura del pintor napolitano realizada por An-
dré Breton en su libro El arte mágico (2019), publicado en 1957, donde reúne obras 
visuales de pintores de lo fantástico como antecedentes del surrealismo. En 1950 se 
realizaron dos importantes exposiciones sobre la obra de Monsú Desiderio, una en 
el John & Marble Ringling Museum of Art, en Florida y otra en la Galería Obelisco, en 
Roma.

18. 	Es posible que Carpentier conociera el óleo de Max Ernst, pues estaba muy al día so-
bre las novedades en el campo de las artes visuales; así lo demuestran las numerosas 
crónicas sobre arte desde el inicio de su carrera en La Habana, sus colaboraciones en 
distintas publicaciones francesas y en el periódico caraqueño El Nacional. En efecto, 
Carpentier había dedicado a la obra de Ernst numerosos comentarios en sus primeras 
críticas de arte y, como hemos indicado, en 1956 escribió una extensa crónica sobre 
el artista en El Nacional de Caracas, titulada “Un pintor poeta”. Hemos abordado la 
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relación del autor con el campo de las artes visuales en “Literatura y artes visuales en 
tres escritores cubanos: Carpentier, Lezama Lima y Sarduy” (Toledo, 2017).

19. 	Nos referimos a la producción iniciada en los años sesenta: Le siècle XX (1960-1961), 
L’Ilustre forgeron de rêves (1961), Le chant tordu de la terre (1960) y Un Essaim 
d’abeilles dans un palais de justice (1960).
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Los trabajos de la memoria involucran el recuerdo so-
bre experiencias diversas, desde miradas y voces de 
actores individuales y colectivos, que muchas veces 
pueden confrontarse entre sí en su búsqueda de sen-
tido sobre el pasado. Por ello, autores como Elizabeth 
Jelin (2002) reconocen las memorias sobre los pasa-
dos violentos como objeto de disputa. Estas memo-
rias, además, suelen conllevar olvidos y silencios (To-
dorov, 2000), tanto voluntarios como involuntarios, 
haciendo de estas procesos selectivos y hasta con-
tradictorios. Las disputas por la verdad sobre el sen-
tido del pasado violento esbozan también el marco 
político, discursivo y de representación desde el cual 
todos sus actores se desenvuelven (Barrantes y Peña, 
2006). Sin embargo, en tales dinámicas, estos acto-
res no participan en las mismas condiciones ni con 
los mismos repertorios y, por ello, unas memorias son 
menos visibles que otras (Pollak, 2006; Stern, 1999). 

En línea con estas discusiones, Jelke Boesten 
y Lurgio Gavilán se preguntan por las experiencias y 
las memorias de un grupo de peruanos escasamen-
te reconocidos por el Estado peruano y la ciudada-
nía en general: los reclutas del Ejército peruano que 
combatieron contra Sendero Luminoso en distintas 
zonas del país entre las décadas de 1980 y 1990. Es-
tos actores se encuentran en tensión entre las dos 
versiones predominantes sobre las memorias alrede-
dor del conflicto armado interno peruano luego de la 
entrega del Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR) en 2003: aquella que destaca 
el manejo político de la contrainsurgencia y la parti-
cipación heroica de las fuerzas del Estado; y aquella 
que denuncia las violaciones cometidas contra los 
derechos humanos. Según los autores, las experien-
cias de estos soldados, hoy también conocidos como 
licenciados del Ejército peruano, no se ajustan a nin-
guna de estas versiones y sus memorias no han sido 
debidamente consideradas en las discusiones sobre 
lo ocurrido durante el pasado reciente. 

En tal sentido, el libro de Boesten y Gavilán 
es un trabajo necesario. Su gran aporte radica en su 
aproximación reflexiva a memorias difíciles de com-
prender, presentándolas sin juicios de valor y otor-
gándoles visibilidad. Los investigadores analizan los 
testimonios de 34 hombres que cumplieron servicio 
militar obligatorio y fueron reclutados forzosamen-
te, a temprana edad, entre los años 1989 y 1997. Su 
servicio tuvo una duración de dos años, luego de los 
cuales, los jóvenes retornaron a sus familias y trata-
ron de reintegrarse a la sociedad sin ningún tipo de 
apoyo (económico, social o emocional) por parte del 
Estado que los reclutó. La investigación tuvo un abor-
daje etnográfico y su metodología se basó principal-
mente en la aplicación de entrevistas en profundidad 
a los participantes, así como en el acompañamien-

to a algunas de sus actividades organizadas por las 
asociaciones que han conformado. En esta dinámica, 
se hizo evidente su deseo de hablar y compartir lo 
vivido. Los autores también sitúan una oportuna dis-
tinción en el desarrollo mismo de las entrevistas, lo 
cual da cuenta de la importancia de un enfoque de 
género para entender las memorias de estos actores: 
el lenguaje usado para narrar los hechos era más cui-
dadoso ante la presencia de Boesten, mientras que, 
con Gavilán, quien llegó a ser él mismo recluta, no 
ocurría lo mismo. Las palabras podían ser más crudas 
y las actitudes menos formales. Este enfoque de gé-
nero es considerado igualmente en el análisis de las 
narraciones. 

De esta manera, la introducción del libro con-
textualiza los principales temas abordados junto a los 
participantes de la investigación, así como las ma-
neras en que fueron registrados. Precisado esto, los 
autores organizan su trabajo en dos partes. La prime-
ra parte presenta lo conversado en diez testimonios. 
Para ello, Gavilán asume, en primera persona, el relato 
de cada uno de estos diez hombres, reconstruyendo 
los eventos narrados en las entrevistas y protegiendo 
sus identidades bajo el uso de seudónimos. Desta-
co esta forma de presentación ya que, a mi parecer, 
permite una aproximación que humaniza a los parti-
cipantes, nos acerca hacia las vivencias de diez hom-
bres perennemente marcados por la violencia, tanto 
en sus cuerpos como en sus mentes. Sus narracio-
nes incluyen descripciones y opiniones sobre distin-
tos aspectos presentes en su tiempo como reclutas, 
como corrupción, robo, pobreza, prostitución, homo-
sexualidad, miedo, matar o morir. Los autores no juz-
gan ni rechazan las duras escenas que son descritas. 
Por el contrario, invitan al lector a leer sin prejuicios, 
con miras a un diálogo inclusivo. 

Durante sus primeros meses como reclutas, 
todos los entrevistados —sin excepción— pasaron 
por un período conocido como “perrada”, un proce-
so brutal de adoctrinamiento y entrenamiento milita-
res en el que fueron sometidos a una serie de veja-
ciones, siendo deshumanizados de maneras diversas. 
En el proceso, sin embargo, también aprendieron a 
ejercer estas violencias; replicando los abusos come-
tidos con los reclutas que llegaron después de ellos. 
Todos los reclutas recién llegados conformaban una 
promoción y debían pasar juntos por esa etapa, por 
lo que dichas dinámicas no solo fueron individuales, 
sino también colectivas. El ingreso a las bases milita-
res despojaba a los jóvenes reclutas de sus entornos 
familiares y redes sociales de apoyo, así que el senti-
do de pertenencia e identificación con la promoción 
de ingreso se constituyó, como lo mencionan los au-
tores, en un mecanismo de supervivencia. A partir de 
estas experiencias compartidas entre reclutas surgen 
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complicidades y lazos de amistad que perduran has-
ta la actualidad, nombrándose entre ellos afectuosa-
mente como “promos”. De tal manera, la otrora herra-
mienta para sobrellevar las violencias sufridas durante 
la perrada es actualmente un recurso y capital social 
que les permite a los hoy licenciados del Ejército pe-
ruano enfrentar sus problemáticas y sobrellevar los 
traumas del pasado. 

El proceso de perrada y la pertenencia a una 
“promo” son ejes centrales en todos los relatos. Am-
bos son problematizados, en la segunda parte del li-
bro, a la luz de cinco temas que también fueron re-
currentes durante las conversaciones que Boesten y 
Gavilán sostuvieron con los participantes de la inves-
tigación. El primer tema tiene que ver con la impor-
tancia de la interdependencia y afectos que se han ido 
fortaleciendo entre los licenciados con el paso de los 
años. Frente al olvido del Estado y la falta de apoyo 
de las Fuerzas Armadas, recurrieron al apoyo mutuo. 
Así, basados en su experiencia y legitimidad como 
excombatientes, configuraron una comunidad que 
se expresa en la formación de asociaciones y barrios 
gestionados y liderados por ellos mismos. En menor 
medida, se expresa también en su activismo social y 
su participación en movimientos o partidos políticos. 

Como segundo tema, los autores abordan la 
violencia ejercida entre soldados durante el período 
de la perrada. Los abusos cometidos tenían el fin de 
crear hombres fuertes y generar lealtad a la institu-
ción militar: “La función del entrenamiento consistía 
en alejar al recluta de lo femenino (la madre) y pro-
bar su masculinidad, su resistencia al dolor y su ca-
pacidad mental para dejar de lado las emociones” (p. 
191). Igualmente, los investigadores reflexionan sobre 
esta violencia también en términos raciales y de clase 
social. En tercer lugar, los autores analizan las rela-
ciones entre masculinidad, violencia y sexualidad que 
identificaron en los relatos sobre la cotidianidad de 
los reclutas en el cuartel. Los abusos sexuales, ver-
bales y simbólicos fueron prácticas generalizadas y 
normalizadas; soportarlos y reproducirlos era parte de 
la formación de una masculinidad militar y lo que se 
esperaba de un buen soldado. Tales abusos no solo 
eran cometidos entre soldados como exhibición de su 
jerarquía y masculinidad, sino también hacia las mu-
jeres de las comunidades y contra el enemigo (prisio-
neras senderistas). 

A continuación, Boesten y Gavilán analizan los 
entornos afectivos de los licenciados luego de la gue-
rra. En este punto tiene nuevamente un papel primor-
dial la relación con los promos: aquellos pares con los 
que se compartió el período de perrada. Es, de acuer-
do con los autores, la relación más duradera. Como se 
mencionó anteriormente, la promoción fue una suerte 
de familia para el nuevo recluta, despojado de su en-
torno social en el cuartel. Esta se forjaba “[...] en gran 
parte a través del castigo compartido, mediante una 
violencia vivida en común, que creaba fraternidad y 
que más adelante se traducía en violencia perpetrada 

contra otros” (p. 216). Es también con quienes pueden 
hablar sobre las pesadillas que tienen por las noches 
y compartir los sentimientos de ira, trauma y frustra-
ción por las experiencias vividas. Incluso, aunque sea 
difícil hablar de ello, sentimientos de vergüenza y cul-
pa. Otro vínculo afectivo presente en las memorias de 
los licenciados es su lealtad a la patria, una entidad 
abstracta que se sustenta en una cultura militar que 
anula los lazos familiares preexistentes y que se hace 
manifiesta por medio de rituales. Es a través de este 
ideal que muchos licenciados racionalizan sus accio-
nes posteriores al servicio, como su respuesta ante el 
llamado de reservistas debido al inicio del conflicto 
del Cenepa (1995) y la participación de algunos en 
la toma de la comisaría de Andahuaylas, liderada por 
Antauro Humala (2005). 

Como último tema, los autores exploran las 
complejas relaciones entre las categorías víctima, 
victimario y héroe. Durante su tiempo como reclutas, 
los entrevistados recibieron y soportaron violencia al 
mismo tiempo que la perpetraron. Para lidiar con el 
recuerdo de las atrocidades cometidas, los licencia-
dos no asumen su responsabilidad de manera directa. 
Al haber sido entrenados para recibir y cumplir ór-
denes sin cuestionarlas, ya que su propia vida se en-
contraba en juego, “[...] ¿cómo se puede vivir con lo 
que uno ha hecho, si no es culpando a los superiores 
y/o creyendo en la justificación por un objetivo ma-
yor?” (p. 229). Asimismo, los licenciados reconocen, 
por un lado, que reproducen este régimen disciplina-
rio, que anulaba cualquier posibilidad de oposición, 
en sus hogares y dinámicas de barrio. Por otro, si bien 
reafirman su lealtad a la patria, no se sienten recono-
cidos por su institución ni por el Estado, ni material ni 
simbólicamente. 

Los licenciados del Ejército peruano que com-
batieron durante el conflicto armado interno, en las zo-
nas de emergencia, no desean ser considerados como 
víctimas, tampoco se sienten héroes. Según los autores, 
lo que desean es que el Estado y la sociedad reconoz-
can su servicio y sacrificio. En tal sentido, reitero en el 
gran aporte que este libro constituye. Salvo excepcio-
nes (Gavilán, 2012; Granados, 2020), esta investigación 
cubre una ausencia ampliamente postergada en los es-
tudios sobre las memorias alrededor del pasado violen-
to. Boesten y Gavilán no solo logran visibilizar las me-
morias de un grupo de exreclutas y sus problemáticas 
actuales, sino que abren un espacio de reflexión que 
nos permite humanizar a estos hombres, ofreciendo 
puntos de partida para comprender sus comportamien-
tos y racionalidades en el presente. En otras palabras, 
a través de la escucha y lectura de estos testimonios 
tan duros, ofrecen a sus lectores la posibilidad de “[...] 
entender las complejidades de la vida militar y cómo un 
joven puede convertirse en un soldado victimario” (p. 
184). Finalmente, destacan la importancia de continuar 
trabajando en la consideración de estas experiencias 
como parte del complejo entramado de las memorias 
sobre el conflicto armado interno en el Perú.
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“La literatura [...] no puede desarrollarse dentro de 
las categorías de ‘lo permitido’ y ‘lo prohibido’” son 
las contundentes palabras que Mario Vargas Llosa 
toma de la carta de Alexandr Solzhenitsyn1 dirigida 
a los delegados del IV Congreso de Escritores So-
viéticos (1967) para un artículo en el semanario uru-
guayo Marcha2 donde él se mostraría contrario a la 
censura artística, específicamente la literaria. Dichas 
líneas representarían el inicio del fin, su alejamiento 
progresivo de las ideas socialistas.

Estas líneas forman parte de uno de los mo-
mentos que, junto con la visita de cinco días a la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 
Carlos Aguirre3 y Kristina Buynova4 ofrecen en un en-
sayo que enriquece el estudio de la relación entre 
la historia, la literatura y la política en un contexto 
y timing precisos: Mario Vargas Llosa ha anunciado 
su alejamiento de la escritura de novelas y su acer-
camiento a representantes e ideas ultraliberales que 
están cuestionando el escenario latinoamericano. 

Cinco días en Moscú está dividido en dos 
grandes partes. La primera es el ensayo de sietes 
capítulos producto de un trabajo de archivo enco-
miable por parte de Aguirre y Buynova en la Biblio-
teca Firestone de la Universidad de Princeton y en el 
Archivo Estatal Ruso de Literatura y Artes (RGALI). El 
segundo apartado presenta es un muy valioso apén-
dice documental que ofrece parte del material utili-
zado por los autores para su investigación. 

En la introducción del libro, los autores ofre-
cen una necesaria presentación de Mario Vargas Llo-
sa a fin de conocer sus orígenes e inclinaciones po-
líticas a mediados del corto siglo XX que, como él 
mismo afirma, fue de militancia comunista. Para un 
intelectual partidario de la URSS, viajar a Moscú era 
casi un ritual y Vargas Llosa no sería la excepción. 

El segundo capítulo relata el acercamiento 
de Mario Vargas Llosa a la Revolución cubana y sus 
simpatías por la Unión Soviética. Su juventud sería 
marcada por sus años en el Colegio Militar “Leoncio 
Prado”, por sus estudios en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos y la cercanía al pensamiento 
cuestionador que este abanderó desde inicios de si-
glo. La estancia en París y los intelectuales que cono-
ció también cimentarían su inclinación de izquierda. 
Mas ello no le impidió cuestionar al régimen cubano. 
Es en esta etapa donde él comenzaría a ser un críti-
co público, con varios artículos y comentarios, de la 
política interna como externa de la revolución de los 
“barbones”.

La aparición de La ciudad y los perros en la 
Unión Soviética es el tema del tercer capítulo. La 
primera novela de Vargas Llosa tendría repercusión 

positiva a ambos lados del Atlántico (p. 27) y esto 
llamaría la atención de los soviéticos, quienes esta-
ban muy interesados en traducir y publicar autores 
latinoamericanos. En este capítulo conoceremos el 
proceso de traducción, revisión y censura por el cual 
pasaba la literatura en la URSS. La versión publicada 
en ruso de 1965 tomaría por sorpresa a Vargas Llo-
sa y daría pie que el autor establezca contacto con 
Moscú.

En el cuarto capítulo veremos la diplomacia 
cultural soviética en acción y cómo esta solía invitar 
literatos extranjeros a la URSS. Los escritores lati-
noamericanos, especialmente los del boom latinoa-
mericano, eran declarados admiradores de los gran-
des novelistas rusos del siglo XIX y ello facilitaría su 
aproximación hacia tierras soviéticas. En este capí-
tulo aparece Nina Bulgakova, figura esencial para los 
cinco días en Moscú de Mario Vargas Llosa. 

Antes de su viaje, el apoyo de Vargas Llosa 
hacia el socialismo ya había recibido algunas esto-
cadas. Una de las últimas sería la invasión soviética 
a Checoslovaquia en 1968, ocurrida tres meses des-
pués de su visita. El apoyo del régimen de Fidel Cas-
tro hacia las acciones militares soviéticas, además de 
la censura en la traducción a La ciudad y los perros, 
bien pudo ser la estocada final hacia su apoyo a la 
utopía.

Los cinco días que duró su estadía son tan 
solo parte de todos los cuestionamientos que tuvo 
a los regímenes socialistas tanto de Cuba como de 
la URSS, a saber, el caso Padilla y el apoyo de Fidel 
Castro a la invasión soviética a Checoslovaquia en 
1968. De los escritores del boom, Vargas Llosa fue 
el único que decidió expresarse sin reparos y públi-
camente, mientras que sus compañeros prefirieron la 
privacidad o la “mesura”. Esta necesidad tan vehe-
mente de alzar su voz podría considerarse como el 
punto de partida de su liberalismo a ultranza.

Hacia el final del libro, podremos ver el co-
mienzo de la transición de Vargas Llosa y cómo él 
continuó apoyando a los regímenes socialistas, pero 
ya sin la pasión de épocas anteriores. Años después, 
volvería a la URSS con fines estrictamente literarios, 
la política se mantendría a raya como las entrevistas 
del apéndice documental confirman. El viraje esta-
ba consumado. El libro cierra con un muy necesario 
apéndice documental que incluye artículos, cartas 
inéditas de Vargas Llosa y fotografías de persona-
jes relevantes para la literatura latinoamericana en la 
Unión Soviética.

Cinco días en Moscú de Aguirre y Buynova 
presenta una etapa poco conocida de Mario Vargas 
Llosa, pero necesaria para comprender su tránsito 
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hacia el rechazo al socialismo y las izquierdas en ge-
neral. El libro es sin duda alguna una obra que con-
tiene un significativo trabajo de archivo, que permitirá 
el disfrute de su lectura y que ciertamente será leído 
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para alabar o cuestionar la carrera de Vargas Llo-
sa ahora que, como Toño Azpilcueta al final de Le 
dedico mi silencio, acaso dejará de escribir con la 
intensidad de antes.

Notas

1	 Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008) fue un escritor ruso recluido a trabajos 
forzados por sus críticas a Stalin y cuyas obras fueron sistemáticamente 
censuradas por la URSS. Ganador del Premio Nobel en 1970.

2	 Marcha (1939-1974) fue un semanario uruguayo sobre política y cultura que 
reunió a figuras importantes como Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti. Artículo 
completo en el apéndice documental del libro.

3	 Carlos Aguirre es profesor de Historia en la Universidad de Oregon. Ha publicado 
La ciudad y los perros. Biografía de una novela (2015) y recientemente Las cartas 
del Boom (2023).

4	 Kristina Buynova es docente de la Universidad Estatal de Relaciones Exteriores de 
Moscú (MGIMO). Ha publicado Foreign Commission of the Soviet Writers’ Union 
in the 1950s (2022) y Mario Vargas Llosa in Soviet Union. Dedicated to Llosa’s 
85th anniversary (2021).
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Resulta crucial describir y analizar de manera crítica el 
estado en que se encuentran no solo las lenguas origi-
narias “andinas” y “amazónicas” del Perú, sino también 
sus hablantes. Ello es indudable, pues son quienes re-
fuerzan y promueven la identidad sociocultural de los 
pueblos originarios, la episteme tradicional y, funda-
mentalmente, la revitalización lingüística. Sin embargo, 
a pesar de que se observe que las entidades estatales 
muestran un interés aparente en respaldar los derechos 
lingüísticos, así como la preservación de las lenguas 
originarias, en paralelo, se ejecutan acciones que afec-
tan los derechos políticos y culturales de las comuni-
dades indígenas, que no solo resultan en la exclusión 
de segmentos significativos de la población, sino que, 
a su vez, debilitan a los grupos que se presume están 
siendo protegidos por el Estado peruano (Zavala y An-
drade, 2023). Ante este contexto, el libro escrito por 
el lingüista Agustín Panizo, titulado Contra el silencio. 
Lenguas originarias y justicia lingüística, representa y 
expone cuál es la situación de las lenguas originarias 
peruanas y de sus hablantes. En tal sentido, el autor 
no solo busca crear conciencia en la población perua-
na sobre los desafíos y retos en distintos ámbitos que 
presentamos como sociedad, sino, además, invita a los 
responsables de elaborar y gestionar las políticas pú-
blicas, al igual que a los partidos políticos, a dialogar 
y desarrollar acciones eficientes que permitan resolver 
los problemas, como la injusticia social y la discrimina-
ción lingüística, entre otras prácticas excluyentes, que, 
históricamente y en la actualidad, segregan la voz de 
los hablantes de lenguas originarias peruanas. A partir 
de esto, se problematiza y se genera una interesante 
discusión entre lengua, identidad y resistencia cultural, 
sobre todo, porque se describe cómo las lenguas indí-
genas y sus manifestaciones lingüísticas actúan como 
vehículos para la resistencia cultural y la afirmación de 
identidades y, en simultáneo, cómo la imposición de la 
lengua hegemónica (castellano) —en lo que concierne 
a las obsoletas políticas públicas implementadas por el 
Estado peruano—, no solo genera la marginación y des-
aparición de las lenguas indígenas, sino también acre-
cienta la injusticia social, junto con las desigualdades 
políticas, económicas y sociales en el Perú.

	 Esta primera edición se encuentra constituida, 
en primer lugar, por un índice que expone las palabras 
preliminares (p. 9), un preámbulo sobre la colección de 
la línea editorial (p. 11) y la narración (p. 17), acompa-
ñada de imágenes, acerca de las lenguas originarias —
algunas extintas y otras en peligro de extinción—, como 
el muchik, el taushiro, el ticuna, el kakataibo, el resígaro, 
el munichi, entre otras; luego, se presenta el prólogo (p. 
35). Posteriormente, se inicia con la descripción de los 
quince apartados o capítulos, los cuales se distribuyen 
del siguiente modo: capítulo 1: “Trato y dedicatoria” (p. 
39); capítulo 2: “Preparativos” (p. 43); capítulo 3: “Ex-
tranjeros en su propio país” (p. 47); capítulo 4: “El mun-

do es un corral de lenguas” (p. 51); capítulo 5: “Un país 
de muchas lenguas” (p. 55); capítulo 6: “La importancia 
de las lenguas” (p. 61); capítulo 7: “¡Kukama kakiri!” (p. 
65); capítulo 8: “Los tres compradores de palabras o 
el poder de la lengua” (p. 73); capítulo 9: “Indígenas a 
mucha honra y por derecho” (p. 77); capítulo 10: “La 
arremetida del silencio: las lenguas indígenas peruanas 
están desapareciendo” (p. 83); capítulo 11: “María An-
tonia y las lenguas indígenas oficiales en el Perú” (p. 
97); capítulo 12: “La infinita mitología de los ticuna” (p. 
103); capítulo 13: “Nuestras normas y políticas públicas 
como herramientas para el cambio” (p. 123); capítulo 
14: “La urgente tarea de escribir diccionarios de nues-
tras lenguas indígenas” (p. 139); capítulo 15: “A modo 
de conclusión: del tupay al tinkuy y al tinkiy” (p. 149). 
Por último, se expone la bibliografía consultada, así 
como los anexos, en donde se muestran tres distribu-
ciones significativas: las lenguas originarias o indígenas, 
el número de hablantes maternos y el porcentaje de ha-
blantes; todo ello, en relación con los datos proporcio-
nados por el Censo Nacional del año 2017.

	 En el primer capítulo, “Trato y dedicatoria”, se 
expone qué motivó al autor a redactar el libro; se des-
cribe el porqué es importante superar las divisiones im-
puestas que han fracturado nuestra sociedad; asimismo, 
se reflexiona sobre la indiferencia estatal que no solo 
afrontan los hablantes de lenguas originarias “andinas” 
y “amazónicas” de nuestro país —simplemente por el 
hecho de hablar una lengua diferente al castellano—, 
sino también los hablantes de Lengua de Señas Peruana 
(LSP). Con respecto a lo expuesto, se sostiene que la 
adopción de comportamientos a favor de la diversidad 
lingüística y cultural es un fenómeno relativamente re-
ciente, pero que, hasta el momento, es lamentable que 
no constituya una concepción generalizada dentro de 
la sociedad peruana en su conjunto. En el segundo ca-
pítulo, “Preparativos”, se presenta una reflexión acerca 
de nuestra historia lingüística, ya sea como hablantes 
bilingües o monolingües. Para ello, se ilustra mediante 
una especie de árbol genealógico lingüístico cómo se 
transmiten las lenguas en relación con los factores so-
ciales y culturales. En el tercer capítulo, “Extranjeros en 
su propio país”, se explicita la carencia de intérpretes 
de lenguas originarias a partir de un caso de una ha-
blante ashaninka. Al respecto, el desarrollo del capítulo 
permite destacar que la dificultad para establecer una 
comunicación impide que las personas que hablan al-
guna lengua originaria no puedan acceder a la justicia ni 
tampoco desenvolverse adecuadamente en situaciones 
legales o de salud (Quiroz y Astete, 2018). Otro criterio 
significativo, en este capítulo, es que se describen las 
prácticas discriminatorias, a través de testimonios, de 
que fueron víctimas los hablantes de lenguas origina-
rias peruanas, no solo en los centros de educación, sino 
también por parte de los servidores públicos del país. 
Todo lo descrito que se observa en este capítulo po-
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sibilita comprender que la ausencia de reconocer a los 
hablantes de lenguas originarias como sujetos de dere-
cho conduce, en la práctica, a asignarles una ciudadanía 
limitada, donde su visibilidad sigue siendo supeditada 
debido a la actitud escéptica y de exigua legitimidad de 
un Estado que, en vez de apoyar y proteger, se convierte 
en un obstáculo.

En el cuarto capítulo, “El mundo es un corral de 
lenguas”, se expone la dicotomía entre lengua, dialecto y 
variante, así como algunas características que permiten 
diferenciarlas; también, se da cuenta de la problemática 
respecto a la identificación exacta de lenguas originarias 
que existen en el territorio peruano en contraposición 
con los datos recopilados por otras instituciones y or-
ganizaciones internacionales. Este punto es interesan-
te porque si bien se observa cierto consenso entre lin-
güistas, así como algunos expertos en establecer que el 
Perú es multilingüe, también existen diferencias entre la 
vitalidad de variantes dialectales o lenguas, siendo al-
gunas más estables que otras en términos de número 
de hablantes, así como de su continuidad. En el quin-
to capítulo, “Un país de muchas lenguas”, se describe la 
compleja realidad lingüística en términos de diversidad, 
por ejemplo, en relación con las familias lingüísticas y el 
total de lenguas habladas por familia. Asimismo, el autor 
desarrolla una perspectiva crítica sobre lo que se escon-
de detrás del “bilingüismo sustractivo castellano-lengua 
indígena” (p. 60), en particular, porque ante este panora-
ma lo que se produce son dos sucesos cruciales: prime-
ro, una transición que implica un abandono progresivo 
de la lengua original (L1) hasta llegar eventualmente a la 
adopción exclusiva del castellano (L2), lo que ocasiona, 
como indica Panizo, un monolingüismo castellano; se-
gundo, como consecuencia de lo anterior, que la adop-
ción del castellano como medio de progreso, a expensas 
de renunciar a la identidad cultural y quedar en un punto 
intermedio entre dos lenguas y dos culturas, se convier-
te, desafortunadamente, en la opción única de integra-
ción que ofrece el Estado peruano a aquellos miembros 
—hablantes de lenguas originarias— que no forman parte 
de las voces mayoritarias en el país. En el sexto capítulo, 
“La importancia de las lenguas”, se discute acerca de 
que, para algunos grupos, existen lenguas consideradas 
más relevantes que otras, cuyo nivel de significancia se 
encuentra directamente vinculado al estatus social, la 
cantidad de hablantes que la integran, entre otros as-
pectos que se contrastan, los cuales incrementan el nivel 
de desigualdad en el territorio peruano. Al respecto, el 
contenido de este capítulo permite reflexionar acerca de 
que no hay lenguas inferiores ni tampoco superiores, so-
bre todo, porque todas las lenguas tienen la capacidad 
de satisfacer las demandas comunicativas de los usuarios 
que hacen uso de ellas; sin embargo, las comunidades 
que las utilizan pueden estar sujetas a una jerarquía so-
cial y, por tanto, es posible que afecte las funciones asig-
nadas a los idiomas en general, como consecuencia de la 
estratificación social de quienes las hablan. 

En el séptimo capítulo, “¡Kukama kakiri!”, se 
describe cómo la lengua kukama kukamiria fue abando-
nada de manera progresiva por sus hablantes como re-
sultado de la discriminación por parte de otras personas, 
solo por la ausencia del valor social que no encontraban 
en su lengua; asimismo, se presenta el testimonio de 

una activista de los kukama, quien narra todos los actos 
segregacionistas que vulneraron no solo su lengua, sino 
también su cultura. El desarrollo de este capítulo es fun-
damental, en vista de que posibilita discernir que la vi-
talidad lingüística representa también la fortaleza misma 
del pueblo, siempre que se conciba a la lengua como la 
médula en la existencia de una comunidad indígena. Ello 
supone que, cuando un grupo de hablantes ve desvane-
cer su lengua, tiende a perder su identidad como comu-
nidad y, a su vez, a dispersarse en la sociedad más amplia 
que no necesariamente se identifica con su cultura. En el 
octavo capítulo, “Los tres compradores de palabras o el 
poder de la lengua”, se expone el caso de tres quechua-
hablantes (monolingües) que viven una tropelía y, para 
solucionarlo, se encuentran en la necesidad de buscar 
algunas palabras traducidas al castellano que les permi-
tan acceder a la justicia. A partir de ello, se indaga en las 
tres posibles interpretaciones del suceso vivido por los 
campesinos, especialmente respecto al poder y el valor 
que se le otorga al castellano en una comunidad andina. 
En el noveno capítulo, “Indígenas a mucha honra y por 
derecho”, se puntualiza en las implicancias históricas y 
sociales del término indígena, al igual que en el derecho 
de los hablantes de lenguas originarias de que sean re-
feridos por medio de “los nombres ancestrales de sus 
propias identidades” (p. 82). Al respecto, es importante 
señalar que a muchos ciudadanos de raíces indígenas 
les resulta difícil autoidentificarse como tales, dado que 
ese término fue y es utilizado de manera peyorativa ha-
cia ellos. Por esta razón, los hechos que se describen 
en los capítulos ocho y nueve permiten reflexionar en lo 
siguiente: cuando los hispanohablantes aprendan alguna 
lengua originaria y aquellos que hablan alguna de estas 
adquieran confianza para expresarse tanto en su lengua 
materna como en castellano y, a su vez, cuando los de-
más grupos lingüísticos se identifiquen con la concien-
cia nacional a través de cualquiera de estas lenguas, re-
cién habrá indicios de que la planificación lingüística ha 
logrado establecer cierto “equilibrio” y, en parte, forjar 
un sentido común de nación, donde se reconozcan y 
respeten los derechos de cada uno de sus miembros.

En el décimo capítulo, “La arremetida del silen-
cio: las lenguas indígenas peruanas están desaparecien-
do”, se detalla cuáles son los factores que aceleraron 
la extinción de lenguas originarias y, a su vez, cuál es 
el grado de vulnerabilidad y en qué departamentos del 
país —como consecuencia de la falta de apoyo e inade-
cuada gestión del Estado peruano— las lenguas origi-
narias se encuentran próximas a extinguirse; también, 
se muestran gráficos que representan los grupos eta-
rios que hablan alguna lengua indígena; posteriormen-
te, se expone el testimonio de un hablante de resígaro, 
el cual permite afianzar las declaraciones de los demás 
hablantes en los anteriores apartados del libro. En este 
capítulo, a partir de los testimonios, se contempla, ade-
más, la impotencia que sienten quienes hablan alguna 
lengua originaria al observar cómo las historias, los co-
nocimientos, las tradiciones, los nombres y las pala-
bras, es decir, todos los elementos que constituyen su 
cultura, son arrebatados por quien, se supone, debería 
contribuir en su fortalecimiento y desarrollo (el Estado 
peruano); sin embargo, permanece pasivo ante las ame-
nazas y el declive inevitable que experimentan no solo 
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las lenguas, sino también sus hablantes. En el decimo-
primer capítulo, “María Antonia y las lenguas indígenas 
oficiales en el Perú”, se precisa la injusticia laboral de la 
cual fue víctima una quechuahablante por parte de un 
organismo público; asimismo, se cuestiona en torno al 
desconocimiento de los funcionarios sobre la “Ley de 
Lenguas Originarias” y, principalmente, su cumplimien-
to y aplicación como derecho lingüístico en el Perú. Al 
respecto, es importante señalar que la discriminación 
sigue siendo un desafío sin resolver en nuestra socie-
dad, principalmente, porque las personas que hablan al-
guna lengua originaria continúan siendo subestimados, 
estigmatizados y violentados (Ayala et ál., 2021; Mora, 
2020). En esta línea y con relación a la perspectiva de 
Panizo, no cabe duda de que es inevitable que ante este 
escenario y la manera cómo se desarrolla el esquema de 
trabajo por parte de los servidores públicos del país, los 
hablantes de lenguas originarias no solo observen con 
ambigüedad y detrimento el rol del Estado hacia ellos, 
sino también hacia sus lenguas; además, como conse-
cuencia de esto, que de modo progresivo los hablantes 
de lenguas originarias muestren posturas críticas a fin 
de reconfigurar las representaciones y construcciones 
que este (el Estado peruano) se ha encargado de pro-
mover a lo largo de la historia. En el decimosegundo 
capítulo, “La infinita mitología de los ticuna”, se analiza 
la tradición oral de los habitantes del pueblo ticuna. Para 
fundamentar su estudio, el autor entrevista a una antro-
póloga, quien le proporciona información sobre los re-
latos y mitos, así como sus experiencias con esta pobla-
ción. Todo ello, con certeza, expone que la mayoría de 
las culturas encuentran su base en la vida en sociedad, 
la cual está mediada por el lenguaje como un espacio 
para el intercambio de la información y la socialización. 
De ahí que cuando se hable sobre diversidad cultural y 
solo se enfatice de manera superficial lo que involucra, 
se deja de lado lo esencial: las tradiciones culturales y la 
diversidad de universos de sentido que se expresan en 
las lenguas y en quienes las hablan.

En el capítulo decimotercero, “Nuestras normas 
y políticas públicas como herramientas para el cam-
bio”, se examina cómo la relación entre los hablantes 
de lenguas originarias y las entidades estatales del Perú 
se encuentra significativamente obstaculizada, no solo 
porque el otro habla una lengua que no es el castellano, 
sino, fundamentalmente, debido a su condición; ade-
más, se discute sobre el estado de las leyes, los pro-
yectos, las normas y las políticas lingüísticas, con el fin 
de constatar si se ejecutan eficientemente a favor de 
los derechos de los hablantes de lenguas originarias, así 
como de las organizaciones indígenas del país; por úl-
timo, se describen los lineamientos y los objetivos de la 
“Política Nacional de Lenguas Originarias, Tradición Oral 
e Interculturalidad al 2040” (PNLOTI). En relación con lo 
expuesto, se resalta, además, que ese nexo se encuentra 
entorpecido no solo porque existe la ausencia de una 
participación activa de las comunidades lingüísticas del 
país en los proyectos con enfoque intercultural que su-
puestamente desarrolla el Estado peruano (es decir, las 
comunidades no se sienten involucradas o sus necesi-
dades, así como sus derechos lingüísticos, no se tienen 
en cuenta y, en consecuencia, perciben que las políti-

cas no son efectivas), sino, sobre todo, por lo siguiente: 
a) porque toda decisión respecto a la implementación 
de políticas públicas está orientada y dedicada hacia la 
imposición del castellano como lengua nacional y, por 
tanto, se perjudican a las demás lenguas originarias pe-
ruanas, sin considerar, además, la histórica exclusión y 
acrecentada invisibilización de la que han sido víctimas 
y continúan siendo sus hablantes; b) por la falta de ca-
nales y estrategias adecuadas para atender en lenguas 
indígenas u originarias en las instituciones públicas y 
privadas del país; c) debido a la poca disponibilidad de 
los servicios de interpretación y traducción en lenguas 
indígenas y originarias a nivel nacional; d) a causa de 
la carencia de estímulos e incentivos que fomenten el 
aprendizaje y la investigación sobre lenguas originarias; 
f) en vista de la nula coordinación entre las entidades 
privadas y públicas para la protección, revitalización y 
recuperación de las lenguas originarias; g) en virtud de 
las habilidades limitadas de los hablantes y otros actores 
claves que interfieren en el desarrollo de estudios sobre 
lenguas indígenas u originarias peruanas. 

En el decimocuarto capítulo, “La urgente tarea 
de escribir diccionarios de nuestras lenguas indígenas”, 
se expone la tarea apremiante, por parte del Estado pe-
ruano, de elaborar diccionarios, ya que contribuirá al de-
sarrollo y la revitalización de las lenguas originarias, ade-
más de reforzar la Educación Intercultural Bilingüe (EIB) 
en el país. En esta línea, en relación con la perspectiva 
de Panizo, resulta crucial contar con diccionarios (sos-
tenibles y actualizados) escritos en lenguas originarias, 
pues no solo facilitará la comunicación entre hablantes 
de una lengua originaria y aquellos que desean apren-
derla o comprenderla, sino, fundamentalmente, porque 
contribuirán al fortalecimiento de la identidad de las co-
munidades andinas y amazónicas del país, ya que pro-
porcionará una base lingüística sólida que les permitirá 
expresar sus experiencias, valores y formas únicas de 
entender el mundo y, además, en vista de que se trata 
de una herramienta fundamental para la transmisión in-
tergeneracional del conocimiento. En el decimoquinto 
capítulo, “A modo de conclusión: del tupay al tinkuy y al 
tinkiy”, se muestran las reflexiones sobre lo desarrollado 
en el libro; además, mediante el testimonio de una ha-
blante del quechua chanca, se expone la carencia de la 
justicia lingüística en el país a favor de las personas que 
tienen como lengua materna una lengua originaria, ya sea 
amazónica o andina; asimismo, se cuestiona el afianza-
miento del discurso que domina, polariza y divide a las 
lenguas que presentan valor social y las que son obser-
vadas solo como valor histórico. Al respecto, se destaca 
que la carencia de comunicación y entendimiento (pola-
rización lingüística) obstaculiza la comunicación efectiva 
entre diferentes grupos, ya que la comprensión mutua se 
ve implicada; asimismo, es necesario resaltar que el dis-
curso que favorece a una lengua sobre otras y polariza a 
las comunidades lingüísticas tiene consecuencias nega-
tivas en términos de igualdad, acceso a oportunidades, 
inclusión, entendimiento mutuo y diversidad cultural, las 
cuales conllevan a crear desigualdades y, en simultáneo, 
a perpetuar estructuras de poder desequilibradas. 

En síntesis, el libro de Panizo, Contra el si-
lencio. Lenguas originarias y justicia lingüística, ade-
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más de ser de acceso abierto (https://hdl.handle.
net/20.500.12934/7215), es importante, en primer lugar, 
por lo siguiente: i) no solo contribuye a la continuidad de 
estudios desarrollados por otros académicos, referente 
al estado de las lenguas originarias andinas y amazóni-
cas del Perú, sino también a observar, de manera crítica, 
el grado de vulnerabilidad en que se encuentran tanto 
las lenguas originarias peruanas como sus hablantes; ii) 
el desarrollo de este libro permite comprender que los 
problemas que afrontan los hablantes de lenguas ori-
ginarias presentan un origen y componente estructural, 
por ejemplo, en la falta de conocimiento de la diversidad 
cultural y lingüística del país, que se observa en el diseño 
inadecuado de políticas públicas, así como en la poca o 
nula coordinación entre las entidades y los poderes del 
Estado peruano —sobre todo, porque implementan y 
ejecutan programas sin considerar las necesidades ni la 
adecuación cultural y lingüística de los pueblos origina-
rios—; iii) invita a reflexionar sobre la obligación social de 
garantizar la igualdad de derechos y oportunidades para 
los hablantes de lenguas originarias peruanas; iv) el de-
sarrollo de cada capítulo se complementa con la colabo-
ración directa (testimonios) de los hablantes de lenguas 
originarias andinas y amazónicas del Perú, quienes, por 
lo general, son las personas idóneas que deberían consi-
derarse en la planificación e implementación de políticas 
lingüísticas efectivas que promuevan su desarrollo, mas 
no que contribuyan al silenciamiento de sus voces en el 
país. En segundo lugar, debido a que permite analizar, 
desde el ámbito de la Lingüística, que la construcción de 
la sociedad peruana es un proceso complejo que ha sido 
influenciado por factores históricos, culturales, econó-
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micos y lingüísticos, como la diversidad cultural (porque 
esta ha influido en la configuración de distintas comuni-
dades con identidades lingüísticas particulares), el sin-
cretismo cultural (si bien puede tener aspectos positi-
vos al promover la diversidad y el intercambio cultural, 
también puede contribuir a la discriminación lingüística 
en ciertos contextos, por ejemplo, en el desprecio o la 
marginación de ciertas lenguas o dialectos en compa-
ración con otras consideradas “superiores” [jerarquía de 
lenguas]), el desplazamiento lingüístico (ya que si una 
lengua dominante se impone sobre las lenguas minori-
tarias, esto puede resultar en la pérdida gradual de las 
lenguas más pequeñas), etc. En tercer lugar, en vista de 
que posibilita discutir cómo la inserción de estudios so-
bre lenguas originarias en el Perú a menudo se enfrenta 
a varios desafíos, algunos de los cuales están relacio-
nados con tradiciones preexistentes. Ello supone la ne-
cesidad de enfoques culturalmente sensibles, es decir, 
la incorporación de investigaciones sobre lenguas origi-
narias requiere enfoques educativos y de investigación 
que impliquen trabajar juntamente con las comunidades 
para comprender, exponer sus perspectivas y necesi-
dades, así como propiciar la expansión de los ámbitos 
de uso de su lengua. Por último, es menester señalar a 
destacados investigadores (Escobar et ál., 1975; López, 
2023; Yataco, 2012; Zavala y Andrade, 2023) que, en 
línea con la perspectiva de Panizo, también contribuyen 
con sus estudios al desarrollo de una lingüística crítica y 
de enfoque sociocultural, puesto que permiten entender 
la complejidad de las interacciones lingüísticas en con-
textos sociales y culturales específicos, como la socie-
dad peruana.
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En las últimas décadas, el Perú ha sido testigo de una 
“revolución gastronómica” (Lauer y Lauer, 2006) don-
de la cocina peruana ha ganado reconocimiento in-
ternacional y se ha convertido en un emblema de la 
identidad nacional. Sin embargo, criticar la cocina pe-
ruana puede desencadenar reacciones negativas del 
público, como lo experimentó Iván Thays (2012) des-
pués de expresar en su blog que encontraba la cocina 
peruana “indigesta y poco saludable”. A pesar de las 
dificultades que implica criticar la cocina peruana, es-
tán surgiendo nuevos estudios académicos que se pro-
ponen examinarla de manera más objetiva y profunda, 
yendo más allá de los aspectos positivos y celebrados 
para poner énfasis en los desafíos y áreas de mejo-
ra (Matta, 2021; McDonell, 2019). Un ejemplo reciente 
es Gastropolítica. Una mirada alternativa al auge de 
la cocina peruana donde María Elena García escudriña 
cómo la gastropolítica, al intentar utilizar la revolución 
gastronómica como un instrumento de inclusión social, 
oculta el reforzamiento e incluso la naturalización de 
jerarquías raciales coloniales. Es posible que la autora 
haya preferido adoptar una postura menos directa al 
titular su libro en español, ya que en inglés lleva por 
título Gastropolitics and the specter of race: stories 
of capital, culture, and coloniality in Peru (en español: 
Gastropolítica y el espectro de la raza: historias de ca-
pital, cultura y colonialidad en el Perú), reconociendo 
la sensibilidad que rodea a este tema.

La crítica a la gastropolítica peruana está orga-
nizada en dos partes. La primera, llamada “Estructu-
ras de acumulación”, explora el “boom gastronómico” 
desde el punto de vista de actores y organizaciones 
élite en Lima (o “desde arriba” como menciona la au-
tora) y consta de tres capítulos. El primero examina 
los esfuerzos gastropolíticos de Gastón Acurio, chef 
considerado como el líder de la “revolución gastronó-
mica” en Perú, enraizados en una idea romantizada del 
mestizaje. El segundo capítulo critica los discursos y 
prácticas coloniales de Virgilio Martínez, chef consi-
derado como el sucesor gastropolítico de Acurio. El 
tercero escruta la misión civilizadora de Mistura, feria 
gastronómica organizada por la que fue la Sociedad 
Peruana de Gastronomía (Apega) fundada por Acurio. 
La segunda parte, “Narrativas desde el borde” parece 
evocar el concepto decolonial del pensamiento fron-
terizo (Grosfoguel, 2006) ya que se enfoca en actores 
humanos y no humanos de los márgenes, es decir, fue-
ra de Lima (o “desde abajo” como menciona la autora). 
Esta parte también está compuesta de tres capítulos. 
El cuarto trata de formas alternativas y menos jerárqui-
cas de hacer y entender la gastropolítica enfocándose 
en el trabajo de actores “del borde”. El quinto capítulo 
escruta al cuy como símbolo del progreso y la moder-
nización y el sexto aborda la historia de muerte y vida 
del cuy. A continuación, abordaré cada una de ellas.

La primera sección, “Estructuras de acumula-

ción”, comienza con Gastón Acurio como el líder de la 
gastropolítica en Perú. La historia de Acurio despierta 
un gran interés debido a que se asemeja al viaje del 
héroe (Campbell, 2003): luego de su formación en el 
extranjero, el chef retorna con nuevos conocimientos 
y habilidades motivado por el deseo de “redescubrir” 
y celebrar la diversidad de su tierra natal para repo-
sicionar a Perú como un destino culinario. La cocina 
de Acurio se enfoca en servir platos exquisitos que le 
habla a un público tanto internacional como nacional y 
está envuelta en discursos aparentemente inclusivos ya 
que romantizan la idea del mestizaje como integración 
y fusión de culturas mientras que se ignora o incluso 
borra las consecuencias negativas del colonialismo, ta-
les como la violencia sexual, racial y de género que el 
mestizaje conllevó (García, 2013). La ubicación de su 
restaurante Astrid y Gastón en la Casa Moreyra, una 
antigua hacienda colonial española, entraña una car-
ga simbólica significativa debido al papel histórico 
de las haciendas en la reproducción del orden social 
establecido. En dicho contexto, la imagen de Acurio 
como “buen patrón” se refuerza con la implementa-
ción de alianzas chef-productor, ya que permite a los 
productores vender directamente a los chefs, sin inter-
mediarios (Kollenda, 2019), velando por su bienestar 
económico. Estos esfuerzos gastronómicos, surgidos 
en los finales del siglo XX y principios del XXI, fueron 
bienvenidos al coincidir con la transición hacia el neo-
liberalismo y la democracia, aunque también se vieron 
favorecidos por la posición social privilegiada de Acu-
rio signada por su piel blanca, pertenencia a una familia 
de clase alta y ascendencia europea.

El segundo capítulo se centra en Virgilio Mar-
tínez, chef considerado por muchos como el sucesor 
de Gastón Acurio y cuya historia, coincidentemen-
te, también refleja el viaje del héroe. Sin embargo, a 
diferencia de la cocina de Acurio, la cocina de Mar-
tínez se centra en servir una experiencia única (pero 
no necesariamente apetitosa) basada en la búsqueda 
de “cosas desconocidas” (léase productos, técnicas, y 
conocimiento de los Andes y de la Amazonía) “que solo 
están ahí, esperando a que las descubramos” (p. 131). 
Estos esfuerzos están apalancados por Mater Iniciati-
va, instituto de investigación que nutre las propuestas 
culinarias de los restaurantes de Martínez y su esposa, 
la chef Pía León. Las narrativas de descubrimiento son 
criticadas por subrayar dimensiones coloniales, pues 
en realidad revelan que los productos que han sido lar-
gamente marginados por las élites limeñas son desco-
nocidos para ellas (McDonell, 2019) y retratan dichos 
territorios como una despensa de productos (Matta, 
2019). Esto conlleva a pasar por alto a las comunidades 
indígenas que han habitado allí durante generaciones o 
que se les retrate como fuentes de información mien-
tras que Martínez se glorifica como “salvador blanco” 
por revalorar tales productos que de otra manera serían 
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“olvidados”. Sin embargo, este trabajo implica “descu-
brir” (extraer) lo “desconocido” (lo ignorado), descon-
textualizarlo de “exotismos negativos” asociados con 
lo indígena y recontextualizarlo para un público elitista 
como “exotismos positivos” a través de transformacio-
nes (Matta, 2021).

La primera sección concluye con una mirada 
crítica a Mistura, feria gastronómica organizada anual-
mente por Apega en la ciudad de Lima hasta el año 
2017, donde se fomentaba la idea de inclusión expre-
sada en su eslogan “Mistura somos todos” (p. 194). 
Específicamente, Mistura servía como un lugar donde 
se representaban las alianzas cocinero-productor, ya 
que estos últimos viajaban desde las provincias para 
vender sus productos directamente a los consumido-
res (Kollenda, 2019). Sin embargo, la idea de inclusión 
del productor era condicional: solo si seguían las reglas 
del juego (capitalista), podrían alcanzar la prosperidad 
económica. Tales reglas implicaban una especie de 
“higiene colonial”, pues Apega ofrecía talleres y pro-
gramas (cuya atendencia era obligatoria para ser parte 
de la feria) orientados a que el productor domara su 
“otredad”, presentándose con una imagen estilizada y 
civilizada, pero también se explotaba la “otredad” al re-
querir que los productores estuvieran vestidos con tra-
jes regionales. Dicha dinámica reproduce relaciones de 
dominación donde se perpetúan estándares estéticos y 
comportamientos asociados con la cultura dominante, 
al igual que la apropiación selectiva de la identidad de 
los grupos marginados para servir a los intereses hege-
mónicos. Tal dinámica está basada en los mismos me-
canismos de “higiene colonial” de productos en cuanto 
a la descontextualización y recontextualización de sus 
“exotismos” indígenas sugeridos en el capítulo anterior 
y que también son abordados en los siguientes capítu-
los sobre el boom del cuy, lo cual habla de la cosifica-
ción de personas.

La segunda sección, “Narrativas desde el borde”, 
comienza con los discursos de Aída, seudónimo utiliza-
do para proteger el anonimato de una mujer cusqueña 
que funge como representante de la junta de directores 
de la Asociación Nacional de Productores Ecológicos 
del Perú (ANPE). Durante las conversaciones con Aída 
emergen tensiones en torno a cómo la gastropolítica ha 
dado visibilidad al productor, no obstante este carece 
de agencia en la proyección de su imagen, así como en 
la manera en que la gastropolítica, como narrativa de 
inclusión, solo funciona si las comunidades indígenas 
continúan siendo marginadas, retratándolos sobre la 
base de imágenes precoloniales como estancados en el 
pasado, lo que obstaculiza su percepción como sujetos 
de la modernidad. En oposición a ello, se han creado 
narrativas y espacios “desde el borde” como alternati-
vas a la gastropolítica creada “desde arriba”. Por ejem-
plo, ANPE desempeñó un papel crucial en la transición 
de las Ferias Agropecuarias Mistura, originalmente ad-
ministradas por Apega, hacia la gestión por parte de los 
productores en 2018, proceso que incluyó el cambio 
de nombre a Agroferias Campesinas, así como el esta-
blecimiento de una colaboración con una organización 
similar en Bolivia. En dicho contexto, los productores 
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tienen mayor control sobre la administración de la feria, 
su propia imagen y presentación. Por otro lado, Palmi-
ro Ocampo, de ascendencia andina y que es parte de 
la nueva generación de chefs, también crea espacios 
alternativos en la cocina a través de la “optimización 
culinaria”: una crítica a la búsqueda de la perfección en 
la gastronomía que genera desperdicio de productos lo 
que, a su vez, puede interpretarse como el desperdicio 
del trabajo de los campesinos indígenas. Estos ejem-
plos pueden ser considerados como representaciones 
de un proceso de reversión estratégica, al aprovechar 
las estructuras existentes para desafiar las normas esta-
blecidas y promover mayor autonomía y reconocimien-
to para los actores indígenas.

Los últimos dos capítulos se enfocan en el cre-
ciente uso de la imagen del cuy como símbolo de pro-
greso y el aumento de su consumo a raíz de la revolu-
ción gastronómica. El cuy, un animal sagrado para los 
Incas y las comunidades andinas actuales, se consume 
durante las celebraciones donde se suele cocinar y ser-
vir entero. Sin embargo, los mecanismos de “higiene 
colonial” prohíben que sea servido con cabeza y patas, 
ya que ello sugiere la imagen de un roedor sucio e in-
dígena: para que pueda ser aceptado en la moderni-
dad, el cuy debe ser escondido, lo que exalta la proeza 
del chef mientras borra los significados originales del 
cuy como animal sagrado. En tal sentido, los discursos 
civilizadores hegemónicos han llevado a las familias a 
adoptar nuevos métodos de producción y crianza de 
cuyes yendo de lo doméstico hacia lo industrial debido 
a su alta demanda. Estos métodos han sido criticados 
por su crueldad y violencia hacia los cuyes, tratando a 
las hembras como meras máquinas de producción que 
deben estar constantemente preñadas, y a los machos 
como activos sexuales en lugar de seres sedentarios, 
reflejando patrones de eficiencia guiados por el modelo 
económico capitalista que ignora los rituales y ciclos 
naturales. Asimismo, las investigaciones genéticas que 
han generado supercuyes, animales veinte veces más 
grandes de lo normal para poder hacer uso de su carne 
(García, 2010), y los métodos de sacrificio, como aturdir 
con electricidad antes de hervirlos para evitar que estén 
conscientes ya que el estrés puede afectar la calidad de 
la carne, también están basados en lógicas capitalistas.

Transversales a estas secciones se encuentra 
la diferencia ontológica entre los actores limeños y las 
poblaciones de los márgenes. En las sociedades mo-
dernas, la ontología dual separa y prioriza a los hombres 
sobre la naturaleza, cuerpo sobre mente, y cognición 
sobre afecto, muchas veces guiada por la lógica capi-
talista (Escobar, 2010). Ello se ve reflejado en el tra-
bajo de Martínez, donde la autenticidad de su cocina 
yace en la indigeneidad, en la diferencia del “Otro” que 
puede ser mercantilizada; sin embargo, esta debe ser 
transformada, “neutralizada”, para rendirla consumible y 
presentable para un público elitista. El problema es que 
se vende una imagen de una cocina peruana moderna, 
autenticada por los productos indígenas pero que no 
tienen relación alguna con los pueblos donde se ori-
ginan. Esto pone en relieve la separación entre Martí-
nez como chef con el capital cultural, social y simbólico 
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para transformar lo que ha sido marginalizado y las co-
munidades indígenas que continúan siendo relegadas. 
En contraste, el libro menciona la ontología recíproca 
de las comunidades andinas donde diferentes actores 
como los animales, las plantas, los seres humanos, la 
naturaleza y las entidades divinas están interconecta-
dos por relaciones de respeto y complementariedad. 
Ello es evidente cuando Ocampo relata cómo produc-
tos como la cebolla le “susurran” al oído. 

Esta ontología dual también está presente en la 
división de la labor por género donde se refuerzan dis-
cursos y prácticas patriarcales. Por ejemplo, en el cam-
po culinario, las figuras femeninas se encuentras en un 
segundo plano como complementos de las figuras mas-
culinas: Astrid Gutsche, repostera y esposa de Acurio; 
Pía León dueña y chef del restaurante Kjolle y esposa de 
Martínez; Malena Martínez, directora de Mater Iniciativa 
y hermana de Martínez; Anyell San Miguel, cofundadora 
de la organización sin fines de lucro Ccori junto a su es-
poso, Palmiro Ocampo. Con respecto a este último, se 
destaca su colaboración con cocineras y mujeres que 
administran comedores populares. Contrariamente a la 
postura adoptada por Martínez, caracterizada por un 
paternalismo percibido como “salvador blanco”, Ocam-
po promueve la agencia de las mujeres y de las comu-
nidades indígenas. Sin embargo, el libro no profundiza 
en el hecho de que, a pesar de esta orientación, Ocam-
po sigue siendo un individuo masculino que interviene 
en asuntos que afectan principalmente a las mujeres. 
Por el lado de la producción, se observa una falta de 
empoderamiento de las productoras debido a las ideas 
patriarcales, las cuales tienden a relegar a las mujeres 
al ámbito doméstico. Asimismo, las responsabilidades 
domésticas de las mujeres andinas con respecto a la 
producción y crianza de cuyes han sido desplazadas 
por las labores industriales realizadas principalmente 
por hombres. Esta división de la labor también se mani-
fiesta en el caso de los animales, específicamente en la 
violencia sexual de las y los cuyes.

Aunque el libro realiza una valiosa contribución 
al exponer cómo la gastropolítica refuerza y naturaliza 
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las jerarquías raciales coloniales, también deja ver dos 
limitaciones significativas. La primera de ellas consiste 
en su enfoque en la imagen de tres chefs, ignorando 
la notable presencia de otros destacados chefs pe-
ruanos en la escena culinaria. Esta omisión adquiere 
una relevancia paradójica en el contexto de un aná-
lisis de género, dado que los chefs destacados en el 
libro son hombres, a pesar de que la autora critica la 
persistencia de la ideología patriarcal en el ámbito cu-
linario. Ello resulta en la inadvertida perpetuación de 
la misma dinámica de exclusión y subrepresentación 
que la obra busca cuestionar. No obstante, esto re-
presenta oportunidad para futuros estudios académi-
cos que examinen cómo chefs mujeres combaten o 
reproducen las desigualdades de género que persisten 
en esta industria. La segunda limitación del libro es 
el enfoque exclusivo en productores y productos an-
dinos, pues ignora notablemente la riqueza culinaria 
de la selva peruana, el territorio más extenso del Perú. 
Por tanto, se abre una valiosa oportunidad para futuros 
estudios académicos que exploten y den visibilidad a 
las prácticas culinarias y tradiciones alimentarias del 
oriente, reconociendo así su relevancia en el panorama 
gastronómico nacional y su contribución a la identidad 
cultural del país.

Gastropolítica. Una mirada alternativa al auge 
de la cocina peruana es un gran inicio para cuestio-
nar las implicaciones menos visibles pero problemáticas 
de la gastropolítica que con frecuencia son eclipsadas 
por el orgullo y la exaltación de la cocina peruana. Es 
importante destacar que las oportunidades y desafíos 
inherentes a la gastropolítica deben ser comprendidos 
como una interacción compleja entre acciones indivi-
duales y estructuras sociales (Giddens, 1984). En tal 
sentido, puede ser indignante leer que las acciones de 
las élites gastronómicas reproduzcan inadvertidamente 
sistemas coloniales; no obstante, también es alentador 
observar cómo los actores “del borde” desarrollan al-
ternativas dentro de las estructuras hegemónicas esta-
blecidas, desafiando estereotipos que los representan 
como sumisos y obedientes.
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Revolución. Una historia intelectual, de Enzo Traverso 
(Gavi, Piamonte, 1957), se enuncia como un libro que 
busca formar parte activa en el debate alrededor del 
tema que trata. La publicación original en inglés, con el 
título Revolution: an intellectual history por la editorial 
londinense Verso en 2021, se dio en el actual recrude-
cimiento de las derechas a escala mundial y del fascis-
mo como práctica política generalizada. Dicha actua-
lidad se enmarca en el contexto neoliberal que, desde 
los años noventa del siglo pasado, viene haciendo del 
capitalismo una naturalización cotidiana totalizante. El 
autor lo sugiere al inicio y al final del libro al perfilar 
cómo queda la izquierda tras la caída de la Unión So-
viética y lo complejo que le resulta asumir ese legado. 
De ahí que la obra habite el espacio público como un 
llamado a la consciencia histórica respecto de los prin-
cipales proyectos de revolución, sus problemáticas y 
ambigüedades. Por ello, se advierte un primer horizon-
te en todo el texto: escribir la historia también es una 
manera de intervenir en ella para proyectar la posibili-
dad de un cambio desde la visión crítica e informada.

La propuesta del libro parte de la noción “ima-
gen dialéctica” de Benjamin para elaborar un montaje 
de elementos ―a su vez, dialécticos― que trastocan 
varios ámbitos del saber: de manera más general, la 
historia intelectual y cultural, por las ideas de los agen-
tes sociales que luchan entre sí, junto con las sensibi-
lidades, los símbolos y las tecnologías que las dinami-
zan; y de manera particular, la política en sus múltiples 
manifestaciones, con especial interés en el componen-
te ideológico. Además de académica, la estrategia de-
viene en un posicionamiento político ante las interpre-
taciones lineales de la historia. Al sobrevolar ―a niveles 
macro y meso― geografías, nociones, prácticas, hitos 
y discursos vinculados a la revolución, el autor hace 
que el pasado “se reactive” para que su tema se torne 
una “clave interpretativa de la historia moderna” (p. 17). 
Desde una base teórica marxista, entabla diálogos con 
Kosselleck, Weber, Schmitt, Arendt o Foucault, además 
de inscribir su andamiaje en tradiciones como la histo-
ria conceptual. Desde el principio, es fundamental te-
ner en cuenta que este libro no hace una historia de las 
revoluciones. Más bien, se aproxima a sus principales 
magnitudes a modo de vértigo.

Traverso concibe la revolución “como una inte-
rrupción repentina —y casi siempre violenta— del con-
tinuo histórico, una ruptura del orden social y político” 
(p. 17). En seis capítulos desarrolla abordajes que re-
visitan los casos más significativos de los siglos XIX y 
XX, además de sus principales encrucijadas, compleji-
dades y contradicciones. Por la aproximación historio-
gráfica que desarrolla y por la importancia que tienen 
las revoluciones francesa y rusa, se centra en ellas para 
el núcleo de su análisis, desplegando afirmaciones to-
talizadoras. Si bien procura tener alcance en otras geo-
grafías como Asia o América, esta última varias veces 

queda relegada bajo la categoría general de “colonia” 
por dicha matriz europeizante. Junto con preguntarse 
por qué un investigador europeo no mencionaría una 
revolución como ―por ejemplo― la peruana (1968-
1975), en términos más propicios, Traverso deja abier-
tas algunas interrogantes como un recordatorio adicio-
nal. Más allá de los casos haitiano, mexicano y cubano, 
¿cuánto se ha avanzado en las investigaciones sobre 
las revoluciones en América Latina? ¿Qué esfuerzos y 
debates se han realizado para tener mejor conocimien-
to y comprensión de ellas de manera individual o com-
parada? El caso de la revolución peruana es elocuente 
porque aún falta mucho por investigar de ella.

Uno de los capítulos principales trata sobre el 
intelectual revolucionario entre 1848 y 1945. Es el es-
fuerzo más notorio por generar una conceptualización 
propia que brinda elementos para flanquear a cada in-
telectual, sin olvidar que formaba parte de una minoría 
en la grafoesfera. A Traverso no le interesa dar una ima-
gen congelada de los intelectuales. Los tipos ideales 
propuestos contribuyen a verlos como sujetos históri-
cos que transitan de manera diferenciada por el frenesí 
de los procesos políticos. Históricamente, antes de la 
Revolución rusa, eran bohemios, marginales y no for-
maban parte de instituciones relevantes ―académicas, 
políticas o públicas― que dieran forma a la vida social. 
Al contextualizarlos para mostrar cómo surgen los in-
telectuales revolucionarios, quedan algunas preguntas 
como, por ejemplo, ¿qué vigencia podría tener su tipo-
logía a partir de la segunda posguerra? Esta inquietud 
adquiere mayor relieve luego de la caída de la Unión 
Soviética. Si ―como sugiere el autor― ella terminó con 
la idea de revolución, entonces ¿cómo quedaron los 
intelectuales que, hasta ese momento, eran considera-
dos revolucionarios? ¿Dejaron de ser revolucionarios, 
pero siguieron siendo intelectuales? Ello trastoca va-
rias coordenadas, como las latinoamericanas. ¿Cómo 
quedan la Revolución cubana, sus procesos propios y 
los intelectuales a partir del llamado “período espe-
cial”? Es claro que Traverso busca señalar un sentido 
de época. Lo interesante es recordar cómo esta parte 
del mundo contrapuntea su mirada.

La visión emancipatoria de la revolución impli-
caba la liberación de los sujetos. De ahí que el libro 
se interese en abordar los complejos vínculos entre 
revolución y libertad. Esta última es ambigua porque 
depende de quién ―y según qué ideología― la defina. 
Traverso contrapone las visiones socialista y neoliberal 
para mostrar el alcance social de cada una. He aquí 
otro de los méritos del libro: evidenciar y mantener 
presente el riesgo de la libertad en las luchas por la 
revolución. Esta puede emancipar al ser social, pero 
también puede llevarlo al terror. Si bien la libertad pue-
de ser uno de los objetivos revolucionarios, también 
puede ser su contradicción extremada convertida en 
totalitarismo. El autor ve al estalinismo como producto 
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de la misma Revolución rusa y no como una contrarre-
volución. Como los intelectuales eran críticos antes de 
ese proceso, buscaron reivindicar su pensamiento pro-
pio, pero volvieron a la marginalidad por el devenir to-
talitario del proyecto comunista. Cabe recordar que los 
intelectuales tenían cierta injerencia en la lucha política 
de distintas sociedades, ya que contribuían a formar la 
imaginación revolucionaria y a propiciar su sentido co-
lectivo como fuerza social. Queda en el lector ponderar 
cómo el autor sale de las lecturas dicotómicas de las 
utopías del período que estudia.

En el último capítulo, Traverso brinda una ti-
pología para aproximarse a la totalidad dialéctica del 
comunismo en el siglo XX. Habla del “mosaico de co-
munismos”: como revolución, régimen, anticolonialis-
mo y variante socialdemócrata (p. 446). Al tratar las 
dimensiones utópicas y totalitarias de la Revolución de 
Octubre, sopesa los extremos para hablar sobre el de-
venir comunista. El aspecto más interesante es cuando 
hace un contrarretrato del capitalismo durante la Gue-
rra Fría. Ver el Estado de bienestar como una estrate-
gia política para contrarrestar el avance del comunismo 
propicia advertir los roles de este en la cartografía del 
capitalismo en el mundo de los últimos setenta años. 
Siguiendo al autor, con la caída de la Unión Soviética, 
la izquierda se quedaba sin revolución, el capitalismo 
adquiría legitimidad y mostraba su rostro más salvaje. 
Asimismo, su propuesta de mosaico supera las lecturas 
conservadoras o idealizadoras del comunismo. Lo per-
fila con elocuencia y prospección críticas. En tal senti-
do, el cuestionamiento al siglo XXI va para la izquierda 
que, a partir de los noventa, se queda sin referente. Esta 
orfandad ―europeizada― sobre todo fue una primera 
irresolución frente a su tradición revolucionaria y, luego, 
por acciones de protesta con diferentes grados de co-
nocimiento respecto del pasado.

Una de las dimensiones transversales del libro 
parte de la importancia que Traverso le da a la subjetivi-
dad. Contrario a la visión teleológica del marxismo y su 
progresión lineal, incide en la agencia de los sujetos, su 
acción consciente y su capacidad de transformación al 
dirigir los procesos sociales. Implícita o explícitamente, 
es constante esta reafirmación a lo largo del libro. No 
es casualidad el análisis que le dedica a los cuerpos, 
conceptos, usos tecnológicos y símbolos vinculados 
a lo revolucionario. Desde ese vértice, los afectos, la 

sexualidad, la imaginación, la etnicidad, el feminismo 
o, incluso, la burocracia, son problematizados como 
parte relevante de los complejos procesos que busca-
ban subvertir el orden establecido. ¿Esto caricaturiza 
las estructuras económicas y políticas? Más bien, las 
matiza desde la acción individual y colectiva, toman-
do en cuenta su energía liberadora. Asimismo, ello se 
condice con parte de su relectura del comunismo. De 
manera implícita, su valoración de la subjetividad hilva-
na parte de su taxonomía al punto de dejar una inquie-
tud, por lo menos, atendible. Para el autor, ¿es factible 
el comunismo como subjetividad revolucionaria? Si los 
comunismos del siglo XX tuvieron como base común 
la Revolución de Octubre, ¿aquella constituye la quinta 
pieza ―no escrita― de su interpretación? ¿Quizá la de 
mayor sutileza disruptiva?

Revolución. Una historia intelectual, de Traver-
so, constituye un aporte significativo para retomar una 
de las encrucijadas de la vida moderna: las luchas por 
las utopías y sus múltiples dimensiones en el marco del 
capitalismo. Las varias capas del libro se condicen con 
su eclecticismo subyacente como un rasgo, en poten-
cia, al que tiende la historia intelectual. No se restringe 
a las ideas. Más bien, busca aproximarse a la historia 
social, política y cultural de las ideas de la revolución 
al dar relevancia a los agentes involucrados. El autor 
usa muchas metáforas, lo que mantiene la sensación 
constante de lo lábil que es el tema que trata mientras 
lo está desarrollando. No necesariamente amplía la his-
toriografía de lo revolucionario, pero la creatividad del 
concepto del libro revitaliza las formas de hacer historia 
a riesgo de ciertos desbalances internos. Si bien el au-
tor reactiva el pasado, escribe para un futuro que tiene 
el andar provisorio y que sigue anclado en el presen-
tismo neoliberal. En una época sin utopías, permeada 
por la ubicuidad del capitalismo, ¿hay esperanzas para 
otro tipo de revoluciones? ¿Tal vez fuera de Europa? 
¿Quiénes reclamarán para sí el legado ―triunfos y de-
rrotas― de las luchas pasadas y buscarán reinventar 
sus paradigmas? Hallar salidas a la sociedad de consu-
mo ―concebir otro futuro posible― también implicará 
volver a las problemáticas actualizadas por el libro de 
Traverso. Un futuro dialéctico ha de ser, también, un 
futuro revolucionario.
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