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RESUMEN

En este articulo analizo el poemario Visiones de
Chan Chan, del poeta peruano José Eulogio Ga-
rrido, como un caso peculiar de poesia andina so-
bre ruinas construidas sobre la base de adobes de
barro. El articulo inicia revelando lo que entiendo
como una fijaciéon de la historia intelectual andina
por la piedra, y explicando las reducciones raciales
y semidticas que esta fijacion ha provocado, has-
ta el punto de crear paradigmas que han sido re-
producidos con diferentes esquemas hasta el siglo
XX. En la segunda parte sostengo que el poemario
de Garrido cuestiona dicho paradigma que aso-
ciaba a la indigeneidad con lo litico, a la vez que
me permite argumentar que el barro como mate-
rialidad cuestiona las relaciones tradicionalmente
aceptadas entre simbolo, espacio y temporalidad.
Las ideas surgidas desde Visiones de Chan Chan
permiten entender que el barro configura de forma
diferente la constituciéon del sujeto poético, del lu-
gar de enunciacion, y de la temporalizacion ideo-
l6bgica que se hace de la ruina. Mas aun, el poema-
rio de Garrido me permite postular las bases de
una poética del barro que incorpore las particula-
ridades materiales y semidticas de esta substancia,
poética que su vez se convertird en contribucién
para una teoria poética mayor de la materialidad y
la lugaridad andina.

Poética; José
Humanidades

Palabras claves: Ruinas; Barro;
Eulogio Garrido; Materialidades;
Medioambientales; Andes.

Recibido: 16.03.23 Revisado: 17.10.23

ABSTRACT

In this article, | analyze the poetry book Visiones
de Chan Chan by Peruvian author José Eulogio
Garrido, as a peculiar case of Andean poetry on
ruins built from mud adobes. The article begins
by unveiling what | understand as a fixation of
Andean intellectual history with stone, and ex-
plaining the racial and semiotic reductions that
this fixation has provoked, to the point of creat-
ing paradigms that have been reproduced under
different ideas until the twentieth century. In the
second part, | argue that Garrido’s poems ques-
tion the paradigm that associated Indigeneity
with the lithic, and allows me to argue that mud
as a materiality questions the traditionally ac-
cepted relationships between symbol, space and
temporality. The ideas that emerge from Visiones
de Chan Chan allow me to understand that mud
configures in a different way the constitution of
the poetic subject, of the place of enunciation,
and of the ideological temporalization of the ruin.
Moreover, Garrido’s book allows me to postulate
the basis of a poetics of mud that incorporates
the material and semiotic particularities of this
substance, a poetics that in turn becomes a con-
tribution to a larger poetic theory of Andean ma-
teriality and placeness.

Keywords: Ruins; Mud; Poetics; José Eulogio Gar-
rido; Materialities; Environmental Humanities; An-
des.
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Introduccion

En este articulo analizo la representacion visual vy lite-
raria de inicios del siglo XX dedicada a la ruina y la
ruinacion, y que se enfoca en monumentos arqueolo-
gicos de los Andes norperuanos, a fin de contribuir a
una poética del barro como materialidad y su corpori-
zacién en el espacio'. Argumento que tales representa-
ciones de lo precolombino tuvieron consecuencias en
la articulacion estética y politica que el Estado-nacion
peruano disefid para pensarse como unidad coheren-
te. Teniendo en cuenta que los edificios precolombi-
nos andinos han sido continuamente un espacio desde
donde se produce historia e identidad (Castro-Klarén,
2004, 2008; Ganger, 2014; Ramon Joftré, 2014), ana-
lizo aqui el poemario Visiones de Chan Chan de José
Eulogio Garrido, el cual se enuncia desde un edificio
de barro. Analizo este poemario como producto de
un proceso lirico de produccion espacial, proceso que
se desprende del rol de la ruina en la produccion de
historia e identidad. Esta produccién espacial tiene
como punto de partida la materialidad de la ruina, la
constitucion de la subjetividad poética y el ecosistema
que incluye a la ruina. A su vez, este ecosistema se for-
ma de un ensamblaje ruina-sujeto-territorio enmarca-
do dentro de una temporalidad alterna al repertorio
indigenista andino que asocia arqueologia y nacién.

En la primera parte de este articulo analizo el
rol que la critica cultural andina ha tenido en repro-
ducir un vinculo inseparable entre representacion del
pasado indigena y materialidad litica, tradicion que ha
olvidado articulaciones de indigeneidad relacionadas
con materialidades diferentes a la piedra. Esta fijacion
se origina con proyectos identitarios que, guiados por
logicas imperiales poscoloniales, durante el siglo XIX
correlacionaron a la nacién imaginada criolla con un
pasado tan grandioso como perecido. En versiones
posteriores durante el siglo XX, esta fijacion no ha
sido necesariamente explicita, sino que se manifiesta
en el niumero de trabajos que estudiaron exclusiva-
mente los mencionados discursos del cambio de siglo.
Al observar cémo la critica andinista tiende a repetir
el enfoque en la asociacion piedra y pasado nacional
desde por lo menos el siglo XIX, podremos entender
mejor las consecuencias que esta tuvo para reducir las
representaciones de indigeneidad en los Andes.

En la segunda seccién examino textos lite-
rarios que se enfocan en edificios prehispanicos he-
chos de adobe y barro, ubicados en su mayoria a lo

largo de la costa norte peruana. Este analisis permi-
tira primero superar la mencionada fijacion litica, y
en segundo lugar iluminar la posibilidad de concebir
una poética que parte de la ruina andina de barro,
poética peculiar en sus relaciones materiales, tempo-
rales y subjetivas. Para este fin, propondré una lectu-
ra del poemario Viswnes de Chan Chan, escrito en 1927
por José Eulogio Garrido. Analizo como el trabajo de
Garrido disefia una poesia sobre Chan Chan que se
expande hacia proponer una poética del barro visto
como materialidad que condiciona y altera la articu-
lacion discursiva de indigeneidad, asi como la relacién
entre ruinas y discursos andinos de modernidad. En
la Giltima seccién, mi lectura del mencionado texto me
permite postular una poética del barro basada en las
posibilidades temporales y semioticas propias de este
material, y que se emiten en el poema sobre/desde/
en ruinas de barro.

Esta poética podria proponer a su vez pre-
guntas futuras sobre la relacion entre la indigeneidad
como construccion discursiva y el barro como ma-
terialidad de la ruina, entendiendo que una poética
del barro se basa en una ontologia de los tiempos
presentes y una fenomenologia singular. Dicha rela-
ci6n permitira reconsiderar las representaciones cul-
turales que asociaron el pasado prehispanico con los
grupos indigenas que habitaban esta region. Entien-
do como materialidad, siguiendo a Bill Brown (2010)
y a Fernando Santos Granero (2012), las diferentes
dimensiones subjetivas de experiencia de lo material,
incluyendo las dimensiones cognitivas y sensoriales
posteriores a la experiencia de lo material. La mate-
ria de los objetos que afectan nuestro mundo y que
nos constituyen en este provoca una interaccion fe-
nomenolégica que se compone tanto de lo sensorial
como de lo social. Asi, la materialidad es un proceso
al mismo tiempo corporal, social y comunicacional.
Ademas, y como Santos Granero aclara, “dado que
la comunicacion es siempre subjetiva y su significado
inestable, el grado de subjetividad atribuido a los ob-
jetos, asi como su significado estan siempre abiertos a
la negociacion y al debate” (2012, p. 26). Las dimen-
siones experienciales de lo material encuentran, para
el caso del barro, una importancia central en cuanto
tanto las dimensiones fenomenologica, social y co-
municacional de la interacciéon con dicha sustancia/
materia se debaten en una fluctuacién de significado
que histéricamente ha sido negada de asociacién con
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lo fijo, y mas bien ha sido asociada con lo perecedero
y con lo precario.

Asi, s1 bien por un lado en este trabajo critico
una fijaciéon con lo litico —que encuentra su reverso
en o litico como fijo—, no es mi intencién proponer aqui
una fijacion con el barro, fijacién cuyo reverso ‘barro
fijo’ pareciera un oximoron. Me interesa pensar mas
bien en la relacion entre materialidad y poética en pers-
pectiva territorial, y como mirar hacia otra subregion
andina invita a desestabilizar una relaciéon que normal-
mente se ha asumido como sentido coman semiotico.

2. Fijacion litica

Los estudios que se han enfocado en la rela-
cion entre la formacion de discursos indigenistas en
los Andes y los edificios prehispanicos incaicos han
explicado que las élites intelectuales vieron en dichos
edificios la fuente de valores e ideales. La contempla-
ci6n de estas ruinas devino en una meditacion sobre el
desvanecimiento de grandezas pasadas, nostalgia im-
perial que fue temporalizada y espacializada en la rui-
na. Las descripciones de eternidad —entendida como
temporalidad suspendida—, de persistencia étnica y
de una modernidad andina basada en la coexistencia
entre presente y pasado tuvieron una presencia repeti-
da en la fotografia, la literatura y en ensayos politicos.
Las piedras incaicas constituyeron la sintesis perfecta
de este esquema de valores, ya sea que la narrativa
haya sido sobre un pasado glorioso, sobre un orgullo
regional o sobre utopias étnicas.

La ruina arquitecténica como remanente fisi-
co del pasado fue vista como materializacion de dicho
pasado, como escombros de actividad humana an-
cestral o como prueba de la irreversibilidad del tiem-
po, lo que hizo de la ruina un activador de nostalgia
(Huyssen, 2006). Como malestar de la modernidad,
la nostalgia imperial en los Andes brindo6 la ilusion de
una fuga momentanea y segura de las nociones tem-
porales lineales de progreso de la modernidad. Asi, la
nostalgia se convierte en el deseo controlado y seguro
por un tiempo y un lugar diferentes, siendo la ruina la
materializacion de aquel tiempo-lugar.

Enfatizo que este es un deseo seguro, pues
la nostalgia produce una suerte de utopia en reverso,
donde las miradas de los intelectuales al pasado miti-
co para avizorar un futuro sirven en realidad para re-
afirmar el presente desde el cual aquellos intelectuales

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.1

articulan propuestas de lo moderno y de lo nacional.
Regimenes donde ellos tenian el privilegio de la cons-
truccion del conocimiento y el poder. Igualmente, esta
nostalgia nacional fue compatible con la mirada im-
perial poscolonial surgida después de las revoluciones
latinoamericanas de independencia (Pratt, 2010), por
lo que una tarea central dentro de la meditacion de la
ruina era disolver el vinculo temporal entre el gran-
dioso pasado precolombino y la supuesta decadente
indigeneidad contemporanea. Vista esta relacion en-
tre modernidad, ruinas y pasado imperial prehispani-
co, la materialidad de dichas ruinas tuvo efectos en la
articulacion de la nostalgia moderna en los Andes. Me
interesa por lo tanto una conversacion sobre el efecto
de la temporalidad de la materialidad de la ruina, y
como este efecto impacta la constitucion de las ruinas
en lugares funcionales a la modernidad andina.

Los edificios prehispanicos de piedra han
cumplido un rol central en los discursos de intelectua-
les nacionales que desde el siglo XIX han visto en es-
tos espacios una oportunidad para proponer avenidas
hacia la modernidad. Este proyecto fue especialmente
visible en el Cusco de la primera mitad del siglo XX,
donde grupos intelectuales formularon nociones de
una modernidad andina (Coronado, 2009; Mendoza,
2006; Poole, 1997; Scorer, 2017). Esta modernidad
peculiar consistia en la coexistencia de un presen-
te prospero y un pasado precolombino que serviria
de fundacion, imaginario tangible en la arquitectura
urbana de Cusco. A primera vista, tales argumentos
indigenistas de inicios del siglo XX estarian despo-
litizando a las asi llamadas ruinas, en tanto desesti-
maron la influencia politica contemporanea que es-
tos lugares tenian para los movimientos indigenas de
icios del siglo XX. Sin embargo, tal despolitizacion
podria también implicar un cambio en el signo poli-
tico asociado al edificio, en tanto las ruinas dejan de
ser un referente de poder para el presente indigena
y pasan a ser el signo nacional de un pasado poder
imperial, signo que fue disefiado por y para las élites
nacionales criollas. Dicho de otra forma, estos discur-
sos enlazaron la ruina y lo indigena, y denominaron
al ensamblaje resultante como componente arcaico o
tradicional de una supuesta identidad andina moder-
na. Como consecuencia de este proyecto, cualquier
modo de imaginacion letrada de indigeneidad fue vis-
to como un precedente de la modernidad, con ningu-
na contemporaneidad politica.

LETRAS (Lima), 94(140), 2023
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Esta repolitizacién del edificio precolom-
bino en su interaccién con sujetos indigenas con-
temporaneos ha tenido consecuencias no solo poli-
ticas sino también culturales. Quizas una de las mas
graves de estas consecuencias sea la constitucion de
una barrera hermenéutica, tal cual ha observado
Silvia Spitta (2012) en su estudio sobre la fototeca
andina del Cusco. Ella ha criticado lo que entien-
de como un arrastre hacia lo litico —*“dragging to
the lithic”— de los sujetos vistos en esa coleccion.
Con dicho término, Spitta llama la atencién hacia
las lecturas académicas que, durante los altimos 50
anos, han hablado de un aparente silencio de estas
imagenes tomadas desde finales del siglo XIX por
fotografos indigenas como Martin Chambi. Este si-
lencio, en realidad, manifestaria la imposibilidad de
paradigmas occidentales de conocimiento para leer
o escuchar aquello que los sujetos retratados estan
comunicando. La aparente inescrutabilidad de tales
imagenes, segin esta tradiciéon académica, ha sido
también asociada con el silencio de los edificios li-
ticos retratados en tales imagenes. Dicho de otro
modo, la identificaciéon de lo litico con lo indigena,
como problema de representacion, no solo toma lu-
gar durante inicios del siglo XX, sino que se ha con-
vertido en una trampa epistemologica.

Considero que un texto que ejemplifica la
fundaciéon de esta reduccidon hermenéutica entre
raza y materialidad se encuentra en la coleccion de
historias cortas titulada Zempestad en los Andes, publi-
cada en Cusco por Luis Valcarcel en 1927, para-
digma de la asociacién que el indigenismo proyecto
entre pasado inca litico e indigeneidad contempo-
ranea. El libro inicia con el lamento del estado en
que se encuentra la sociedad que alguna vez fue
grandiosa:

Era una masa informe, ahistérica. No vivia, pa-
recia eterna como las montanas, como el cielo.
En su rostro de esfinge, las cuencas vacias lo
decian todo: sus ojos ausentes no miraban ya el
desfile de las cosas. Era un pueblo de piedra. Asi
estaba de inerte y mudo; habia olvidado su histo-
ria. (Valcarcel, 1972 [1927], p. 19)

Mas tarde, la metafora litica sugiere una
suerte de silencio impenetrable que atestigua secretos
que nunca seran revelados al hombre blanco:

A nadie revela sus secretos [...]. El indio se cui-
da muy bien de la adquisicién de sus domina-
dores. No hablara. No respondera cuando se le
pregunte. Evadira las investigaciones. Invenci-
ble en su reducto, para el blanco sera infran-
queable su secreto de piedra. (Valcarcel, 1972
[1927], p. 38)

Finalmente, la misma condicién litica brin-
dara la oportunidad al dios inca de restaurar la que
alguna vez fue una gran civilizacion:

Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas,
desciende, otra vez, desde la altitud del Olimpo
andino, y a su paso los Hombres de Piedra aban-
donan su enclavamiento milenario y caminan,
como el Lazaro biblico [...] Hombres de Piedra
de este tiempo, despertemos. (Valcarcel, 1972

[1927], p. 131)

La piedra como materialidad de los edificios
incas se convierte en metafora que identifica el ser inte-
rior del indio. Dicho material puede ser originalmente
un problema que manifiesta la opresion historica de la
raza india, pero luego deviene en impenetrable virtud
y finalmente permitira asociar a Wirakocha con una
civilizacién incaica utopica, civilizacién donde el au-
tor también se incluye.

La asociacion entre subjetividad indigena
y materialidad litica es efectiva en el texto de Val-
carcel, en tanto se apoya en tradiciones intelectua-
les previas que habian ya construido este enlace?, y
en la percepcion visual y tactil de la piedra, lo cual
hizo que la aceptacion de esta asociacion fuera in-
mediata. Se instaura el sentido de que las piedras
incas son eternas. Que el tiempo no afecta al edifi-
cio. Que, como el tiempo no afecta a la piedra, los
edificios de piedra pueden ser efectivamente aso-
ciados ideolégicamente a un pasado de grandeza
imperial y a un futuro utépico. Y, si en caso se apre-
clara cierta erosion en estas piedras, dichas marcas
también demostrarian como las piedras resistieron
al paso del tiempo. La temporalizaciéon hecha de la
piedra y de los edificios de piedra parti6 de una ex-
periencia sensorial de la materia, que unida a una
tradicion intelectual que interpreté dicha percep-
cion, comunico la materialidad del edificio como
objeto y como lugar que contiene al visitante du-
rante su transito.
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La necesidad de desplazamientos herme-
néuticos basados en concepciones alternativas de
materialidad y afecto se anuncian cuando presta-
mos atenciéon a autores indigenas y quechuas. Un
primer caso lo tenemos en las narraciones de Gua-
man Poma acerca de piedras que lloran, que varian
en caracter y que mutan en forma. En 4 Culture of
Stone, Carolyn Dean (2010) ha propuesto —al exa-
minar lugares arqueologicos, fuentes coloniales y
tradicion oral— concebir a la piedra como materia-
lidad infundida de agencia. Asi, la cultura andina
se compone de una cultura litica que se reproduce
desde la visién precolombina hasta las cosmologias
indigenas contemporaneas. Dentro de estos mun-
dos, la sacralidad de la piedra estaria localizada en
lo litico, en tanto sustancia contenida por ciertas
cosas, por lo que dicha sacralidad no dependeria
directamente de la forma de la cosa. Las cosmovi-
siones incas habrian identificado lo sagrado en una
variedad de objetos-huéspedes, los cuales reflejan
una capacidad de intervenir en el mundo que po-
driamos identificar como agencia, animidad o esen-
cia particular que no dependia de la forma externa
del objeto de sustancia litica.

Por otro lado, en Los rios profundos tenemos
una narracion extraordinaria de la interaccion afec-
tiva entre Ernesto y las piedras urbanas del Cusco,
estableciendo una intimidad sensorial que se distan-
cia del proyecto épico de Valcarcel. Esta intimidad
se inicia con el encuentro sensorial: “Toqué las pie-
dras con mis manos; segui la linea ondulante, im-
previsible, como la de los rios, en que se juntan los
bloques de roca” (Arguedas, 1967 [1958], p. 22).
Para Ernesto, la asociacion inmediata que surge de
la interaccién con lo litico es lo liquido, en tanto ma-
terialidad en transito:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas
que repiten una frase patética constante: “yawar
mayu”, rio de sangre; “yawar unu”, agua san-
grienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre
que hierve; “yawar wek’e”, lagrimas de sangre.
¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra
de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra de san-
gre hirviente? Era estatico el muro, pero hervia
por todas sus lineas y la superficie era cambiante,
como la de los rios en el verano. (Arguedas, 1967

[1958], p. 23)
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Ernesto propone una suerte de liquidez in-
manente de lo litico, lo que a su vez tiene repercu-
siones sonicas en tanto “cada piedra habla” y hasta
“canta”, aunque el padre se esmere en aclarar que
aquellas no son caracteristicas intrinsecas, sino que
las piedras “se trasladan a tu mente y desde alli te
inquietan”, reafirmando sin embargo a las piedras
como actuantes afectivos. Finalmente, este aparen-
te desencuentro se intenta subsanar a partir de la
aceptacion por parte del padre de que “los incas
convertian en barro la piedra” (Arguedas, 1967

[1958], p. 24).

El desplazamiento que Arguedas sugiere im-
plica mirar a la piedra como parte de un ecosistema
mas amplio que involucra al agua de los rios, a la
tierra del barro y a la sangre humana misma. Este
impulso propone un desplazamiento hacia otros terri-
torios andinos que expandan nuestras concepciones
de la poética de la materialidad. Asi, dentro de estas
lecturas alternativas de la materialidad en los Andes,
propongo incluir al barro. Para este fin, es necesario
mirar la produccién cultural y los discursos sobre el
pasado arqueoldgico que circulaban mas alla de la es-
fera del sur altoandino y del pasado Inca. Mirar mas
alla de la fijacion litica de la modernidad criolla me
permitira observar y analizar la produccién intelec-
tual de la costa norte peruana para, de esa manera,
apreciar una relacion diferente entre pasado, materia-
lidad y territorio.

3. Poética del edificio de barro

Una fotografia temprana del grupo literario Norte me
sirve como punto de partida para discutir las inte-
racciones que sus miembros tenian con sus edificios
prehispanicos locales. La foto se tom6 con motivo de
la visita que el escritor limefio Abraham Valdelomar
realizé a Trujillo en 1917. Durante aquella visita, Val-
delomar acompané a los miembros de Norte’ a una
excursion a Chan Chan, ciudad prehispanica cercana
a Trujillo. Chan Chan, uno de los edificios precolom-
binos mas extensos en el hemisferio, cubre un area de
36 km?; su estructura consistente en muros hechos de
adobe de barro y arcilla, salones ceremoniales, cama-
ras funerarias, templos, reservorios y residencias para
los gobernantes Chimua que gobernaron desde el siglo
IX hasta la ocupacién Inca en el siglo XV (Encyclo-
padia Britannica, 2016).
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Imagen 1. El grupo Norte en visita a Chan Chan, junto a Abraham Valdelomar.

Fuente: Archivo Regional de La Libertad (Pert).

La fotografia de Valdelomar con los miem-
bros de Norte se ha convertido en ubicua para cual-
quiera que procure informacién sobre este grupo
y sus actividades tempranas. Los escritores posan
frente a la camara, y el edificio sirve tanto de fondo
como de pendiente sobre la que los cuerpos se or-
denan. Los vestidos son diversos; se observan trajes,
ponchos de colores, a rayas y uno de color blanco.
Valdelomar se ha permitido elaborar una suerte de
turbante en la cabeza y recostarse boca abajo en el
piso. El resto de escritores también apoya todo el
cuerpo sobre la ruina, sellando una pose que pa-
rece la culminaciéon de una performance corporal y
cultural en interacciéon con el muro de Chan Chan
(véase imagen 1). El centro visual de la foto son los
hombres escritores, y la ruina aparece como fondo,
como contexto que ubica el retrato en un espacio
que se distingue solo como ruina, como seccion de
un edificio derruido. La imagen retrata a un muro
que es una seccién de un edificio en ruinas, de una
ruina arruinada, y la interacciéon de los escritores re-
fleja dicha ruinacion, por lo que no existe un sen-
tido de sacralidad en los intelectuales que interac-
taan con ella.

La ruina sirve como escenario de la perfor-
mance intelectual de un grupo que proyectaba la nos-
talgia de un pasado imperial. Este era un grupo que
buscaba un espacio dentro del panorama intelectual
andino, y que era consciente del papel fundamental
de la ruina y de la meditacién desde la ruina dentro
de las tradiciones literarias romanticas y modernis-
tas. Aqui el edificio se reafirma como ruina y se con-
vierte en templo profanado desde donde se transmite
la nostalgia requerida por las voces poéticas de uno
de los grupos intelectuales mas importantes del siglo
XX peruano.

En la imagen referida destaca un sujeto pa-
rado sobre la pendiente, vestido de poncho blanco,
con las manos sobre la cintura y llevando un som-
brero de lado sobre la cabeza. José¢ Eulogio Garrido
manifiesta una solemnidad hasta cierto punto incom-
patible con la pose laxa y comoda del grupo. Como
si a pesar de la performance del grupo que desacraliza
la ruina, Garrido se valiera de su cuerpo y de la pose
para re-sacralizar al edificio, esta vez dentro de los tér-
minos que ¢l administra. La pose de Garrido re-ritua-
liza a la nostalgia andina, proyecto que se define en el
poemario Viswones de Chan Chan (1927), el cual refleja la
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importancia regional de Chan Chan en el imaginario
cultural y en el proyecto poético-politico de Norte.

El proyecto de Visiwones de Chan Chan fue simi-
lar al de Zempestad en los Andes en tanto ambos traba-
jos constituyeron apropiaciones retorico-poéticas de
lo prehispanico, aunque paraddjicamente el texto de
Garrido demuestre los limites del proyecto de Valcar-
cel. En el poemario de Garrido, la materialidad del
barro complica la l6gica intelectual que ubicaba al
pasado indigena en un tiempo-espacio materializado
en la ruina. Esta tension parte del hecho de que Chan
Chan es una ruina que fue hecha de adobes de barro y
que es de barro —barro fresco como convivencia entre
tierra y agua, barro en adobe como residuo del agua
que dio forma a la tierra y se sec6—. Como expresion
de lo inmediato, el barro se demuestra sensorialmente
temporal y, por lo tanto, problematiza las temporali-
zaciones discursivas del indigenismo surefio; ademas,
se aproxima a las temporalizaciones historicas o ideo-
logicas de Guaman Poma y de Arguedas. De esta for-
ma, el poemario de Garrido invita a preguntar sobre
las relaciones entre el barro como materialidad y la
temporalizacion ideoldgica de la ruina andina.

El barro y sus formas atestiguan la inte-
raccion con otras sustancias. La lluvia, los rios y sus
inundaciones —y hasta la minima intervenciéon hu-
mana— quedan marcadas en la corrosion de los ado-
bes y narran el paso del tiempo. El adobe derruido
hecho de barro es un producto humano a partir de
elementos naturales que es también des-hecho tanto
por la acciébn humana (saqueos, ocupaciones), como
por la naturaleza (lluvias, inundaciones). Al cuestionar
la division purificada (Latour, 1993) entre lo natural y
lo humano, el barro cuestiona la concepcién moderna
del edificio precolombino como muestra del dominio
humano sobre la naturaleza. Asi, se nos presenta un
continuum naturaleza-cultura inserto en temporalida-
des heterogéneas, en contraste con el tiempo lineal de
la modernidad. Como material, los adobes derruidos
socavan la razon que asociaba ruinaciéon, modernidad
y racializacion. Al producir poéticas de la materiali-
dad a través de las estrategias representacionales del
indigenismo, las élites intelectuales que estaban fuera
de los Andes surenos e incaicos derruyeron el aparen-
te pan-andinismo del indigenismo oficial.

El trabajo de Garrido inserta una mitologia
andina que no era Inca, resalta las virtudes histori-
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cas y trascendentales de los adobes derruidos, y en-
laza a la indigeneidad con dicha nueva mitologia y
materialidad, lo que finalmente expande el repertorio
indigenista. Es decir, meditar desde/acerca del barro
no solo resitia el paradigma representacional basado
en la piedra, sino que cuestiona el paradigma mismo:
mientras las piedras incaicas fueron sintesis y manifes-
tacion de valores indigenas —de acuerdo con el dis-
curso indigenista—, los adobes corroidos no podian
manifestar ni manifestaron los valores que promovia
la razén indigenista de Valcarcel. Visiones de Chan Chan
explica que en los Andes norperuanos se imaginaron
diferentes pasados miticos regionales con un conjunto
de valores también diferente. El trabajo de Garrido
ilustra aquellos valores e ideales que dieron forma al
modelo de racializacién y a la nociéon de pasado indi-
gena no incacéntrico.

Un repaso por la escasa bibliografia que
presta atencion a José Eulogio Garrido (Ramos Rau,
2016; Robles Ortiz, 2015) lo describe como poeta, ar-
quedlogo y costumbrista preocupado por la cultura de
los Andes norperuanos. Sus otros trabajos poéticos,
El Ande (1929) y Carbunclos (1947), publicados después
de haber migrado y ganado fama en Trujillo, ofrecen
versos nostalgicos que aluden a su infancia en Huan-
cabamba, sierra de Piura. Ensayista, articulista y cien-
tifico aficionado, fue uno de los fundadores del gru-
po Norte, profesor de arqueologia en la Universidad
Nacional de Trujillo, fundador y director del Museo
Arqueologico de la misma Universidad.

Dentro de su obra, Visiones de Chan Chan desta-
ca en tanto proyecto con aspiraciones liricas regiona-
les mas robustas. Estas aspiraciones fueron heredadas
de las preocupaciones que Norfe tuvo con respecto a la
tradicion literaria nacional que enlazé la poesia con
las ruinas precolombinas de particularidad geografica
y material. En el afio 1928 se publicaron extractos del
libro en la revista Amauta, siendo publicado en su to-
talidad postumamente en 1981. El libro consta de 25
poemas o “Visiones” numeradas del I al XXVI, con
las dos tltimas visiones tituladas “Noche I’ y “Noche
IT”*. Mi lectura del poemario se centra en tres aspec-
tos que considero transversales: la articulacion de la
voz poética y los cambios que esta experimenta, el rol
de la ruina en el discurso representacional de la voz
poética, y las relaciones de temporalidad que el poe-
mario proyecta.
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En la primera vision, la voz poética se des-
cubre en el amanecer: “Me he despertado, repenti-
namente, aqui, en Chan Chan” (I)’. La ciudad preco-
lombina se describe constantemente como formada
por muros, exploracion de los espacios que a la vez
evita darles un nombre permanente. Ya en la “Vi-
sion I” se lee “pero este muro de la derecha se rompe
ahi...”, “Llego al filo del muro” y “Me asomo al filo
del muro”. Estas interacciones sugieren el reconoci-
miento que el personaje hace del edificio, en tanto ¢l
mismo recorre sensorialmente con su cuerpo dichos
muros, como anunciando que la materialidad del edi-
ficio depende de su experiencia sensorial con el mis-
mo, experiencia donde el tacto adquiere un rol nota-
ble: “Mis ojos y mis manos siguen la misma ruta” (I);
“Palpo un muro... lo palpo... lo palpo... lo palpo”
(I1I).

Dentro de las primeras visiones, la voz poé-
tica se constituye corporalmente en tanto recorre los
muros de Chan Chan. Esta voz insiste en descubrirse
COmMO un cuerpo cuyas partes se ensamblan, en tanto
interaccionan con las secciones del edificio. La mate-
rialidad del edificio y la voz poética se van co-cons-
tituyendo en un evento comunicacional que anuncia
la poética del barro. Después de palpar los muros, los
versos describen uno de ellos diciendo que “Esta tibio
y suave; parece carne nubil”, comparacion del muro
con lo virginal y penetrable que luego se completa:
“Me engulle otra vez el Laberinto y al trepar sobre el
muro mas alto, el Mar [...] alo lejos, me llama... / Ya
soy, otra vez, al fin, arcilla fragil” (IV). La constitucion
corporal de la voz poética se realiza sensorialmente en
su interaccion con los muros —el cuerpo es engullido
por el edificio—, los cuales hacen que el personaje lle-
gue a su estado material final de arcilla. Aqui se mar-
ca el primer detalle notable de esta interacciéon mate-
ria-cuerpo: cuando el cuerpo lirico interactia con la
materia de la ruina, la separacion de cuerpos colapsa
y aquel adquiere las propiedades de esta, descrita pre-
viamente como suave y nubil. La sintesis cuerpo-arci-
lla se enuncia dentro de las primeras paginas del poe-
mario, lo que tendra repercusiones para las relaciones
temporales que la voz establece con la ruina.

Asi como la cita del despertar en Chan Chan
sugiere incertidumbre, mas tarde en el poemario otros
versos recurren a un estado similar de la voz poética
mientras recorre muros y recintos: “Mis ojos no sa-

ben” (I), “No sé¢ qué es” (II), “No sé¢ doénde estoy” (I11),

“No sé... Yo no sé nada...” (IV). La incertidumbre
de la voz poética —o la imposibilidad de describir su
transito por las ruinas— se basa en su constitucion
corporal, de lugar y como voz, lo cual también cons-
tituye dicha voz poética. Esta constitucion tendra re-
percusiones para el resto del poemario y para el tipo
de meditacion en/desde/sobre ruinas que el libro de
Garrido dinamiza. La constitucion del sujeto poético
a partir de su interacciéon con la materia arcilla-barro
de la ruina no solo altera al sujeto poético en tanto
cuerpo lirico, sino que también modifica la forma
coémo aquel sujeto poético ensamblard un sentido del
territorio que esta habitando. Dicha constituciéon de
sentido tendrd consecuencias para una poética que
mira no solo a la ruina, sino que se expande hacia
un proceso fenomenolégico que aborda el ecosistema
que transita.

Los poemas que integran Viswnes de Chan
Chan hablan de un transito por un edificio precolom-
bino que ya no es habitado, por lo que la referencia
al género de poesia sobre ruinas es inevitable. Como
Harris Feinsod (2017)spanning three decades from the
Good Neighbor diplomacy of World War II throu-
gh the Cold War cultural policies of the late 1960s.
Connecting works by Martin Adan, Elizabeth Bishop,
Paul Blackburn, Jorge Luis Borges, Julia de Burgos,
Ernesto Cardenal, Jorge Carrera Andrade, Allen
Ginsberg, Langston Hughes, José Lezama Lima, Pa-
blo Neruda, Charles Olson, Octavio Paz, Heberto Pa-
dilla, Wallace Stevens, Derek Walcott, William Carlos
Williams, and many others, Feinsod reveals how poets
of many nations imagined a \”poetry of the Ameri-
cas\” that linked multiple cultures, even as it reflected
the inequities of the inter-American political system.
This account offers a rich contextual study of the
state-sponsored institutions and the countercultural
networks that sustained this poetry, from Nelson Roc-
kefeller’s Office of the Coordinator for Inter-Ame-
rican Affairs to the mid-1960s avant-garde scene in
Mexico City. This innovative literary-historical pro-
ject enables new readings of such canonical poems as
Stevens’s \”’Notes Toward a Supreme Fiction\” and
Neruda’s \”The Heights of Macchu Picchu,\” but it
positions these alongside lesser known poetry, trans-
lations, anthologies, literary journals and private co-
rrespondences culled from library archives across the
Americas. The Poetry of the Americas thus broadens
the horizons of reception and mutual influence--and
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of formal, historical, and political possibility--throu-
gh which we encounter midcentury American poetry,
recasting traditional categories of \”U.S.\” or \”La-
tin American\” literature within a truly hemispheric
vision. \”-- \”'This book narrates exchanges between
English- and Spanish-language poets in the Ameri-
can hemisphere from the late 1930s through the rise
of the 1960s. It doing so, it contributes to a crucial
current of humanistic inquiry: the effort to write a
cosmopolitan literary history adequate to the age of
globalization. Building on correspondence and ma-
nuscripts from collections in Europe and the Ameri-
cas, the book first traces the material contours of an
evolving literary network that exceeds the conventio-
nal model of \”’the two Americas.\” These relations
depend on changing contexts: an era of state-spon-
sored transnationalism, from the wartime intensifica-
tion of Good Neighbor diplomacy, to the Cold War
cultural policy programs of the Alliance for Progress
in the 1960s; a prosperous market for translations of
Latin American poetry in the US; and a growing al-
ternative print sphere of bilingual vanguard journals
such as El Corno Emplumado (Mexico City, 1962-
1969 explica, este género ha tenido distintos usos
politicos desde la poesia romantica europea hasta la
poesia interamericanista de las décadas de la Guerra
Fria, pasando por el indigenismo latinoamericano. Al
enfocarse en América hispanohablante, Feinsod ha
analizado el Alturas de Macchu Picchu de Pablo Neru-
da (1947), aclarando algunas diferencias con la poesia
indigenista sobre ruinas. En el aspecto especifico del
rol de la ruina dentro del poema, Feinsod argumenta
que mientras que la poesia indigenista tematizé a las
ruinas, en Alturas de Macchu Picchu la ruina se convierte
en lugar de enunciacién, una arquitectura prenacio-
nal desde donde se emite el proyecto americanista.
La diferencia performativa radicaria en hablar sobre
el edificio o hablar desde el edificio, topicos que ten-
dran consecuencias divergentes tanto en el proyecto
de reivindicacion racial para el caso indigenista o en
el proyecto de integraciéon hemisférica del poema de
Neruda. Asimismo, en ambos casos el rol de la natu-
raleza circundante consiste en ser trasfondo mistico
de la ruina. La naturaleza acompafa a la ruina, al
poema y al proyecto politico, y nunca adquiere un rol
que no sea adjetivo.

Esta discusion me permite resaltar las dife-
rencias entre Visiones de Chan Chan y la poesia indige-

nista nacional. Propongo que este poemario no tema-
tiza a la ruina, sino que plantea un papel semejante
al que tiene en el poema de Neruda; en tal sentido,
Garrido usa la ruina como sitio de enunciacién, mar-
cando sin embargo una diferencia. Visiones de Chan
Chan construye un lugar de enunciaciéon que consis-
te de un ecosistema inseparable conformado por el
sol, la ruina y el océano —Chan Chan se ubica a
solo dos kilometros del mar—. La meditaciéon de la
voz poética en la ruina surge de su interaccién con
el transito diurno del Sol —representado en el libro
como “Padre Xllang”—, y con el Océano —nombra-
do como “Padre Nin”%— como receptor final tanto
de la ruina como del sol al atardecer. Segin Garrido,
estos dos nombres provienen de la lengua muchik, la
cual si bien aun era hablada por algunos grupos ya
entraba en la etapa final de su desaparicion. Desde
las primeras visiones se anuncia la relacion de la ruina
con el Sol y con el Océano, cuando al amanecer se
alumbran “Muros rectos que el Padre Xllang esmal-
ta y arroja unos sobre otros, formando sombras arbi-
trarias y rincones de angustia” (II). A media tarde el
personaje cuenta que “El Padre Xllang, boga tedioso,
arriba y siente ya la atraccion del Mar” (V). Antes de
finalizar la tarde y cuando

Por culpa, sin duda, de una bruma lechosa que
vela al Padre Xllang, a intervalos, Chan Chan no
es ahora la ciudad concreta y angulosa de siem-
pre... Ahora esta imprecisa, sinuosa y ambigua
[...] ... Se han borrado los angulos, todos los angu-
los, y ya no son negras las aberturas dispersas. (VI)

Las formas imprecisas fueron al inicio vistas
dialécticamente como concreciéon y como angulosas,
pero en este momento del dia ni siquiera el Sol sub-
jetivado alumbra claramente, pues esta cubierto por
una bruma “lechosa”. La interaccién entre impreci-
sion de las formas e iluminacién brumosa re-forma
los muros y hace que la ciudad luzca sinuosa y ambi-
gua. Recordemos ademas que en versos previos se ha-
bia explicado que cuerpo lirico y cuerpo-del-edificio
eran ya parte de la misma substancia. De tal forma, la
interaccion entre cuerpo y Sol exalta su indecibilidad,
cuerpo que ademas sugiere una sensualidad ambigua
que habita entre los estados alterados de luz, bruma,
angulo, abertura, sinuosidad y ambigtedad. A este
juego de sujetos y presencias llegard el Mar cuando,
al finalizar la tarde, la voz nos cuenta sorprendida:
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“iLos palacios de Chan Chan estan entre las aguas
verdeazules del mar! / Las aguas verdeazules del Mar,
temblorosas y fulgidas, desentonan los muros aureos
de Chan Chan!”, tras lo cual dichos muros “son mas
de oro y se han puesto mas quiméricos que nunca!”
(VIII). Esta inmersion tiene también efectos en la voz
que nos dice que dicho evento “me deslumbra y me
avienta lejos del Tiempo...” (VIII).

Una lectura mas detallada de las visiones X,
XII'y XIV de este poemario permitira explicar que los
principales eventos temporales y poéticos suceden du-
rante la media manana y la media tarde, lo cual evi-
dencia que el amanecer y el mediodia pierden prepon-
derancia. Son los momentos transitorios de la luz los
que producen la incertidumbre de la voz poética, en
tanto abundan en sombras, muros en movimiento, for-
mas sinuosas y colores alterables. Estos estadios del dia
resaltan la incertidumbre, la fugacidad, el estado varia-
ble y la sensualidad ambigua de los cuerpos del poema-
rio. Dichos momentos del dia enfatizan la problematica
temporal de un espacio compuesto de muros.

La cuestion temporal del poema se revela con
las etapas del dia en que el medio de enunciacion —
ruina, sol, océano— encuentra potencia poética, y se
observa también en la temporalidad de la voz poética.
Desde los primeros versos se lee: “Estoy de pie sobre
la terraza de un palacio. /'Y me quedo inactual... No
revivo el pasado... Ni me acuerdo del presente... Ni
me inquieta el futuro... Estoy desasido de lo anterior,
de lo que pasa, de lo que esta por venir” (II). Esta
suspension permanece hasta el final del libro, en que
“[...] me hallé, en el centro del laberinto, deslumbra-
do, desasido de lo de antes...” (XXIII). Estamos ante
un transeunte del edificio que no puede ser definido ni
como habitante original ni como fldneur. La presencia
de la voz poética en el edificio, su interaccion sensorial
y visual transgreden la sensacion de temporalidad y
logran que la presencia se enfatice mientras se ubica
en el presente. El edificio existe en tanto es transitado
y la duracion del transito pierde importancia.

La voz poética no menciona habitantes pa-
sados o futuros, los Ginicos que aparecen en el poe-
mario son aquellos que la presencia-presente puede
ver y percibir recién en las ultimas visiones del libro:
“Nadie... nadie... Solo el clamor pavido lejos... Y un
tronar seco de tambores y un alarido de trompas en
agudo” (XXIII); “Y lejos, alla donde suena la cancion,

veo una ronda de danzantes / con tinicas hechas con
cendales de bruma” (XXVI-Noche II). Finalmente, la
negacion de una temporalizacion y de habitantes del
edificio en el pasado o el presente rehtiye cualquier
forma de asociacion con lo arqueolégico. Esta nega-
cion reafirma al edificio en el presente, en los términos
de la nostalgia que el poemario ha elaborado a partir
del cuerpo lirico-cuerpo edificio, de la materialidad
sensual y de la ontologia del tiempo presente.

4. Poética del barro y semiéticas derruidas

Hasta ahora he descrito la importancia e innovacio-
nes de Visiones de Chan Chan resumidas en tres ideas: la
articulacion de la voz poética como proceso y como
serie de alteraciones, la formacion del discurso repre-
sentacional desde un locus de enunciaciéon que es un
ecosistema que une sol-ruinas-océano, y las relacio-
nes particulares de temporalidad de este libro. Estos
tres conceptos constituyen una innovacion frente a la
poesia de ruinas contemporanea al trabajo de Garri-
do. En primer lugar, la voz poética enfatiza la incer-
tidumbre, la fugacidad y los estados alterables, lo que
contrasta con la afirmaciéon corporal, cognitiva y tem-
poral que la poesia indigenista necesitaba para luego
postular proyectos de reivindicacion étnica. En segun-
do lugar, el discurso de representacion considera a la
ruina como fuente lirica en tanto interactia con el sol
y con el océano, elementos que junto a la ruina ad-
quieren similar importancia para el discurso poético.

La idea de una sustancia que interviene en
la formacion subjetiva del cuerpo lirico, como de una
poética que incorpore un ecosistema encuentran ecos
en las teorias andinas de la materia ya mencionadas
a partir de la narrativa de Arguedas y de los estudios
de Carolyn Dean. Asimismo, la idea de una sustancia
como subjetivante halla conexiones con el estudio del
lugar en los Andes, un lugar que incluye a su mate-
rialidad en la formacion del sujeto que enuncia y que
vive en el mundo, asi como a la subjetividad de los
otros cuerpos que forman parte del mundo humano,
tal cual ha sido estudiado por Guillermo Salas (2019).
Si bien al listar estos cuerpos se destacan los apus y
wamanis andinos, debemos considerar a otros cuerpos
como rios o seres celestiales, asi como los mundos in-
teriores de tales cuerpos. Dentro de esta perspectiva
multimundo, aquellos seres integran nuestro mundo,
y nosotros formamos parte de sus mundos.
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Me gustaria conectar las concepciones de
materialidad y de lugaridad, vigentes en los Andes
contemporaneos, a mi discusién sobre una poética
andina del barro para enfatizar el viraje desde un sitio
de enunciacion poética hacia un ecosistema de enun-
ciacion poética. Este Gltimo seria un lugar en tanto
evento con coordenadas espaciales, temporales y ma-
teriales, siempre y cuando se constituya juntamente
con el cuerpo lirico. Es decir, el lugar y el cuerpo liri-
co no existen previos al encuentro, sino que vienen a
existir en dicho encuentro; entonces, cada uno toma
cualidades del otro dentro de esta constituciéon. Una
poética del barro enfatiza la temporalidad del cuerpo
lirico y del lugar de enunciacion. Por otro lado, la con-
figuracion de esta poética emerge del encuentro del
sujeto lirico con un lugar que es materialidad y que
es ecosistema, mientras que el edificio de barro expli-
ca constantemente que existe dentro de un equilibro
junto a otros elementos del ecosistema de enunciacién
—el Sol y el Océano—. El poema existe en la union
del cuerpo lirico y del ecosistema, los cuales son mu-
tuamente constitutivos. El lugar anima al sujeto, el su-
jeto anima al lugar, y juntos estos animan a la poesia.

La relaciéon temporal del poemario con un
edificio datado arqueoldgicamente en el siglo XIII
altera las relaciones entre presencia y ancestralidad.
Para el texto de Garrido, el proyecto étnico que se
puede obtener de la meditaciéon en/desde Chan Chan
resulta casi exclusivamente de la presencia contempo-
ranea en la ruina. Es un discurso poético que afirma
el presente de la ruina, los habitantes del presente, y
desestima el conocimiento arqueologico. El proyecto
de Visiones de Chan Chan se basa en una ontologia del
tiempo presente y en una geografia que une ruina,
sol y océano como territorio de enunciacién y como
condicion de posibilidad.

La materialidad de la “ruina” tiene un rol
central en la constitucion del sujeto poético y del eco-
sistema de enunciacion, al igual que en la tempora-
lizacién que se hace de la ruina —temporalizacion
entendida como proyecto ideolégico—. Asimismo,
las caracteristicas peculiares del barro hacen que se
desestabilice la relaciéon semiodtica que se tenia acep-
tada entre materia y raza, tensiéon que en el poemario
surge de la interaccién entre cuerpo poético y barro,
y que parte de la inestabilidad del barro como sig-
no. Como Luisa Cortesi (2018) ha explicado, el barro
constituye materia y signo en si mismo, los cuales con-

viven a veces en una relacion simbolica —o de aso-
ciaciéon arbitraria—, y otras en una relaciéon indéxica
—o de correlacion determinada dentro de un espacio
y tiempo especificos—, lo cual hace que la semiotica
del barro sea inestable, lodosa. El barro se presenta
como un lexicén, como un conjunto de signos que or-
ganizan significados de acuerdo con normas sociales y
temporales que pueden producir paradojas segun las
dindmicas de poder en las que el barro y los cuerpos
se encuentren sumergidos.

Al hablar de una semio6tica del barro lodosa
no quiero sugerir que es inexistente o inestable, sino
que el barro impregna todos los extremos de las re-
laciones semioticas en formas extensas y a menudo
contradictorias, lo que distinguira la constitucion de
una poética del barro. Similar a las caracteristicas
materiales del barro, una poética que parte de las
particularidades semioticas del barro encuentra su
potencia en el énfasis del tiempo presente. El barro
es materia en si misma, y es un devenir-en-materia, es
materia actual y es materia que se va tornar en algo
mas, es materia viva y es materia que va a tomar otra
vida, es tiempo presente y es tiempo futuro: materia
en transito. Una poética del barro cuestiona las rela-
clones semioticas que tenemos por sentido comun, y
a la vez produce relaciones semioticas consistentes. El
barro es parte de una amalgama de nombres que de-
nominan a una misma sustancia, que cambian segin
el escenario temporal: tierra, polvo, adobe, barro fres-
co, barro seco; y a su vez cada uno de estos nombres
acarrea una carga politica que se origina en el lodazal
semiotico al que el barro nos arrastra.

Si bien entiendo que el barro como mate-
rialidad demuestra y potencia la desestabilizacion
de sentidos comunes semiodticos, no pretendo afir-
mar que el barro es materia exclusiva en este as-
pecto. Como expliqué lineas arriba, las reflexiones
que surgen a partir del poemario de Garrido se de-
ben convertir en aportes para teorias mayores de la
poética de la materialidad y del lugar en los Andes.
Los versos de Garrido permiten recentrar al barro
como materia, y como materialidad de la ruina. En
sus poemas, el edificio de barro deja de ser ruina de
escombros, deja de estar en una permanente ruina-
cion, y adquiere una presencia en el tiempo presente.
Habitar la ruina de barro transforma la subjetividad
lirica, pues el barro habita el tiempo vy, por lo tanto,
desafia la temporalizacion.

14

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.1

En este articulo he buscado partir de un
analisis literario del poemario Visiones de Chan Chan
de José Eulogio Garrido. Con este analisis propon-
go una reflexién acerca de la poesia sobre “ruinas”
en los Andes y su rol dentro de discursos literarios
e identitarios, especialmente desde el siglo XIX.
Propongo que mirar hacia la “ruina” hecha de
adobes de barro interroga las fundaciones tempo-
rales y materiales de la poesia sobre ruinas, a la

vez que brinda argumentos para contribuir hacia
teorias poéticas de la materialidad y la lugaridad
en los Andes. Estas teorias deberian trascender las
temporalidades positivistas y la mirada colonial y
patriarcal de lo litico. Como he intentado argu-
mentar en este texto, las relaciones heterogéneas
con lo material en los Andes acumulan una amal-
gama de agencias, temporalidades y asambleas se-
midticas.

Notas

1 Las principales preguntas y conversaciones de este trabajo surgieron durante los Ul-
timos anos de mi doctorado. Agradezco a Laura Ledn-Llerena, Jorge Coronado, Kelly
Wisecup y Mary Weismantel por haber sido parte de este proceso, asi como por con-
tribuir con sus comentarios a partir de versiones previas de este trabajo.

2 Para citar un par de casos nacionales, tanto Mariano de Rivero (1851) en Antigledades
peruanas como José de la Riva Agliero en Paisajes peruanos (1955) habian resaltado
—desde distintos géneros cientificos— las caracteristicas fisicas de la piedra como
metafora de una raza india también estatica en el tiempo, pero que sin embargo era
vista con recelo por la fuerza que, aunque inerte, amenazaba con regresar. Desde una
perspectiva cientifica foranea, las memorias de Ephraim George Squier (1878) sobre
su visita al Cusco rondan similares reflexiones.

3 En adelante me referiré al grupo Norte —llamado también como La Bohemia de Trujillo
durante sus primeros anos— simplemente como Norte.

4 En la edicién de 1981 se explica que la “Visién XXII” no se encontré en el manuscrito
del autor.

5 Ellibro Visiones de Chan Chan no contiene paginas numeradas, por lo que en las citas
me referiré al niumero de la “Vision” que las contiene, en la edicién del Patronato de
Artes Plasticas de Trujillo (1981).

6 La edicidon publicada en Trujillo (1981) no tiene un glosario que explique estos u otros
nombres muchik. Sin embargo, las visiones Xl y XIV publicadas en 1928 en la revista
Amauta, si tuvieron espacio para glosar: “Del vocabulario mochica: Xllang: el Sol. Nin:
el Mar”, lo cual plantea preguntas sobre la conveniencia de glosar poemas en Lima,
una ciudad mas acostumbrada a otro tipo de inserciones de lenguas indigenas.

Referencias bibliograficas

Arguedas, J. M. (1967 [1958]). Los rios profundos. Editorial Universitaria.

Brown, B. (2010). Materiality. En W. J. T Mitchell y M. Hansen (Eds.), Critical Terms for
Media Studies (pp. 49-63). The University of Chicago Press.

Castro-Klarén, S. (2004). The nation in ruins: Archaeology and the rise of the nation. En
S. Castro-Klarén y J. C. Chasteen (Eds.), Beyond imagined communities: Reading
and writing the nation in nineteenth-century Latin America (pp. 161-195). Woo-
drow Wilson Center Press.

Castro-Klarén, S. (2008). Las ruinas del presente: Cuzco, entre Markham y el Inca Garci-
laso. Inti: Revista de Literatura Hispdnica, 1(67), 11-26. https://digitalcommons.
providence.edu/inti/voll/iss67/2

Coronado, J. (2009). The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and Modernity. Univer-
sity of Pittsburgh Press.

Cortesi, L. (2018). The Muddy Semiotics of Mud. Journal of Political Ecology, 25(1), 617-
637. https://doi.org/10.2458/v25i1.22945

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS https://doi.org/10.30920/letras.94.140.1

Dean, C. (2010). A Culture of Stone Inka Perspectives on Rock. Duke University Press.

Encyclopadia Britannica. (2016). Chan Chan. Britannica Academic. https://academic.
eb.com/levels/collegiate/article/Chan-Chan/22370

Feinsod, H. (2017). The Poetry of the Americas: From Good Neighbors to Countercultu-
res. Oxford University Press.

Ganger, S. (2014). Relics of the Past: The Collecting and Studying of Pre-Columbian
Antiquities in Peru and Chile, 1837-1911. Oxford University Press.

Garrido, J. E. (1929). El Ande.

Garrido, J. E. (1947). Carbunclos (prélogo de Nicanor de la Fuente Sifuentes, ilustracio-
nes de Camilo Blas). D. Miranda.

Garrido, J. E. (1981). Visiones de Chan Chan. Patronato de Artes Plasticas de Trujillo.

Huyssen, A. (2006). Nostalgia for Ruins. Grey Room, 23, 6-21. https://doi.org/10.1162/
grey.2006.1.23.6

Latour, B. (1993). We Have Never Been Modern. Harvard University Press.

Mendoza, Z. S. (2006). Crear y sentir lo nuestro: Folclor, identidad regional y nacional en
el Cuzco, siglo XX. Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Pera.

Poole, D. (1997). Vision, Race, and Modernity: A Visual Economy of the Andean Image
World. Princeton University Press.

Pratt, M. L. (2010). Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Routledge.

Ramoén Joffré, G. (2014). El neoperuano: arqueologia, estilo nacional y paisaje urbano en
Lima, 1910-1940. Municipalidad Metropolitana de Lima.

Ramos Rau, D. (2016). José Eulogio Garrido, un intelectual descentralista. Pueblo Con-
tinente, 21(2), Art. 2.

Riva Aguero, J. de la. (1955). Paisajes peruanos. Imprenta Santa Maria.

Rivero y Ustariz, M. E. de y Tschudi, J. J. von. (1851). Antigliedades peruanas. Imprenta
Imperial de la Corte y del Estado.

Robles Ortiz, E. (2015). Anecdotario del Grupo Norte. Fondo Editorial de la Universidad
Privada Antenor Orrego.

Salas Carreno, G. (2019). Lugares parientes: Comida, cohabitacién y mundos andinos.
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Pera.

Santos-Granero, F. (Ed.). (2012). La vida oculta de las cosas: teorias indigenas de la
materialidad y la personeidad. Abya Yala.

Scorer, J. (2017). Photography and Latin American Ruins. Journal of Latin American Cul-
tural Studies, 26(2), 141-164. https://doi.org/10.1080/13569325.2017.1309316

Spitta, S. (2012). On the Monumental Silence of the Archive. E-misférica, 9(2). https://
hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-91/spitta

Squier, E. G. (1878). Peru: Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas
(2.2 edicién). Macmillan.

Valcarcel, L. E. (1972 [1927]). Tempestad en los Andes. Editorial Universo.

16

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.2

Ll arte proletario en cuatro esculturas de
Carmen Saco Arenas

Proletarian Artin Four Sculptures by
Carmen Saco Arenas

Ximena Encinas Boyer

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Peru
Contacto: ximena.encinas@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-5381-855X

RESUMEN

La presente investigacion analiza la representacion
del arte proletario en cuatro esculturas de la artis-
ta limena Carmen Saco Arenas (1882-1948). Con
base en las declaraciones de la artista sobre su
deseo de crear un arte proletario, y también en el
desarrollo y problematica de este movimiento ar-
tistico que surge a partir del inicio de la revolucién
soviética, es que se busca entender y explicar las
condiciones estéticas y contextuales en que Saco
Arenas produjo sus obras escultéricas. En primer
lugar, se examina la vida de la escultora enfocando
su formacion artistica, asi como su militancia poli-
tica, para luego analizar el movimiento del arte pro-
letario y sus caracteristicas dentro de la doctrina
marxista. En Gltimo punto se aplica un analisis for-
mal de cuatro creaciones escultéricas de la artista,
fechadas aproximadamente en la tercera década
del siglo XX. Este estudio también permite tener
algunas luces sobre coémo se desarroll6 este movi-
miento internacional en el contexto local de la ciu-
dad de Lima de aquella época. Como resultado, se
demuestra que Saco Arenas concibid una version
particular del arte proletario, siguiendo los valores
esenciales de esta vanguardia, pero, a su vez, en-
marcado en el contexto peruano de inicios del siglo
XX e influenciado por el movimiento indigenista.

Palabras claves: Carmen Saco; Escultura; Arte
proletario; Arte peruano; Indigenismo
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ABSTRACT

This research analyzes the representation of Pro-
letarian art in four sculptures by the Peruvian art-
ist Carmen Saco Arenas (1882-1948). Based on
the artist’s statements about her desire to create
a Proletarian art, and also on the development
and problematics of this artistic movement that
arises from the beginning of the Soviet revolu-
tion, we seek to understand and explain the aes-
thetic and contextual conditions in which Saco
Arenas produced her sculptural works. In the first
place, the life of the sculptress is examined, fo-
cusing on her artistic training as well as her po-
litical militancy, to then analyze the movement of
Proletarian art and its characteristics within the
Marxist doctrine. Lastly, we carried out a formal
analysis of four sculptural creations by the artist,
dated approximately in the third decade of the
20" century. This study also allows us to have
some light on how this international movement
developed in the local context of the city of Lima
at that time. As a result, it is shown that Saco
Arenas conceived a particular version of Prole-
tarian art, following the essential values of this
avant-garde, but, in turn, framed in the Peruvian
context of the early 20" century and influenced
by the Indigenism movement.

Keywords: Carmen Saco; Sculpture; Proletarian
Art; Peruvian Art; Indigenism
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1. Introduccion

En el presente articulo se realiza un analisis de cuatros
obras escultoricas de la artista limefia Carmen Saco
Arenas (1882-1948), fechadas aproximadamente en
la tercera década del siglo XX, y de su proceso de
produccion dentro de los limites conceptuales del arte
proletario. De tal forma, se hace un acercamiento a la
vida de la artista, para luego examinar el movimiento
del arte proletario proveniente de la doctrina marxis-
ta, sus definiciones, caracteristicas y recepcion en el
contexto peruano y asi, finalmente, establecer la co-
nexion que tuvo Saco con este movimiento interna-
cional. Para el estudio del tema se usaron los métodos
historico-critico y formalista.

Carmen Saco ha sido mencionada numero-
samente en distintas publicaciones que tratan sobre
el arte peruano del siglo XX; sobre los artistas de la
revista Amauta y del circulo de Mariategui; sobre ar-
tistas mujeres y critica de arte; también es reconocida
por su participacion en las primeras luchas feministas
del pais, y por sus diversos compromisos y militancias
hacia causas sociales y politicas. Sin embargo, existen
pocos estudios detallados que traten sobre su produc-
cion plastica, sus escritos criticos o sobre la relacion
entre su postura politica y sus creaciones artisticas.
Por ello, con este estudio introductorio pretendemos
aportar al conocimiento colectivo acerca de la vida y
obra de esta importante artista peruana.

2. Carmen Saco Arenas

Aun con la poca existencia de estudios profundos so-
bre la vida y obra de esta artista limena', podemos
encontrar tres fuentes fundamentales mediante las
cuales es posible conocer mas detalles de su biografia,
y entender los dos aspectos principales que caracteri-
zaron su vida: el arte y el activismo social.

La primera de ellas es el libro La muwjer peruana a
través de los siglos, de Elvira Garcia y Garcia, publicado
en dos tomos en 1924 y 1925, que recoge algunas im-
presiones sobre la actividad artistica de Saco durante
su etapa de formacion en la Escuela Nacional de Be-
llas Artes (ENBA). El segundo recurso es la biografia
realizada por Annina Clerici (s. f.), presente también
en su tesis cuyo titulo traducido al espanol es Primera
etapa del movimiento de mujeres peruanas. Un repaso desde el
primer programa basico femunmista en 1911 hasta la concesion
del sufragio femenino en 1955, de 1996. Y la Gltima fuente

es el conjunto de los propios escritos criticos de Saco,
asi como sus cronicas de viaje, ambos publicados en
revistas como Amauta, Variedades y Mundial, entre las
décadas de 1920 y 1930. Para fines de este articulo,
se realizard un acercamiento a la vida de la artista a
partir de estas tres fuentes mencionadas.

Carmen Saco Arenas fue una escultora, dibu-
jante, grabadora y critica de arte peruana nacida en la
ciudad de Barranca, en 1882, y fallecida en Lima, en
1948. Junto a su produccion artistica y critica de arte,
también desarroll6 una importante labor activista re-
lacionada con el feminismo y otras causas sociales y
politicas. Saco vincul6 ambos aspectos de su vida de
forma constante.

Al inaugurarse la Escuela Nacional de Bellas
Artes en 1919 en la ciudad de Lima, Saco fue de las
primeras estudiantes en inscribirse, por lo que su for-
macién se encontr6é directamente influenciada por
artistas como Daniel Hernandez, Manuel Piqueras
Cotoli y José Sabogal®. Egres6 en 1926, y fue becada
por el gobierno de Augusto B. Leguia para continuar
sus estudios en Europa, en donde permaneci6 por tres
anos hasta su regreso6 al Perti en 1929, aunque segun
Garcia y Garcia (1925, p. 573) sus viajes al extranjero
ya se realizaban durante sus anos de estudio. Su es-
tancia en Europa se realiz6 entre Inglaterra, Espana,
Francia, Italia y la entonces Unién Soviética. Segun
Clerici (s. f.), Saco es considerada como la primera
mujer peruana en visitar la URSS.

En Europa ingresé a diversos talleres para se-
guir su formacion artistica, tal y como seniala Clerici
(s. £): “Este viaje la llevo por Inglaterra, Francia, Ru-
sia, Italia y Espafa, siendo discipula de los famosos
Auguste Rodin, José de la Solana, y perfeccionando
en Manises sus cualidades de escultora y ceramista”.
Sin embargo, es poco probable que haya sido discipu-
la directa de Rodin, ya que, para la fecha de sus viajes,
el artista francés habia fallecido, pero si es probable
que Saco haya ingresado como aprendiz a talleres de
algunos escultores discipulos de Rodin.

Para ubicar el arte de Carmen Saco, primero
debemos entender el contexto cultural en el cual ella
desarroll6 su obra. Las practicas artisticas peruanas
de los primeros anos del siglo XX, y tal como sucedia
en otros paises de la region, recibieron la influencia
de las vanguardias europeas. Pero también fueron de-
terminantes diversos sucesos politicos y sociales para
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la construccién de expresiones artisticas cargadas de
mensajes de cuestionamiento y protesta al orden po-
litico establecido. Desde la Revolucién mexicana en
1910, pasando por la Revolucion rusa en 1917, y hasta
el inicio de la guerra civil china en 1927, todos estos
acontecimientos internacionales fueron potentes influ-
jos que marcaron el pensamiento de artistas e intelec-
tuales de la época. El indigenismo en Pert y otros pai-
ses cercanos, el muralismo en México, el arte obrerista
en Argentina, entre otros, constituyeron movimientos
artisticos/politicos que se desarrollaron sobre la base
de posturas socialistas y/o nacionalistas, y que tam-
bién buscaron establecer una nueva configuracion es-
tética que fuera de acuerdo con sus fines ideologicos.

La obra plastica de CGarmen Saco es cate-
gorizada dentro de la produccién del grupo de ar-
tistas indigenistas de las primeras décadas del siglo
XX; sin embargo, a diferencia de un gran nimero
de estos artistas, ella fue abierta en manifestar sus
posturas politicas y trasladar este discurso a sus crea-
ciones. En tal sentido se le relaciona de mejor forma
con la propuesta politico/estética establecida por
José Carlos Mariategui, llamada “Indigenismo revo-
lucionario™:

Como resultado de la conocida “polémica del
indigenismo”, de la que participaron la mayoria
de las revistas vanguardistas durante 1927, sur-
g16 uno de los momentos productivos del proyecto.
Nos referimos al “indigenismo revolucionario”,
que constituyé una aleaciéon entre el vanguar-
dismo indigenista y el socialismo marxista. Es
decir, entre los nuevos modos de representacién
que venian de la mano de José Sabogal, Luis E.
Valcarcel, Carmen Saco, los hermanos Alejan-
dro y Arturo Peralta, César Vallejo, entre otros,
y el proyecto de “Nuevo Perti” que se podia eje-
cutar mediante una refundacién de la naciona-
lidad peruana. (Beigel, 2003, p. 23; ¢énfasis del
original)

El objetivo principal de esta postura politico/
estética era la de sustituir la vision romantica o idea-
lizada sobre el pasado de los pueblos indigenas, por
la promocién de una reivindicacién de estos mismos
y poder situarlos como sujetos principales de una lu-
cha socialista. Ello fue practicado con mayor o menor
acercamiento por varios de los artistas y pensadores
que participaron en la revista Amauta.

En vida, la obra de Saco fue expuesta en di-

versas locaciones y ciudades alrededor del mundo. Ini-
ciando con las producciones de su época de aprendiz
en los primeros salones escolares de la ENBA; Clerici
(s. £.), menciona las exposiciones sobre sus obras que
fueron realizadas en 1931 en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos; en varios salones privados de
Lima; a escala internacional en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, y en Espana. Villegas (2013,
p. 606) recoge la exposicién realizada en el Estudio
Peruano de Artes Decorativas, en junio de 1926. Otra
de sus exposiciones fue realizada en la ciudad de Pa-
ris, en octubre de 1928, y se report6 en la revista Va-
riedades, con fecha del 3 de julio de 1929.

El otro aspecto importante en la vida de Saco
fue su activismo por causas sociales y politicas. Como
feminista, dicho trabajo se reflej6 en su participa-
cion en la organizacién por los derechos de la mujer
“Evolucion Femenina”, de la educadora y periodista
iquena Maria Jests Alvarado Rivera. Posteriormente,
a inicios de la década de 1930 y durante el gobier-
no militar de Luis M. Sanchez Cerro, Saco colaboré
con Socorro Rojo Internacional, organizacion creada
por la Internacional Comunista y la Confederacion
General de Trabajadores del Pertt (CGTP), mediante
la cual se exigian las libertades de los presos politicos
socialistas que fueron victimas de persecucion por el
régimen gobernante durante ese periodo.

Saco, ademas, fue una productiva colum-
nista que escribi6 para las revistas de mayor circu-
lacion en Lima durante las décadas de 1920 y 1930,
como Variedades, Mundial y Amauta. Conté con una
diversidad de escritos, desde cronicas de viaje has-
ta articulos de opinién politica y critica literaria y
artistica. También en estas revistas se publicaron fo-
tografias de sus obras, ya sean esculturas, grabados
o pinturas. Para la revista Amauta, Saco fue colabo-
radora entre 1926 y 1930, afio en que fallece José
Carlos Mariategui.

En el caso de su critica artistica, en este pe-
riodo podemos encontrar que Saco escribio sobre la
trayectoria de artistas plasticos extranjeros y nacio-
nales, sobre todo de quienes fueron cercanos a ella
de alguna forma, ya sea porque influyeron en su es-
tilo artistico o porque fueron contemporaneos y/o
miembros de su circulo cultural, como los indigenis-
tas. También realiz6 analisis criticos de obras de arte
y critica literaria. Si bien cada uno de estos textos
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es distinto en forma, en ellos se pueden apreciar los
valores estéticos que eran relevantes para Saco, asi
como los valores sociales que debia cumplir el arte
de su época’.

3. El arte proletario

El arte proletario es un término que no explica un
estilo estético, sino un fin artistico y social. Surge en
el contexto de la revoluciéon marxista de principios del
siglo XX, en la Union Soviética, propuesto por el mo-
vimiento de la cultura proletaria o Proletkult de 1917,
una organizacion que buscaba trasladar la predomi-
nancia de la cultura burguesa por una cultura obrera,
incluyendo un cambio en todas las manifestaciones
artisticas.

Daniela Lucena (2006, p. 2) explica que el
Proletkult basaba sus postulados en el analisis de la cul-
tura a partir de su relacién con las clases sociales v,
por tanto, su objetivo era que la nueva cultura tendria
que estar estrictamente ligada a la conciencia prole-
taria en contraposicion de la burguesia. Este movi-
miento fue impulsado por el politico marxista Anatoli
Lunacharsky (cfr. 2000 [1918]) y otros pensadores, y
se implementaron una gran cantidad de congresos,
conferencias y organizaciones para debatir y difundir
sus lineamientos a escala internacional. Sin embargo,
desde un primer momento fue un tema polémico, ya
que no llegaron a lograr acuerdos sobre cémo debia
ser esta cultura del obrero, cuales debian ser sus fines
e, incluso, si realmente era importante enfocarse en
este problema.

Es necesario senialar que, al igual que en
otros paises europeos, en Rusia también se desarro-
llaron vanguardias artisticas desde la dltima década
del siglo XIX. El estallido de la revolucion en 1917
no evitd que surgieran propuestas novedosas que po-
dian, o no, inscribirse en la tematica politica-social
soviética, como lo fueron el constructivismo, el su-
prematismo o el cubo-futurismo. El Estado soviético,
en cambio, prefiri6 y difundi6 el realismo socialista’
(Vocnovid, s. f.), debido al rechazo que ocasionaban
las vanguardias extranjeras, como el subjetivismo y el
abstraccionismo, al considerarlas como elementos de
un “arte decadente”:

[...] los artistas de la revoluciéon optaron por
crear un arte que no fuera capitalista, decadente
y burgués. La nueva Rusia debia crear un arte

con un claro objetivo: debia ser “inteligible para
millones” y que sirviera a las necesidades tanto
del pueblo como de su régimen. (Calvo, 2017,
parr. 11)

Si bien este era uno de los ideales mas difun-
didos sobre el arte proletario, no podria decirse que
este fue expresado solo a partir del realismo socialista,
empezando por el hecho de que el propio término de
“arte proletario” no fue defendido por todos los pen-
sadores, filosofos e incluso artistas que seguian esta
linea politica. Por ejemplo, Leon Trotsky, quien escri-
bi6 varias opiniones sobre el arte y la cultura marxista
(véase Lugo, 2017), manifest6 en su libro Literatura y
revolucion, de 1924, que se mostraba en desacuerdo so-
bre el uso de estos términos:

Términos tales como “literatura proletaria” y
“cultura proletaria” son peligrosos porque re-
ducen artificialmente el porvenir cultural al
marco estrecho del presente, porque falsean las
perspectivas, porque violan las proporciones,
porque desnaturalizan los criterios y porque
cultivan de forma muy peligrosa la arrogancia
de los pequenos circulos. (Trotsky, 2002 [1937],
cap. VI, parr. 31)

Y es que, finalmente, nunca se produjo una
claridad en el debate sobre la expresion material de
esta locucioén, ya que no todos se mostraban de acuer-
do sobre si se habia logrado producir arte proletario,
o st era un fin al que se debia llegar después de un
tiempo; tampoco sobre si existia un arte transitorio o
cudles debian ser las diferencias estéticas respecto al
llamado arte burgués®.

En el caso del Pera, quien fue uno de los prin-
cipales difusores de las vanguardias modernistas euro-
peas durante las primeras décadas del siglo XX, José
Carlos Mariategui, también transmitid6 sus pensa-
mientos sobre el movimiento de la cultura proletaria.
Segin Fernanda Beigel (2003), Mariategui mantuvo
una posicion neutra respecto al arte proletario, pues
sefialaba que atn no existian las condiciones para la
creacién de un orden socialista.

Otra opinioén era la que tenia el poeta César
Vallejo, quien en su libro El arte y la revolucion, publi-
cado décadas después de su muerte, en 1973, y en
donde recoge una serie de ensayos que hizo tras su
visita a la Unién Soviética, si bien afirmaba la exis-
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tencia de un arte proletario, para ¢l este no era mas
que una propuesta partidista y radicalizada. Men-
cionaba, ademas, que no existia un arte proletario
puro, porque el obrero estaba impregnado del espi-
ritu burgués.

Carmen Saco expresaba, en cambio, una
postura més favorable hacia el arte proletario, que
incluso se puede observar a través de sus textos
criticos. Pero la declaraciéon mas clara sobre este
tema es la que se encuentra presente en La mujer
peruana a través de los siglos, de Elvira Garcia y Gar-
cia, que hace referencia a lo que sefial6 Saco a la
autora:

Ella misma [Carmen Saco| decia: “Mi arte,
como arte, no puedo juzgarlo; pero mi empefio
y mi deseo principal, es hacer arte proletario.
Quiero ir al pueblo, porque en él, encuentro la
fuente de mi inspiracién, porque lo amo, y por-
que siento con é1”. (1925, p. 573)

Para el momento de tal cita, se podria enten-
der esta declaracion como una meta a conseguir. Sin
embargo, es importante senalar que, segiin lo expre-
sado, la artista limenia identificaba parte de su obra a
partir de relacionarla con el arte proletario, por lo que
también podria entenderse como un camino que se
habia iniciado y buscaba perfeccionar.

4. Analisis de las esculturas de Carmen Saco

En este apartado se realizara, en primer lugar, un
acercamiento a la obra escultéorica de Carmen Saco,
para, en segundo lugar, detallar a través de un analisis
formal cuatro obras escultoricas de la artista.

Estd documentada la producciéon de es-
culturas por la artista desde su paso por la ENBA,
ya que participé en las exposiciones escolares que
realizo esta institucion bajo la direccion del pintor
Daniel Hernandez. Para este periodo de su vida, su
produccion escultorica se encontraba desarrollan-
dose en una libertad creativa tematica y estilistica,
consecuencia directa de la metodologia educativa
propuesta por Hernandez en la Escuela, tal y como
menciona Escobar (2018), y no se inscribia solamen-
te signada por un caracter social relacionado con el
indigenismo. Ello se puede apreciar en la escultura
que formo6 parte de la exposicion escolar de 1923,
llamada Knock out.

Imagen 1. “Knock out” (1923), Carmen Saco.
Escultura para la exposicién escolar de 1923 de la
Escuela Nacional de Bellas Artes.

Otra de sus esculturas, ejemplo de la variedad
tematica que practicé en sus anos de formacion, se
aprecia en el libro La myer peruana a través de los siglos.
Garcia y Garcia (1925) adjunté una fotografia de una
obra de Saco Arenas llamada jEdad Feliz! Aunque no
se menciona fechas ni otros detalles formales, es pro-
bable que se vincule con la produccién hecha en sus
primeros anos de formacion en la ENBA.

Imagen 2. “iEdad feliz!” (s. f.), Carmen Saco. En
Garcia y Garcia, 1925.

Durante la etapa en que Saco inici6 la publi-
cacion de sus cronicas y criticas artisticas en la revista
Amauta, es decir a partir de 1926, también se publica-
ron fotografias de las obras que fue produciendo, aun-
que se desconocen los lugares en donde las hizo, las
fechas exactas y otros datos formales. Sin embargo, al
revisar los detalles de las fotografias se puede deducir
que son esculturas modeladas en arcilla y se muestran
en un formato pequefio o mediano.
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Estas obras presentan un caracter social muy
definido, ya que todas se relacionan con una tematica
socialista e indigenista, que se aprecia no solo en la
representacion de las escenas sino también en los titu-
los. Ejemplos de ello son los monumentos escultoricos
La Humanidad,y Los Proletarios, al igual que la figura £/
Proletario de la Revolucion.

Imagen 5. “El Proletario de la Revolucion”
(c. 1928), fotografia en gelatina de plata
(11,3 x 17,2 cm), por Carmen Saco. Fuente:
http://archivo.mariategui.org.

Otra de sus esculturas, esta de caracter publi-
co, de mayor tamano y tallada en piedra, es La Men-
diga, una obra sin fecha que se encuentra en el jardin
Imagen 3. Monumento "Los Proletarios”, trasero del complejo Felipe Mac Gregor, en el cam-

por Carmen Saco (c. 1928), fotografia (8,9 pus de la Pontificia Universidad Catolica del Per.
x 13 cm), soporte papel. Fuente: http://

archivo.mariategui.org.

Sin embargo, la escultura podria estar datada cerca
de 1925, ya que es mencionada en un articulo critico
del literato Alberto Guillén del mismo ano (Villegas,
2013, p. 440).

Imagen 4. Monumento “La Humanidad”, por Imagen 6. Monumento “La Humanidad”, por Carmen

Carmen Saco (c. 1928), fotografia (13 x 9 Saco (c. 1928), fotografia (13 x 9 cm), soporte papel.
cm), soporte papel. Fuente: http://archivo. Fuente: http://archivo.mariategui.org.

mariategui.org.
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El estudio formal que realizaremos tendra
como objetos las tltimas cuatros esculturas mencio-
nadas, siendo las fotografias de las tres primeras per-
tenecientes al Archivo Virtual de la Casa Museo José
Carlos Mariategui, que datan de 1928, por lo que es
probable que estas esculturas hayan sido realizadas en
ese afo o en fechas cercanas. También es importante
senalar que, en las inscripciones hechas por la misma
artista en las fotografias se senala que algunas de ellas
eran maquetas, es decir que eran obras que ain no
estaban finalizadas.

El monumento “Los Proletarios” es un con-
junto escultorico en bulto redondo y con figuras ado-
sadas, modelado en arcilla. Tiene cuatro lados: dos
anchos y dos angostos. Se aprecian tres niveles que or-
denan las formas y figuras del conjunto. En el primer
nivel se encuentra una figura masculina de pie. El se
encuentra sobre una piramide escalonada de tres gra-
das, que conforma el segundo nivel, y de cuya base se
extienden bloques sobresalientes en las esquinas y cen-
tros, que seran sostenidos por figuras adosadas en los
cuatro lados, a modo de cariatides, en un tercer nivel.

Estas figuras son, en su mayoria, femeninas,
adultas e infantiles, que visten con polleras, mantos
y llicllas. Se presentan también algunos objetos como
canastas, sacos de alimentos y vasijas de ceramica.
Todas estas figuras estan sobre una plataforma base,
también compuesta por bloques.

La composiciéon del monumento es equili-
brada y estatica, a excepciéon de la figura masculina
superior, que presenta un movimiento ondulante, por
tener las piernas cruzadas y el tronco dirigido hacia la
izquierda. Se aprecia una simetria en la composicion,
ya que el conjunto puede dividirse en tres partes hori-
zontales en cada uno de sus cuatro lados.

Las expresiones de los rostros de las figuras
adosadas del tercer nivel son de tristeza y desespe-
ranza, como la figura que parece doblarse hacia la
izquierda mientras es sujetada por dos nifios. Segun
las indicaciones que se encuentran al reverso de las
fotografias, quiza de letra de la propia artista, se deja
entender que cada una de las caras de este monumen-
to presenta un conjunto de figuras relacionadas entre
sl y que tienen un nombre en particular.

Ejemplo de ello son “Campesina” o “Madre
Proletaria”, que hacen referencia, la primera, a la mu-
jer que tienen a su lado un saco de alimentos, que

parecen ser papas; mientras que la segunda sefiala dos
escenas que muestran a la figura superior femenina
desnuda que corona el monumento, y también a la
figura femenina encorvada presente en uno de los la-
dos que se encuentra acompanada por dos ninos que
la sujetan.

El segundo monumento es “La Humanidad”
y presenta un formato parecido al anterior, es decir,
un bloque rectangular que en sus cuatros lados mues-
tra figuras adosadas y escenas. Sin embargo, para esta
obra solo hemos podido ver uno de sus lados y un de-
talle de una de las esquinas. El primero se llama “Los
moscovitas parten de Europa”, en el que se aprecia
un plano lleno de elementos que parecen ser simbolos
e imagenes mitologicos, y que en el extremo inferior
izquierdo deja ver dos figuras masculinas vestidas con
abrigos, guantes y botas que parecen conversar y re-
visar un libro.

Mientras que el detalle muestra a otros dos
personajes llamados “Mé¢jico y China”, que son una
figura masculina vestida con sombrero, camisa y pan-
talon, que abraza a una figura femenina de ojos rasga-
dos que presenta un vestido enterizo. Ella tiene sobre
sus rodillas un libro abierto. Esta composicién es equi-
librada y simétrica, y tiene un caracter estatico.

La escultura llamada “El Proletario de la Re-
volucion” es una figura masculina que se encuentra de
pie, manteniendo una posicion estatica y rigida. Tiene
el rostro mirando hacia arriba y la expresion es seria 'y
solemne. Los brazos se encuentran cruzados y las pier-
nas rectas y juntas. Esta desnudo y descalzo, a excep-
cion de una pieza triangular que cubre los genitales,
y se encuentra parado sobre una plataforma circular.

La escultura “La mendiga” es una obra de
mayor tamano, y esta tallada en piedra. Se trata de
una figura femenina sedente, cubierta por un gran
manto que cubre su cabeza y cuerpo; su rostro es ape-
nas mencionado, con una expresiéon de las cejas y la
nariz. Tiene levantado el brazo izquierdo en el que
sostiene una vasija y se encuentra sobre una gran pla-
taforma cuadrangular.

Estas cuatro piezas presentan un estilo de
ejecucion rapida, en donde las figuras y elementos
parecen tener un grado de esquematizacion, aunque
no llegan a perderse los detalles. Se desconoce si las
tres primeras obras analizadas formalmente han sido
policromadas debido a la calidad de las fotografias.
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Sobre el estilo de las esculturas de Saco, Villegas
(2013) senala que este fue influenciado por el moder-
nismo primitivista de Auguste Rodin, ensenado por
quien fue su maestro en la ENBA, el arquitecto y es-
cultor Manuel Piqueras Cotoli. La artista buscaba lle-
gar a la monumentalidad y valoraba la deformidad,
entendiéndose esto tltimo como el no seguir el canon
estético clasico europeo imperante.

5. Carmen Saco y su arte proletario

Al tomar como ejemplos las esculturas analizadas an-
teriormente, los monumentos “Los Proletarios” y “La
Humanidad”, ademas de las esculturas “El Proleta-
riado de la Revolucion” y “La Mendiga”, se puede
apreciar como se desarrolla el arte proletario al que
hace referencia la artista como una meta que deseaba
alcanzar.

Estas obras reflejan una intencién de visibi-
lizar los diversos aspectos que componen la clase pro-
letaria peruana de principios del siglo XX; es decir,
la artista representa a quienes conforman las clases
socloeconomicas bajas del contexto peruano. Asi mis-
mo, también hace referencia a los valores socialistas
presentes en la doctrina marxista, como la interna-
cionalizacion, el cambio de relevancia de la sociedad
burguesa por el proletariado, el humanismo y la lucha
de clases.

En el monumento “Los Proletarios” se apre-
cia la representacion de varias personas que confor-
man la clase trabajadora peruana: mujeres y hombres
campesinos, artesanos, vendedores y madres, como
pilares que sostienen el sistema de la clase trabajado-
ra. El propésito de que sea un monumento es el de
rendir homenaje a las vidas de estas personas, pero
también reconocerlas como victimas de un sistema
explotador, como se aprecia en las figuras de las ma-
dres precarizadas que son colocadas en las partes cen-
trales en varios de los lados del conjunto escultorico.
Aqui también es relevante la conexién que hace Saco
por dejar en claro que se trata del contexto peruano,
por los diversos elementos que se encuentran, como la
arquitectura de estilo incaico, las vestimentas andinas
de muchas de las figuras femeninas y los objetos pre-
sentes, como vasijas de ceramica.

Lo mismo sucede con la escultura “La men-
diga”. El enfoque de la artista se centré en figurar la
condicion social de esta mujer, no como una persona

individualizada, ya que no se aprecia su rostro com-
pletamente, sino como una simbolizacion de la pobre-
za. Aqui no hay referencias a un contexto cultural o
geografico especifico.

En el monumento “La Humanidad” se con-
templa la representacion de los ideales marxistas a
través de la exaltacion a diversas sociedades que re-
presentan a la humanidad. Es un internacionalismo,
pero enfocado en las naciones que habian protago-
nizado revoluciones de caracter socialista por aquel
entonces, como la Unién Soviética, China y México,
poniéndolas como ejemplos de progreso humano, al
estar simbolizadas con libros, en alusion a la ciencia y
la cultura, pero también por estar juntos, en referen-
cia a la hermandad e igualdad.

El caso de la escultura “El Proletario de la Re-
volucion™ es la representacion del hombre obrero como
canon de la humanidad. No es la figuraciéon de la indi-
vidualidad, sino la simbolizacion de una clase social, el
proletariado, a través de la imagen de un hombre sin
mas adiciones. En este caso tampoco hay referencias
contextuales ni culturales en la figura, por lo que se
entenderia que se buscaba expresar un mensaje univer-
sal, que fuera entendido por todas las sociedades.

Saco mencionaba que queria llegar al pueblo
a través del arte, por sentir una conexiéon emocional
con este. También expreso la siguiente frase recogida
por el periodista Luis Bernisone: “Mi vida se dedica al
arte con el fervor de un apostolado. Me inspira el pro-
letariado y todas las injusticias me sublevan. Mi sue-
no maximo seria ofrendar mi vida y morir de muerte
heroica por un ideal de Redencion” (1925, p. 3595).

A partir de sus propias declaraciones se pue-
de comprender que ella partia desde una vision exter-
na, ya que no pertenecia a esta clase econémica-so-
cial. Sin embargo, esto no fue un obstaculo para tener
un deseo de acercamiento hacia el pueblo, porque
entendia las injusticias y opresiones que este sufria.
Cabe senalar que la condicion socioecondémica de la
artista era privilegiada, pues era descendiente de una
renombrada familia de personajes ilustres de la socie-
dad limena; cont6, asi, con los medios para solventar
su formacion artistica y viajes hacia el exterior del pais
en diversos momentos de su vida (Variedades, 1925).

Siuna de las ideas principales del arte prole-
tario era representar a las clases trabajadoras a través
de la visibilizacion de sus problematicas, la valoracion
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positiva y la exaltacién, ademas de buscar el reempla-
zo del canon impuesto por la cultura dominante, en-
tonces las esculturas de Saco cumplieron con ello. Su
obra escultorica mostro6 no solo los ideales del marxis-
mo, sino también hizo notorias las realidades de las
personas y aspectos que formaban parte de la cultura
del obrero, en este caso contextualizada en el Pert de
inicios del siglo XX.

Este ultimo punto, la expresion de una clase
proletaria peruana, es la que brinda un caracter Gnico
a la obra de Carmen Saco. Ella, también una artista
indigenista, muestra elementos y caracteristicas que
hacen referencia a las sociedades andinas, costefias y
amazonicas del pais, lo cual no solo esta presente en las
obras analizadas en este articulo, sino en un gran na-
mero de su produccion escultorica, pictérica y grafica.

6. Conclusiones

Carmen Saco Arenas fue una artista, critica de arte y
activista social limefa, que formo parte del grupo de
los indigenistas y desarrollé su produccién artistica en
la primera mitad del siglo XX. Es considerada como
una artista que unié su obra plastica con su compromi-
so con diversas causas sociales y politicas de la época.

difundido a escala internacional a través de las orga-
nizaciones socialistas relacionadas con el marxismo
soviético de las primeras décadas del siglo XX. No
era una vanguardia estilistica, sino un movimiento
cultural y social.

Existian diversas posturas a favor y en con-
tra del arte proletario. Una de las primeras fue la de
la propia artista Carmen Saco, quien identificaba su
produccion creativa con poder lograr un arte proleta-
rio, es decir que expresara la cultura del pueblo tra-
bajador. Ella logré este cometido, como se aprecia en
las esculturas que realiz6 en el primer tercio del siglo
pasado.

Cuatro de estas obras, los monumentos a
“Los Proletarios” y a “La Humanidad”, asi como
las esculturas “El Proletario de la Revolucion” y “La
mendiga”, muestran la intencién de exaltar y visibili-
zar a las clases bajas pertenecientes a la sociedad pe-
ruana de principios del siglo XX. En ellas se aprecia
la simbolizaciéon de valores e imaginario socialistas
como la lucha de clases, la universalidad y el progre-
so, por lo que puede categorizarse como arte proleta-
rio. También estan presentes elementos relacionados
con una estimaciéon de la cultura andina, que tienen

que ver con su produccién como artista perteneciente

El debate sobre el arte proletario, como
al circulo de los indigenistas.

parte del movimiento de la cultura proletaria, fue

Notas

1 Algunos de los autores que han realizado analisis sobre diversos aspectos de la obra de Carmen
Saco son: Fernando Villegas Torres, quien en su tesis doctoral “Vinculos artisticos entre Espafia
y Pert (1892-1929): Elementos para la construccion del imaginario nacional peruano” (2013), in-
cluye a la escultora como una de las artistas peruanas del siglo XX que obtuvo una gran influencia y
vinculacion con las vanguardias artisticas espafiolas. También Saco es mencionada por Tauzin-Cas-
tellanos (2018) dentro de su publicacion “L’art indigéniste au féminin: Julia Codesido, Elena Izcue
et Carmen Saco”, quien analiza su produccion plastica indigenista, sobre todo en comparacion con
la obra de Julia Codesido.

2 Sobre el proyecto estatal de la ENBA, su interés politico subyacente y la relacion con el indigenis-
mo, el modelo artistico/educativo aplicado por su primer director y plana docente, asi como sobre
el desempertio estudiantil de Saco durante sus afios de formacion en esta institucion puede revisarse
la tesis de Héctor Escobar Tapia (2018): La influencia de Daniel Hernandez en el lenguaje visual de
sus estudiantes y los inicios de la Escuela Nacional de Bellas Artes (1919-1931).

3 Algunos de los artistas sobre quienes Saco realizo articulos criticos fueron: el escultor francés An-
toine Bourdelle; el pintor espaiiol José de la Solana, quien ademas fue su maestro durante su paso
por ese pais; y la artista peruana Julia Codesido. Saco también realizaba analisis criticos sobre obras
artisticas, como el caso de su escrito dedicado a la Torre Eiffel (1927), o discusiones estéticas sobre
el arte de su época, como su articulo titulado “Estética de la fealdad” (1925).

4 Desde el inicio del Estado soviético, muchos escultores rusos que habian tenido una formacion an-
terior enfocada en las vanguardias europeas se adaptaron a las exigencias estilisticas y conceptuales
del nuevo gobierno para representar obras bajo el estilo del realismo socialista y/o del arte prole-
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tario. Algunos de ellos fueron: Vera Mukhina, cuyas obras mas famosas fueron las esculturas “La
campesina” (1927) y “Obrero y koljosiana” (1937), o Nikolai Andreyev, con sus bustos de Lenin.

5 Es debido a las disputas intelectuales sobre el arte proletario que es dificil seguir su rastro durante
las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica; sin embargo, fue un concepto que llego a to-
dos los rincones del continente, y muchos artistas lo desarrollaron a través de perspectivas Unicas y
diversas, siendo uno de los mas reconocidos el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros.
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RESUMEN

En la region andina, los procesos de difusiéon vy
recepcion ideoldgica de las izquierdas han sido
estudiados a partir de un modelo construido en
funcién del area atlantica del continente. Antes
que lainmigracién europea, en el caso boliviano las
vias de difusién regionales fueron las responsables
del arribo del socialismo y el anarquismo. Asi, en
el presente articulo, nos proponemos reconstruir
la via trazada en el corazén de dicha regidon a
instancias de algunos artesanos, profesionales
y hombres de letras como los peruanos Carlos
del Barzo, Mariano Lino Urquieta y Arturo Pablo
Peralta Miranda, quienes, entre 1902 y 1918,
junto con el boliviano Gustavo Adolfo Navarro, se
desplazaron intelectual y fisicamente desde Peru
a Bolivia y viceversa. Sobre la base de un amplio
corpus documental construido en repositorios de
Bolivia y Perl compuesto de prensa comercial
y radical, revistas culturales vy literatura,
plantearemos como hipdtesis de este ensayo de
historia social de las ideas que la difusidon que tales
personajes realizaron del anarquismo confundido
con el liberalismo radical y el vanguardismo
literario, junto con las ideas del célebre Manuel
Gonzalez Prada que los influenciaron, contribuyé
en el proceso de radicalizacién y emancipacién
ideolégica del movimiento obrero y las izquierdas
bolivianas.

Palabras claves: Bolivia; Perl; Anarquismo;
Liberalismo radical; Vanguardismo literario.

Recibido: 05.01.22 Revisado: 07.02.23

ABSTRACT

In the Andean region, the processes of ideological
dissemination and reception of the left-wing
currents have been studied on the basis of a model
constructed according to the Atlantic area of the
continent. Rather than European immigration,
in the Bolivian case, the regional dissemination
routes were responsible for the arrival of socialism
and anarchism. Thus, in this article, we propose to
reconstruct the route traced in the heart of that
region thanks to the intervention of some artisans,
professionals and men of letters such as the
Peruvians Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta,
and Arturo Pablo Peralta Miranda and the Bolivian
Gustavo Adolfo Navarro, who moved intellectually
and physically from Peru to Bolivia and vice versa
between 1902 and 1918. Based on an extensive
documentary corpus built in Bolivian and Peruvian
repositories composed of commercial and radical
press, cultural magazines and literature, this
essay on the social history of ideas hypothesizes
that the diffusion that these characters made of
anarchism confused with radical liberalism and
literary vanguardism, together with the ideas of the
famous Manuel Gonzalez Prada which influenced
them, contributed to the process of radicalization
and ideological emancipation of the Bolivian labor
movement and left-wing currents.
Keywords: Bolivia; Peru; Anarchism; Radical
Liberalism; Literary Vanguardism.
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1. Introduccion

Todavia no se ha indagado lo suficiente acerca
de los procesos de difusién y recepcion ideologica
(Bourdieu, 1999; Tarcus, 2013) de las izquierdas
en Bolivia. Una tendencia que, de modo general,
se replica como vacancia historiografica en el resto
de los paises que forman parte de la region andina
(Bonilla, 2008). Las producciones interesadas en estos
procesos, desde diversos enfoques, los han visto través
del prisma del que, en verdad, no es sino un modelo
construido a medida del area atlantica del continente:
la inmigracion europea vy, con ella, la “importacion”
de las ideas. Ejemplo de lo anterior son los estudios
anarquistas latinoamericanos, sobre todo aquellos
desarrollados en el siglo XX desde la perspectiva del
nacionalismo metodolégico que, por esa razon, no
repararon en la importante historia del movimiento
libertario boliviano, cursada desde los albores de
ese siglo hasta la Revolucion de 1952 (Margarucci,
2020c).

En tal sentido, podemos sostener que la
aplicacion de dicho modelo en los casos nacionales
que, por su ubicaciéon geografica y trayectoria
sociocultural, se localizan entre el océano Pacifico y el
espacio andino, ha traido importantes consecuencias.
Consecuencias que van desde dejar sin explicacion,
total o parcial, la experiencia local del anarquismo,
hasta desatender sus particularidades espaciales y
cronologicas, sociologicas e ideoldgicas. Dicho de
otra manera, esos trabajos prestaron poca atenciéon a
la forma en que este cuerpo de ideas, al tiempo que
se expres6 como persistencia de algunos rasgos que
arrastraba de su “campo de produccién” europeo,
desarroll6 otros originales en aquel que fue su
“campo de recepcioén”, a la vez, un nuevo “campo de
produccion” (Bourdieu, 1999).

Si detenemos nuestra mirada sobre Bolivia,
contadas con los dedos de una mano y muy
recientes son las investigaciones interesadas en estos
fenémenos (Mendieta Parada y Bridikhina, 2018;
Rodriguez Leyton, 2013; Topasso, 2007) que, desde
la historia intelectual, remiten a la etapa formativa
del movimiento obrero y las izquierdas ubicada en el
periodo de entreguerras, es decir, entre las guerras del
Pacifico (1879-1883) y del Chaco (1932-1935). Antes
habia indagado sobre algunas de estas cuestiones
el militante e historiador trotskista Guillermo Lora
(1984, 1985), cuya interpretacion de la historia
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de los trabajadores bolivianos condensada en una
vasta produccion bibliografica llegé a convertirse en
una suerte de consenso historiografico, nacional e
internacional (Margarucciy Hernandez, 2020). Desde
una concepcion que presentaba a la Bolivia de la
posguerra del Pacifico como una nacién enclaustrada
y apartada del mundo, Lora sostuvo que el marxismo
—y también el anarquismo— habria llegado a su
pais “desde afuera virtualmente empaquetado. En las
universidades se repetian mecanicamente consignas
y textos y llegaban hasta la costra aristocratizante de
los artesanos como dogmas sagrados” (Lora, 1985,
p. 7). Importado, difundido de forma tardia, aunque
sin recepcion alguna. “Durante muchas décadas, los
bolivianos hemos sido tributarios pasivos de la cultura
foranea importada y todos llegaron a la conclusion de
que nunca dejariamos de ser pais rezagado en todos
los planos, incluyendo el ideologico” (Lora, 1984, pp.
141-142).

Sin cuestionar por completo las bases del que
podemos denominar el “modelo de importacion
atlantica”, habida cuenta del papel que le atribuye a
Europa, Lora sostiene que “tres fueron los socialistas
extranjeros que mayormente contribuyeron a la
estructuracion del socialismo boliviano: el argentino
[Alfredo] Palacios [...] el chileno [Luis Emilio]
Recabarren [...] y [el peruano José¢ Carlos] Mariategui”
(Lora, 1985, p. 21). Asi, el polémico autor acertaba
con esta observacion: la clave de Bolivia fueron las
vias de difusion regionales sobre las que se superpuso,
en un extenso e intricado mapa, una europea a través
de la que circularon libros e impresos publicados en
las ilustradas Paris y Madrid, Valencia y Barcelona
(Margarucci, 2022). Vias compartidas,
dialogado vis a vis, por el socialismo y el anarquismo.

€n  un

Considerando estos antecedentes, en el presente
articulo nos proponemos continuar cartografiando
dicho mapa, en el mismo sentido en que lo hemos
venido haciendo en otras contribucionesinteresadas en
recomponer, sobre la base del enfoque transnacional,
las redes de circulacion del ideario acrata entre
Bolivia y los paises de la region (Margarucci, 2020a
Margarucci y Godoy Sepulveda, 2020). Sin embargo,
aqui el foco ya no seran los sujetos y colectivos que
actuaron en, desde y hacia Argentina y Chile, sino
un caso tan novedoso como inexplorado: Perq,
espacio donde hacia 1900 el movimiento anarquista
se encontraba asistiendo, como en otras partes del
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continente —no aun en Bolivia—, a su nacimiento

(Hirsch, 2010; Pereda Torres, 1982).

Asi, la hipotesis de este ensayo de “historia
social de las ideas” (Darnton, 2010), elaborado sobre
un amplio corpus biblio-hemerografico construido en
repositorios de Bolivia y Pert, sugiere que durante
las dos primeras décadas del siglo XX la via desde
el Pert de la sierra y la costa convergiod con esas vias
argentina y chilena. Trazada con la presencia o la
pluma de algunos artesanos, profesionales y hombres
de letras, la difusion de un anarquismo, explicito o
implicito, mas o menos confundido con el liberalismo
radical y el vanguardismo literario, y, junto con él,
las ideas entre liberales, positivistas y anarquistas del
célebre Manuel Gonzalez Prada que los influenciaron,
contribuy6 desde el ambito intelectual al proceso
de radicalizacién y emancipacion ideologica del
movimiento obrero y las izquierdas de Bolivia. A fin
de analizar y dimensionar estas intervenciones, en
los siguientes apartados nos detendremos en algunos
fragmentos de las trayectorias biograficas de los
peruanos Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta y
Arturo Pablo Peralta Miranda, junto con el boliviano
Gustavo Adolfo Navarro. Fragmentos en los que
cristalizaron tales vinculos e intercambios politico-
ideolégicos entre ambos paises, que forman el corazon
de la region andina.

2. De radicales y anarquistas. Carlos del
Barzo y Mariano Lino Urquieta

En los Andes, el transito del siglo XIX al XX
represent6 un clivaje para la historia politica regional.
A decir de René Zavaleta Mercado (2008), el
entresiglo boliviano fue un “momento constitutivo”,
un momento de ruptura signado por el debate que
devendra disputa politico-militar entre conservadores
y liberales en la Revolucion o Guerra Federal de
1898-1899. La modernidad “a la boliviana” que el
autor sintetizo en el concepto de “formacion social
abigarrada” engendré un liberalismo triunfante
eminentemente conservador. Todo hacia suponer
que Pert, “virreinalista, hispanista y antiindigena”,
seguiria la misma senda, pero no. “El sentimiento de
vejacion profunda” provocado por la ocupacion de
Lima vy el calamitoso resultado material y simbolico
de la guerra del Pacifico “dio lugar a un desasosiego
moral” (Zavaleta Mercado, 2008, pp. 49, 68) que
se tradujo en la aparicién de un liberalismo radical

y librepensador asociado a la masoneria (Valdivia,
2010), indistinguible, en algunos casos, del anarquismo
en expansion. Todas estas identidades politicas
coincidiran en un punto central: en la necesidad de
la transformacion a partir de la regeneraciéon o la
revolucion (Sevilla-Vallejo, 2021). Lo interesante es
que en Bolivia aquella tradicion liberal-conservadora,
aunque dominante tras la victoria de 1899, debio
seguir contendiendo con el conservadurismo, pero
también con otras tendencias que, desde sus propias,
filas la cuestionaban. Tal fue el caso de la desconocida
hoja pacena El Radical, “Peri6dico Regenerador con
los Principios Netamente Liberales” hasta 1901,
“Netamente Radicales” después de esa fecha.

Fundada en 1900 y dirigida por el exeditor de
ElImparcial de La Paz, don José Gosalvez Sanmillan, la
publicacién bisemanal que desafiaba “La verdad sea
dicha atin con peligro de vida” se edit6 hasta 1904. Su
portada en el segundo aflo anunciaba los principios
rectores que orientaban al “malogrado poeta y habil
diarista” de pasado liberal (Ocampo Moscoso, 1978,
p. 331). A la izquierda del titulo aparecen los lemas:
“Propaganda RADICAL. La Iglesia libre, en el
Estado libre. El clericalismo desagrada y embrutece.
El trabajo base del bienestar”. Ala derecha del mismo,
se repite “Propaganda RADICAL”, acompanado
de: “A la redencion por la instrucciéon. Antes que el
clericalismo, la anarquia. La justicia primero que la
equidad [original en mayusculas]”.

Durante la primera mitad de 1902, Gosalvez
enfrentdé un juicio por las calumnias e injurias, en
teoria, inferidas contra el sindico del convento de las
Concepcionistas Franciscanas Zenén Iturralde, que
lo llevé a la cércel por el periodo de un ano?. Como
denuncia £/ Radical, el proceso judicial y la condena
evidenciaban la voluntad del liberalismo gobernante
de amordazar con la ley de imprenta toda voz critica
y disonante.

Ademas de su singular linea editorial,
destacablessonde E/Radicallosvinculostransnacionales
que tejié con otros colegas peruanos de igual ideologia:
El Libre Pensamiento (1896-1904) y La Idea Libre de Lima
(1900-1903), La Voz del Pueblo de Arequipa (1901-
¢1903?) y La Razén de Trujillo (1891-319137). Allende
los mares cerr6 el circulo de afinidades radicales con
Las Domunicales del Libre Pensamiento de Madrid (1883-
1909). La publicacién pacena reproducia en sus
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paginas articulos y colaboraciones especiales de estas
y otras hojas extranjeras, aunque no siempre lo hacia
de la forma mas leal. El primero de esos colegas, el
“Organo de la Liga de Libre Pensadores del Pert”,
animado por el ciryjano dental Christian Dam y el
bachiller en jurisprudencia Glicerio Enrique Tassara,
situados en la trama cruzada de la masoneria, el
librepensamiento y el anarquismo, se queja en un
extenso articulo de las “irregularidades, indignos (sic)
de un periddico liberal” cometidas por £l Radical:

[...] “El que con ropa ajena se viste, en la calle
lo desnudan” reza el adagio, y esto podemos
aplicarlo 4 “El Radical” de La Paz en Bolivia;
por cuanto, sin miramiento alguno, y de una
manera deliberada, reproduce cuantos articulos
cree buenos estampados en las columnas de “El
Libre Pensamiento”, nuestra modesta hoja, como
producciones suyas, llevando el cinismo al grado
de tomar un “editorial” nuestro, y publicarlo
como “‘editorial” de “El Radical”, firmandolo:
“La Redaccion™.

Al parecer, para 1902, estas “faltas” habian
sido rectificadas, pues ese afio aparecen en sus paginas
varias entradas en las que consta, tal cual reclamaban
desde Lima, su procedencia. Pero, ademas, el
“redactor de £l Libre Pensamiento” Carlos del Barzo
(1881-1920) publica con regularidad textos dirigidos
a los bolivianos. En ellos, el artesano de oficio joyero
opina sobre las noticias que le llegaban desde Bolivia
o comenta a modo de “Croénica Internacional” las
novedades del Perti. También comparte poemas de
su autoria.

Ahora bien, Del Barzo no era un liberal del
montén. En 1902, el joven veinteatiero integraba la
directiva de la Unién Fraternal de Joyeros de Lima
y era anarquista’. Su incansable labor editorial
corrobora tal identidad’, actividad que lo ubica junto
a Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), los panaderos
Manuel Caracciolo Lévano, su hijo Delfin y Leopoldo
E. Urmachea, entre los primeros pensadores y
organizadores del movimiento libertario peruano con
quienes, de hecho, estaba vinculado. Asi, el mensaje
que este habitante del mundo artesanal y obrero
limefio tenia para darles a los lectores de £l Radical
distribuidos en las capitales y pequenas localidades de
los departamentos de La Paz, Oruro y Cochabamba
era una leccion de “socialismo radical” o anarquismo

versus la suma de “iniquidades” existentes en las
sociedades andinas a las que, unos y otros, pertenecian.

El 12 abril de 1902, Del Barzo debut6 como
cronista en el 6rgano pacefio con dos colaboraciones:
en una se refiere al arresto de Gosalvez y en la otra
describe la situacion politica de su pais. El primer
texto lleva por epigrafe un fragmento del articulo “El
escritor y la ley” de Gonzalez Prada, el mismo que, a
fines de febrero del mismo ano, reprodujo La Idea Libre
y, al dia siguiente, £/ Germinal de Lima (1899-1902)
(Beltroy, 1924, p. 107). Enla cita, Gonzalez Prada hacia
un llamado abierto a la sublevacion para garantizar el
respeto a la libertad de prensa, cuyo cercenamiento
—lastre de los gobiernos tiranicos— aquejaba desde
hacia un tiempo a las publicaciones radicales del Pert
y, ahora, de Bolivia. Del Barzo iba mas alla en sus
argumentos al proponer, a continuacion de ¢l, que la
destruccion de las “leyes y esas barreras que se oponen
a la libre emision del pensamiento” tenia que hacerse
“Junto con todas las iniquidades y todas las tiranias”.

Debajo de los articulos del joyero, en la
siguiente seccion — “Trascripciones (sic)”’— aparece
publicado un texto en entregas que lleva por titulo
“Victor Hugo”, el cual para 1902 habia perdido
actualidad pues en el primer parrafo anuncia la
muerte del “poeta del Siglo™. Pero la recension
biografica vale mas por su calidad literaria y, sobre
todo, por su autor oculto en la ausencia de la cita
de rigor: de nuevo, Manuel Gonzalez Prada, quien
lo habia redactado diecisiete anos atras, en 1885,
incluido casi una década después en sus Pdjinas libres
(1894). El Radical se nos devela asi, en una sola pagina,
no solo como el vocero del librepensamiento peruano,
sino también del anarquismo con el que, en esta etapa
transicional, se confunde, dando voz a un mosaico
de pensadores procedentes del pais vecino como los
mencionados.

No se trata de mensajes adornados con
el lenguaje sutil que sabe disfrazar el contenido
incendiario de la retérica acrata. En mayo de 1902,
Del Barzo informé en el mismo periodico la creacion
del “Centro socialista del Pera”, entidad que todavia
no era publica en Lima, cuya historia resulta un
enigma’. Un “centro de propaganda de las puras y
benéficas doctrinas, que han de apurar la hora de
las grandes reparaciones”, opina el autor por demas
optimista:
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[...] Llena de intima satisfacciéon ver 4 un grupo
de obreros, reunirse resueltamente para trabajar
para destruir: los perjuicios, las iniquidades, y las
miserias de este orden social basado en el egoismo,
la iniquidad y la hipocresia. Ser hombres libres
sin amos, sin fronteras, sin aquellas odiosidades
egoistas de las nacionalidades, sin aquellas
imposiciones brutales del poder; destruyendo a
los tiranos acaparadores de la riqueza 4 costa del
sudor y el hambre de las mayorias; es algo que
esperanza el corazon!

Que la revolucién social no sera del momento
esta bien; pero hay que ir preparando los animos,
volviendo un revelde (sic) de cada oprimido. Cuando
todos rechinen los dientes, cuando todos crispen
los pufios y hayan almacenado bastante odio en el
corazon: entonces sera la hora. Hasta entonces!

Quizas no era el momento de la revolucion,
pues algunas noticias templaban los animos de
los revolucionarios. Por ejemplo, la situacién de
otro proyecto editorial redentor cuyo responsable,
inmediatamente después de ¢él, conectard Pera-
Bolivia:

[...] Un canénigo del coro de Arequipa ha pedido
a las autoridades la denuncia de los nimeros
publicados del ‘Anete’ [i. e. Ariete] por blastemas
contra la divinidad de Maria y otras drogas
catolicas; al mismo tiempo que entre frailes y
fanaticos arequipefios fraguan complot contra
la vida de los redactores de dicho semanario
radical [...] sin comprender que la justicia que
se hacen los pueblos es tremenda, tempestuosa ¢é
inexorable!®.

Una semana mas tarde, Del Barzo reaparecio
en I/ Radical con una crénica dedicada a su redactor
en jefe, igual que Glicerio Tassara en Lima, preso
por su actividad periodistica’. El peruano descree
de la posibilidad de liberar a Gosalvez en el marco
de “la organizaciéon criminal de nuestras sociedades
[...] Es por esto —le dice a él-— que hay que ser un
revolucionario [...] poniendo nuestra inteligencia
y nuestra energia al servicio de la Gnica causa justa
que existe: el socialismo radical [original en italicas]”.
Esta inscripcion ideologica, difusa e imprecisa,
se resemantiza en el contenido ulterior del texto.
Un verdadero panfleto anarquista que se parece,
anticipandola, a la critica demoledora de Gonzalez
Prada enlos “articulos de propaganday ataque” de Los

Parnas (Margarucci, 2020b; Tauzin-Castellanos, 2004,
p- 38), cuyos enemigos — ‘el sentimiento patridtico” y
la “deidad egoista” e “imaginaria”— son presentados
como los pilares del régimen capitalista. “Y asi, los
acaparadores de las riquezas son los sostenedores
de todo este tegido (sic) de enredos y embustes; que
nosotros debemos de destruir con tenacidad, inspirados
por la razén y la justicia eternas e indestructibles”.
Al final del articulo, Del Barzo retoma la idea del
comienzo, en un intento de convencer al director de
El Radical: “Hay que ser esencialmente revolucionario,
esencialmente revelde (sic), anarquista, si anarquista
se puede llamar a un adorador ferviente de la justicia
[...] No muy tarde irradiard sus rayos bienhechores
el sol de justicia, ese son que anhela vehemente a la
humanidad harapienta!”!". En efecto, el que se plantea
a partir de entonces es un debate entre los principios
radicales del periddico que aspiraba a concretar una
reforma “radical, estable y capaz de marcar nuevos
rumbos a nuestra apolillada sociedad” a través de la
instruccién'' y los principios revolucionarios de Del
Barzo.

La dltima ocasion en la que este escribe para
El Radical habla en plural, un plural que en su pais sa-
bia en crecimiento y aspiraba a que hiciera lo mismo
en Bolivia:

[...] nosotros, no esperamos reforma, n6; mientras
exista, mientras impere esta maldita organizacién
social, tiene que existir todas esas Ulceras cance-
rosas, todas estas miserias, todas estas ruindades;
todo este conjunto que es el fruto de la organiza-
ci6on social que las engendra... La reforma solo
la traera la revolucion social... [original en italica].

Ello posibilitaria asi la cauterizacion de la
nacionalidad peruana, “esa inmensa llaga purulenta,
que hasta los sanos nos amenaza con los desbordes
de sus secreciones pestilentes”. En ese plural, estaba
incluido un influyente Gonzalez Prada, quien habia
propuesto una metafora organicista semejante en su
ensayo “Propaganda 1 ataque” (1888), recogido lue-
go en Pdjpinas libres, cuando se refiri6 al Pera de “hoi”
como un “organismo enfermo: donde se aplica el
dedo brota pus” (1894, p. 154). La influencia no remi-
tia solo a la forma —el estilo—, sino también al con-
tenido: el “positivismo adaptable” opuesto al “deter-
minista”, cientifico (de ahi la insistencia de Del Barzo
en la razon) y, por supuesto, anticlerical (Ward, 2001).
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El anterior parece haber sido el cierre de una
discusion ganada por el radicalismo. Después de la
ultima intervencion no volvemos a saber nada de Del
Barzo. Lo importante es que, mientras durd, presen-
t6 ante un auditorio mas amplio que el de La Aurora
Soctal (1906-1907), érgano de la Unién Obrera 1 de
Mayo de la pequena ciudad potosina de Tupiza, los
postulados fundamentales del anarquismo. Constitu-
yo la primera defensa publica hecha de este cuerpo de
ideas en una publicaciéon periddica que, en si misma,
representaba un desafio al liberal-conservadurismo
boliviano. Irreverente y combativo, no extraiia que
El Radical haya sido marginado de la historia politica
e intelectual de su pais, del mismo modo en que su
director y editor fuera privado por un tiempo de sus
derechos politicos y “tenaz y rencorosamente perse-
guido”".

Pese a la clausura de esta via, el pensamiento
social peruano encontrara otras formas de infiltrar-
se en Bolivia. En agosto de 1904 arrib6 a La Paz un
distinguido personaje desde Arequipa, el médico y
cirujano moqueguano Mariano Lino Urquieta (1873-
1920). Preso desde marzo por atacar al gobernador
en la plaza local en un confuso incidente, se exili6
en la capital boliviana tras fingir una enfermedad y
escapar del hospital donde estaba recibiendo trata-
miento'*. Como en el caso de Gosalvez, las razones
de su encierro deben ser buscadas no en el crimen de
quienes no eran reos comunes, sino en su ideologia
de “agitador”. Gonzalez Prada la explica muy bien
en el mismo articulo de 1902, cuyo fragmento habia
escogido Del Barzo como epigrafe de su articulo para

El Radical:

[...] El fenbmeno mas curioso se realiza a las
faldas del Misti [...]: gracias a la acciéon enér-
gica y persistente de un grupo de jévenes con
valor y firmeza, Arequipa sacude su modorra,
combate y promete formar el centro mas fuer-
te de la emancipacion de la Iglesia. Y cuando
los hombres comienzan por destrozar el yugo
religioso, acaban por no sufrir la dominacion
politica ni la tirania social. (Gonzalez Prada,

1939, p. 204)

Este era el leitmotiv detras de la prision de Ur-
quieta, junto a Francisco Mostajo uno de los lideres
del movimiento liberal independiente arequipefio
que, ademas de compartir con Gonzalez Prada un
mismo “desprecio al catolicismo™ de cufio positivista

(Ward, 2001, pp. 30-34), lleg6 a ser considerado por
algunas historias locales como “el primer movimien-
to politico que enarbol6 el socialismo en el Pert”: un
“socialismo liberal”, vale aclarar, que “incluyo las tesis
liberales de la burguesia como condiciones necesarias
—aunque no suficientes— para conseguir su ideal de
una sociedad en que todos trabajen, en que nadie se
apropie del trabajo ajeno y en que se realice la igual-
dad social y econéomica” (Neira Avendafio, 1990, pp.
546, 551)".

El camino que el “grupo de jovenes” se trazé en
su 6rgano de prensa para concretar dicho ideal no era
menos ambicioso, habida cuenta de la situacién so-
cial y politica del sur peruano: realizar una revolucion
que podara, que renovase —no que destruyera— “el
arbol del Estado, [...] las instituciones que forman sus
6rganos, [...] las energias individuales que componen
los tejidos™!®, segin sugerian en una nueva metafo-
ra organicista. Una revolucion seguida de la reforma
si lo pensamos en los términos del debate sostenido
entre £/ Radical y Del Barzo o una “revolucion evo-
lutiva” en la misma clave del faro que los iluminaba
desde Lima, Manuel Gonzalez Prada (Sevilla-Vallejo,
2021; Ward, 2001, p. 134).

Fundado y dirigido por Urquieta, El Ariete
(1901-1911) fungi6é como el “Semanario politico doc-
trinario, 6rgano del Partido Independiente” (luego
Partido Liberal Independiente), verdadera tribuna de
combate contra el conservadurismo y catolicismo que
dominaban cada aspecto de la aristocratica sociedad
arequipena. Mientras que algunos autores lo clasifi-
can como un periodico radical mas, otros lo conside-
ran un antecedente del anarquismo local (Benoit de
Velasco, 1980, p. 4) o bien lo incluyen dentro del am-
plio espectro de la prensa libertaria peruana editada
en la primera década del siglo XX (Kapsoli, 1984, pp.
159-160). ““El Ariete’ de Arequipa no anda muy lejos
de ‘Simiente Roja’ ni de ‘Redencion’, pues Francisco
Mostajo tiene mas de rebelde al estilo de Juan Grave
que de politico 4 la moda peruana” sentenciaba en
1905 el propio Gonzalez Prada'.

S1 Gonzalez Prada destaca a Mostajo, la
prensa comercial limena se preocupara por Urquie-
ta, al ver en ¢l mas que un apostol de las ideas libe-
rales y anticlericales. En ella aparece retratado como
un “socialista desequilibrado” cuya “hoja pasquinez-
ca” era la responsable “de incitar a los obreros a la
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huelga revoltosa”; un predicador de “discursos anar-
quistas” que “en conferencias nocturnas que daba a
los artesanos les hablaba de igualdad: les decia que
la propiedad es un robo, —que el pueblo no debe
tener mas autoridad que el pueblo mismo”'. Este
personaje singular permanecié con todo ese bagaje
politico a cuestas por cuatro anos en La Paz y, como
era esperable, no se dedico solo a practicar, entre ri-
cos y pobres, la medicina. En cuestion de meses paso
a presidir la Sociedad de Librepensadores de La Paz
(la misma que Gosalvez habia impulsado desde las
paginas de £l Radical)" y se incorpor6 como socio
honorario de la Sociedad Agustin Aspiazu®, cena-
culo intelectual organizado en 1899 por estudiantes
liberales que habia conmemorado en 1903, con un
desfile, una bandera roja y pasteles y “tecito”, el pri-
mer 1° de mayo boliviano?.

Con estos antecedentes, Urquieta tampo-
co pudo quedarse en el molde. En una velada tea-
tral de esa sociedad, su intervencién ofendié a una
parte del auditorio y la prensa por referirse, igual
que Gonzalez Prada ya desde su “Discurso en el
Politeama” (1894 [1888], pp. 68-76), al conflicto
del Pacifico y el rol de Chile en ¢l: “la implacable
fatalidad” que, de forma simultanea, “ha aplasta-
do” a bolivianos y peruanos y en la actualidad se-
guia aplastando a través de la “ficcion de armonia
diplomatica”?. A los conservadores no solo les mo-
lestd la intromision del extranjero en un delicado
asunto internacional saldado por el Congreso boli-
viano con el Tratado de Paz y Amistad de 1904. El
mayor problema era el discurso basado en el “odio
a la Religion [...] N6 respetar Dios ni Rey, Burlar-
se de toda ley” que profesaban los librepensado-
res bajo su direccién y la imagen del “intruso”, del
“profugo” y “sectario”, del “charlatan anarquista
Que solo palos merece” dira “Un Kallaguaya”,
poeta contendiente cuyo seudénimo indio reivindi-
caba la medina ancestral versus la occidental ejer-
cida por Urquieta®.

Pese a los ataques, Urquieta no se dejo
amedrentar y prosigui6é con su labor al frente de la
Sociedad de Librepensadores pacefia, involucran-
dose a nombre de esta y del Partido Liberal de Are-
quipa en la previa del Congreso Internacional del
Librepensamiento que se desarroll6 entre el 20 y 23
de septiembre de 1906 en Buenos Aires. Firmaban
junto a ¢l un mensaje de “Confraternidad Perua-

no-Argentina”, Francisco Mostajo y el universitario
puneno Francisco Chuquihuanca Ayulo, librepen-
sador en este momento, acrata e indigenista poco
después*. En el cosmopolita evento participaron
150 representantes (incluida una delegaciéon boli-
viana) de las mas variadas afinidades ideoldgicas®.
Basta ver las discusiones y proposiciones realizadas
para pensar en un conclave en absoluto alejado de
“las cuestiones socialistas y de mera politica”, segiin
un “relator imparcial de los sucesos” (Uribe, 1908,
p- 287). Anticlericalismo y educacién racionalista,
esos eran los temas que, amén de las diferencias,
hermanaban a librepensadores, socialistas y anar-
quistas en un terreno comun de didlogo (Rainieri,
2021); de ahi que apareciera de modo recurrente en
los tres dias de sesiones el reclamo por la libertad del
pedagogo libertario catalan Francesc Ferrer 1 Guar-
dia, fusilado el 13 de octubre de 1909.

Urquieta residi6 en La Paz hasta comien-
zos del mismo afo, para regresar a Arequipa donde
continu6 provocando “un estado de agitacion perpe-
tua”®. Otro poema mas benevolente rubricado por
“M.V.M.” lo caracterizaba de mil maneras:

Luchador formidable. Polemista de escuela. In-
novador y revolucionario. Rebelde: de los hom-
bres y de las cosas, de su tiempo y de su centro
[...] Heraldo avanzado de santos anhelos reivin-
dicatrices [...] sobre las muchedumbres irreden-
tas en veces ostenta, la escarapela roja del mana-
na libertario. Asi es Urquieta.

Con todo, el médico peruano no era otro Del
Barzo. Si bien lo sabemos conocedor y hasta simpa-
tizante del ideario anarquista, no podemos afirmar
—al menos no de forma taxativa— que durante su
estadia en la capital boliviana haya actuado como un
nuevo “sembrador de ideas”. Recién a finales de la
década de 1910, el liberalismo de Urquieta se con-
fundira todavia mas con la clase trabajadora y el
anarquismo que ganaba terreno en la convulsionada
Arequipa (Fernandez Llerena, 1983). Sin embargo,
su intervencion en dicha ciudad contribuy6 a allanar
conciencias, implicandose como un actor mas, junto a
Del Barzo, Gonzalez Prada y con seguridad otros en
el proceso ideolégico inaugurado con la posguerra del
Pacifico: la radicalizaciéon y emancipacion de artesa-
nos e intelectuales del conservadurismo y liberalismo
decimononicos.
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3. Estética y politica. Arturo Peralta Miran-
da o Juan Cajal y Gustavo Navarro o Tristan
Marof

El lugar de donde parti6 y a donde regresé Urquieta
nos plantea la necesidad de desarrollar una agenda
de pesquisas concentrada en los intercambios poli-
tico-ideologicos alrededor del lago Titicaca, en ese
triangulo de fronteras porosas comprendido entre La
Paz, Arequipa y Cusco. Si seguimos la huella dejada
por este personaje, podremos observar el movimiento
de mas “sujetos portadores” de ideas, asi como de “so-
portes” escritos y orales (Tarcus, 2013, p. 31); registra-
remos, entonces, influencias poco o nada conocidas.
Esta clase de vinculos pueden localizarse alli donde
antes solo se habian observado préstamos prehispa-
nicos y coloniales de tipo cultural, un aspecto mas
trabajado por la historia y la antropologia. Ejemplo
de ello es la figura de Arturo Pablo Peralta Miranda
(1897-1969), mas conocido por sus seudénimos: el de
juventud, Juan Cajal, o el mas famoso de adulto, Ga-
maliel Churata.

Nacido en Arequipa, poco después afinca-
do en la vecina ciudad de Puno, Arturo Peralta tomd
contacto desde muy joven con el anarquismo. Este
corpus de ideas, junto con la preocupacion por la
cuestion indigena, sera la base a partir de la cual pro-
cesara su identidad estético-politica. Arturo Vilchis
Cedillo (2017) ha identificado muy bien las distintas
“vertientes de donde Churata alimento su pensamien-
to y quehacer acrata”. Vilchis considera, en primer
lugar, el papel desempenado por su padre, Demetrio
Peralta, quien en el ocaso del siglo XIX fue miem-
bro fundador de la Sociedad Fraternal de Artesanos
de Puno. Segin Elizabeth Monasterios Pérez, don
Demetrio “habia desafiado al catolicismo gamonalis-
ta convirtiéndose en predicador anarco-evangelista.
Sus hijos, por tanto, crecieron en un ambiente radi-
calmente politizado a favor de demandas indigenas y
bajo la influencia de la retérica liberadora del Nuevo
Testamento” (2015, p. 989).

Hacia 1912, mientras en Lima ese anar-
quismo cobraba fuerza entre los artesanos y obreros
criollos y mestizos (Hirsch, 2010), en la sierra sur se
amalgamaba con el naciente indigenismo, generando
adhesiones entre los trabajadores urbanos y aquellos
sujetos que —desde la interseccion ciudad-campo—
bregaban por la redencién indigena (Vilchis, 2008,
p. 21). La literatura anarquista circulaba en la forma

de libros de “a peseta el tomo”, como las ediciones
espafnolas de Sempere ofrecidas en los catalogos de
las librerias de La Paz (Margarucci, 2022). Es posible
que algunos de estos materiales se importaran del vie-
jo continente, aunque con certeza cruzaban el lago
Titicaca desde Bolivia o bien llegaban, de modo mas
enrevesado, de Chile y Argentina. A los textos canoé-
nicos europeos se le sumaban folletos y publicaciones
periddicas, con mas de una decena de titulos editados
en la capital (en 1911 aparecié La Protesta que se im-
primi6 sin interrupciones hasta 1926) y localmente.

Arturo Peralta leyo a los clasicos como Piotr
Kropotkin, Elisée Reclus y Jean Grave —su hija Es-
trella refiere dos libros de “cabecera”, “La Biblia y
otro de un tal Grave, no recuerdo bien el nombre”
(Vilchis, 2017)—. También a Manuel Gonzélez Pra-
da: los discursos, ensayos y articulos del radical-positi-
vista y del anarquista y su poesia®’. Otro personaje al
que Churata admir6 en esta época es a Chuquihuan-
ca Ayulo, a quien destacaba “como un luchador so-
cial, defensor de la causa indigena” (Pantigoso, 1999,
p- 33). El joven Churata, empleado como cajista en
la Tipografia Fournier, canaliz6 dichas inquietudes en
distintos proyectos politico-culturales: el Club Sport
Juventud Obrera (1913), asociacion de fatbol que fun-
cionaba como la mascarada de un ateneo libertario
que fundo y presidio, y el periddico La Voz del Obrero
(1914-1918), en el que colabor6 con poemas, articu-
los y semblanzas de personajes. Un mismo motivo de
rebeliéon contra el poder aparecié denunciado en los
discursos publicos que lo llevaron al encierro entre ju-
lio de 1914 y enero de 1915 (Vilchis, 2020a).

Poco después de participar de la fundacion de
larevista La Tea (1917-:1919?), publicacion “posmoder-
nista” que recogia el “espiritu polémico de renovacion
estética de la ‘Bohemia Andina™ (Pantigoso, 1999, p.
35), Churata emprendio un corto pero importante via-
je. Empujado por la penuria econémica y la curiosidad
de quien quiere descubrirse y descubrir el mundo, el
24 de agosto de 1917 abandond Puno. Desde el sur
viaj6 mas al sur, a Buenos Aires, para retornar al norte,
haciendo su primera parada en Bolivia. Segiin Vilchis
(2008, p. 35), Churata se traslad6 de la capital argenti-
na a Potosi, donde Avelino Cérdova, dueno y director
del diario £/ Tiempo, lo contratdé como tipografo. Des-
lumbrado por su habilidad como oficial de imprenta, el
italiano José Zampa, padre franciscano comprometido
con la causa obrera e indigena que, a comienzos del
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segundo gobierno de Ismael Montes (1913-1917), le
habia costado el destierro, le ofreci6é el mismo puesto
en el periodico La Propaganda (1907-1932). Ademas de
trabajo, este le dio acceso a su inmensa biblioteca y lo
contacto6 con el escritor José Enrique Viafia, quien a su
vez le presentd a los componentes de dos grupos loca-
les: Los Raros y Los Noctambulos.

Fruto de esta relacién que concluyé con la fusion
de ambos grupos, en esa opulenta ciudad colonial, la
del cerro rico de Potosi, la de los socavones de sangre
canjeados por un filon de plata, se desarrollé a par-
tir de 1918 una “Gesta Barbara” encabezada por una
nueva generacion de hombres de letras descontentos
con el atraso y estancamiento cultural que se vivia en
las primeras décadas del siglo XX. Churata fue el res-
ponsable de bautizar de ese modo al grupo en honor al
libro de poesia Castalia Bdrbara (1899), del escritor mo-
dernista Ricardo Jaimes Freyre, el cual surgid, en sus
propias palabras, “como una contramarcha, como una
contencién, como un motin en las escuelas” (en Baptis-
ta, 1979, p. 73) de los talentos jovenes e irrespetuosos
frente a lo que se entendia entonces por civilizacion. El
profesor de escuela Carlos Medinaceli, hombre icono
de la literatura boliviana anos después, lo sigui6 en esta
“lucha a brazo partido para defender el desarrollo de
la propia personalidad y constituir un islote de refugio
de la cultura en medio del océano de la tumultuosa
mesocracia utilitaria que nos rodeaba” (En Baptista,
1979, p. 107). Asi, los recuerdos de los protagonistas
compilados por Mariano Baptista Gumucio traen al
presente los modos diversos en que se expreso la gesta
literaria. Sobre esta cuestion, Churata coment6: “jQué
no hizo ‘Gesta Barbara’ en la Villa Imperial! Lo hizo
todo: teatro, conferencias, veladas literarias, revista, re-
volucion aristarquica, dialogaciones platonicas, amis-

tad y ruido” (En Baptista, 1979, p. 102).

Como destacan algunos autores, la vocacion
por el ideal estético que cimento al colectivo, lo ale-
j6 de la politica militante. Medinaceli otorga una vi-
sion profunda de ese rechazo que, en principio, los
distinguia de la “primera generacion” de intelectuales
bolivianos (Romero, 2015); rechazo que, debemos se-
nalar, no se tradujo como perfecta ausencia de inter-
vencion politica.

A una voz en coro sixtino de voces, se ha ento-
nado, con motivo del Centenario, exhortaciones
de buena conducta, reforma y regeneracion a los
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bolivianos; se ha tributado loanzas a la patria [...]
Nuestra impresion ante este Centenario, no es,
no puede ser, de complacencia: no tenemos por
qué enorgullecernos y carecemos de aquel senti-
miento de “claridad y de fuerza, de serena con-
fianza en la vida”, con que otras juventudes mas
felices que la nuestra, han cantado su dia civico:
la nuestra ha sido una mocedad trabajada por el
infortunio y hemos vivido experiencias bien tris-
tes: nuestro patriotismo, por ende, es doliente y
severo, “melancolico e implacable”... Y tal vez,

mas vale asi. (En Baptista, 1979, p. 72)

Las palabras de Carlos Medinaceli remiten
pues a una reacciéon contra todo lo que representaba
el Centenario que estaba a la vuelta de la esquina. Pa-
rafraseando a Pablo Stefanoni (2015) podriamos decir
que estamos frente a una generacion de inconformis-
tas del “pre-Centenario”, aun cuando es diferente, en
varios aspectos, a la de los intelectuales disconformes
de 1925. Dicho patriotismo truncado por los resulta-
dos de las guerras del Pacifico y del Acre con Brasil
(1899-1903), inexistente en funciéon del “enorme ca-
mino” que mediaba entre la perfecciéon idealizada de
la patria y la “aspera realidad del presente”, se erigia
asi, igual que en el caso de un cercano Gonzalez Pra-
da, como punto de partida para la actuacion estéti-
co-politica. Para Medinaceli,

[...] nuestra formula politica, la Gnica a que en
nuestra conciencia de hombres del novecientos,
podriamos dar pleno ascenso, es esta revolucio-
naria formula sternineana [¢stirnereana?]: bas-
ta ya de salvadores providenciales y mesianicos
redentores: todo redentor tiende al cesarismo:
cada cual debe salvarse a si mismo. (En Baptista,
1979, p. 72)

Como vemos, hay en esta reflexion una critica social
y una conciencia sobre la necesidad del cambio, pero,
a diferencia de lo que proponia el intelectual limefio,
esta ausente como negacion la perspectiva de la ac-
ci6n y transformacion colectiva.

Quizas, sobre la base de este sentir, Chura-
ta haya considerado oportuno difundir y discutir las
ideas de aquellos teéricos anarquistas quienes, a di-
ferencia del anarcoindividualismo representado por
el aleman Max Stirner, si contemplaron esa clase de
transformacién en pos de la liberacién del conjunto
de las clases oprimidas:
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[...] Gasisiempre los barbaros leiamos en semi-
nario y discutiamos en mesa redonda, mas fructi-
feramente porque nadie se daba humos, y era la
nuestra una familiaridad juvenil y una compren-
sion deportiva. Debo acusarme de haber sido
quien —sin éxito para ser veridico— arrastraba
de las crinejas la cuestion social y divulgaba a
los anarquistas Malato, Backunine, Reclus, Jean
Grava (sic), etc. Tratando de inducir al grupo a
“sentir” los problemas del pueblo. Viviamos, bien
que para el beneficio lirico sélo, sistole y didstole
de la vida minera por las revelaciones puntuales
no sé si Enrique Viana, o el querido (y llorado)
flaco Alurralde, que trabajaban en un ingenio o
comenzaban a tomar contacto con la economia
o el drama del socavon. Pero esto era pasajero.
(Churata, 1971, p. 317; negritas en el original)

El asumido fracaso llevé a Churata a realizar
una critica posterior hacia los “barbaros”, plural en el
que se incluye, “por su estetismo intrascendente”, por
su concepcion platénica de la funcion intelectual o ar-
tistica (Baptista, 1979, pp. 100-101). Pese a esta inclu-
sibn en el nosotros cuestionado, introduce un matiz
entre su resolucion “personal y acaso aislante” y la del
grupo, a la que pondera coherente —antes, durante
y después— como “francamente revolucionaria, lite-
raria y politica” (Baptista, 1979, p. 81). Aqui, en este
punto, seria también una guia para ¢l “el Maestro”
Gonzalez Prada.

Si ese primer intento —¢fallido?— de Churata
se redujo, segun lo que él mismo senala, al circulo in-
timo del grupo®, hubo una segunda apuesta por dar
a conocer de forma publica el personaje descollante
en el que se resumia el anarquismo de su Pert natal:
“el maravilloso revolucionario peruano Manuel Gon-
zalez Prada, de la estirpe de Nataniel Aguirre” (en
Baptista, 1979, p. 81). Ahora bien, antes de analizar
coémo receptd y a su vez difundi6 Churata a Gonzalez
Prada, conviene recordar que esta no era la primera
vez que alguien invocaba en Bolivia su nombre, em-
parentado por medio de su familia materna con el
escritor que presidia desde antafio el panteon de la
literatura nacional.

Sorprende o, quizas no tanto, la reproduccién
completa en la edicion del 29 de agosto de 1888 de
El Imparcial de La Paz (editado en ese entonces por
Gosalvez) del famoso discurso de Gonzalez Prada en
el Teatro Politeama de Lima. “Las justicieras aprecia-
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ciones que han de leerse respecto del Perd [...] en par-
te pueden ser aplicables a nuestra Republica” senten-
ciaba la introduccion a tales palabras un mes después
de la velada en la que fueran pronunciadas®. En el
cambio de siglo, la obra gonzalezpradiana continu6
irradiando desde Perti a Bolivia, esta vez, a través de
El Radical dirigido por el mismo Gosalvez. A partir de
entonces, algunos ilustrados bolivianos comenzaron
a recitar desde oraciones™ hasta parrafos completos
extraidos de Pdjinas libres’', ese “folleto del afamado
literato y paladin de las doctrinas liberales™ a la venta
desde 1896 en la céntrica libreria pacena atendida en
la segunda mitad del siglo XIX por los franceses For-
gués, Pablo Gerard y Francisco®.

Sin embargo, estas entradas, importantes en si
mismas —pues nos hablan de una temprana difusiéon
y recepcion de Manuel Gonzalez Prada— son frag-
mentos cortos y descontextualizados de una vasta tra-
yectoria y produccién intelectual que no es valorada
en su conjunto. Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979)
y después Churata seran los primeros en Bolivia en
recuperar esa totalidad, a raiz de su muerte aconteci-
da el 22 de julio de 1918 en la Ciudad de los Reyes. Ya
lo habia dicho el difunto en su “Discurso en el Politea-
ma”: “jLos viejos a la tumba, los jévenes a la obra!”

(Gonzalez Prada, 1894 [1888], p. 73).

A proposito de ese episodio, hallamos en la
prensa comercial pacefia dos obituarios en los que
poco se dice sobre el pensamiento y accién de Gonza-
lez Prada. El matutino liberal £l Tiempo publica una
biografia corta sin firma que enfatiza su fracaso en el
mundo politico peruano: “Ni sus ideas encuadraban
en el pais, ni Gonzalez Prada tenia temple de politico.
Habia nacido literato y de alli no debia salir”, sefiala
su autor. En el articulo tampoco se explica por qué
fund6 “Los Parias, 6rgano anarquista” y se omite se-
nalar el motivo —el “repudio” al militar golpista Os-
car Benavides (1914-1915)— que lo hizo permanecer
“muy poco tiempo” en la direcciéon de la Biblioteca
Nacional (Tauzin-Castellanos, 2004, pp. 45-52)%.
Algo similar sucede con las lineas del exestudiante de
derecho chuquisaqueno Gustavo Navarro, publicadas
en la “Pagina Literaria” de £/ Figaro a raiz del reciente
deceso de “dos idealistas americanos”: Manuel Gon-
zalez Prada y Carlos Guido y Spano. Si bien las refe-
rencias acerca de la intervencion del “apostol perua-
no” en la arena politica de su pais cambian de signo,
es decir, son positivas, la apreciacion de Navarro es
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demasiado vaga como para permitirles a los lectores
del vocero radical rival de £/ Tiempo llegar a conocer
al personaje™.

Diferente es el contenido del capitulo que
este le dedica a “El Hombre de Hierro” en Poetas idea-
listas e idealismos de la América Hispana, segundo libro
posexilio en Chile y Argentina editado en 1919 en
Bolivia. Alli, el joven Navarro —proéximo a conver-
tirse en Tristan Marof— no ahorra en elogios hacia
quien fue uno de sus grandes referentes intelectuales
(Topasso, 2007). El eje de la semblanza redactada dos
meses antes de la desaparicion fisica de su mentor
esta puesto en los “rugidos de leén de don Manuel
Gonzales Prada” con los que intent6é quitarle de los
hombros al pueblo peruano “el peso de tres siglos de
esclavitud” (Navarro, 1919, p. 40). La misma tarea
que, a su modo, se propondra el intelectual boliviano,
aun cuando su decurso politico-ideologico, cambian-
te como el de Gonzalez Prada, sea opuesto al de éL
Aparecen si, en el texto, alusiones a las disquisicio-
nes eruditas del filosofo y al estilo bravo, combativo
y virulento del literato, similar al propio que, tiempo
después, caracterizard como un “anarquismo litera-
rio” (Marof, 1967, p. 127), pero el hilo conductor del
relato de Navarro gira en torno a todo lo que habia
callado en su obituario.

Dos libros del peruano formaban parte de su
biblioteca: Pdpinas libres (1894) y Horas de lucha (1908).
De la primera, “obra primordial de Gonzalez Prada”,
destaca:

Toda la personalidad combativa del autor con
clertas intermitencias y claros, se encuentra en el
libro, ya de conferencista, de orador, de polemis-
ta, de periodista de lucha, de pensador y aun de
critico literario y de reformador de la gramatica.
(Navarro, 1919, pp. 115-116)

Es el Gonzalez Prada del siglo XIX. De la segunda

opina:
En ‘Horas de Lucha’ se muestra acremente com-
bativo. Su escudo de escritor es su vida sin ma-
cula. Con ese escudo y su espada de acero hiere
la religiéon catolica. La hiere de muerte [...] Al
primer golpe suceden otros y muchos, hasta que
aniquila al adversario. Su filosofia es contunden-
te, sus argumentos estan retemplados. (Navarro,

1919, pp. 115-116)

Alli mismo se pregunta “;qué clase de filo-
sofia es la del apostol?”, a lo que responde: “Idealista
y altamente especulativa en el terreno moral y espiri-
tual. Piensa por si, no le entusiasma ninguna escue-
la” (Navarro, 1919, pp. 115-116). A ¢l tampoco. Es el
Gonzalez Prada en transicion, del siglo XIX al XX,
periodo en el cual abandona, de forma progresiva, el
“radical-positivismo” para abrazar las ideas del anar-
quismo, sin por ello dejar de visitar viejos temas y to-
picos a los que no renunciara nunca.

Esa preferencia por el Gonzalez Prada que
se debate entre el liberalismo, el radicalismo y el po-
sitivismo atraviesa todo el capitulo de Navarro. Las
batallas que rememora contra “los viejos pilares de
los templos” y “los recintos parlamentarios”, “por la
libertad de escribir, por todas las libertades diremos”
(Navarro, 1919, pp. 111-113, 123), los articulos que
cita®; remiten a sus primeros afios de hombre rebelde

[13

pero dejan sin cubrir, con sus idas y sus vueltas, “el
sinuoso recorrido de Gonzalez Prada” (Margarucci,
2020b, p. 313) que se resuelve en el momento de “la
anarquia inmanentista”, la cual no excluye un didlogo
complejo con el poder politico (Tauzin-Castellanos,

2004; Ward, 2001).

En el mismo sentido, la concepcion del inte-
lectual que se deriva de estos planteos se relaciona con
el Gonzalez Prada de “Propaganda i ataque” citado
al comienzo del texto, en donde anteponia a “I’accion
colectiva [...] el esfuerzo individual 1 solitario” de los
hombres como ¢él, responsables de esclarecer y libertar,
de “mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento
1 de su miseria” o, lo que es lo mismo, de dar “conti-
nuas descargas eléctricas al organismo amenazado de
paralisis” en pos de revivirlo (Gonzalez Prada, 1894
[1888], pp. 154-155). De ahi que en la contribucion del
boliviano solo haya un lugar reservado para el apostol
que “hacia el aflo mil ochocientos y ochenta |[...] anda
solo por las calles coloniales y discurre solo, porque no
tiene amigos” y para la “valiente juventud” que “hoy le
rodea [...] le aplaude y le defiende”. No hay masas, ni
pueblo, ni “muchedumbres” a decir del homenajeado,
solo “un heroico, un digno, peruano de leyenda. El
Pera debia estar orgulloso con semejante titan”, con-
cluye Gustavo Navarro (1919, pp. 111-112, 115).

El tnico articulo que Churata (o mas bien
Juan Cajal, como firmaba en aquella época) publico
en toda Gesta Bdrbara®, comparte el sentimiento de
admiracion hacia un Gonzalez Prada similar en al-

38

LETRAS (Lima), 94(140), 2023




LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3

gunos tramos, diferente en otros al de Navarro. En el
numero 3 de la revista potosina editada cinco meses
después de su fallecimiento, arranca su “epitafio” sin
vueltas ni rodeos:

[...] el muerto, héroe fue en las arenas del circo
del ideal y de la razon. Su vida como su obra
se pueden fundir en un versiculo de evangelio:
“Llegado el Maestro a tierra virgen, encontrd a
Gonzalez Prada; y Gonzalez Prada era mas fuer-
te que €l”.

Se trata de una recuperacion doble, politi-
ca y literaria, americana. Una proyeccion continental
sugerida por Navarro, pero cuyo foco habia quedado
congelado en la dimension nacional del “patriota”

Aunque ha sido y es costumbre de la critica,
aquilatar la accion de la literatura de [Gonzalez]
Prada, circunscribiéndole al territorio peruano,
hoy, mas légico y justo parece juzgarle a través
del lente americano. Para probarlo, basta una so-
mera revision de las historias de nuestras nacio-
nes y se vera que su labor, a pesar de haber sido
inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia
para cualesquiera de estas democracias. En efec-
to, el morbo del politiquerismo rutinario, la ab-
yeccioén doctrinaria y el nepotismo, son enferme-
dades endémicas de nuestro continente; y toda la
labor de [Gonzalez] Prada ha sido encaminada
a decapitar ese vestigio. Lo ha logrado? No. Pero,
las pequenas reacciones que hoy se operen, las
poderosas que es logico esperar se operan, hacen
prever que el suyo es el verbo purista y humano
que higienizara los ambientes politicos de Amé-
rica. Por dos razones puede esperarse: 1°, porque
las enfermedades de los organismos politicos no
se curan con teorias mas o menos reguladas en
pautas académicas, porque son cuestiones en que
interviene la conciencia popular. 2°, porque Pra-
da fabrica el esqueleto del Estado, a base de Jus-
ticia y Sinceridad, normas, platonicas hoy, que
encausan las reacciones de los pueblos [...].

Hoy como ayer, en el Perti (y en muchas naciones
americanas) todo esta por hacerse. Es decir, que
el problema es de accion. Si se ha hablado mu-
cho, se ha hecho poco; pues, después de [Gonza-
lez] Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce,
de vapuleador de ideas e instituciones, es Fede-
rico More®’.

Segin entiende Churata, el diagnoéstico y
el “tratamiento” prescrito por Gonzalez Prada eran
aplicables no solo al Pert, sino a cualquier nacion
americana. He aqui la “voluntad universalista” que,
como un sello propio, marcé su critica a la “identidad
colectiva del dominio” (Sevilla-Vallejo, 2021, pp. 23,
25). Una identidad o una “enfermedad endémica”,
contagiosa y de dificil —aunque no imposible— cura-
cion, que afectaba tanto a ese pais como a una Bolivia
convaleciente en un sentido muy diferente al de Alci-
des Arguedas en Pueblo enfermo (1910), desde la cual y
para la cual el autor del articulo estaba escribiendo.

Otro aspecto relevante de Gonzalez Prada
tenia que ver con su renovada vision del rol del in-
telectual, plasmada en el discurso “El intelectual y el
obrero” que habia dado ante un auditorio colmado
de trabajadores en ocasion del primer 1° de Mayo pe-
ruano. Churata, a diferencia de Navarro, destaca del
personaje su conviccién sobre la necesidad de operar
una “revolucién que viene desde arriba” —siendo la
intervencion de los intelectuales sinénimo de “vapu-
lear” ideas e instituciones— vy “es operada desde aba-
jo” afirma Gonzalez Prada (1908, p. 63); de la mano
de “la conciencia popular”, de “las reacciones de los
pueblos™ traduce el puneno.

Por eso, la siguiente caracteristica que Chu-
rata pondera del anarquista peruano se relaciona con
“su estilo” que “no ha sido superado. El magister gra-
matico y el oscuro obrero aprenden en él. Es porque
[Gonzalez] Prada no escribi6 para cenaculo alguno.
No hay en su prosa la adiposidad cargante del adje-
tivo de algunos diplomaticos, que se precian de pen-
sar alto”. La antitesis de la vocacién esteticista de sus
companeros de grupo, a la que quizas estaba cuestio-
nando, a la vez reafirmaba su propia actitud “revolu-
cionaria, literaria y politica”. Asi, tanto en Navarro
como en Churata, hay una recuperacion del Gonza-
lez Prada que ellos aspiraban a ser. Un juego de es-
pejos que unia a estos “jovenes a la obra”, acaso mas
a partir del efecto de la mimesis que de la influencia.

Pese a ello, la critica a los escritores que recu-
rren a “la adiposidad cargante del adjetivo” habilita
la exaltacion del hombre de letras, quien llega a con-
siderar a Pdjinas libres —igual que Navarro— como “el
libro céntrico de la literatura peruana”: “De no haber
sido escrito, ni una sola personalidad se hubiera defi-
nido [...] [Gonzalez] Prada les puso [a sus represen-
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tantes] el libertinaje en el espiritu: prueba, las nuevas
huestes poéticas en el Pertt”. Ocupa el primer lugar en
esas huestes un nombre que Churata repite a lo largo
del articulo, otro periodista de Puno con residencia
temporal boliviana: “Federico Guillermo More, el es-
piritu mas libérrimo de la juventud peruana”.

La trascendencia de Gonzalez Prada era,
también en este aspecto, continental y su ejemplo se
proyectaba hacia Bolivia:

Ningtin escritor americano [...] ha poseido el
estilo gallardo y acerado del autor de “Paginas
libres”. En lengua castellana, Gonzalez Prada es
el mas formidable estilista, pese, en su tumba, a
Valera y a los demas sefiorones del clasicismo.
Por eso la Academia, que abomina todo lo bue-
no [...] jamas soné con nombrarle su correspon-
diente.

A este libro varias veces mencionado se le su-
man dos mas recientes, muy distintos entre si: Horas
de lucha (1908) y Exdticas (1911). El primero de ellos
remite al Gonzalez Prada del inicio, el de la critica
“acerada” contra la sociedad y politica peruana (y
no solo, como habia privilegiado Navarro, contra la
religiéon catdlica); el segundo, a su “propuesta de in-
novacion poética” (Ramos, 2018, p. 152), cuyo pro-
ducto resultante era igualmente puesto en valor: “si es
poeta de poco vuelo, siempre es estilista y pensador”.
Churata se refiere ademas a “cada articulo suyo”, a
los de la prensa comercial, radical y anarquista, para
introducir la metafora del “rugido del leén, que desde
la montafia amenaza clavar sus garras en el vientre de
una sociedad enferma”.

Churata da un adids a los “barbaros” con
este articulo cuya tematica es también la despedida
del que ya partié. En el siguiente nimero de Gesta
Bdrbara publicado en agosto de 1919 aparecen dos
poemas de su autoria (“El verso humilde” y “Obse-
)%, pero él ya estaba de vuelta en Puno. Era un
Churata diferente, conmovido por su paso por Bolivia
tal como evidencia La 7ea, donde profundiza su indi-
genismo e incorpora el americanismo (Vilchis, 2008,
p- 31). A suregreso a este pais en 1932, donde perma-
nece casi la mitad de su vida, seguird siendo un alma
afin a la anarquia, un sustrato —es verdad— diluido
aunque imborrable. Desde el periodismo continuara
concibiendo la escritura, igual que la habia concebido
Gonzalez Prada a lo largo de su vida, como un acto

sion

de creacion politica y estética (Vilchis, 2020b). Para
entonces, todo era diferente a 1918, pues el anarquis-
mo era ahora una realidad en Bolivia, una identidad
politica en dialogo y disputa con otras que animaran
la posguerra del Chaco hasta la Revolucion de 1952:
el comunismo, el trotskismo y el nacionalismo. Con
todo, no resulta descabellado sugerir que, en la dé-
cada de 1940, Churata se haya relacionado con una
pléyade de anarquistas a quienes habia anticipado.
Los mismos que, un cuarto de siglo después, lo acom-
panaron en esta nueva y mas duradera experiencia
boliviana®.

4. A modo de conclusion

Guillermo Lora no fue el tinico autor que hizo de Boli-
via un caso excepcional en el marco continental, fruto
de su condicion de pais mediterraneo y atrasado. Un
caso, en verdad, distante para muchos, exdtico para
otros. El conflicto del Pacifico que le costd la salida
al mar determino, en efecto, su aislamiento, aunque
este —tal cual quedé demostrado en el articulo— fue
relativo. De tal manera, antes y también después de la
guerra, Bolivia estuvo lejos de ser un pais desconecta-
do de su tiempo, desconectado de las ideas o de los de-
bates que animaban la marcha del mundo. Del mismo
modo, la tesis del espacio “rezagado” es igualmente
pasible de ser cuestionada, en la medida en que, como
pudimos observar, durante las dos primeras décadas
del siglo XX el anarquismo, el liberalismo radical y el
vanguardismo literario eran objeto de discusion tanto
en la prensa comercial, revistas y grupos de La Paz y
Potosi como en los de Lima, Arequipa y Puno.

Las ideas, esos y otros “ismos”, es cierto, no lle-
garon a Bolivia con el “gringo” italiano o espafiol. No
bajaron con ellos de los barcos que hacian la trave-
sia por el océano Atlantico, aunque si cruzaron un
lago que parece mar, el Titicaca. La via desde el Pert
serrano y limefio, imaginada, intuida, aunque desco-
nocida, fue recorrida de norte a sur y de sur a norte
por los personajes que transitaron estas paginas. Los
mismos que, ademas de circuitos de sociabilidad co-
munes, compartieron compromisos divididos: con
el anarquismo, pero también con el radicalismo y el
librepensamiento o el vanguardismo, propuestas po-
liticas o estético-politicas “hermanas” por su “moder-
nidad” (Ward, 2001) detras de las que se camuflaba
el disruptivo contenido del catecismo libertario y una
misma influencia proyectada como difusiéon de una
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figura atin mas prominente que ellos, Manuel Gon-
zalez Prada.

La via peruana, con estas caracteristicas y cro-
nologia particular, difiri6 de la profundidad que le
hubo de aportar la via argentina conectada con Eu-
ropa; difirié de la masividad que le hubo de aportar
la via chilena conectada con el espacio salitrero y los
miles de pampinos que devolvia con regularidad al
Altiplano, pero al mismo tiempo tuvo un sentido con-
vergente con el de ellas. No un sentido geografico,
sino politico. Esto es, romper las cadenas del conser-
vadurismo y el liberalismo que jalonaban, por igual,
a artesanos e intelectuales a la sumision politica. Pro-
mover la radicalizacién y emancipacion ideologica
por las que, desde su pensamiento y accion, Gonzalez
Prada bregaba, y sembrar —en el mismo acto— la
semilla del anarquismo.

Es decir, y siguiendo a Roberto Schwarz (1973),

XX se configur6 en torno a la accidentada geografia
andina un vasto y enredado mapa en el que se inclu-
yen y confunden, se dibujan y desdibujan las vias de
difusiéon regionales que aqui, en su versién peruana,
estimamos relevante volver a trazar valiéndonos del
cruce de la historia de las ideas y la historia social.

Elinflujo resultante de las intervenciones de una
generacion de intelectuales contemporanea a Gonza-
lez Prada —Del Barzo y Urquieta— y otra posterior
a ¢l —Churata y Navarro—, podria objetarse, fue
momentaneo o fugaz, episodico, pero distinta fue la
accion combinada de todas esas vias sobre las que se
superpuso una europea. Todavia mas: en la década de
1920, con un movimiento anarquista ya establecido,
pero débilmente relacionado con Pert (Margarucci,
2019), continuaron llegando a Bolivia nuevas piezas
de la obra de un hombre como Gonzalez Prada que
supo ser un verdadero rompecabezas. Los procesos de

difusiéon y recepcion, como sus decisivos efectos politi-
cos, se inscriben asi en la temporalidad larga que otor-
ga la sedimentacion de décadas. En el caso boliviano,
en una historia de medio siglo, sobre la que recién
ahora comenzamos a problematizar sus multiples ori-
genes transfronterizos.

esas 1deas en absoluto estuvieron “fuera de lugar”. N1
en Bolivia, como sugiere Lora, ni tampoco en el Pert,
pues tras la debacle de la guerra del Pacifico se con-
virtieron en “dos pueblos unificados por el infortunio”
y compartieron la misma senda entre regeneradora y
revolucionaria®. Asi, en las primeras décadas del siglo

Notas

1 Agradezco a Arturo Vilchis Cedillo, Horacio Tarcus y Eduardo Pillaca Matos por la
lectura y comentarios de una version preliminar del articulo y compartirme algunos
documentos. Asimismo, al CEDLA de Amsterdam por la beca concedida en 2020
(Slicher van Bath de Jong Fonds), que me permitié relevar en Bolivia una parte
del corpus documental aqui trabajado, y al Programa FONDECYT Postdoctorado
de la Agencia Nacional de Investigacion y Desarrollo (ANID) de Chile (Proyecto N°
3230006).

2 (1902, 23 de marzo). Rectificacion necesaria. En El Comercio de Bolivia, La Paz; (1902,
27 de junio). Corte suprema. En El Comercio de Bolivia; (1903, 4 de septiembre). En
Bolivia. Victima del clericalismo. En Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid.

3 (1901, 3 de agosto). El Radical de La Paz, como plagario (sic). En El Libre Pensamiento,
Lima.

4 (1902, 3 de enero). Unién Fraternal de Joyeros. En El Comercio, Lima.

5 Delfin Lévano, autor de su obituario tras su repentina muerte el 8 de julio de 1920 a
causa de un problema cardiaco, recuerda a Del Barzo como a “uno de los primeros
divulgadores del ideal anarquista por esta tierra de los incas. En esta propaganda
supo dedicar todo su entusiasmo e inteligencia, contribuyendo a la fundacién de ‘Los
Parias’ (al [sic] primer 6rgano anarquista) [1904-1910], ‘Simiente Roja’ [1904-1907],
‘Humildad’ [i.e. Humanidad, 1906] y ‘Paginas Libres’ [1910]”. En estas y otras hojas
el joyero colaboré asimismo como redactor. “En los Ultimos anos, recordando sus
arrestos de luchador y de propagandista, formé en unién de otros el Partido Socialista
del Peru, del que fue su secretario general y podemos decir la espina dorsal. Dentro
del partido supo mantener todo el espiritu revolucionario del primitivo marxismo y
contener todas las ambiciones personales que se desataban entre algunos de sus
correligionarios”. D. L. (1920, noviembre). Un sembrador de ideas.
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En Armonia Social, Lima.

El primer Centro Socialista conocido de Lima es el “1° de Mayo” que se
instalé poco antes del segundo 1 de mayo celebrado en esa ciudad en
1906. En dicha celebracion, organizada por la Sociedad de Panaderos
Estrella del Perl en el templo masénico del callején de San Francisco,
confluyeron masones como Dam —aunque cada vez mas cerca del
anarquismo— y anarquistas como Lévano, Del Barzo y Urmarchea.
(1906, 2 de mayo). El 1° de mayo en Lima. En El Comercio.

Del Barzo, C. (1902, 24 de mayo). Crénica Internacional. En El Radical.

Tassara se encontraba detenido a causa del ataque perpetrado por
trabajadores y empleados de EI Comercio de Lima a las oficinas de
La Idea Libre. Esta enemistad tenia origen en la fuerte critica realizada
por el periédico radical y su director al gobierno de Eduardo Lépez de
Romana (1899-1903). Uno de esos articulos habia sido reproducido en
marzo de 1901 por El Radical, es decir, antes que este incorporara a Del
Barzo como “cronista”. Tassara, G. (1901, 15 de marzo). ¢ Tolerancia? En
El Radical; (1902, 4 de junio). Gliserio Tassara. En El Radical.

Del Barzo, C. (1902, 31 de mayo). Croénica Internacional. En El Radical.

La Redaccion (1902, 7 de junio). Necesidad de una reforma. En El
Radical.

Del Barzo, C. (1902, 23 de julio). Crénica Internacional. En El Radical.

(1906, 24 de mayo). Comunicado. Don José Gosalvez Millan. En El
Diario, La Paz.

(1904, 24 de marzo). Arequipa. En EI Comercio; (1904, 26 de marzo).
Arequipa. En EI Comercio; (1904, 31 de julio). Arequipa. Fuga de
Urquieta. En El Comercio.

Sobre las distintas interpretaciones del caracter del movimiento liberal
independiente de Arequipa, véase: Fernandez Llerena (1984) y Ballén
Lozada (1992), entre otros.

(1901, diciembre). Pues bien, si, somos revolucionarios. En El Ariete,
Arequipa, cit. en Ferndndez Llerena (1984, p. 67).

L. M. (1905, junio). El comienzo. En Los Parias, Lima.

(1902, 8 de julio). Arequipa. En EI Comercio; (1904, 14 de abril).
Arequipa. En El Comercio.

(1902, 19 de septiembre). En Bolivia. En Las Dominicales del Libre
Pensamiento; (1905, 20 de julio). Ecos de la velada del 17. En El Diario.

(1905, 14 de julio). Velada literaria. En El Comercio de Bolivia.

J. C. G. (1941, 1 de mayo). Homenaje a los Trabajadores de Bolivia. En
El Diario.

Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario.

Un Kallaguaya (1905, 23 de julio). Oh! qué tempora-Oh! qué mores.
Tiempo de los habladores. En El Comercio de Bolivia.

(1906, 1 de junio). Glorificacidon de Buenos Aires. En Las Dominicales
del Libre Pensamiento.

(1906, 6 de septiembre). Argentina. Congreso de Libre Pensadores.
Representaciéon mundial. En El Comercio de Bolivia; (1907). Congreso
Internacional del Libre Pensamiento. En Almanaque Anticlerical Sud-
americano, Montevideo, pp. 29-38.

(1909, 1 de marzo). Arequipa. En El Comercio.

Las lecturas que Churatarecupera de Manuel Gonzéalez Prada en el articulo
que le dedica en el numero 3 de Gesta Bdrbara incluyen tres libros —
Pdjinas libres, Horas de lucha y Exdéticas— y sus articulos de prensa
cuyos titulos no precisa. Es posible que Churata tuviera acceso no solo
a los articulos publicados en la prensa comercial y radical (reproducidos
en los dos primeros libros), sino también a aquellos de los periédicos
anarquistas de Lima (por ejemplo, Los Parias o La Protesta) compilados
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por su hijo de forma péstuma en Anarquia (1936) y Prosa menuda (1941). Cajal, J.
(1918). Manuel Gonzélez Prada. Gesta Bdrbara (Potosi), 3.

28 Un Churata escéptico con el paso de los anos sostendrd que su intento fracasé.
De todos modos, cabe dejar planteada la pregunta a modo de hipdétesis sobre el
impacto que su labor proselitista pudo haber tenido entre algunos de los “barbaros”.
Por ejemplo, en Carlos Medinaceli, quien en 1931 escribié una informada biografia
en la que rinde tributo a “Rafael Barret. Un americano de Espana” (Medinaceli,
1955). Como veremos, un lugar analogo, el de pensador de América, lo ocupara para
Churata otro anarquista: Manuel Gonzalez Prada.

29 (1888, 29 de agosto). Discurso. En El Imparcial, La Paz.
30 Chirveches, A. (1905, 21 de julio). Nuestra educacién en arte. En E[ Diario.

31 En 1912 un joven Ignacio Prudencio Bustillo (2014, p. 177) resena el libro Diamantes
sudamericanos (1912) de Joaquin de Lemoine para El Pais de Sucre. Alli, el escritor
chuquisaqueno destaca al “gigante del pensamiento [...] tenaz luchador” Gonzalez
Prada y reproduce el parrafo con el que este abre el articulo “15 de julio” (1890)
incluido en Pdjinas libres.

32 (1896, 30 de marzo). Paginas Libres por Manuel Gonzales Prada. En El Imparcial.

33 (1918, 25 de julio). El pensador peruano Manuel Gonzélez Prada, que murid ayer en
Lima. En El Tiempo, La Paz.

34 Navarro, G. (1918, 28 de julio). Manuel Gonzalez Prada y Carlos Guido y Spano. En
El Figaro, La Paz.

35 “Propaganda i ataque” (1888), “Libertad d’escribir” (1889) y “La muerte y la vida”
(1890) y “Renan” (1893), todos ellos publicados en Pdjinas libres. El segundo texto
de Gonzalez Prada, aparecido por primera vez en La Integridad de Lima (1891-
1902), era uno de sus preferidos.

36 Larevista Gesta Bdrbara de Potosi edité solo 10 niumeros, espaciados en ocho ahos
entre junio de 1918 (nUmero 1 que aparece como suplemento del interdiario Sur
[1914-1918], allegado al Partido Republicano) y noviembre de 1926. Ademas de
este articulo, Juan Cajal publicd varios comentarios a otros textos, poemas y una cita
hasta el nimero 5, aparecido en octubre de 1919.

37 Cajal, J. (1918). Manuel Gonzalez Prada. Gesta Bdrbara (Potosi), 3.
38 Cajal, J. (1919). El verso humilde; Obsesion. Gesta Bdrbara (Potosi), 4.

39 En un manuscrito inédito, Vilchis Cedillo sugiere la hipdtesis que Liber Forti y Oscar
Vargas del Carpio, dos personajes centrales del anarquismo pacefno y tupicefio de
los anos cuarenta, frecuentaron su casa ubicada en San Pedro, barrio donde también
ellos vivian. Para 1946, Churata trabajaba como periodista en el diario Ultima Hora y
Forti como linotipista en La Razén. Junto a él, otros anarquistas, animaban el gremio
de los graficos.

40 Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario.
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RESUMEN

A partir del analisis de la experiencia de José An-
tonio Encinas (Peru, 1888-1958) como director del
Centro Escolar n.® 881, el presente ensayo propone
que la experiencia estética es una forma productiva
para rearticular reflexiéon pedagdgico-humanistica
y diseno de politicas educativo-culturales, cuyo
fin es ofrecer a los estudiantes las herramientas
necesarias para su autodisefno personal. En la pri-
mera parte, se define y analizan los componentes
de la experiencia estética que se desprenden del
proyecto pedagdgico de Encinas, en cuanto pro-
ducto de conocimientos y experiencias nacionales
e internacionales que apuntan a la construccidon
de una sociedad democrética; a través de la expe-
riencia estética, la praxis pedagdgica tendria un rol
clave en el diseno de politicas educativo-cultura-
les situadas y viables desde la escuela. La segunda
parte se enfoca en diversas experiencias durante
la gestion de Encinas (implementacion de talleres;
organizacién de obras de teatro y periddicos; y su
original interpretacién de la vida-obra de los her-
manos Peralta, exalumnos del Centro) con el fin
de mostrar el valor de la experiencia estética para
la transformacion social. Al final de esta investiga-
cién se habra demostrado que el componente es-
tético de esta pedagogia no debe identificarse con
la institucién “arte”, sino con una experiencia or-
géanica de autodiseno y autogobierno comunitario.

Palabras claves: Pedagogia; Experiencia estética;
Politicas culturales; Politicas educativas; Escuela;
Puno; José Antonio Encinas

Recibido: 04.12.21 Revisado: 13.01.22

ABSTRACT

Based on the analysis of the experience of José
Antonio Encinas (Peru, 1888-1958) as director of
School Center No. 881, this essay proposes that
the aesthetic experience is a productive way to
rearticulate pedagogical-humanistic reflection and
the design of educational-cultural policies, whose
purpose is to offer students the necessary tools
for their personal self-design. The first part defines
and analyzes the components of the aesthetic ex-
perience that emerge from Encinas’ pedagogical
project, as a product of national and international
knowledge and experiences that aim at the con-
struction of a democratic society; through the aes-
thetic experience, pedagogical praxis would play a
key role in the design of educational-cultural pol-
icies that are situated and viable from the school.
The second part focuses on various experienc-
es during Encinas’ leadership (implementation of
workshops; organization of plays and newspapers;
and his original interpretation of the life and work
of the Peralta brothers, former students of the Cen-
ter) in order to show the value of aesthetic expe-
rience for social transformation. By the end of this
research, it will have been demonstrated that the
aesthetic component of this pedagogy should not
be identified with the institution “art”, but with an
organic experience of self-design and community
self-government.

Keywords: Pedagogy; Aesthetics Experience; Cul-
tural Policies; Educational Policies; School; Puno;
José Antonio Encinas.
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1. Introduccién. ;Politicas culturales y/o
educativas? En torno a un “desdoblamiento”
histdrico

¢Cual es la relacion, entonces, entre politicas pabli-
cas' culturales y educativas? Uno de los problemas de
su disefio e implementacion en el Pera es la reducida
comunicacion entre Humanidades y Educacion en la
universidad. Aunque en los altimos afios la situacién
ha mejorado, todavia es comin que los humanistas
estudien un diplomado o maestria en Gestion cultu-
ral, debido a que sus carreras no les ofrecen las herra-
mientas suficientes para desarrollarse en ese campo
del mercado laboral.

Mas grave atun es que los planes de estudio no
les ofrezcan las herramientas pedagogicas para des-
empenarse eficazmente en la ensehanza, otra de las
posibilidades del mercado laboral. Lejos de promover
la reflexion y la innovacion pedagogicas, las facultades
de Humanidades parecen estar convencidas de que su
principal labor es formar “investigadores”, sin tomar
en cuenta la realidad a la que sus egresados deberan
enfrentarse’. Una consecuencia de esta desconexion
es que el estudio de las politicas culturales® queda res-
tringido a las carreras humanisticas, mientras que el
andlisis y el disefio de politicas educativas* parece ser
exclusividad de los profesionales de la educacion.

Existe una nocion de las politicas culturales
que las entiende a partir de la idea de “gubernamenta-
lidad”, es decir, de los procesos a través de los cuales el
Estado llega a administrar a los individuos (Foucault,
1991, pp. 87-90). Desde esta perspectiva, tales poli-
ticas no serian sino una forma de “hegemonia” que
esta asegurada cuando “la cultura dominante usa la
educacion, la filosofia, la religion, la estética y el arte
para hacer que su dominio aparezca como normal y
natural para los grupos heterogéneos que constituyen

la sociedad” (Miller y Yudice, 2002, p. 9).

Sucede que esta vision “gubernamental”
también se ha aplicado al andlisis de las politicas
educativas (y de disciplinas como la Pedagogia), de
modo tal que se ha privilegiado la critica de estas (por
ejemplo, desde los Estudios culturales de cufio pos-
moderno), generandose un profundo escepticismo
con respecto a los valores que estas pueden promover;
dicha actitud ha tenido como consecuencia “un casi
exclusivo énfasis antropolégico o sociolégico en los

A Puno, con esperanza pedagigica.

productos y significados de la cultura popular” (Stan-
bridge, 2002, p. 125). Se analizan y critican, entonces,
los efectos gubernamentales de tales politicas, pero se
deja de lado su potencia como promotoras de pen-
samiento critico, asi como las condiciones concretas
para su disefio e implementacion efectiva.

Esta desconexion también puede verse en la
historia del nombre de la actual Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos (de la que José Antonio Encinas fue rec-
tor). En el siglo XX, durante el gobierno de Augusto
B. Leguia, la Ley Organica de Ensefianza de 1921, le
da el titulo de Facultad de Filosofia, Historia y Letras;
en 1928, el Estatuto Universitario retorna al nombre,
otorgado por el Reglamento General de Instruccion
Publica en 1876, de Facultad de Letras. Posteriormen-
te, durante el gobierno de Oscar R. Benavides, se le
llama nuevamente Facultad de Filosofia, Historia y
Letras. En 1941, la Ley Organica de Educacion Pu-
blica, dada por el presidente Manuel Prado, la am-
plia y titula Facultad de Letras y Pedagogia, pero, en
1946, durante el gobierno de José Luis Bustamante,
la Facultad vuelve a su nombre original, Facultad de
Letras. Finalmente, en 1965, durante el gobierno de
Fernando Belaunde, el nombre se volvio a modificar
adoptandose el de Facultad de Letras y Ciencias Hu-
manas, que se mantiene hasta la actualidad.

La ley de 1941 introdujo una de las mas sig-
nificativas modificaciones en la Facultad: la seccién de
Pedagogia fue elevada al grado de cofacultad median-
te la denominaciéon de Facultad de Letras y Pedago-
gia. En consecuencia, se incluyo a la Pedagogia como
una las especialidades en las que se otorgaba el grado
de doctor. El sistema de cofacultad, sin embargo, fue
eliminado en abril de 1946 tras la promulgacién de la
Ley n.” 10555 (Nuevo Estatuto Universitario), la mis-
ma que establecia la creaciéon de la Facultad de Letras
y la Facultad de Educacion:

Articulo 67°— Se crea en la Universidad de Lima’
la Facultad de Educacion, integrada por la Sec-
ci6n Pedagogica de la Facultad de Letras y Peda-
gogia y por la Secciéon Superior de los Institutos
Pedagbgicos de varones y de mujeres. Queda asi
desdoblada 1a Facultad de Letras y Pedagogia, la
que se llamara en lo sucesivo Facultad de Letras;
quedando los mencionados Institutos Pedagdgi-
cos como Escuelas Normales Urbanas. (Enfasis
anadido)
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S1 bien escapa a los limites del presente en-
sayo, esta escision revela una problematica que per-
siste hasta nuestros dias, y cuyas consecuencias estan
lejos de solucionarse. Reflexionar sobre este “desdo-
blamiento histérico” entre Humanidades y Pedagogia
(y/o entre politicas culturales y educativas) es urgente
porque, como advierte Tomas Peters,

[...] al realizar una arqueologia basica de las
politicas culturales es posible identificar que la
primera ha sido la educacién: ella se ha ejerci-
do histéricamente con el fin de garantizar que
las/los ciudadanos no solo adquieran los cono-
cimientos fundamentales para desenvolverse en
el entramado social y politico de la polis, sino
también para desempefar un ejercicio de reno-
vacion personal en virtud de la reflexion critica.

(2020, p. 174)

En dicho sentido, el presente ensayo tiene
como objetivo general revisitar la vida-obra de José
Antonio Encinas (Puno, 1888-Lima, 1958) con el fin
de encontrar claves ttiles para reconectar politicas
educativas y culturales a través del trabajo en la es-
cuela. Articulando creativamente la influencia de la
pedagogia progresista, cuyo representante mas im-
portante fue John Dewey (EE. UU.,, 1859-1952)°, con
las necesidades y posibilidades de su contexto, Enci-
nas comprendi6 el proceso educativo como experien-
cia significativa en la que el fenémeno estético —no
identificado con la institucion “arte” (Burger, 2000),
sino con una praxis cuyo fin es el disefio de la propia
existencia en comunidad— se configura como labo-
ratorio de politicas culturales y educativas. De alli que
la concepcién deweyana de la relaciéon entre arte y
experiencia sea util como punto de partida para com-
prender el proyecto pedagogico de Encinas:

Art i1s a quality that permeates an experience; it
1s not, save by a figure of speech, the experience
itself. Esthetic experience is always more than es-
thetic. In it a body of matters and meanings, not
in themselves esthetic, become esthetic as they en-
ter into an ordered rhythmic movement toward
consummation. The material itself is widely
human. So, we return to the theme of the first
chapter. The material of esthetic experience in
being human —human in connection with the
nature of which it is a part— is social. (Dewey;,
1980, p. 326; énfasis anadido)

Lo primero que debe notarse es que, para
Dewey, la experiencia (estética) es siempre algo mas
que estética; aclarar esto es importante para evitar
reproducir el ideal vanguardista de que la vida se
convierta en arte’. La experiencia —como se ha di-
cho— no es sino la vivencia de un ser humano en
un “universo de experiencia”®; si bien la experiencia
no se reduce a la estética, esta la “permea” (Dewey,
1980, p. 326), es decir, la impregna, la rodea. La es-
teticidad de la experiencia acaece, justamente, cuando
este “cuerpo de cosas y significados no en si mismos
estéticos” entran en un “‘movimiento ritmico hacia su
consumacion” (p. 326).

El material de la experiencia estética, al estar
en relacion con el “universo de experiencia” del cual
forma parte, es social; de alli que el diseno estético de
la experiencia personal afecte al mundo social trans-
formandolo. Entre (universo de la) experiencia y (ex-
periencia) estética se produce, entonces, la siguiente
relacion: si el material de la (experiencia) estética es
(el universo de) la experiencia, la estética trabaja en y
con la experiencia para transformarla’; para Encinas, este
trabajo tendria su espacio de accion, su laboratorio,
en la escuela.

Frente al aparente rol paradoéjico de la edu-
cacion que, al mismo tiempo, debe ofrecer a los ciu-
dadanos —hombres y mujeres— los conocimientos
necesarios para desenvolverse en la sociedad y para
desempefar un ejercicio de renovacion personal en
virtud de la reflexién critica (Peters, 2020, p. 174), En-
cinas asigna a la escuela el rol de articulador creativo y
practico de esta tension. De alli que ni una rigida mo-
ral sistematica (Kant) ni un anarquico juego herme-
néutico (Derrida) aplicados al proceso educativo sean
capaces de configurarse como un laboratorio estético
de politicas culturales que, ¢fectivamente, transformen la
realidad. En otras palabras, el pragmatismo pedago-
gico de Encinas —que tiene en el fendmeno estético
a su mas potente aliado— lo lleva a buscar ese fra-
gil, pero necesario equilibrio entre preservacion (de
lo que se ha hecho bien) y renovacion (de aquello que
puede, y debe siempre, mejorar').

Asimismo, la nociéon deweyana de experiencia
es util para comprender la pedagogia estética de En-
cinas porque cuestiona la idea de que la vida es redu-
cible al (analisis del) discurso; para el pedagogo esta-
dounidense, “el discurso que no tiene como marco de
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referencia una situacién concreta no es sino revoltijo
sin sentido” (Dewey, 1981, p. 74; traduccion propia).
Desde esta perspectiva, el analisis de una politica edu-
cativa o cultural no debe enfocarse solo en el analisis
discursivo (giro lingiiistico), sino en la comprension de
una situacion concreta (pragmatismo), pues sin esta
“no hay forma de determinar la relevancia, peso o co-
herencia de cualquier distincion o relacion” (Dewey,
1981, p. 74; traduccion propia).

Uno de los problemas del disefio de politi-
cas educativas y culturales en el Pert ha sido y es la
falta de didlogo entre metodologia cuantitativa (pre-
eminente en las carreras de Educacion) y cualitativa
(caracteristica de las Humanidades). Mientras que la
primera privilegia la obtencién de resultados medibles
a partir del desarrollo y empleo de modelos matema-
ticos y estadisticos, la segunda se enfoca en la descrip-
cion de su objeto de estudio y sus significados a partir
de diversos enfoques tedricos (por ejemplo: fenome-
nologia, hermenéutica y analisis del discurso). El pro-
blema de este divorcio es la incomprension, reforzada
por la creciente hiperespecializaciéon profesional, en-
tre estudiantes de Educacién y Humanidades, futuros
disenadores de politicas educativas y culturales en el
pais'. Lejos de la urgente colaboraciéon interdiscipli-
naria e intermetodologica, capaz de ofrecer conoci-
mientos utiles sobre la realidad social, la Educacion y
las Humanidades en el Perti parecen destinadas a un
divorcio cuyo inicio puede rastrearse a 1946.

Como se vera, para Encinas —pedagogo y
humanista— es en la escuela donde esta aparente ten-
sion puede resolverse gracias a una pedagogia estéti-
ca que, reconociendo la importancia de la formacion
(Bildung), sabe que la escuela debe ofrecer las herra-
mientas para que los estudiantes “cuestionen las for-
mas de hacer las cosas” (Bennet, 1998; Peters, 2020,
p- 178) con el fin de disenar creativamente (creativity)
sus propias experiencias de aprendizaje en relacion
con la(s) comunidad(es) en la(s) que habita(n). La ex-
periencia estética que las artes hacen posible se confi-
gura, entonces, Como

[...] the human ability to create ideals which can
become controlling forces in culture. Art is social
not because it occurs within culture, but because
in a very real sense art is culture. It becomes one
with the community’s ability to realize itself in a
significant manner. Culture is the artistic appro-

priation of the ideal possibilities for human life,
the creative endeavor to live with meaning and
value. Dewey calls this project “democracy”.
(Alexander, 1987, p. xx)

Si la cultura es la “apropiacién artistica de
las posibilidades ideales para la vida humana”, la edu-
cacion no debe sino ofrecer las herramientas para que
esta experiencia estética (que hace posible “el empeno
creativo para vivir con significado y valor”) sea posi-
ble. La estética se configura, entonces, como puente
que (re)conecta politicas culturales y educativas en pos
de una sociedad democratica; desde esta perspectiva
deweyano- enciniana, la escuela se convierte en labo-
ratorio democratico que promueve en sus participan-
tes tanto el disefio activo como la reflexion critica de
politicas educativo-culturales en un aula que deja de
ser solo lugar para la transmisién de conocimientos y
se convierte en espacio de “connection of the acqui-
sition of knowledge in the schools with activities, or
occupations, carried on in a medium of as sociated

life” (Dewey, 1930, p. 401).

En este contexto se entiende la creacion, por
parte del pedagogo estadounidense, de la “Escue-
la-Laboratorio”, denominada también “Escuela-Ex-
perimental”; en ella, “mas que realizar experimen-
taciéon propiamente tal, se realizaban observaciones
respecto de los alumnos” (Caiceo, 2016, p. 136). Di-
cho de otro modo, la experimentacion (didactica, por
ejemplo) no era un fin en si mismo, sino que se supe-
ditaba a la necesidad de comprender a los protagonis-
tas del proceso educativo con el fin de promover una
nueva experiencia pedagogica.

En tal sentido, aproximarse a la pedagogia
de Encinas, en cuanto laboratorio democratico de
politicas educativo-culturales capaces de transformar
efectivamente la realidad, exige no solo describir y
analizar qué hizo, sino comprender cudles son los pre-
supuestos tedricos que se encuentran como base de su
praxis pedagogica; a saber, la nociéon deweyana de ex-
periencia y su relacién con el fenémeno estético como
desencadenante de transformaciones sociales viables
y significativas.

A partir del analisis de la experiencia de En-
cinas como director del Centro Escolar n.” 881 y pro-
motor de la vanguardia artistica punena, el presen-
te ensayo propone que la experiencia estética es una
forma productiva para rearticular reflexion pedago-
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gica-humanistica y diseno de politicas educativo-cul-
turales. Para el educador puneno, el fin de tales politi-
cas es proporcionar a los estudiantes las herramientas
necesarias para el autodiseno personal cuya finalidad
es un empoderamiento ciudadano que no se subor-
dine a la razon instrumental o a cualquier ideologia
convertida en dogma. En la primera parte, se define
y analizan los componentes de la experiencia estéti-
ca que se desprenden de la propuesta pedagogica de
Encinas, en cuanto producto de conocimientos y ex-
periencias nacionales e internacionales que apuntan
a la construccion de una sociedad democratica; lejos
de proponer un modelo educativo nacional, la praxis
pedagogica se configura, a través de la promocion de
la experiencia estética en la escuela, en agente clave
del diseno de politicas educativas y culturales situadas
y viables.

La segunda parte se enfoca en diversas ex-
periencias educativas que Encinas llevo a cabo en el
Centro Escolar n.” 881 (la implementacién de talleres;
la organizacién de obras de teatro y periddicos esco-
lares; y la original interpretacion de la personalidad y
obra de los hermanos Peralta, exalumnos del Centro)
con el fin de mostrar el valor de la experiencia esté-
tica para la transformacion social; esta revision de la
pedagogia enciniana es urgente, ya que, en general,
las investigaciones que abordan su trabajo se han cen-
trado en la contextualizacion historico-pedagogica de
su obra (monografia) o el reconocimiento al maestro
(encomio). Al final del ensayo, se habra demostrado
que el componente estético de esta pedagogia no debe
identificarse con la institucién “arte”, sino con una
experiencia organica de autodisefio y autogobierno
comunitario; el arte o, mejor dicho, la experiencia es-
tética, deviene asi en puente entre educacion y cultu-
ra, entre politicas educativas y culturales.

Esta introduccion permite entrever la meto-
dologia de este ensayo, la misma que se enmarca en
lo que Franco Moretti (2013) denomina lectura distante;
es decir, en la busqueda de relaciones entre agentes
culturales, periodos histéricos y espacios geograficos
diversos que permitan comprender una problemati-
ca especifica. Para Moretti, no solo se trata de leer
bien un texto e identificarlo; se trata, sobre todo, de
“aprender a no leerlos” con el fin de buscar patrones,
motivos que permitan la comprension de fendmenos
estéticos e historicos de mas largo alcance'.

De alli que, como se vera, la metodologia
usada sea hibrida, pues utiliza diversas teorias a modo
de herramientas capaces de mostrar la actualidad de
la vida-obra de José Antonio Encinas. Mas que ad-
herirse a un enfoque especifico, esta investigacion se
moverad dentro de un marco analitico cuya finalidad
es doble: por un lado, se busca contextualizar la vi-
da-obra de Encinas a partir del analisis de su tesis de
maestria, su experiencia en el Centro Escolar n.” 881,
y su vinculo con otros educadores punenos; y, por otro,
se intenta ofrecer “lineas de fuga™"® que se desprendan
de sus textos en relacion con nociones y debates con-
temporaneos (la conexion entre politicas educativas y
culturales, la importancia del estilo durante el proceso
de aprendizaje a la luz del arte barroco, lo glocal apli-
cado a propuestas educativas).

S1 bien esto dltimo es un riesgo y un reto,
considero que es urgente si se quiere actualizar la vi-
da-obra de este educador puneno; de lo que se trata,
como afirma Moretti refiriéndose a la situacion de los
estudios literarios, es de

[...] maximizar la audacia metodologica: puesto
que nadie sabe qué significara el conocimiento en
los estudios literarios de aqui a diez anos, nuestra
mejor chance estriba en la diversidad radical de
las posiciones intelectuales y en su competencia
totalmente abierta y franca. (2013, p. 108)

2. Experiencia estética enciniana (I): trabajo,
imaginacion y personalidad en contexto

Si la experiencia estética es el puente capaz de (re)co-
nectar politicas educativas y culturales, y sila escuela es
el espacio idéneo para disenar y construir dicho vincu-
lo, es necesario ofrecer una definicion de esta experien-
cia que se desprende de los textos de Encinas'*: se trata
del autodiseio de la personalidad a través del ejercicio del trabajo
manual y la_fuerza imaginativa cuyo fin es la renovacion social.
Analicemos los componentes de esta definicion.

En primer lugar, el trabajo manual puede
ser educativo o utilitario; estas dos modalidades no se
excluyen, sino que se complementan (Encinas, 2013
[1932], p. 345); asimismo, el trabajo no debe ser “me-
ramente formal y, por decirlo asi, especulativo” (p.
345), pues este desgasta mentalmente a los estudian-
tes haciendo que pierdan el interés. Para que el nifo
adquiera
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[...] el habito de trabajar con orden, precision y
belleza, es menester que ese trabajo esté en rela-
ci6n con su capacidad adquisitiva; de lo contario,
se corre el riesgo de perturbar su equilibrio es-
piritual y llevarlo a la anarquia mental de don-
de, mas tarde, sera dificil sacarlo. (Encinas, 2013

[1936], p. 29)

Notese que la caracterizacion de este habito
se hace con términos asociados, tradicionalmente, a la
dimension artistica (orden, precision y belleza), enfati-
zando asi su dimension estética. El trabajo en la escuela
tiene, entonces, un caracter estético-practico en el que

[...] la cultura general estd subordinada al tra-
bajo; es decir, la lectura, la escritura, el calculo,
el dibujo, la geografia, las ciencias naturales y fi-
sicas y la lengua materna misma, se ensefian a
proposito de las necesidades que el trabajo de-
mande. (Encinas, 2013 [1932], p. 346)

Para aclarar los fines del trabajo en la es-
cuela, Encinas retoma los principios de la Escuela
del Trabajo" del pedagogo soviético Moisey Pistrak
(1888-1937); esta referencia no se hace por afinidades
ideologicas, sino que es consecuencia de la utilidad de
esta propuesta para el objetivo de la pedagogia enci-
niana; a saber, el libre autodisenio de la persona con el
fin de lograr el autogobierno (“self-government”) tanto
en lo individual como en lo colectivo (2013 [1932],
p. 441)°. El hecho de que Encinas mencione, entre
otros, a un pedagogo soviético y a un anglosajéon para
fundamentar su propuesta da cuenta de un eclecti-
cismo pedagodgico que, sin necesidad de adscribirse a
una determinada ideologia, busca resolver problemas
concretos de forma viable enfocandose en las necesi-
dades de los grupos mas vulnerables del pais'.

La gran cantidad de referencias a los ensa-
yos de otros educadores refleja el reconocimiento de
Encinas tanto de los aportes nacionales (actitud local)
como internacionales (actitud global) a través de una
articulacion creativa y viable (actitud glocal'®) que su-
bordina el criterio geografico y/o ideolégico al edu-
cativo. Esta apertura no pretende armar un modelo
educativo desconectado de su contexto de aplicacion
(Puno en particular y el Pert en general), sino que
se nutre del mundo para dar forma a una pedagogia
especificamente puneno-peruana capaz de dialogar,
productivamente y de igual a igual, con cualquier
propuesta educativa.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.4

En segundo lugar, la imaginaciéon no es sino
“fuerza que construye” (Encinas, 2013 [1936], p. 33).
A diferencia de esta, la fantasia aisla al estudiante en su
interioridad, de modo tal que se aleja de la realidad ge-
nerando fantasmas que le permitan lidiar con una rea-
lidad que no lo comprende. La imposiciéon del mundo
del adulto en la escuela (y la exigencia que se hace al
nino de imitarlo) crea un desfase que dana al estudiante:

Este combate desigual, entre los deseos del nifo y
los del adulto, lleva al primero a un estado mental
en donde reina la fantasia. Huérfano del halago de
verse comprendido y compensado en la realidad,
busca en el mundo de la imaginacién elementos
que lo hagan feliz. Forja en su cabecita la figura de
un padre o una madre que lo halague y lo mime.
Pasean por su mente las escenas de la vida que qui-
siera vivir. (Encinas, 2013 [1936], p. 33)

Nuevamente, es el desconocimiento de la
realidad del estudiante el que, para Encinas, ocasio-
na este aislamiento del nifio. La fantasia se convierte,
entonces, en un mal habito individualista de los estu-
diantes que, rebeldes frente a un contexto educativo
que no toma en cuenta su mundo, prefieren refugiarse
en una interioridad “donde reinan como soberanos
absolutos” (Encinas, 2013 [1936], p. 33).

En tal sentido, Encinas comprende la aficion
del nino por las peliculas de Disney, pues estas refuer-
zan su creencia de poder conseguir todo lo que se pro-
pone sin obstaculo alguno:

[...] en su fantasia todo es posible, por eso ama las
escenas que contradicen las leyes de la naturale-
za. De alli su amor por las peliculas en donde ad-
mira las escenas de Tarzan, o las ofrecidas por los

personajes de Walt Disney. (2013 [1936], p. 30)

Al ver reforzada su omnipotencia, el nifo se
deshabitia a reconocer el esfuerzo que implica toda
actividad y la posibilidad del fracaso en el primer in-
tento. Si la escuela no acostumbra al estudiante al es-
fuerzo que la imaginacion creadora exige, el desanimo
que produce el fracaso puede llevarlo a un estado de
duda continua®. Frente a esta fantasia, Encinas opone
la fuerza de la imaginacion que “se deleita esforzan-
dose por crear” y que “jamas tortura” (2013 [1936],
p- 33). Este analisis no ha perdido su actualidad en
un contexto en el que la industria cinematografica
bombardea a ninos y adolescentes con el discurso del

52

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.4

superhéroe invencible capaz de superar todas las difi-
cultades; discurso que, por momentos, parece buscar
mas la validacion egocéntrica del espectador-consu-
midor que ofrecer una retrato mas realista sobre el
esfuerzo que exige cualquier empresa.

Finalmente, el autodisefio de la personalidad
del estudiante es la permanente posibilidad que sur-
ge de la accién conjunta del trabajo manual y fuerza
imaginativa en la escuela; en ello consiste la revolu-
cion educativa de la pedagogia de Encinas, “no (en)
la cantidad ni atn en la calidad de conocimiento que
el discipulo adquiere, sino (en) la manera como los
asimila y los utiliza, en virtud de sus fuerzas propias,
con un minimum de influencia por parte del maes-
tro” (2013 [1932], pp. 463-464); es el autodiseiio de la
manera personal para habitar en comunidad el fin de la peda-
gogia enciniana que se convierte en “un instrumento
de renovacion social” (2013 [1932], p. 332). Como se
vera en la siguiente seccion, es la experiencia estética,
vivida como personalisima relacién entre el yo y el
“universo de la experiencia” (Dewey, 1981, p. 74), el
corazo6n de la revolucién educativa que Encinas con-
sidera capaz de transformar la sociedad. La caracte-
rizacion de esta experiencia no podria estar completa
sl no se la pone en conexiéon con el contexto en el
que se inscribe (el Puno de las primeras décadas del
siglo XX) y con los actores a quienes iba dirigida (la
poblacion estudiantil de Pert, con especial énfasis en
la poblacion andina).

Para Encinas, egresado de la primera pro-
mocién de la Escuela Normal de Varones de Lima,
fundada en 1905%, la praxis pedagogica debe respon-
der a las necesidades concretas del contexto en el que
se enmarca (por ejemplo, el municipio o la comuni-
dad andina). No se trata de importar un modelo y
aplicarlo, tampoco de adecuar un modelo extranjero
a una realidad especifica. Enfatizar la diferencia entre
importacion y adecuacion es importante porque en la
actualidad la mayoria de los especialistas en educa-
ci6n se opondria al primer término, mas no necesa-
riamente al segundo: adecuar presupone que la expe-
riencia educativa se acomode, como en una metafora
platonica, al modelo pedagogico que se busca implan-
tar, usualmente, desde arriba (top-down policy).

Para Encinas, en cambio, la Pedagogia, mas
que una disciplina, es una praxis interdisciplinaria
cuyo objeto de estudio es la totalidad del proceso edu-

cativo a partir de la minuciosa y permanente investi-
gacion de la realidad de los estudiantes con el fin de
ofrecerles herramientas para su libre autodisenio en
relacion con la(s) comunidad(es) que habitan. Desde
esta perspectiva, la experimentaciéon pedagogica es
consecuencia de la necesidad de comprender el con-
texto de los estudiantes, sus personalidades y sus for-
mas de aprender; solo a partir de este conocimiento
sera posible una verdadera renovaciéon educativa. La
creatividad, entonces, no es un fin en si mismo, sino
un medio para la transformacion de la experiencia
(bottom-up policy).

Esta exigencia se materializa en la propia es-
tructura de Un ensayo de Escuela Nueva en el Peri (2013
[1932]), producto de la experiencia de Encinas como
director del Centro Escolar n.” 881 entre 1907 y 1911.
El texto se abre con una revision histérico-critica de
la situacion del maestro y la escuela en el Pert desde
fines del siglo XIX; a continuacién, se describe el fun-
cionamiento del Centro en relaciéon con su contexto
sociohistorico; finalmente, se evalGia la vida estudiantil
a partir de la caracterizaciéon de la personalidad de di-
versos estudiantes con nombre y apellido. La progre-
si6n de lo mas general (el contexto) a lo mas particular
(la personalidad) muestra la metodologia del proyecto
de Encinas que da a la experiencia de los estudiantes
la Gltima palabra.

Esta estructura obedece no solo al género al
cual se adscribe el texto de Encinas (el ensayo), sino
también a la propia experiencia que describe. La au-
sencia de este tipo de iniciativas en el Pert actual es
consecuencia, entre otras cosas, de la banalizaciéon de
la praxis pedagogica y de la persistencia de prejuicios
acerca de ella. A lo largo del texto, es patente la critica
que Encinas hace de la ensenanza de la Pedagogia en
las carreras de Educacion® (de mas esta decir que es-
tos problemas pueden extenderse a los prejuicios que
incluso hoy se tienen sobre esta en la universidad). La
exigencia enciniana de que la Pedagogia responda a
las necesidades de la sociedad no hace que sus pro-
puestas caigan en el chauvinismo o el populismo (po-
pulist policy), sino que lo lleva a reconocer la importan-
cia de un dialogo horizontal entre los diversos actores
—locales y globales— involucrados en el disefio de
politicas educativas (glocal policy).

Luego de sutrabajo en el Centro (1907-1911),
del cual es producto el Ensayo (1932), Encinas obtiene
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becas en importantes universidades europeas: estu-
dia en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra,
y posteriormente en La Sorbona, en Paris; asimismo,
los exilios —debido a gobiernos autoritarios— hacen
que viaje constantemente enriqueciendo y testeando
sus propuestas. Lejos de una educacién hipernacio-
nalista —pero si nacional o, mejor atn, glocal (glocal
pedagogy*)—, Encinas pone en primer plano la agencia
para el autodiseiio y el autogobierno de cualquier individuo
en comunidad; es ese el aporte neuralgico de su peda-
gogia. El desarrollo de esta agencia exige el diseno de
una praxis pedagogica que surja de necesidades con-
cretas y que se nutra del intercambio cultural, pero
que tenga como eje una experiencia social especifica.

La tesis de maestria que Encinas presenta a
la Universidad de Cambridge en 1928 es elocuente
de esta urgencia por visibilizar la agencia de todos los
pueblos; en su caso, la de los del Altiplano peruano
con fuerte poblacién aimara y quechua®. Uno de los
objetivos de la tesis es demostrar la falta de minuciosi-
dad y de conocimiento de campo de los antropo6logos
y etndlogos europeos y norteamericanos con respecto
a la religiosidad andina. Encinas critica la rigidez de
la clasificacion y las generalizaciones que se han he-
cho de estos pueblos®.

La clasificacion teleolégica de las investiga-
ciones que se habian hecho hasta entonces sobre el
pueblo aimara sostenia que su religiosidad no habia
dejado el estadio del totemismo, el mas alejado del
monoteismo de las religiones avanzadas de Occiden-
te. Como hijos de su época, estos antropo6logos tenian
en mente una nociotn evolucionista de la historia don-
de el totemismo era parte de las sociedades mas “pri-
mitivas”, mientras que el monoteismo era el rasgo de
las mas “avanzadas”. Hoy en dia, una clasificacion
asi por parte de las ciencias sociales seria impensable,
pero mucha agua ha corrido bajo el puente.

Gracias al analisis de fuentes escritas y al tra-
bajo de campo, Encinas demuestra que el pueblo aima-
ra no se encuentra en el estadio del totemismo, sino que
ha desarrollado una religiosidad compleja. La apuesta
del puneno, hijo de su tiempo también, es mostrar la
agencia religiosa y cultural de la poblacion andina para
desmarcarla del primitivismo en el que un desarrollis-
mo europeo-norteamericano la habia colocado. La tesis
muestra el deseo de su autor de relacionar la dinamica
complejidad de la cosmovision de los antiguos perua-
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nos con la modernidad del peruano quechua y aimara
de su tiempo. La actualidad de este temprano trabajo
de Encinas, no solo como investigacion académica sino
como ensayo, radica en concebir la investigacién como
una labor no solo cultural, sino politica y econémica, a
fin de cuentas, interdisciplinaria®.

Asi, Encinas lleva a cabo su critica a través
de varios frentes: uno de ellos es el de la investigacion
etnografica y antropoldgica como experiencia vital®
y no solo como estudio académico; otro frente es la
introduccion del factor econémico en el estudio de las
culturas andinas: las leyendas de estas culturas, lejos de
tener una funcién totémica, tenian un sentido econo-
mico (1928, pp. 1-2)”. De hecho, esta interpretacion
acerca a Encinas a José Carlos Mariategui quien, des-
de una perspectiva socialista, sostenia que el problema
del indio era, sobre todo, econémico, pues, sin la pose-
sion de la tierra, cualquier reforma politica y/o cultu-
ral no seria mas que un gesto incapaz de conseguir el
empoderamiento real del habitante de los Andes.

Dejar de lado el factor econémico es “un ab-
surdo porque el problema del indio es fundamental-
mente econémico, esencialmente agrario. Un maes-
tro que ignore esta necesidad o se muestre indiferente
ante ella no cumple con la misiéon social que le toca
desempenar” (Encinas, 1985, p. 30). De alli que el
maestro sea un lider social que toma en cuenta no
solo la cultura o la politica, sino también la situacion
econémica de sus estudiantes. En tal sentido, con res-
pecto a la escuela rural, Encinas afirma lo siguiente
en el Ensayo: “la escuela rural significa tierra propia.
Idéntico argumento aducimos en el caso de abogar
por las escuelas de artes y de oficios; nadie sabe donde
y como quedarian colocados los que saliesen de estas
escuelas” (2013 [1932], p. 347); si la educacion se des-
entiende de la dimensién laboral de los estudiantes,
esta lejos de cumplir su verdadera mision.

Finalmente, merece una mencién la forma
de escritura del Ensapo y de la tesis. Ambos textos,
si bien tienen un propésito documental y académi-
co respectivamente, desbordan esa intencionalidad
primera, pues despliegan, simultaneamente, una in-
tencionalidad segunda que desea ser protesta (critica)
y propuesta (erética)®® en torno a una problemética
concreta: las carencias de la educaciéon peruana, por
un lado; el insuficiente conocimiento sobre las cultu-
ras quechua y aimara, por otro.
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Lo que enriquece estos textos es su deseo de
ser utiles para su contemporaneidad, su élan vital se
encuentra en la urgencia de transformar un estado de
cosas no a través solo de la critica, sino ofreciendo
lineas de accion basadas en las experiencias de su au-
tor como educador y como estudiante en el Pert y el
mundo, de alli que el mismo Encinas reconozca, en
la “Nota preliminar” del Ensayo, la necesidad de un
género distinto para reflexionar sobre su experiencia
como maestro:

Pude haber concretado mi exposicién al Centro
Escolar N.? 881 que dirigi durante cuatro anos, y
dar a este libro el titulo que primitivamente pen-
sé: Gentro Escolar N." 881, pero esta exposicion en-
vuelve el verdadero enjuiciamiento de la escuela
primaria en el Perti en el decurso de veinticinco
anos, enjuiciamiento que significa sefialar nuevos
rumbos a base de la experiencia adquirida. Por
eso, ha sido necesario variar el titulo de este li-
bro y considerarlo, no tanto como un bosquejo
histérico de una Escuela, cuanto como un En-
sayo de Escuela Nueva en el Perii tal como debe ser
considerado el Centro Escolar N.” 881 donde se
experiment6 a pesar de las deficiencias lelamente
anotadas, muchos de los principios que hoy sir-
ven de regla al movimiento de la Nueva Escuela.

(2013 [1932], pp. 241-242)

Tanto la tesis como el Ensapo muestran la ne-
cesidad de una praxis pedagogica de caracter nacional
que sea capaz de dialogar de igual a igual con cualquier
otra, seleccionando y transformando creativamente lo
que su contexto concreto® le exige (pedagogia glocal). En
la siguiente parte de esta investigacion se analizaran
algunos ejemplos de como la praxis pedagogica de En-
cinas puso a la experiencia estética en primer plano
como desencadenante de procesos de renovacion so-
cial de alto impacto para la regiéon de Puno.

3. Experiencia estética enciniana II: talleres,
(des)orden y maneras transformadoras

Para Encinas, lo estético no es un espacio de la esfera
humana apartada de otras como, por ejemplo, la la-
boral. La modernidad burguesa europea ha tendido a
separar el arte, como espacio del ocio (otium), del tra-
bajo como la esfera del negocio (negotium); arte y nego-
clos, en consecuencia, estan divorciados, ya que “uno
se dedica al arte cuando ya no tiene nada que hacer;
en su tiempo libre”. Si bien esta vision del fenémeno
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estético —materializado en el arte como institucion—
es valida e importante, una perspectiva andina ofrece
un modo de comprender el fenémeno estético como
experiencia vital y comunitaria, como actividad que
se hace no solo por el placer individual, sino también
para el bienestar comunitario.

Se trata, entonces, de la reciprocidad del fe-
noémeno estético en el espacio andino que no tenia,
hasta donde se sabe, una institucién “arte” como la
Europa moderna. Encinas activa esta estética andina
de la experiencia en su propuesta pedagogica a través
del trabajo manual con diversos materiales en talleres
para los estudiantes donde se producian y disefiaban
objetos que permitian el desarrollo de la creatividad
del alumnado y que, al mismo tiempo, eran produc-
ciones que estaban conectadas con la vida de la comu-
nidad: se producian tanto zapatos como periodicos y
libros. El interés y la seduccion, en estos talleres, es
consecuencia de la articulacion del deseo del estudiante
para realizar un objeto de la mejor manera posible y
de la utilidad de este para la comunidad.

No se trata, en este punto, de idealizar la
propuesta pedagogica de Encinas, sino de mostrar
una praxis pedagogica que ve lo estético no como un
ornamento de la educaciéon sino como parte estruc-
turante de esta, como una estrategia de transforma-
ci6bn comunitaria que tiene en el interés y la seduccion
—que la experiencia estética produce— a sus princi-
pales aliados®. La actualidad de esta forma de com-
prender la pedagogia radica en la critica que hace de
las metodologias de ensehanza contemporaneas; en
primer lugar, el punefio critica el formalismo metodo-
logico reflejado en las formas de evaluaciéon, basadas
en estadisticas y porcentajes, cuyos receptores no son,
prioritariamente, maestros y estudiantes, sino diver-
sas instituciones internacionales que llevan a cabo las
evaluaciones (por ejemplo, la prueba Pisa). Este tipo
de evaluacién genera que las formas de la ensefianza
privilegien las variables cuantificables y no las configu-
ractones personales de los estudiantes.

En segundo lugar, Encinas cuestiona los ex-
cesos de las propuestas cualitativas centradas en la
innovaciéon individual, pero que no se interesan por
el disefio de propuestas replicables y cuyos resultados
sean medibles y tutiles para la comunidad. Lo cualita-
tivo, entendido de este modo, genera propuestas no-
vedosas, pero que, en general, carecen de la medicion
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y el analisis de resultados que permitiria su replica-
cion en diversas instituciones educativas; asimismo,
las propuestas que enfatizan sobremanera el indivi-
dualismo creativo pueden, sin quererlo, hacerle el jue-
go a un capitalismo que se desentiende de una edu-
cacion experimentada como busqueda del bienestar
colectivo. La tercera critica del puneno recae sobre
el divorcio de lo cuantitativo y lo cualitativo; la insufi-
ciencia de ambas metodologias para una transforma-
cion educativa radica, justamente, en la persistencia
de esta (Jurreconciliable?) dicotomia.

Este divorcio metodologico, como se ha vis-
to, genera un desfase comunicativo: en un congreso
de Educacion, por ejemplo, abundan las ponencias
que comunican sus resultados en términos estadisti-
cos y porcentuales; este tipo de exposiciones dificil-
mente atrae a un publico mas amplio debido a los
tecnicismos de su metodologia. Por otro lado, se en-
cuentran las ponencias mas innovadoras que, aunque
interesantes, raramente muestran resultados medibles
y replicables. Asimismo, este desfase se expresa en el
vocabulario y las lecturas teéricas y metodologicas
que cada enfoque comparte: los profesionales de la
educacion, por ejemplo, manejan un lenguaje estadis-
tico que los humanistas, en la mayoria de los casos, no
poseen; igualmente, multiples lecturas teéricas de los
humanistas no son compartidas por los educadores.
Sin duda, una reflexion sobre esta situacion es nece-
saria y urgente.

La respuesta de Encinas a este desfase, que
se refleja en los procesos de aprendizaje de los estu-
diantes, es, como se ha visto, una nocion estética; la
manera’, que introduce una compleja constelacion
de sentidos que articula estética y pedagogia. En
primer lugar, para Encinas, todos los elementos con
los que el estudiante viene a la escuela son materia-
les de autoconstruccion; se trata de que el estudiante
disene su forma de expresarse, su estzlo. De alli que,
para el puneno, la escuela se configure como taller
del maestro-artista cuya finalidad es que cada uno de
sus aprendices encuentre su manera, entendida esta
como autodisefio estético con materiales.

El taller cuestiona entonces cualquier idea-
lismo pedagdgico y reconoce que la experiencia sig-
nificativa de aprendizaje se produce en la manipula-
cion estética de los materiales (que el estudiante trae
consigo). Para Encinas, la participaciéon del maestro

en el diseno de la manera de cada estudiante debe
ser minimo y depender de las necesidades de este. El
maestro (mas que una autoridad que impone modelos
de conducta) es un companero de ruta que propor-
ciona diversas herramientas para que el estudiante
intervenga libremente en su propia existencia en el
dinamico disefio de su manera.

k ok ok

... podemos decir que entre nosotros
el barroco fue arte de la contraconquista.

José Lezama Lima®

Vincular la manera enciniana (pedagogia)
con la maniera de la historia del arte (estética) introdu-
ce el disefio y la gracia como fenomenos estructura-
dores del estilo del estudiante. La maniera es la forma
concreta que muestra el estilo de un artista. El disefio,
por su parte, se refiere a las multiples configuraciones
que aquel da a sus materiales para materializar sus
deseos expresivos; mas aun, la maniera no puede me-
dirse, pero el estudiante-convertido-en-artista puede
entrenarse en su ejecucion®. Esta nocion usada por
Encinas sugiere relaciones que escapan a los fines de
esta investigacion; mencionaré solo dos que desarro-
llaré en un texto posterior. Recuérdese, en primer
lugar, el juicio negativo que el (neo)clasicismo tenia
de la nocién de maniera caracterizada como excesiva,
como una degeneracion del estilo clasico al que todos
los artistas debian aspirar.

El (neo)clasicismo promovia la reproduccién
(cuantitativa) de un ideal estético grecolatino (cualita-
tivo); lo cuantitativo como sierva de lo cualitativo. La
maniera (prefiguracion del barroco), en cambio, trans-
gredia el ideal desbordandolo. Un juicio negativo de
la maniera se mantuvo hasta el siglo XX, cuando se
inici6 su revaloracion como expresion de una reali-
dad contradictoria y hasta paradéjica. Se ha dicho,
por ejemplo, que el exceso manierista y la expresion
barroca no fueron sino una consecuencia del cuestio-
namiento identitario que Europa y el llamado Nuevo
Mundo experimentaron al encontrarse®.

En consonancia con esto, y como segundo
ejemplo, recuérdese £/ pliegue (1989) de Gilles Deleuze
en el que se reinterpreta la nociéon de pliegue como
caracteristica de la maniera barroca que mostraba el
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incesante despliegue de un mundo cuyas fronteras se
extendian rapidamente®. Mientras que el deseo cla-
sico buscaba preservar y reproducir los modelos gre-
colatinos cristianizados (imagen de una realidad cuyo
anhelo era la sintesis imperial del mundo conocido),
el deseo manierista (y barroco) se desplegaba como
proliferaciéon de identidades que cuestionaban y des-
bordaban los modelos. Mientras que el mundo clasico
reproducia el ideal, la maniera barroca lo desfiguraba
para reconfigurarlo sin cesar.

Deleuze define el pliegue barroco como esci-
sibn que no crea polaridades irreconciliables, sino que
“relanza los términos por ella creados unos sobre los
otros” (1989, p. 50), de modo tal que se encuentran, se
hibridan, se (de- y re-)generan cuestionando cualquier
imperativo que pretenda reducir su singularidad ex-
presiva36. Asimismo, el barroco opera temporalmen-
te desde la caducidad (Benjamin, 1990, p. 185), es de-
cir, desde la inevitabilidad de su perecer. Si el mundo
clasico aspira a su eternizacion, el barroco funciona
con la conciencia de su insuficiencia y transitoriedad.

Desde esta perspectiva, una posible articula-
cion entre politicas culturales-educativas y experien-
cia estética barroca es productiva; de tal forma, st

[...] 1a teleologia de la ilustracion veia en la fe-
licidad humana el fin Gltimo de la naturaleza y
de la historia, para el barroco la finalidad de la
naturaleza estriba en la expresion de si misma,
expresion que, en tanto alegérica, nunca puede
coincidir con la realizacién histérica de un senti-

do. (Benjamin, 1990, pp. 163-164)

Una definicion clasica y/o ilustrada de las
politicas publicas se centra en la consecucion eficiente
de una finalidad exterior a los propios destinatarios de
la politica (el “sentido” ultimo).

En términos barrocos, en cambio, estas se-
rian expresion de los deseos historicos de sus desti-
natarios y, ademas, serian fragmentarias debido a su
historicidad, de alli que no podrian ser reducidas a
un ideal exterior a ellas mismas. De hecho, una vision
clasica de las politicas publicas opera en el espacio del
arte como Institucién, mientras que una experiencia
barroca de las mismas se produce en el espacio de lo
estético entendido como disefio de las condiciones de
posibilidad para experiencias organicas y productivas
de los citudadanos a quienes las politicas van dirigidas.

Comprender las politicas publicas de esta
manera exige, por un lado, cuestionar la desconexion
de las politicas culturales y educativas en el Pert (este
hecho tiene como consecuencia su falta de continui-
dad y eventual desaparicién o, en extremo opuesto,
una ideologizacion que busca homogenizar la agen-
cia de los ciudadanos); y, por otro, abordarlas como
un organico equilibrio entre la singularidad de una
politica (ciudadana, estudiantil, etc.) y sus multiples
repliegues y despliegues.

En este sentido, la man(i)era como constela-
cion estético-pedagdgica es una nocion sobre la cual
debe reflexionarse mas”; Gamaliel Churata®, por
ejemplo, estudiante de Encinas y representante de un
vanguardismo andino barroco, hara del pliegue y sus
infinitos despliegues las formas de su disefio estético
en Ll pez de oro (Galdo, 2010). A continuacién, una
ané¢cdota muestra la maxima enciniana segun la cual
el estudiante debe disefiar su propia manera.

Encinas reconoce que el movimiento de los
cuerpos de los estudiantes (primer material para la
construccion de la manera) no debe someterse a una
coreografia ideal (la clasica formacion de cuno militar
que los estudiantes hasta la actualidad estan obligados
a ejecutar diariamente). Para el puneno, la libertad de
movimiento, a través de la cual cada persona cons-
truye individual y colaborativamente coreografias que
responden a sus multiples maneras, era vital para pro-
mover en el estudiante valores democraticos. Al res-
pecto, Encinas recuerda su experiencia en la escuela

n.° 881 donde

[...] los nifios salian como debian salir, con entera
libertad. Buscaban y elegian camaradas; forma-
ban grupos; organizaban partidos; los maestros
se confundian con ellos. Grupos de muchachos
llenaban la calle en medio de una gran algara-
bia; los unos a los otros llamabanse a grandes
voces; alguien daba una consigna; otro —segu-
ramente el jefe del grupo—, una orden; los mas
timidos y retraidos, los que aun no sentian el im-
pulso a la colectividad, venian donde nosotros,
prendiéndose de nuestro brazo, caminando asi,
en una perfecta camaraderia. (2013 [1932], pp.
384-385)

Este retrato del movimiento de los estudian-
tes muestra el respeto que Encinas, como pedago-
go de vanguardia, tenia de las maneras de moverse
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(coreografias y variaciones) de sus estudiantes. Ese
desplazarse libre no representaba para él —como se
vera— un desorden, sino el orden o la manera personal
de cada uno de ellos.

A continuacién, Encinas imagina el contras-
te entre su escuela “con aquella otra donde los nifios
salian de paseo cohibidos bajo la orden de guardar
silencio en las calles, de caminar por la misma acera,
de ir acompanado por un camarada impuesto por el
maestro” (2013 [1932], p. 385). Es este el retrato de
una escuela silenciosa que no respeta el deseo de estilo de
los estudiantes y que se rige por la autoridad del pro-
fesor y las coreografias que se les impone. El puneno,
entonces, recuerda que, una vez,

[...] un vecino al sentir el vocerio de los mucha-
chos y ver el desorden —que es el orden infan-
til— me dijo: —:Por qué no los lleva usted for-
mados y en silencio como lo hace el Seminario?
Yo le contesté: —Porque esos chiquillos no son
los presos de la carcel ni estudian para ser mona-

guillos. (Encinas, 2013 [1932], p. 385)

La nocién estético-pedagogica que se desprende de
dicha anécdota (y que activa el potencial de movi-
miento de la manzera) es que el desorden es el orden infantil.
Esta afirmacion de Encinas establece un contrapunto
critico entre la vision ideal de un profesor que exige a
sus estudiantes que se acomoden al ideal de una for-
maci6én (que Encinas identifica con la biopolitica que
impone el sistema carcelario y/o el dogma cristiano),
y la metdfora coreogrdfica del maestro-artista que recono-
ce que el deseo de los estudiantes tiene de suyo una
manera (desorden) que es su estilo siempre en trans-
formacion (orden estético).

&k sk

... el espiritu de Telésforo Catacora

vibra en Gamaliel Churata.

José Antonio Encinas (2013 [1932], p. 470)

Durante la experiencia de Encinas en el Cen-
tro Escolar n.” 881 destacan dos iniciativas de disefio
estético: el periodismo vy el teatro. Como se ha dicho, la
propuesta pedagogica del punefio articula disefio estéti-
co y utilidad comunitaria como componentes del disefio
de politicas culturales y educativas® del maestro como

lider social; la produccion cultural no puede estar deter-
minada solo por su funcionalidad, pero tampoco solo
por un individualista disenio alejado de la realidad en la
que se situa y de las necesidades que esta posee.

Encinas reconocio en sus estudiantes el deseo
de expresion y vio en la elaboracion colectiva de un
periodico, £l Educador de los Nifios, una manera de ma-
terializar productivamente este deseo. A través del pe-
ribdico, se pudieron desplegar las diversas maneras de
los estudiantes, ya que algunos lo diagramaban, otros
escribian las columnas, etc. Gamaliel Churata en el
prologo al Ensayo recuerda que

[...] el episodio periodistico del Centro es reso-
nante y sirve para comprobar como la iniciativa
infantil, racionalmente estimulada, es virtud y
creadora. Estoy persuadido de que £l Educador
de los Nifios, periddico del Centro fundado por
Encinas, fue un resultado inmediato de nuestra

campana periodistica. (2013, p. 246)

Churata recuerda que fue el maestro quien “capt6 en
esta actividad el germen de una colectiva aptitud para
la aprehension de los deberes publicos” (2013, p. 246).
Para ello hizo énfasis en la habilidad del docente para ver
en las actividades estudiantiles una forma de promo-
ver practicas democraticas.

Otra de las experiencias estético-pedagogicas
encinianas es el teatro, que cumplia funciones ana-
logas a las del periédico. Vale la pena, sin embargo,
mencionar un elemento quizas hoy impensable entre
educadores y/o humanistas peruanos, a saber, la in-
troduccion del intercambio econémico como parte de
una actividad artistica. Encinas, director de la escuela,
pagaba veinte centavos a los estudiantes por las obras
que representaban:

[...] el director asistia a estas funciones, previo
pago de la entrada respectiva, que, para él, a
quien sinceramente estimabamos, subia de un
botdn, que era la general, a veinte centavos. Para
todos nosotros, los veinte centavos fueron el ma-
yor milagro de los magos. (Churata, 2013, p. 247)

La praxis enciniana reconecta lo estético con la
economia en una apuesta que reconoce que el arte tiene
un valor no solo simbélico, sino también econémico.

Nuevamente, es Churata quien recuerda que
el teatro “ha sido otro de los medios que, descubierto
por los alumnos, fue rapidamente sustentado por el
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director” (2013, p. 246). En consonancia con la idea
de autodisefio colaborativo, nétese que el maestro no
impone modelos, sino que sabe reconocer la utilidad
pedagogica de la praxis de sus propios estudiantes; la
praxis pedagigica debe ser; en consecuencia, habil reconocedora
de prdcticas estudiantiles que sean titiles para el quehacer del
educador. Churata sigue recordando:

[...] enla casa que ocupaba el Centro, habia una
habitacién ruinosa destinada a desvan. Pues en
ella se instald el carretdon de Théspis del Centro
y alli resucit6 la vida y maravillas de los magos
caldeos. Toda la representacion era una serie de
visajes quiromanticos en que aparecian tarros
volando por el escenario y los magos que se des-
prendian de una llamarada de polvora. (2013, p.
246)%

El teatro como praxis que vincula imagi-
naciéon y economia, promueve entre los estudiantes
formas democraticas de participaciéon que cada uno
adaptara a sus especificas maneras.

Un dltimo ejemplo servira para dar cuen-
ta de la importancia de la experiencia estética para
la pedagogia enciniana en relacion con la nocion de
man(t)era. En la Gltima parte del Ensayo, Encinas ofrece
un perfil de diversos estudiantes que pasaron por el
Centro Escolar n.” 881 con el fin de mostrar los bene-
ficios de su propuesta pedagogica. Un primer elemen-
to que salta a la vista es la clasificacién que hace de los
estudiantes en tres grupos: los que se encuentran a la
derecha (mas interesados en el calculo y con una per-
sonalidad dispuesta a seguir 6rdenes); los del centro
(caracterizados por una personalidad creativa, pero
no muy interesados en liderar sus propuestas); y, final-
mente, los de izquierda (poseidos por un espiritu de
protesta y rebeldia que lucha por cambiar las cosas).

Notese que esta clasificacion no se hace des-
de un criterio politico-ideoldgico, sino a partir de las
caracteristicas de la personalidad; interesante, sin
embargo, es el lenguaje usado por Encinas que deja
entrever como los estudiantes actuaran politicamente
fuera de la escuela. Otro elemento atractivo en esta
parte del Ensayo es la gran presencia de exalumnos
artistas; de hecho, la mayoria de los estudiantes men-
cionados se ha dedicado de alguna u otra forma a
actividades artisticas, lo cual parece confirmar la im-
portancia que la experiencia estética tiene para la pe-
dagogia enciniana.

Dentro del grupo de artistas de izquierda,
Encinas dedica especial atencion a los hermanos Pe-
ralta, Alejandro y Arturo, que llegaron a la Escuela
con 7 u 8 anos de edad; ambos representan los grados
mas altos que el arte alcanz6 entre los exalumnos del
Centro. De ambos afirma Encinas que “se destacaban
con una recia y propia personalidad” (2013 [1932], p.
463) y que “se perfilaba en ellos todos los elementos
capaces de determinar una vigorosa mentalidad que
va a desenvolverse dentro de un espiritu dotado de

inquietud y rebeldia” (2013 [1932], p. 463).

La originalidad de esta descripciéon radica
en que se configura como un analisis pedagogico-li-
terario-social que, a partir de la experiencia de los
hermanos Peralta en la escuela, ofrece una interpre-
tacion social de sus respectivas obras literarias que, a
su vez, muestra dos componentes clave de la expe-
riencia estética de la pedagogia enciniana: por un
lado, la emocion estética convertida en poesia lirica
(cuyo representante maximo es Alejandro Peralta) y
la praxis estética materializada en apostolado revolu-
cionario (representado por Arturo Peralta/Gamaliel
Churata). La originalidad de Encinas como pedagogo
aparece aqui de forma patente, haciendo un analisis
eminentemente interdisciplinario de la experiencia
estética como desencadenante de procesos de reno-
vacion social.

En primer lugar, Encinas (2013 [1932]) des-
cribe a Alejandro Peralta como un nino interesado
por conocer las cosas en todos sus detalles; poseia,
en este sentido, una actitud analitica frente a la vida
que lo llevo a buscar desde muy joven el contacto con
la naturaleza. Coon respecto a su forma de aprender,
Peralta no seguia el camino que el profesor le sena-
laba, sino que solo iba buscando “no el camino mas
sencillo, pero si el que mas le placia” (p. 463); el in-
terés, entonces, permiti6 que aprendiera mas rapido.
Contrario a memorizar los libros para repetirlos y a
copiar servilmente lo que dictaba el profesor, ¢l “no
estudiaba como muchos, pero pensaba” (p. 464), de
alli que era importante “dejarlo con ese fuego inte-
rior; apagarlo, mecanizando su mentalidad, hubiera
sido matar en ¢l su mejor impulso, el tmnico con que
podia dirigir su vida” (p. 464).

Para Encinas, el espiritu de este tipo de nifios
“se posa sobre las cosas, se connaturaliza con ellas,
trata de buscar, ya no solo su razon de ser, sino su
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esencia, su alma misma: esta es la emocién estética”
(2013 [1932], p. 464). La actitud analitica de no lo lle-
vO a la ciencia, sino a la poesia lirica. La emocion, en
cuanto componente de la experiencia estética, se con-
figura como rasgo caracteristico de la personalidad
del menor de los Peralta*. A continuacion, y a partir
del analisis precedente, Encinas procede a interpretar
en clave social la obra de su exalumno quien “tiene
el mérito de haber fundido sus sentimientos con los
del Indio; es el primer poeta que ha comenzado a
cantar con un vigor poco comun las excelencias de la
raza aborigen. Peralta no es indio, pero es proletario”
(2013 [1932], p. 465). Como si este encomio no fuera
suficiente, el pedagogo puneno confirma la potencia
transformadora de la poesia:

Asi, en esta vez, como en otras, es el Poeta quien
abre el surco para que se arroje la nueva semi-
lla. Las grandes reivindicaciones sociales no han
sido fruto de disquisiciones filosoficas o de elabo-
racion de leyes. Ellas han venido después de que
el Poeta ha abierto el corazéon humano. Por eso,
Peralta, que es un poeta que no corre detras del
oro, ni pierde su dignidad, ni busca el aplauso,
es el poeta de la proxima redencion del Indio.
(Encinas, 2013 [1932], p. 466)

Esta cita muestra la importancia de la emo-
ci6n (parte de la experiencia estética) como desenca-
denante de procesos de renovacion social; no es la
ciencia o el derecho lo que despierta esta urgencia de
cambio, sino la emocién que el arte produce. Note-
se, sin embargo, que la emocién poética que Peralta
expresa en su poemario Ande (1926) no es ya cambio,
sino “proxima redencién”; la emocién estética, en
este sentido, es un deseo de un futuro renovado que ne-
cesita de la accion apasionada, de la entrega vital a
la revolucién entendida como transformacion de la
experiencia del ser humano en su historia.

A continuacion, aparece en escena la pasion
estética representada por el mayor de los Peralta cuya
recia personalidad, sefiala Encinas, es poco comtn en
la etapa escolar en la que, tradicionalmente, el nifo
suele estar sometido a la disciplina exigida por los
maestros. Desde nino, Churata manifiesta una per-
sonalidad que no oculta sus pensamientos, sino que
—si los considera justos— los expresa abiertamente:
“nada de dobleces tiene su espiritu; ninguna encruci-
jada guarda su conciencia. Sus impulsos, sus tenden-

cias, sus rebeldias, surgen a la superficie espontanea-

mente” (Encinas, 2013 [1932], p. 467).

Para ejemplificar este “recio temperamento
de revolucionario social” (2013 [1932], p. 470), Enci-
nas ofrece tres incidentes. En el primero de ellos, un
Churata de 7 u 8 anos se dirigi6 indignado a la direc-
ci6n para protestar a causa de un error cometido por
su maestro; Encinas recuerda que, luego de escuchar-
lo atentamente, se le dio la razén y se le indicéd que po-
dia regresar a clase. Lejos de ufanarse de su victoria,
el estudiante “no mostré6 malquerencia alguna contra
el maestro que quiso imponerle el castigo” (Encinas,
2013 [1932], p. 469) y continu6 diligentemente con
sus actividades escolares.

En el segundo, el inspector escolar, sabiendo
que el padre de los Peralta era protestante y con el
fin de mostrar las deficiencias en la ensefianza de la
religion, exige a Churata repetir el credo en voz alta;
lejos de someterse a las 6rdenes del catdlico inspector,
el nino se resiste de una manera muy particular:

Cuando Churata estuvo delante del Inspector
y cuando este le exigié que rezara el “Credo”,
frunci¢ las cejas, contrajo los masculos de la cara
y no dijo una sola silaba. En pie, con el mas ab-
soluto dominio de su persona, ese nifio defendio
su conciencia. Nos parecia ver un coloso delante
de un pigmeo. A otro nifio que no hubiera sido
Churata, aun procediendo de una familia protes-
tante, atemorizado su espiritu por las invectivas
del Inspector hubiera desfallecido vy, por lo me-
nos, el llanto habria sido el final de la crisis; pero
Churata no llord, su protesta fue interior; no po-
dia hacer mas a los ocho anos de edad. (Encinas,

2013 [1932], p. 469)

Finalmente, Encinas recuerda la ocasién en
la que Churata fue invitado a una reuniéon para edi-
tar un periddico llamado Opinién Escolar; el director
del periddico, “el tipo de estudiante proletario” (2013
[1932], p. 470), quiso imponer a los asistentes que
fueran los domingos a la escuela para copiar el perio-
dico. A Churata, esta imposicion le parecid injusta y
respondi6 con su acostumbrada rebeldia; el director
entonces le dijo que arreglarian las cosas a la salida.
Sin embargo, este, mayor que Churata, no abusé de
sus fuerzas y le aconsejo amigablemente que siguiera
con sus camaradas otra linea de conducta. Dice Enci-
nas sobre este hecho:
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[...] he aqui otro incidente donde un niflo de
la naturaleza de Churata se rebela ante toda
imposicién, pero cede cuando se le habla in-
vocando la razon y la conveniencia del grupo.
Churata nos presenta, asi, otra faceta de su es-
piritu, la de mostrarse solidario a los intereses
del grupo después de afirmar su personalidad.

(2013 [1932], p. 470)

El perfil que Encinas hace de los herma-
nos Peralta muestra la diferencia y la complementariedad
entre la vida-obra de Alejandro Peralta y Gamaliel
Churata; mientras que la personalidad del primero,
a través de la emocion estética, es capaz de despertar
los deseos de transformacion social; el segundo ya no
permanece en la emocién anhelante que anhela un
cambio, sino que actia apasionadamente para pro-
moverlo. En tal sentido, Churata,

[...] no es solo un literato, que se distingue por
la brillantez de su talento, por la exactitud que
guarda en el relato, por su tendencia doctrina-
ria, sino que va rumbo al apostolado, que es la
cumbre maxima a la que puede aspirar el alma
humana. (2013 [1932], p. 470)

Es esta la man(i)era churatiana que la pedago-
gia enciniana, y su énfasis en la experiencia estética,
ha ayudado a perfilar y que es “sintesis de todo el es-
fuerzo realizado en el Centro” (Encinas, 2013 [1932],
p. 470).

Dicha interpretacion de la vida-obra de los
hermanos Peralta es quizas la mas elocuente prueba
de la potencia renovadora del proyecto pedagogico
de Encinas; la experiencia estética (desplegada fra-
ternalmente en emocién y pasion) se configura como
telos del proceso educativo y la que guia la transfor-
macion social en favor de la poblacién que mas lo
necesita, a saber, la indigena. Si la emocidn poética de
Alejandro Peralta desencadena los deseos de trans-
formacioén social que la sola razén no puede; la accidn
poética de Gamaliel Churata es la llamada a transfor-
mar el cosmos desde una perspectiva regional-nacio-
nal-cosmica®.

4. Conclusiones provisionales

Culmino reafirmando la importancia de rescatar la
vida-obra de los pedagogos de vanguardia peruanos y
encontrar en y con ellos propuestas creativas y viables
de politicas educativo-culturales. Encinas puso todas

sus esperanzas en la potencia estética del maestro, en
su man(i)era, cuyo liderazgo social reside en su capaci-
dad de disenar politicas educativo-culturales que (re)
articulen estética, politica y economia. Es en este sen-
tido que, para el puneno,

[...] el mas alto cargo que un ciudadano puede
desempenar en una democracia es el de maestro
de escuela. Cuando la sociedad actual se sacuda
del egoismo y de los prejuicios que anquilosan
sus mas vitales funciones y cuando el maestro, de
su parte, deje la rutina y se transforme en un li-
der social, entonces el magisterio habra sobrepa-
sado en importancia a cualquiera otra actividad
humana. (Encinas, 2013 [1932], p. 253)

Solo si volvemos la mirada a nuestros peda-
gogos sera posible un cambio estructural de la educa-
ci6n peruana; de otro modo, seguiremos nadando en
ese océano impersonal de teorias cuyas corrientes no
responden a los problemas concretos que aquejan al
Pert contemporaneo. Solo sumergiéndonos en el rio
pedagogico de nuestros mejores maestros sera posible
una apuesta educativa nacional realmente transfor-
madora. En tal sentido, José Portugal Catacora afirma
que “cuando los educadores peruanos estudiemos y
comprendamos plenamente el pensamiento y la obra
del maestro Encinas, no serd mas necesario imaginar
disenos abstractos ni importar sistemas pedagogicos

foraneos” (2013, p. 87).

Para Encinas, no es posible una verdadera
reforma educativa si no se produce la rearticulacion
de la Pedagogia (entendida como praxis que tiene
como objeto de estudio todas las dimensiones del
proceso educativo y su renovacion con impacto so-
cial) con las Humanidades. Como se afirm¢ al inicio
de esta investigacion, el divorcio entre las facultades
de Educacion y de Humanidades no es sino reflejo
de la nefasta separaciéon entre politicas educativas
y culturales. En consecuencia, es urgente una pers-
pectiva interdisciplinaria de caracter tedrico-prac-
tico y que involucre no solo la transformaciéon de
los planes de estudios, sino de las practicas docentes
tanto en la Educacion Basica Regular como en la
Educacion Superior.

Como afirma Encinas en las conclusiones del
Ensayo: “todo intento de reforma escolar envuelve el
estudio de valores sociales, politicos y econémicos del
pais. El resultado de ese estudio debe definir el ideal
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educativo que se trata de alcanzar” (2013 [1932], p. entre politicas educativas y culturales que nunca de-
489). Del analisis de la vida-obra de José Antonio En-  bié romperse (por lo menos en la universidad).

cinas se desprende, entonces, que la estética es esa

experiencia capaz de rearticular Pedagogia y Huma-  Este articulo es parte del proyecto Fondecyt Postdoctorado
nidades; esta experiencia se configura asi como una N°3200171, en el que el autor es Investigador responsable
manera viable de (re)construir ese puente tan urgente Y Lucero de Vivanco es Investigadora patrocinante.

Notas

1 Para Wayne Parsons, estas se refieren “a la forma en que se definen y construyen
cuestiones y problemas, y a la forma en que llegan a la agenda politica y a la agenda
de las politicas publicas” (2007, p. 31). Sobre el fin del anélisis de estas politicas, Ed-
ward Quade afirma que consiste en “ayudar al tomador de decisiones a elegir una me-
jor opcidon de la que podia haber tomado; por lo tanto, se ocupa de una manipulacién
mas efectiva del mundo real” (1976, p. 21). Como se verd, en el caso de Encinas el fin
de las politicas educativas y culturales es proporcionar a sus destinatarios las herra-
mientas para su autodiseno personal en tanto habitante de diversas comunidades his-
téricas; el estudiante-ciudadano se convierte, entonces, en disefador de sus propias
politicas, de modo tal que la “manipulacién” mencionada por Quade no se subordine
a una eficiencia instrumental, sino a una experiencia estética de diseno comunitario en
constante transformacién.

2 A propoésito del tema, véase el tercer capitulo titulado “Publica o muere” del docu-
mental chileno Paradojas del Nihilismo, La Academia (Genoveva, 2020).

3 En términos generales, las politicas culturales pueden definirse como “el conjunto de
recursos institucionales publicos y privados que compiten no solo por el manejo de los
bienes artisticos y simbdlicos que definen imaginarios de la sociedad, sino que también
por el ‘espacio politico” que existe entre el Estado, la sociedad, los artistas y los individuos.
La politica cultural, entonces, tiene que ver no solo con el mundo de las artes, sino tam-
bién con la activacién de nuevas formas de produccion simbdlica: es decir, con producir
nuevos significados y relaciones sociales en el conjunto social” (Peters, 2020, p. 177).

4 Entendidas como “cursos de accién y flujos de informacién relacionados con un objetivo
publico definido de forma democratica; los que son desarrollados por el sector publico
y, frecuentemente, con la participacion de la comunidad y el sector privado” (Lahera,
2008, p. 16) y que “se materializan, a través de una cadena causal, en base a una serie
de acciones y omisiones de numerosos actores politicos y sociales, que derivan en un
conjunto de leyes, decretos, disposiciones, reglamentos, resoluciones, orientaciones y/o
lineamientos, que de manera sistematica y permanente orientan, supervisan y proveen
servicios asociados con los fines educativos en el pais” (Aziz dos Santos, 2018, p. 4).

5 Durante el virreinato, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) era lla-
mada “Universidad de Lima”; después de la proclamacién de la Independencia man-
tuvo tanto de manera coloquial como formal —en diversos tratados y documentos
histéricos— esta denominacién hasta 1946, ano en que se oficializdé su nombre actual
y denominacién como universidad “Nacional” y “Mayor”.

6 El fundamento filoséfico de la pedagogia de Dewey es el pragmatismo: para Char-
les Sanders Peirce (EE. UU., 1839-1914), iniciador de tal corriente, el significado de
un concepto no se encuentra en el enunciado e idea de este, sino en su resultado;
es decir, en su efecto practico. En esta misma linea, para William James (EE. UU.,
1842-1910), lo verdadero es lo uGtil en cuanto aquello capaz de introducir un bene-
ficio vital que merece ser conservado. Para Dewey, la educacién es util si permite la
transformacidén provechosa de la experiencia; en este sentido, mas que pragmatica
puede afirmarse que su pedagogia es experiencial; se entiende asi su definiciéon de
educacién en Democracy and Education: “[...] education is a constant reorganizing
or reconstructing of experience. It has all the time an immediate end, and so far as
activity is educative, it reaches that end the direct transformation of the quality of ex-
perience. Infancy, youth, adult life, all stand on the same educative level in the sense
that what is really learned at any and every stage of experience constitutes the value
of that experience, and in the sense that it is the chief business of life at every point to
make living thus contribute to an enrichment of its own perceptible meaning. We thus
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reach a technical definition of education: It is, that reconstruction or reorganization
of experience which adds to the meaning of experience, and which increases ability
to direct the course of subsequent experience” (1930, pp. 89-90).

7 Sobre el intento fallido de las vanguardias historicas de hacer de la vida una obra de
arte, véase Burger, 2000.

8 MDistinctions and relations are instituted within a situation; they are recurrent and
repeatable in different situations. Discourse that is not controlled by reference to a
situation is not discourse, but a meaningless jumble, just as a mass of pied type is not
a font much less a sentence. A universe of experience is the precondition of a uni-
verse of discourse. Without its controlling presence, there is no way to determine the
relevancy, weight or coherence of any designated distinction or relation. The universe
of experience surrounds and regulates the universe of discourse but never appears as
such within the latter” (Dewey, 1981, p. 74; énfasis anadido).

9 En términos de Dewey, la estética buscaria “el desplegamiento pleno, armonioso, rico
en perspectivas y posibilidades ulteriores, de nuestras facultades activas. [...] Por lo
tanto, no existen valores o fines absolutos. Al margen de las necesidades bioldgicas
inmediatas, los fines propiamente humanos, que no sean puras fantasias estériles,
son proyectos construidos en términos de los medios necesarios para su realizacién
y surgen precisamente de esos medios, es decir, del haz de actividades que prometen
actualizar su valor, su cualidad deseable” (Abbagnano y Visalberghi, 1964, p. 639).

10 El meliorismo, como doctrina filoséfica, sostiene que “el mundo no es por principio ni
radicalmente malo ni absolutamente bueno, sino que puede ser mejorado” (Ferrater,
1964, p. 173) gracias a la intervencién de los seres humanos, pues estos tienen “por
mision perfeccionar un mundo que es precisamente susceptible de mejoramiento
indefinido” (p. 173). Asimismo, como concepto de la persona y de la sociedad, el
meliorismo se encuentra en la fundacién de la democracia liberal contemporanea y
los derechos humanos; y tiene a William James y John Dewey como dos de sus mas
importantes representantes.

11 Sobre esta tension metodoldgica en tierras peruanas, véase el debate entre Eduardo
Dargent (2010) y Juan Carlos Ubilluz (2010) acerca de los riesgos que corre el anali-
sis del discurso al “no llevar paracaidas”, es decir, al no dialogar con investigaciones
cuantitativas, con el resultado de que sus conclusiones se convierten en generaliza-
ciones curiosas pero irrelevantes sobre la realidad que pretende analizar.

12 “Lectura distante, donde la distancia, cabe repetir, es una condicién del conocimien-
to; es lo que permite colocar el foco en unidades mucho mas pequefias o mucho
mas grandes que el texto: recursos, temas, o bien géneros y sistemas. Y si entre lo
pequeno y lo grande desaparece el texto propiamente dicho, estaremos en uno de
esos casos que justifican la consigna de ‘menos es mas’. Para comprender el sistema
en su totalidad, tenemos que aceptar alguna pérdida. Siempre pagamos un precio
por el conocimiento teérico: la realidad es infinitamente mas rica; los conceptos son
abstractos, son pobres. Pero es precisamente esta ‘pobreza’ lo que permite manejar-
los, y en consecuencia saber” (Moretti, 2013, p. 63; énfasis del original).

13 “The dimension of the Self is not a preexisting determination that can be found re-
ady-made. Here again, a line of subjectification is a process, a production of subjec-
tivity in an apparatus: it must be made to the extent that the apparatus allows it or
makes it possible. It is a line of flight. It escapes the previous lines; it escapes from
them. The Self is not knowledge or power. It is a process of individuation that effects
groups or people and eluded both established lines of force and constituted knowle-
dge. It is a kind of surplus value. Not every apparatus necessarily has it” (Deleuze,
2006, p. 341; énfasis del original).

14 Especificamente, Un ensayo de Escuela Nueva en el Pert (2013 [1932]) e Higiene
mental (2013 [1936]).

15 Los fines que esta escuela persigue “se agrupan en los siguientes principios: a)- la
Escuela debe dar a los alumnos una instruccidon general social y técnica suficiente
para permitirles una buena orientacién practica en la vida; b)- debe tener, antes de
todo, un caracter practico a fin de facilitar al alumno la transicién entre la escuela y
la realidad integral de la existencia, de suerte que comprendiendo el medio se haga
maestro de si mismo; c)- debe habituar al nino a que analice y explique cientifica-
mente su trabajo, de modo que sea capaz de remontarse del problema practico a la
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idea general tedrica, y de aqui en etapas superiores, a buscar la solucién de nuevos
problemas (Les Problémes Fondamentaux de I’Ecole du Travail — Pistrak)” (Encinas,
2013 [1932], p. 346; énfasis anadido).

16 “Esta politica educativa de respetar la autonomia de los escolares, de convertir las
escuelas en republicas, en monarquias constitucionales, en municipalidades, es la ten-
dencia dominante. [...] Después de la guerra los ensayos de esta clase de escuelas
se multiplican. Ya no se trata, simplemente, de experimentar con ninos anormales o
delincuentes, la escuela activa, el self~-government en la Escuela, tanto privado como
oficial, alcanza un desarrollo superior. Puede registrarse en ellas mayor o menor éxito
en el detalle, pero estan acordes, sin excepcién, de que el autoritarismo del maestro,
la inutilidad de los reglamentos en la escuela ha terminado para siempre. Son céle-
bres los ensayos hechos por Homer Lane en Inglaterra con su little commonwealth (la
pequena republica), destinada a ninos delincuentes. Lane no considera sus discipulos
como delincuentes. El medio social y la educacién los han hecho tipos antisociales.
Por consiguiente, lo necesario es cambiar el sistema. ‘Comienza a funcionar la escuela
sin reglamento, los ninos pueden hacer lo que quieran. Después de un corto periodo
de anarquia, ellos sienten la necesidad de la ley y del orden’. Se instituye una Asam-
blea Legislativa, una Corte de Justicia. El Mundo exterior es fielmente reproducido. La
escuela funciona como en una granja. La organizacién del trabajo estad reglamentada
por los mismos ninos, el régimen de autonomia es suficiente para mantener el orden”
(Encinas, 2013 [1932], pp. 441-442).

17 Una anécdota contada por José Portugal muestra esta preocupacién de Encinas que
no se amilana frente a faciles etiquetas politicas: “Durante el segundo periodo de se-
nador por Puno, en pleno parlamento se le acusé de comunista. Encinas respondio
serenamente ‘Si defender las causas que defiendo en esta cdmara, es comunismo, yo
soy mas que comunista’ (2013, p. 84).

18 La glocalizacién puede definirse como “the interpenetration of the global and the lo-
cal, resulting in unique outcomes in different geographic areas. This view emphasizes
global heterogeneity and tends to reject the idea that forces emanating from the West
in general and the United States in particular are leading to economic, political, insti-
tutional, and —most importantly— cultural homogeneity” (Ritzer, 2003, pp. 193-194;
énfasis anadido). Si bien el término se ha utilizado generalmente para analizar practi-
cas comerciales en un contexto global, aplicado a la educacién, permite reconsiderar
las propuestas pedagdgicas mas alld del binario hegemonia/subalternidad.

19 “Acostumbrar a los ninos a no sentirse vencidos por no obtener el integro de sus de-
seos es un habito de importancia, que implica un ejercicio continuo de la voluntad.
Permitir que se desalienten o busquen amparo en fuerzas ajenas, es llevarlos a un es-
tado permanente de indecisién. Esta clase de ninos temen afrontar cualquier trabajo,
porque se sienten derrotados de antemano. Adquieren asi un habito natural en donde
la duda es continua” (Encinas, 2013 [1936], p. 30).

20 En la Escuela Normal de Varones, los alumnos “eran becarios y mayoritariamente pro-
cedian de provincias serranas. El reglamento disponia el régimen de internado, pero los
alumnos podian salir en horas de libre disponibilidad. El gobierno entregaba a cada uno
de ellos, gratuitamente, dos ternos, uniforme de uso diario y pago por movilidad de Lima
a sus ciudades de procedencia” (Robles, 2004, p. 71). Encinas llegd a ser director del
Centro Escolar n.° 881 de su natal ciudad de Puno, donde ejercié el cargo durante cua-
tro anos y experimenté diversas innovaciones a la luz de los principios del movimiento
de la Escuela Nueva, hecho del que da testimonio en el Ensayo (Robles, 2004, p. 74).

21 “En efecto, el curso de Pedagogia, considerado simplemente como una introduccién
a la Educacién y como un conocimiento teérico practico de lo que se denomina Me-
todologia General o Aplicada, no puede preparar al futuro educador, ni siquiera al
futuro institutor. El hecho de haber dado demasiada importancia a la metodologia, es
una prueba del deseo de mantener el aspecto puramente formal de la ensefianza. Hoy
no se trata de saber cémo se ensena (process of teaching), sino cédmo se aprende
(process of learning); por consiguiente, todo aquel andamiaje levantado por la vieja
pedagogia alrededor de los denominados métodos, procedimientos de ensenanza,
etc., etc., ha tenido que derrumbarse para dar paso a un estudio profundo del sujeto
que va a aprender, o sea, el discipulo. Una leccién sobre métodos para un maestro que
no conoce al nino resulta tan inutil como una leccién de Terapéutica para un médico
que jamas ha visto un enfermo” (Encinas, 2013 [1932], pp. 484-485).
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22 La praxis pedagdgica de Encinas interpenetra los saberes del Occidente y los del Al-
tiplano andino, y produce no una copia o adaptacién de una pedagogia global(izada),
sino una propuesta con el potencial de transformar realidades que sobrepasan el con-
texto histérico-geogréafico para la que fue disenada. Lo glocal hace posible ver lo local
no solo como victima que lucha contra la homogenizacién cultural (y econdémica) a
causa de la globalizacién, sino como agente que actla creativamente en un contexto
de (desigual) interaccidon econdmica y cultural (Robertson, 1997, p. 31); una pedago-
gia glocal, desde esta perspectiva, no solo se configura como victima que resiste, sino
como agente creador cuyas originales propuestas son capaces de poner en cuestion
al poder hegemoénico y subvertirlo.

23 Este reconocimiento de la agencia de la comunidad andina recorre todo el Ensayo;
tras criticar los métodos anticuados de lectura, Encinas considera que una ensefnanza
activa estd en consonancia con el caracter dindmico del indigena (oponiéndose al
prejuicio que lo describia como un ser pasivo; véase al respecto Lopez Albujar, 1926):
“Los indios ignorantes en el idioma espanol aprendieron a leer y escribir con mayor
facilidad. Este éxito obedece no solo a la técnica, sino al interés que despertd en el
espiritu del indio trozos de lecturas convenientemente seleccionados. El indio es un
tipo dindmico por excelencia. Toda su vida constituye una permanente accién. Es ab-
surdo suponerlo viviendo en medio de una pasividad mental. Es lo contrario; esta en
continua agitacion, asi lo demuestran las multiples ocupaciones a que se dedica. Por
eso, un Sistema de ensenanza activa debia, necesariamente, adaptarse a su natura-
leza; de alli que el nuevo Sistema de lectura triunfé a pesar de no conocer el idioma
castellano” (Encinas, 2013 [1932], p. 360).

24 En el “Prefacio”, Encinas (1928) afirma que “in the content of my thesis | have criti-
cized the point of view adopted by Latcham and made reference also to the theory
which Aguila appear to ascribe Totemism among Peruvians. | have only two parts of
this thesis and by its content it seems that the author claims to establish a connection
between Totemism and question dealing with legal matters” (p. 1). A continuacién, en
el “Resumen”, declara que “to prove the validity of those totemic theories | have made
a careful analysis of the legends, ideas about animals, Huaca and Ayllu, and found no
vestiges of an early totemic society” (p. 1).

25 "It is impossible to learn from the present life of the Indian whether there was an an-
cient totemic organization. The Peruvian Indians cannot be considered as a savage or
uncivilized people. They include architects, agricultural workers, miners and soldiers.
Their wives and their children are engaged in dangerous and heavy work. In spite of
this, the descendants of the ancient Peruvians have no guarantee for their property or
persons. No schools, no rights. All of them are living under the most hateful exploita-
tion and under the indifference of the State” (Encinas, 1928, p. 10).

26 “The facts which | deal with in my thesis have been taken from the chroniclers referred
to in the introduction, from the private inquiry and from my own observations” (Enci-
nas, 1928, p. 1).

27 “The Huaca, with which Pacarina, Malqui and Conopa are frequently confused, has
many of the characters of a totem, but is too intimately related to the Ayllu to be trea-
ted separately. No traces of totemic animals or plants are found in the Ayllu, the or-
ganization of which is purely economic. All constituent elements, rules of relationship,
social functions of relatives, exogamy and endogamy, an early classificatory system,
father right, etc., are economic, not totemic features. The Huaca is the necessary mys-
tic element binding the members of the Ayllu” (Encinas, 1928, pp. 8-9).

28 Sobre lo erético como componente de la labor pedagdgica, véase Suarez, 2017 y 2020.

29 Refiriéndose a la importancia que para Encinas tenia el estudio del contexto educativo
en sus multiples aspectos, Gamaliel Churata afirma que la educacién en el Peru to-
maba “en nula importancia al factor indigena, guidndose solamente por los resultados
de la experiencia europea o yanqui, que, seguramente, es un respetable bloque de
sabiduria, pero no soluciona dentro de la realidad psicoldgica del pais su problema
educativo” (2013, p. 249).

30 Este tipo de pedagogia, que comprendia lo estético como parte de la experiencia
cotidiana (perspectiva andina) y no como institucién (modernidad burguesa), es la
que forma a la vanguardia no solo estética sino también politica de Puno; baste para
ejemplificar ello el caso de Gamaliel Churata, uno de los mas importantes autores de
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vanguardia en el Perl y América Latina que fue estudiante del Centro Escolar n.° 881.
Sobre la impronta de Encinas en la obra de Churata, Boris EspezUa afirma que “El pez
de oro, en gran medida, comenzé a ser escrito en la escuela primaria cuando aun vivia
el ambiente del aula. Es entonces una ‘enciclopedia’, una ‘obra gigantesca’ que tomo
un largo tiempo de maduracién, de organizacién, de estructuracion que posiblemente
se haya gestado por influencia de su maestro José Antonio Encinas y que se materia-
liz6 cuando Churata era ya un adulto. Recordemos que Churata abandona la escolari-
dad siendo un puber y se convierte en un autodidacta y en un lider adolescente de La
Tea y lider juvenil del Grupo Orkopata” (2008, p. 100).

31 “El propdsito que un maestro debe perseguir no es ensefar sino edificar, construir con los
materiales que el estudiante aporte. Sélo cuando este material es deficiente o inservible,
el maestro proporciona el suyo. Tal concepto de ensenar estd de acuerdo con el dina-
mismo que caracteriza al estudiante. Una pura y exclusiva transmisién de conocimientos,
sometiendo al nino a una quietud mental, es tanto o mas danosa que el magister dixit o el
uso de textos. Por estas razones, la leccién cambié de naturaleza. [...] Para el normalista
lo que vale no es la cantidad ni aun la calidad de conocimientos que el discipulo adquiere,
sino la manera cémo los asimila y los utiliza, en virtud de fuerzas propias, con un minimo
de influencia de parte del maestro. Tal es la verdadera revolucion que el normalista opera
en la técnica de ensenar” (Encinas, 2013 [1932], p. 269; énfasis anadido).

32 Fragmento tomado de una conferencia en La Habana de 1957, publicado en La expre-
sion americana (1993). Como afirma Andrés Kozel, para Lezama, la estética barroca
“se manifesté tanto entre la elite virreinal como entre artistas populares indios o mes-
tizos” (2007, p. 168).

33 Giorgio Vasari acierta con la interpretacién manierista del concepto de grazia cuando
“la caracteriza como un elemento indefinible dependiente del juicio instintivo del ojo.
La correcta proporcién produce belleza, pero no grazia. La Bella maniera, por su parte,
engendra una grazia que, simplemente, no puede medirse. También depende de la fa-
cilidad en la ejecucién. El artista debe ser diestro y espontdneo, ya que la grazia puede
destruirse con el excesivo estudio... como la sprezzatura de Castiglione, la grazia de Va-
sari no puede aprenderse. La facilidad no solamente asegura la grazia, sino que estimula
la libertad y osadia del disegno” (Maniate, 1979, p. 21; énfasis anadido).

34 Si, para Irlemar Chiampi (2000), el barroco latinoamericano se produjo cuando “la
experimentacién con y la recreacién de formas barrocas se conjugd con la reivindica-
cion de la identidad cultural americana” (Kozel, 2007, p. 167), para Bolivar Echeverria
el arte barroco habita, transgrede y refuncionaliza el capitalismo simultdneamente: “el
arte barroco puede prestarle su nombre a un ethos porque, como él [...], éste también
resulta de una estrategia de afirmacién de la corporeidad concreta del valor de uso
que termina en una reconstrucciéon de la misma en un segundo nivel; una estrategia
que acepta las leyes de la circulacién mercantil, a las que esa corporeidad se sacrifica,
pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las somete a un juego
de transgresiones que las refuncionaliza” (1998, p. 46).

35 En la expresiéon barroca, “todo contorno se difumina en beneficio de las potencias
formales o manieras, que ascienden a la superficie y se presentan como otros tantos
repliegues suplementarios” (Deleuze, 1989, p. 28).

36 Sobre la centralidad que, para el barroco, tiene la singularidad, su expresién y la im-
posibilidad de reducirla a un concepto, dice Willy Thayer que “el origen del drama
barroco aleman operé el giro barroco como interrupcién del giro copernicano y abrid
la diseminacién alegérica como interrupcién del imperativo categérico. Con este giro
la l6gica representacional de la mismidad se verad desplazada por la légica expresiva
de la singularidad” (2007, p. 103).

37 De hecho, Encinas considera que, para explicar los origenes miticos del mundo, el
maestro no debe recurrir a mitos ajenos a la experiencia del estudiante, sino a su pro-
pia tradicion: “el maestro en el Perl no necesita recurrir a la Biblia (no debe recurrir)
para explicar en forma mitica el origen del mundo y del hombre; le basta la leyenda
de Wirakocha. El nino seguramente encontrard en esta leyenda mayor consistencia,
mayor légica, mayor belleza que en aquella otra que nos cuentan los judios. Wirakocha
crea al hombre de piedra; Jehova lo crea de barro. Ambos se equivocan; pero Wirako-
cha rectifica su error creando a los hombres ya no individualmente, sino por naciones”
(Churata, 2013, p. 250).
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38 Seuddnimo de Arturo Peralta Miranda (1897-1969). Estudié junto con su hermano
Alejandro en la escuela dirigida por Encinas (véase mas adelante).

39 Para Dewey, “los fines del trabajo tienen en comun con los del juego la caracteristica
de que se eligen valuando en lo esencial la cualidad de las actividades por las cuales
se logra su consecucién; pero mientras la finalidad del juego (en cuanto finalidad
consciente), una vez alcanzada, marca también el fin de las actividades emprendidas,
pues no es otra cosa que el medio procesal por el que se vuelven posibles esas ac-
tividades coordinadas (por ejemplo, las que supone la construcciéon de un castillo de
arena), la finalidad del trabajo, una vez alcanzada, se trasforma de medio procesal con
funciones andlogas, en medio material para nuevas actividades. Quien se construye
una casa con las propias manos, al terminarla empieza por medio de ella las activi-
dades conexas con la posesién de una casa” (en Abbagnano y Visalberghi, 1964, p.
640; énfasis anadido). Para Encinas, los talleres a través de los cuales los estudiantes
construyen su manera (estilo personal) tienen consecuencias fuera del aula; si los
estudiantes elaboran periddicos y hacen teatro en la escuela, los efectos positivos de
estas actividades se reproduciran en el espacio publico.

40 Como se ha dicho, un estudio comparado de los pedagogos de vanguardia punenos
aun esta por hacerse; baste mencionar a tres de ellos cuya labor tanto Encinas como
Churata reconocen: Manuel Camacho, evolucionista intuitivo y tenaz gestor educativo,
que vio en la estética del juego la clave para una pedagogia de vanguardia; el musico
y maestro Julidan Palacios, para quien estética y pedagogia confluyeron en la compo-
sicion de su Cancionero andino para ninos indios; y por ultimo, Telésforo Catacora
quien, desde la libertad de pensamiento que ofrecia la ciencia, puso las bases de una
escuela nueva. Asi, Camacho “pinté de blanco una de las paredes de su casa, y sobre
la pared, el abecedario. Con estos simples elementos en dos anos prepard dieciséis
profesores para sembrarlos luego en campos de Kota, Pallalla, llave, etc. ¢Pero ensend
solamente a leer? No. Educé a estos PIONERS en los ideales de reivindicacién del in-
dio y les ensend que ésta nunca podria conducirse si antes no se tumbaba la influencia
del Cura. Para esto llamé a evangelistas, y evangelistas gringos, pues en una breve
entrada en San Francisco de California, habia experimentado que los gringos eran
excelentes para entenderse con las autoridades del Peru. jQué significativo!” (Chura-
ta, 2013, p. 249; mayusculas del original). Por su parte, Catacora comprendié que “la
Escuela no tiene significado alguno sin convertirla en un instrumento de renovacién
social” (Encinas, 2013 [1932], p. 332), de alli que su “Escuela de Perfeccién” estuviera
destinada a “depurar la conciencia de una serie de prejuicios que la paralizan y ator-
mentan” (Encinas, 2013 [1932], p. 232) gracias al “estudio libre de la ciencia. Catacora,
trabajador auténtico, era un sindicalista fervoroso y un adelantado de popularizacién
de la cultura, un precursor de la Universidad popular” (Churata, 2013, p. 249). Final-
mente, sobre la pedagogia estética de Julian Palacios, Dan Chapin Hazen afirma que
sus inclinaciones musicales “were combined with pedagogical concern in the Cancio-
nero andino para ninos indios, a songbook for Indian children stressing education and
enlightenment in three languages. Puno representatives to the Constituent Congress
moved that the Ministry of Education consider publishing the work, though their initia-
tive apparently triggered no official response. In 1934, Palacios contributed an article
to the Revista del Museo Nacional detailing archeological sites in Puno, all of which he
had seen during school inspection trips. Other contributions transcribed local legends
and folklore” (1974, p. 409).

41 “Peralta es el madximo poeta de su generacién, no solo en el Perd, sino en Indo-Amé-
rica. Dotado de una gran capacidad descriptiva. Peralta no es un sensualista, sino un
emotivo de la méas pura especie” (Encinas, 2013 [1932], p. 465).

42 En la Resurreccién de los muertos (2010), donde desarrolla las ideas planteadas en
El Pez de oro (1957), Churata describe una conferencia ante un auditorio planetario.
Los protagonistas del evento son el Profesor Analfabeto (intelectual iletrado de ras-
gos altiplanicos) y Platén (representante del saber de Occidente). Para el Profesor, ha
sido un grave error el culto a la razén y el lenguaje divorciado del canto, el grito y los
gestos animales; la Unica posibilidad de redencidn frente a este escenario es la poe-
sia. Asimismo, sostiene que los Incas, desconociendo la escritura alfabética, fueron la
expresion mas alta de todos los tiempos.
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RESUMEN

En este trabajo, se estudiara la escritura sobre el
deseo invisibilizado que propone el poemario El
innombrable cuerpo del deseo, publicado en 1992
por la poeta peruana Violeta Barrientos Silva. A
través de la metafora del cuerpo, la voz poética se
enfrenta a la matriz heterosexual, transformando al
cuerpo en un espacio donde el deseo hegeménico
puede ser desarticulado, al hacer posible una serie
de resistencias que permite pensar en una poéti-
ca homoerotica. El poemario inicia con la metéafora
del cuerpo unida a un deseo, donde se antepone
el cuerpo a la razén; luego, nos presenta la im-
posibilidad de representar el deseo homoerético
dentro de un marco heteronormativo; posterior-
mente, evidenciamos una lucha por la represen-
tacion de una voz homoerdtica, la cual finalmente
se harad evidente en la transgresiéon misma de la
configuraciéon de los géneros. Para desarrollar esta
propuesta, nos apoyaremos en los conceptos de la
retérica y los estudios de género, especificamen-
te, la metafora (Stefano Arduini, y George Lakoff y
Mark Johnson), el cuerpo y la performatividad (Ju-
dith Butler) y el homoerotismo (Andrés Santana).
Nos enfocaremos en los poemas que nos permitan
responder a las interrogantes acerca del cuerpo
y la construccién de un discurso de la resistencia
homoerdtica.).

Palabras clave: Cuerpo; Homoerotismo; Metéfora;
Poesia; Violeta Barrientos
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ABSTRACT

In this paper, the writing about the invisible desire
proposed by the collection of poems El innom-
brable cuerpo del deseo, published in 1992 by the
Peruvian poet Violeta Barrientos Silva, will be stud-
ied. Through the metaphor of the body, the poetic
voice confronts the heterosexual matrix, transform-
ing the body into a space where the hegemonic
desire can be disarticulated, by making possible
a series of resistances that allows us to think of a
homoerotic poetics. The collection of poems be-
gins with the metaphor of the body linked to a de-
sire, where the body is put before reason; then, it
presents us with the impossibility of representing
homoerotic desire within a heteronormative frame-
work; subsequently, we evidence a struggle for the
representation of a homoerotic voice, which will
finally become evident in the very transgression
of the gender configuration. To develop this pro-
posal, we will rely on the concepts of rhetoric and
gender studies, specifically, the metaphor (Stefano
Arduini, and George Lakoff and Mark Johnson), the
body and performativity (Judith Butler) and homo-
eroticism (Andrés Santana). Thus we will focus on
the poems that allow us to answer questions about
the body and the construction of a discourse of
homoerotic resistance.

Keywords: Body; Homoeroticism; Metaphor; Poe-
try; Violeta Barrientos
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1. Introduccion

No resulta casual que la critica literaria latinoameri-
cana de la mayor parte del siglo XX haya invisibiliza-
do a la literatura escrita por mujeres. Ello se denota,
sobre todo, en la ausencia de la insercién de escritoras
en las corrientes y movimientos literarios de ese siglo.
Es mas, escribir siendo mujer resultaba en una serie
de calificativos peyorativos y vejatorios para quien,
desde la trinchera de su género o disidencia sexual, se
propuso cifrar en palabras los avatares de su realidad
y —por qué no— la de todas las mujeres.

La poesia en el Pert, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX, ha sido especialmente direcciona-
da, tanto por la critica como por la mayor parte de los
creadores, a una posicion donde la mujer es mas un
ente pasivo en una relaciéon de objeto-sujeto que una
posible voz que puede desarrollar un aparato critico
y literario desde el “otro lado”. Por ello, es necesario
una valoracion de la critica literaria desde una éptica
no fetichista que descentre la lectura tradicional del
lector, que lo confronte a no encausarse en un marco
de referencialidad hegemoénico donde se evidencia un
sesgo por cuestiones de sexo y/o género. No obstante,
desde la segunda mitad del siglo XX, la presencia de
las escritoras peruanas ha mostrado un creciente in-
flujo a partir de los cambios sociales y politicos, posi-
bilitando una libertad creativa y de la representacion
de la mujer y sus deseos.

Asi, estudiaremos la escritura sobre el deseo
invisibilizado que plantea el poemario £l innombrable
cuerpo del deseo (1992) de Violeta Barrientos. Mediante
la metafora del cuerpo, la voz poética resiste a la ma-
triz heterosexual normativa, imaginando un cuerpo
capaz de fragmentar el deseo hegemonico. Por ende
proponemos que, en el referido poemario, la escritura
del cuerpo disena imagenes que resisten una forma
normativa del deseo, y, por el contrario, perfila una
inclinacién por los deseos homoerdticos, visibilizan-
dose al mismo tiempo que se libera de las ataduras y
dependencias del pensamiento patriarcal. Para tales
fines, nos apoyaremos en categorias que provienen
de la retérica para el analisis de los versos, especifi-
camente, la metafora, tal como la conciben Stefano
Arduini (2000), asi como George Lakoff y Mark Jo-
hnson (1995); igualmente, en la propuesta tedrica de
Judith Butler (2002) sobre el cuerpo y también en la
concepcion de performatividad que plantea Andrés
Santana (2004).

2. El cuerpo de la critica o juna critica del
cuerpo?

Primero, debemos decir que la critica sobre la pro-
duccién poética de Violeta Barrientos es superficial y
reducida, debido quiza al formato en el que se publi-
can, como las resefias y articulos. No obstante, tam-
bién encontramos unos pocos textos que realizan un
acercamiento mas apropiado a las caracteristicas de
su produccion poética. Aqui presentaremos a los au-
tores que se han enfocado en el poemario estudiado.

De una parte, encontramos que, con el mismo
titulo del poemario de Violeta Barrientos Fl innom-
brable cuerpo del deseo, Victor Vich (1992) escribe una
resena en la que manifiesta una vision centrada en
el cuerpo como ente tnico sobre el cual gira toda la
propuesta del poemario. Vich acierta cuando dice que
“solo un cuerpo puede sentir otro cuerpo” (p. 21); sin
embargo, el autor invisibiliza la cuestion homoeroética
y la destruccion del género binario que ¢l mismo cita
lineas antes de finalizar su resefia. No solo se expresa
con clerta autoridad sobre la juventud de la poeta y
califica a su primer poemario como “algo desigual y
apresurado”, sino que se anima a referir que, con este
segundo [poemario], la autora “manifiesta un sélido
homenaje a si misma y a su reencuentro” (p. 21). Des-
de nuestro punto de vista, queda claro que la rese-
na presenta una omisiéon del aparato homoeroético, lo
cual limita un acercamiento pleno al proyecto estético
de Violeta Barrientos.

Por otra parte, en 1994 se publica el texto “Las
poetas de los 80 seducidas por el mal”, donde Car-
men Oll¢ senala que los poemas de Violeta Barrientos
“hablan del cuerpo lesbiano y de la noche”. Aunque
pueda parecer escueto dicho comentario, la poeta lo-
gra sintetizar la propuesta estética de Barrientos por
esos anos, que aborda el cuerpo de las disidencias se-
xuales y todo aquello que pueda caer sobre el sema
“noche”, pues es en lo oscuro, lo secreto y hasta en lo
antitético donde se mueve su produccion poética.

Asimismo, Susana Reisz (1998) propone en
““Escritura femenina’ y estrategias de auto-represen-
tacion en la ‘nueva’ poesia peruana” volver sobre un
tema ya tocado por ella misma en otras publicaciones,
con la justificaciéon de que lo que “realmente [le] in-
teresa es la capacidad de innovacion y autoregenera-
cion [...]” (p. 218) de la poesia escrita por mujeres en
el Perti. Después de abordar el tema de las mujeres
como metafora (y viceversa), la escritura “femenina”
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y la mirada gay, e imagenes de un cuerpo en crisis, la
autora escribe sobre aquellos tabues radicales presen-
tes en la produccién poética de las mujeres peruanas
de los anos 90. Ahi, resume en un parrafo la propues-
ta de Violeta Barrientos (y de otras poetas), al afirmar
que existe poco espacio en la poesia peruana para la
representacion de las sexualidades femeninas no orto-
doxas. Acierta, pues, con mencionar que “unos pocos
poemas de Violeta Barrientos, Doris Moromisato o
Jessica Morales constituyen la excepcion que confir-
ma la regla” (Reisz, 1998, p. 229). Luego, la autora
realiza una critica comparada entre la produccién
peruana con otras de la region, e incluso la nortea-
mericana, sin tomar en cuenta de manera reflexiva el
proyecto poético individual de las escritoras. Vamos
por partes: Reisz comienza senalando la audacia de
estos textos dentro del contexto social (peruano) para
que, después, sostenga que “la cautela enunciativa y la
discreta opacidad de las metaforas homoeroticas con-
trasta no solo con las libertades de la escritura gay an-
glosajona sino también con el lenguaje franco y direc-
to de muchas hispanoamericanas [...]” (1998, p. 229).
De lo anterior, es importante subrayar el alcance que
le otorga la conocida critica a la metafora.

En la misma linea de la metafora, Lady Ro-
jas-Trempe, en su libro Alumbramiento verbal en los 90.
Escritoras peruanas: signos y pldticas publicado en 1999,
analiza el poema “Las imposibles orquideas” del poe-
mario estudiado, donde se muestra un intenso com-
bate contra las significaciones tradicionales a partir de
un intento de simbolizacion distinta, asociado al ser
lesbiano. Asi, al interior del poema se establecen las
relaciones entre cuerpo-sexo-género-palabra situados
dentro del campo de lo inefable, relacién que intenta
ser metafora de una identidad diferente. En tal senti-
do, la hablante postula las bases para la formacion de
otro canon poético, el de un yo androgino que no se
reconoce a partir del género. Ademas, realiza un so-
bresaliente recuento de las voces mas “peculiares” de
la poesia peruana escrita por mujeres en los anos no-
venta. En otro de sus trabajos, Rojas-Trempe (2002)
rescata las caracteristicas de las voces mas importan-
tes de la poesia de finales del siglo XX, incluido el
comentario referido a la propuesta poética de Violeta
Barrientos, de cuyos versos afirma que abordan y “se
deleitan con lo innombrable o se ofuscan con historias
en las que se gesta o se escamotea las identidades se-

xuales” (p. 175).

Como hemos visto, la critica ha puesto de ma-
nifiesto la propuesta homoerdtica de Violeta Barrien-
tos. Coincidimos con estos estudios, pero, a falta de
analisis detenidos sobre el texto de la poeta, en el pre-
sente articulo analizaremos dos poemas de E/ innom-
brable cuerpo del deseo (1992): “Desear un cuerpo” y “El
encuentro de las orquideas” (primer y ultimo poema
del libro, respectivamente), sin dejar de mencionar,
por supuesto, otros poemas como “Los nuevos amo-
res” y “Las imposibles orquideas”. El eje de nuestro
analisis partira de las siguientes preguntas: ;como se
desarrolla el deseo homoerdtico en el poemario? y ses
el cuerpo importante para tal configuracion?

3. “Desear un cuerpo”: la otra corporalidad
del amor

Stefano Arduini (2000) entiende el campo figurativo
de la metafora no solo como una intersecciéon entre
campos semanticos, sino que, para el estudioso italia-
no, esta es una realidad nueva, donde se busca ir “mas
alla del significado referencial y alcanzar una verdad
mas intima y profunda” (p. 108). Asimismo, la teoria
cognitiva planteada por Lakoff y Johnson (1995) nos
dice que la metafora “impregna la vida cotidiana, no
solamente el lenguaje, sino también el pensamiento
y la accion. Nuestro sistema conceptual ordinario,
en términos del cual pensamos y actuamos, es fun-
damentalmente de naturaleza metaforica” (p. 39).
Las metaforas, para estos autores, serian fenémenos
cognitivos y estéticos que comprenden nuestra vision
del mundo. Siguiendo esta idea, podemos decir que,
en el poemario de Barrientos, una metafora recorre
todos los poemas, metafora que revela la concepciéon
del mundo que presenta el sujeto lirico y como la sub-
jetividad se relaciona con los objetos del mundo; tal
metafora es la del cuerpo.

Por ello, comenzaremos con el primer poema
de Elinnombrable cuerpo del deseo, el cual se titula “Desear
un cuerpo”. El hecho de que este poema se ubique al
inicio obedece a una dispositio pensada a partir de la
seduccion. Es decir, el sujeto lirico entabla un proceso
por el cual el alocutario (entidad a la que se dirige
el sujeto lirico dentro del poemario) logre entender el
valor del cuerpo, independientemente de constructos
genéricos o sexuales, y que, una vez hecho esto, se
plantee, en los siguientes poemas, que esa necesidad si
tenga una representacion erética, 0 mas precisamente
homoerética.
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El sujeto lirico se imagina como un cuerpo.
Del sema corporal podemos colegir la asociacion que
ha tenido este en la historia de nuestra cultura con
la imagen de las mujeres o lo no blanco, ya que, a su
vez, occidente construye la figura masculina en con-
traposicion a la femenina, en tanto la primera sea la
de la razon, tal como sugiere Anibal Quijano (2000).
Entonces, podemos deducir que hay un vinculo con
lo otro y con lo femenino. Para una mejor compren-
sion del tema corporal, segmentaremos el poema
“Desear un cuerpo” en tres secciones. La primera
segmentacion la encontramos en los versos del uno al
tres. Barrientos (2013) nos dice: “Ya no siento, estoy
ausente / como un miembro amputado, / sin utili-
dad” (p. 13). En este primer segmento del poema, el
sujeto lirico se estructura como una parte del cuerpo
(“miembro”) que se encuentra en un estado incom-
pleto, lo que le produce una falta en los sentimientos,
tanto que se concibe inutil. Barrientos, al abordar el
tema del cuerpo, esta trazando una diferencia con las
poéticas que se basan en el cédigo hegemoénico de la
razon o el alma. El sujeto lirico se piensa a partir de su
materialidad. Como observamos, lo corporal se nutre
del campo figurativo de la metafora, especificamente
de la figura retoérica llamada simil, al focalizarse en
el cuerpo, el cual se define a partir de la falta, de lo
incompleto. ;Qué es lo que produce la falta de sen-
sibilidad en el cuerpo? La respuesta se presenta en la
falta de utilidad del mismo.

Con respecto a la segunda segmentacion del
poema, la encontramos del verso cuatro al nueve: “Ne-
cesito amar un cuerpo / Pertenecerle / y ser sus pies,
su cabeza, / los 6rganos nobles / por donde respira, /
por donde se nutre” (Barrientos, 2013, p. 13). En estos
versos, el sujeto lirico nuevamente se piensa como un
cuerpo y sus partes, y, a la vez, también concibe al su-
jeto amado como materia, donde el espacio corporal
del sujeto deviene en el cuerpo amado en una relaciéon
de pertenencia. Ya que, como hemos visto en la pri-
mera segmentacion, ser util esta ligado intimamente
con sentir, pero, en esta segmentacion, la utilidad re-
side, precisamente, en sentir amor, y, a su vez, sentir/
desear un cuerpo. Este fenémeno abstracto del amor
recurre a la identificacién metaférica, concretizando
ese afecto por medio de la corporalidad, incorporan-
dose, dandole cuerpo al amor. La corporalizacién de
lo abstracto obedece a una metaforizacion del deseo.
Por ello, el registro de Barrientos se alimenta del cuer-

po: pies, cabeza, cerebro, corazon, rinones, pulmones
e higado.

La ultima segmentacion del poema cubre los
versos diez al diecisiete: “Y asi volverme a la vida, /
transfigurarme / para sentir dolor / de su hambre, /
calmar su sed, ser su carne / y estar presente / entre
los otros cuerpos / como todos los dias” (Barrientos,
2013, p. 13). El sujeto lirico en esta parte final del
poema revela, como una necesidad, devenir en otro
cuerpo, proceso en el cual las particulas de un sujeto
se mezclan con otras dentro de una zona comun, ge-
nerando un nuevo jo para poder sentir las necesidades
tanto emocionales como fisiologicas del cuerpo ama-
do, ademas de interactuar con otros cuerpos. El cam-
po figurativo de la metafora presenta la posibilidad de
devenir en el cuerpo del otro; de ese modo, no siente
las necesidades del otro a partir de la distancia que
existe entre dos cuerpos, sino que el sujeto lirico eli-
mina esa distancia, tornandose en el cuerpo del otro,
del ser amado, con lo que ya no estamos hablando de
dos existencias corporeas, sino de una sola, de un otro
0. Dicha transformacion originara que el sujeto lirico
vuelva a la vida y a sentir.

Como se ha observado, el sujeto lirico inaugu-
ra con el primer poema el proceso de seduccion, en
tanto se vuelve imperativa la necesidad de aprehender
el cuerpo a través de la convergencia del deseo y del
amor. Consecuentemente, en los siguientes poemas,
estos dos elementos adquieren una eroticidad especi-
fica: la homoeroética, pero, a partir de una lucha con
un sistema patriarcal. El poema que sigue inmedia-
tamente a “Desear un cuerpo” es “Las imposibles
orquideas”, donde observamos la representacion del
deseo innombrable, pero aun asi “padecible”; este se
manifiesta desde el titulo ya que las orquideas repre-
sentan, a partir de su pistilo, una estructura que con-
tiene los 6rganos sexuales masculino y femenino, en
otras palabras, una metafora de lo andrégino: “Vago
sobre un vientre androégino criador de bestias, / guar-
dian secreto de grutas negras, / escondrijos en que
hurgo buscando aromas subterraneos / perdiéndome
en el fondo mas oscuro y htimedo” (Barrientos, 2013,
p. 15). Las imagenes que se desarrollan al inicio del
poema, y, en el poemario en general, son las del de-
seo asociado al color negro, que a su vez se refuerza
a partir de lo profundo, oculto y himedo. Los semas
femeninos se hacen notorios, pero uniéndose a un su-
jeto lirico femenino (versos mas adelante nos revelara

73

LETRAS (Lima), 94(140), 2023




LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.5

su género) mas activo: es el guardian que hurga y se
pierde en la concavidad. Vemos, asi, como aparece
una comunién de imagenes pasivas y activas a partir
de lo femenino y lo andrégino.

Sin embargo, en la tercera estrofa, el titulo se
nos revela de forma clara: El innombrable cuerpo del deseo.
Barrientos (2013) escribe en esta estrofa: “Se entume-
cieron mis dedos tras lo imposible de tocar / y sin ojos
de ver, creyéndome diosa desde mi altura, comparé
distancias” (p. 15). Se hace notorio la imposibilidad
del sujeto lirico femenino de acceder a otros cuerpos
(“Dormida en el agobio de esa soledad”) por lo ina-
sible en el acto de nombrar los afectos y los deseos.
Asi, desde el paratexto del poemario, lo evidenciamos,
pues estamos ante la corporalizacion de un deseo que
no se puede nombrar, idea que se refuerza en la Gltima
estrofa: “y la tnica belleza fue la imposible de tocar,
/ de contemplar, de retener / porque el deseo no se
puede nombrar, / solo padecer” (Barrientos, 2013, p.
16). De esta manera, nos encontramos frente a un de-
seo que puede tomar la forma del amor; sin embargo,
es uno que no se puede citar, no goza de los atributos
de la heterosexualidad y de lo aceptado, esto se debe
a que existen las exclusiones por cuestiones de géne-
ro, donde son prohibidos los eros homosexuales. Ante
esto, podemos decir que hay una ausencia del cuerpo,
como veiamos en el poema “Desear un cuerpo”, por-
que lo que no se nombra no existe.

El sujeto lirico de “Las imposibles orquideas”
revela la existencia de un deseo que esta mas alla de
la matriz heterosexual, ya que descubre que ese de-
seo encarna su prohibicion en el cuerpo; es decir, el
poema nos muestra que, a pesar de que se pretenda
parecer inexistente el deseo homoerético, este se sufre
y se padece en el cuerpo: “Se entumecieron mis de-
dos tras lo imposible de tocar” (Barrientos, 2013, p.
15). Aqui es pertinente sefialar la propuesta de Andrés
Santana (2004) acerca de la importancia de lo homoe-
rotico en tanto este irrumpe “[...] en los procesos de
formacién de las identidades sexuales, las marcas de
género y la articulacion o desmontaje de la propia no-
ci6n de cuerpo, en tanto material susceptible que deja
ver las parcelaciones y sistemas ideolégicos del poder”

(p. 38).

Por consiguiente, la imagen que se trabaja en
el primer poema estudiado, “Desear un cuerpo”, es
la del encuentro corporal a partir del amor como da-

dor de vida, la cual también la encontramos en otro
poema: “Los nuevos amores”, donde se muestra que,
para la matriz heterosexual, el deseo homoerdtico es
inadmisible. Los dos primeros versos de este poema
evidencian un vinculo entre cuerpos semejantes o
cuerpos homoeroéticos: “Vine a descubrir lo imposi-
ble, / mi deseo en un cuerpo igual al mio” (Barrien-
tos, 2013, p. 25). Si bien el deseo existe, este se lo con-
cibe imposible. No obstante, el sujeto lirico recobrara
su “voz”, es decir, su deseo sera evidenciado:

Que la vida se resquebraje

y los miedos recién llegados partan

los muros de la ciudad, esos altos nombres.
Recobraré entonces mi voz perdida

y no se empanara mi aliento;

limpia y recta, mi palabra surcara los aires
cuando el nuevo amor encuentre mi cuerpo.

(Barrientos, 2013, p. 25)

Estamos, pues, ante una transformacion del sujeto, ya
que hay una ruptura que se evidencia también a ni-
vel formal con el encabalgamiento (partan / los mu-
ros), el miedo es habilitante, puede partir el edificio
heterosexual. Pero qué es lo que produce el cambio.
La solucion se encuentra, al igual que en “Desear un
cuerpo”, en el amor.

El afecto homoerotico permitira al sujeto li-
rico vencer el vacio y enfrentarse a la vida donde su
deseo esta vedado. De ese modo, el caracter iterativo
o performativo del género falla. En palabras de Judith
Butler (2002), la performatividad de género es “[...]
una repeticion y un ritual que logra su efecto median-
te la naturalizacion en el contexto de un cuerpo” (p.
15). En tal sentido, esa naturalizacién se agrieta, ya
que no estamos ante un cuerpo pasivo que se somete
a la regla heterosexual, sino ante uno parodico. Butler
explica que las practicas parodicas presentan el efecto
de “[...] desestabilizar la identidad sustantiva, y privar
a las narraciones naturalizadoras de la heterosexuali-
dad obligatoria de sus protagonistas centrales: ‘hom-
bre’y ‘mujer’ (2002, p. 177). Por lo tanto, gracias a su
deseo, el sujeto lirico puede desestabilizar la estructu-
ra heterosexual, ya que, después de todo, los cuerpos
abyectos son exteriores consecutivos, es decir, “son
interiores a ese sistema como su propia necesidad no
tematizable. Surge dentro del sistema como incohe-
rencia, como desbarajuste, como una amenaza a su
propia sistematicidad” (Butler, 2002, p. 71).
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4. “El encuentro de las orquideas”: desen-
cuentro con la matriz heterosexual

El poema tltimo titulado “El encuentro de las orqui-
deas” se divide en dos partes. Nuevamente aparece
el sema de las orquideas en el titulo del poema. En
este caso no son imposibles, sino que se entiende a
partir de un encuentro. Barrientos emplea la meta-
fora de las orquideas para representar la imagen del
andrégino. El poema I, al igual que los anteriores,
muestra el amor homoerético como un deseo secreto,
pero que es posible enfrentar por medio del encuen-
tro amoroso, apelando a los sentidos. En el poema
IL, lo que antes no se manifestaba por prohibido, en
este Ultimo poema se revela, se produce el encuen-
tro amoroso, quebrando la dicotomia de hombre/
mujer. Pasemos a ver en detalle esta reflexion, para
lo cual segmentaremos el poema I en cuatro partes.
La primera se observa en los cinco primeros versos:
“Extienden al calor de noches bajas / adormecidas
pieles: / atn por descubrirse en el aire sus olores, /
se abrazan y ondulan, orquideas / entre arboles y
flores” (Barrientos, 2013, p. 27). Advertimos que los
Versos uno y tres, respectivamente: “noches bajas” y
“atn por descubrirse” revelan una metafora orien-
tacional (arriba-abajo), donde “noche”, “abajo” y
“oculto” guardan una relacién muy fuerte, mostran-
do caracteristicas o lugares negativos para nuestra
sociedad; ello se debe a que estas metaforas tienen
como fundamento la experiencia fisica y cultural, es
decir, son ubicaciones espaciales que se generan a
partir del cuerpo y su vinculo con un medio fisico. En

palabras de Lakoff'y Johnson (1995) es

[...] aquello que podemos llamar experiencia fi-
sica directa no es un mero hecho de tener cierta
clase de cuerpo. Podria ser mas correcto decir
que toda experiencia es cultural hasta las raices,
que experimentamos nuestro mundo de modo
tal que nuestra cultura ya esta presente en la mis-
ma experiencia. (p. 57)

En nuestro contexto social, lo que se relaciona
con la oscuridad, con lo bajo y, ademas, con lo oculto
pertenece a la esfera de lo abyecto, lo que se mueve
en la sombra de lo prohibido, “aquellas zonas ‘invivi-
bles’, ‘inhabitadas’ de la vida social que, sin embargo
estan densamente pobladas por quienes no gozan de
la jerarquia de los sujetos” (Butler, 2002, pp. 19-20).

Las orquideas, metaforas no solo androéginas, sino
también representantes de una relacion diversa en el
entorno natural, tienen una forma de reproducirse
que se basa en un encuentro con diferentes elemen-
tos de la naturaleza. Idea que podemos notar en los
versos citados: la piel se extiende y toma la forma de
las orquideas, y estas se unen a otras plantas en un
tiempo donde esa confluencia —sea al amparo de
la noche, la oscuridad— denota el tiempo del deseo
oculto.

La siguiente segmentacion cubre los versos del
catorce al veinte: “Imagino su encuentro / en el fon-
do mas oscuro y hiimedo / como un secreto del que
nada / se sabe. Vuelvo asi a nacer: / reviva en mi el
amor, / retorne a mi el placer” (Barrientos, 2013, p.
27). En esta seccion del poema se descubre lo que es-
taba oculto en la primera estrofa, liberando el deseo
del sujeto lirico, pero paraddjicamente atn este sujeto
quiere preservar en secreto el encuentro amoroso que
funciona como un volver a nacer. Este espacio secreto
se representa con caracteristicas que lo compararian
con el utero o matriz; los semas “fondo”, “oscuro”,
“htimedo”, ademas de la idea del renacer, asi lo de-
muestran. El encuentro sexual puede ser visto como
el retorno a la madre y al placer, regreso a ese cuerpo
femenino primario para volver sobre los otros cuerpos
amados.

La siguiente division del poema se realiza en
los versos del veintiuno al veinticinco: “Oigo los can-
tos de coral / repetirse a cada ola que cae y se levanta.
/ Mi oido entonces débil ahogaba mi razén: / asi me
condujiste / a tierras de goce donde vencia tu fuerza”
(Barrientos, 2013, p. 28). En este extracto, el sujeto
lirico se ve perdido y confundido por el deseo, dejan-
do de lado la tan ansiada razén del discurso colonia-
lista-moderno. Modernidad y colonialidad del poder,
nos dice Quijano (2006), son procesos historicos del
sistema-mundo, que traza y ordena el sistema actual:
“Es decir, colonialidad y modernidad/racionalidad
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo has-
ta hoy, dos caras de la misma moneda, dos dimensio-
nes inseparables de un mismo proceso historico” (p.
362). El eurocentrismo se ha constituido como una
racionalidad desde la cual se debe observar el mundo.
Pero propuestas como la de Barrientos nos presentan
el cuerpo como otra forma de entender la realidad
a partir de la unién con la naturaleza. Esta separa-
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ci6n de la razén se observa en todo el poemario, hay
una propuesta clara de estar al otro lado (“cuerpo/
naturaleza humana”) de la dicotomia dominante “ra-
z6n/sujeto”, pues, en la racionalidad eurocéntrica, el
“cuerpo” ha sido fijado como objeto de conocimiento,
con lo que ha sido alejado del entorno de la “razén/
sujeto”. Esta separacion originara otras exclusiones a
partir de la materia, ya que se concibe el “cuerpo”
como objeto de estudio y, por lo tanto, mas cercano a
la naturaleza, convirtiéndolo en sumiso y explotable.
Esta dicotomia afecta tanto a las relaciones raciales
como a las sexuales, lo que ha colocado a las mujeres
y a sus deseos en el eje del dominado.

La dltima segmentaciéon cobija los versos
treinta y cuatro al verso treinta y ocho: “Hundi en el
cielo la mirada, / me arriesgué y descubri / nuevas
orquideas, nuevos seres animales / reposando quie-
tamente por las tardes / en que recobro mis pasos,
en que emigro tras de mi” (Barrientos, 2013, p. 28).
En este tltimo fragmento, el cuerpo amado abandona
al sujeto lirico; asi lo leemos en el verso treinta tres:
“solitaria, a esta orilla me devolvi6™ (p. 28), pero esta
soledad no tiene un cariz negativo, ya que ese desper-
tar al deseo le permitird descubrir otros cuerpos-or-
quideas vy, sobre todo, a si misma. Supone que la reu-
nién amorosa homoerdética estimulara al sujeto lirico
a embarcarse a nuevos espacios-cuerpos, incluyendo
su propio cuerpo. La metafora de las orquideas vuel-
ve a aparecer, estamos ante un sema que construye la
sexualidad mas alla de todo binarismo y que apunta
a una comunion de los sexos en un cuerpo. También
es importante anotar que la aparicién de estas flores
se hace en plural y como “nuevas”. El sujeto lirico
puebla la poesia de estos cuerpos andréginos, crecen
como la voz poética, es decir, esta (re)adquiere un co-
nocimiento de si misma.

Prosiguiendo con el analisis literario, podemos
observar en la primera estrofa del poema I el vinculo
que se teje entre el espacio homoeroético y la natura-
leza; como un paraiso de lo otro, los cuerpos amados
asumen la figura de las orquideas, pero habiamos di-
cho lineas arriba que ese espacio se mueve bajo los
semas “noche”, “abajo” y “oculto”. El sujeto lirico
del poema no reniega de lo bajo, sino que lo recrea
y lo hace suyo como un espacio donde el deseo ho-
moerotico no esta vedado. Imagina, de esta manera,
un cuerpo capaz de transgredir lo binario a partir del
campo semantico que otorga la figura de la orquidea,

la cual nos remite a la conjuncién de los sexos, alejan-
dose del patron heterosexual: varon/mujer.

En los versos del trece al veinte, pertenecien-
tes a la segunda segmentacion, nuevamente hallamos
otra metafora, en este caso de recipiente, donde el
acto en el que lo exterior se confronta con lo interior
es lo que predomina. Al respecto, Lakoff y Johnson
(1995) sostienen:

Somos seres fisicos, limitados y separados del res-
to del mundo por la superficie de nuestra piel, y
experimentamos el resto del mundo como algo
de nosotros. Cada uno de nosotros es un reci-
piente con una superficie limitada y una orienta-
cion dentro-fuera sobre otros objetos fisicos que
estan limitados por superficies. (p. 67)

Asi, el cuerpo se torna en un recipiente con un exterior
y un interior; al respecto, leemos en el verso dieciséis:
“Imagino su encuentro / en el fondo mas oscuro y ha-
medo”, zona donde se concibe el encuentro sexual y
al cuerpo amado como un espacio interior que acoge
los semas “oscuridad” y “humedad”, lo que refuerza
con otro verso la idea de “secreto”. Es decir, el sujeto
lirico concibe un espacio donde su deseo no sea ob-
servado, y ese espacio es el propio cuerpo, donde en-
contrara placer, pero también le devolverd la vida. El
poema regresa sobre la idea de amor como posibilidad
de vida (“Vuelvo asi a nacer: / reviva en mi el amor,
/ retorne a mi el placer”), pero no el amor acepta-
do por la matriz heterosexual sino el amor que no se
puede nombrar, capaz de cuestionar al propio sistema
heterosexual, pero que aqui prefiere mantenerse atn
en incognito, debido a que el campo semantico es el
de lo oculto: “un secreto del que nada / se sabe” (Ba-
rrientos, 2013, p. 27). Ocultar es una forma de negarle
conocimiento a la mirada falogocéntrica, es un escape
de esta vision del mundo, de ahi que no le permita
penetrar en ese espacio intimo.

En la tercera segmentacion encontramos otra
propuesta interesante de Barrientos. En estos versos,
surge la oposicion en la que se desarrolla el campo
figurativo de la antitesis: razén contra goce. Mientras,
desde una vision teologica, el cuerpo es un lastre para
el alma, ya que lo que buscaba era la salvacion de
lo espiritual; con Descartes, segun Quijano (2000), se
produce una separacion radical entre “sujeto/razén”
y “cuerpo”. La razén —nos dice este critico—
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[...] no es solamente una secularizacién de la idea
de “alma” en el sentido teoldgico, sino una muta-
ci6n en una nueva identidad, la “razén/sujeto”, la
unica entidad capaz de conocimiento “racional”,
respecto del cual el “cuerpo” es y no puede ser
otra cosa que “objeto” de conocimiento. (p. 224)

Barrientos, al contraponer la figura del goce al de la
razon, esta negando este lugar privilegiado y univer-
sal de la razén en la historia del ser humano, con-
traponiendo su historia particular, al mostrar el deseo
homoeroético como capaz de dar vida, y, sobre todo,
dandole “voz” al cuerpo. De esta manera, podemos
afirmar que, en todo el poemario, el sujeto se confi-
gura no como la razén, sino como un cuerpo; pero
tampoco el cuerpo aceptado de la heterosexualidad,
sino el del deseo abyecto. Por eso, en la tltima seg-
mentacion, encontramos un acercamiento al cuerpo,
al goce, que le ha permitido descubrir otros cuerpos,
como el de ella, y otro espacio ligado a la naturaleza
donde ella también se ha encontrado a si misma.

Esta idea se reforzara con la segunda parte del
poema “El encuentro de las orquideas”, especifica-
mente, en los versos del cinco al doce:

Son tus vellos que ensortijan mis dedos
y creo imaginar lo nunca visto:

esa llegada

a veces hombre, otras mujer,

su aguijon ampollando mi alma

y al deseo acercandose al sexo

como esponja humedecida

calmando su respiracion.

(Barrientos, 2013, p. 29)

En estos versos, el sujeto lirico va un poco mas alla,
comienza a discutir la configuracién del género, co-
locando al cuerpo en un lugar ambiguo: “a veces
hombre, otras mujer”. Las metaforas acerca del en-
cuentro sexual son también ambiguas; por un lado, es
un “aguijon” y, por otro, una “esponja humedecida”,
desvirtuando, de ese modo la idea hegemonica sobre
el género. Asi, se le arrebata a la pareja varén/mujer
su lugar privilegiado y se le otorga al deseo homoero6-
tico un espacio en las letras.

Ademas, este deseo es para el sujeto lirico un
espacio donde también se mueve entre la ambigtie-
dad: “cielo” y “mar”, “divina” y “terrenal”, deses-

tructurando la metafora de tipo orientacional; en ese
proceso, se une lo de “arriba” con lo de “abajo”. Por
consiguiente, como leemos en los versos del diecinue-
ve al veintitrés: “y en tu superficie no hallo rincones /
emboscandome, navego en equilibrio / entre el cielo
y el mar, / entre sus dos aguas: una divina, la otra,
terrenal” (Barrientos, 2013, p. 29), tal ambigtiedad
llegard a su extremo en el encuentro amatorio, donde
el sujeto lirico pierde la razén y abandona su cuerpo
para devenir en el del cuerpo amado:

Abandono mi cuerpo

a cambio del tuyo, de igual a igual,

que abrazados llenaran sus vacios

en formas caprichosas, en magico ritual,
donde las sombras ofrezcan la noche

y hembra se haga hombre

y hombre amante mujer.

(Barrientos, 2013, p. 30)

Al final, el sujeto lirico devendra en el cuerpo queri-
do para desaparecer lo binario y hacerse uno, donde
también el dualismo heterosexual se deshaga, a cam-
bio de un vinculo de sustancias entre lo femenino y lo
masculino.

5. A modo de conclusion

A lo largo de este trabajo nos hemos enfocado en
el primer y dltimo poema de £/ innombrable cuerpo del
deseo, sin dejar de lado los otros poemas del libro de
Barrientos que nos han permitido desarrollar nues-
tra propuesta de lectura, los cuales se articulan con
base en la construcciéon de un discurso de la resisten-
cia homoerdtica, de una lucha contra un pensamien-
to patriarcal. De ahi que podamos notar que el poe-
mario tiene un desarrollo bien delimitado: comienza
con la metafora del cuerpo ligada a un deseo, lo pone
en el centro de la palabra, anteponiendo el cuerpo
a la razén (“Desear un cuerpo”); luego, nos presenta
la imposibilidad de representar el deseo homoerético
dentro de un marco patriarcal (“Las imposibles orqui-
deas”); posteriormente, evidenciamos una lucha por
la representacion de una voz homoeroética (“Los nue-
vos amores”), la cual finalmente se hara notoria en
la transgresiéon misma de la configuraciéon de los gé-
neros, donde se desfigura la dualidad hombre/mujer
para dar paso a la metafora de lo andrégino, en donde
los limites de lo femenino y masculino se difuminan
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y los deseos transitan de uno a otro y viceversa (“El hegemonica, heterosexual, binaria y patriarcal, y una
encuentro de las orquideas”). Entonces, al término, propuesta por reconfigurar lo femenino y masculino
no es miedo u “opacidad” lo que lleva a Barrientos a partir de una conjuncién de deseos, despojando, de
a cifrar las imagenes y metaforas homoeroéticas, sino esta manera, toda posibilidad de participacion para la
una intencionalidad por el ocultamiento a la mirada critica ortodoxa.

Notas

1 Para este trabajo, se utilizard la segunda edicién del poemario, publicado en 2013.

2 Anibal Quijano (2000) afirma lo siguiente: “Ese nuevo y radical dualismo no afecté
solamente a las relaciones raciales de dominacidén, sino también a las méas antiguas,
las relaciones sexuales de dominacion. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en
especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedd estereotipado junto con el
resto de los cuerpos” (p. 225).

3 Deleuze y Guattari (1997) explican en Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia que
“[d]evenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco es pro-
porcionar relaciones formales [...] Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del
sujeto que se es, de los érganos que se posee o de las funciones que se desempena,
extraer particulas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de
velocidad y de lentitud, las méas proximas a lo que se estd deviniendo y gracias a las
cuales se deviene” (p. 275).

4 Yera Moreno Sainz-Ezquerra (2017) nos aclara qué entiende Butler por sujeto: “[...] la
articulaciéon de la subjetividad se pro—~duce siempre socialmente, dentro de un con-
texto normativo que nos (de)limita y a la vez nos produce como sujetos, como seres
reconocibles social-mente. El sujeto emerge asi como efecto de un proceso perfor-
mativo que es abierto, en devenir constante, y temporal, siendo la temporalidad una
de las caracteristicas basicas de la performatividad: nos hacemos sujetos en el hacer a
lo largo del tiempo, en la repeticion de actos que crean el efecto de un sujeto que los
otros reconocen, al que otorgan legibilidad cultural” (p. 309).

5 Se entiende por falogocentrismo “la estrecha relacién que Derrida hilvana entre logos,
foné y falo, a partir de las posibles imbricaciones no sistémicas que pueden darse en-
tre el logos como representante de la verdad y el sentido, con la foné como hablante
del sentido, y el falo como ereccién del logos paterno, es decir, como significante
privilegiado de la relaciéon asimétrica entre lo femenino y lo masculino” (Glavic, 2010,
pp. 15-16).

Referencias bibliograficas

Arduini, S. (2000). Prolegémenos a una teoria general de las figuras. Universidad de
Murcia.

Barrientos, V. (2013 [1992]). El innombrable cuerpo del deseo. Intermezzo Tropical.

Butler, J. (2002). Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”. Paidds.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1997). Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. Pre-textos.

Glavic Maurer, K. (2010). La operacién materna en Jacques Derrida: problemas y posib-
ilidades para una deconstruccién de lo femenino [Tesis para optar al grado de
Magister en Filosofia con Mencién en Axiologia y Filosofia Politica], Universidad
de Chile. Facultad Filosofia y Humanidades. Repositorio institucional. https://
repositorio.uchile.cl/handle/2250/108642

Lakoff, G. y Johnson, M. (1995). Metdforas de la vida cotidiana. Madrid: Catedra.

Moreno Sainz, Y. (2017). Judith Butler y la construccion del sujeto en términos perfor-
mativos. THEMATA. Revista De Filosofia, (56). https://revistascientificas.us.es/
index.php/themata/article/view/2956

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS https://doi.org/10.30920/letras.94.140.5

Ollé, C. (1994, 21 de julio). Las poetas de los 80 seducidas por el mal. Todas las artes
(Revista peruana de cultura total), 1(1), 11-16.

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder; eurocentrismo y América Latina. En Lander,
E. (Comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-
tivas latinoamericanas (pp. 342-386). Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales.

Quijano, A. (2006). Don Quijote y los molinos de viento en América Latina. Investigaciones
Sociales, 10(16), 347-368. https://doi.org/10.15381/is.v10i16.7030

Reisz, S. (1998). “Escritura femenina” y estrategias de auto-representacion en la
“nueva” poesia peruana. En Kohut, K., Morales, J. y Rose, S. (Eds.), Literatu-
ra peruana hoy. Crisis y creacién (pp. 218-233). Vervuert Verlag. https://doi.
org/10.31819/9783954879809-019

Rojas-Trempe, L. (1999). Alumbramiento verbal en los 90. Escritoras peruanas: signos y
pldticas. Arteidea.

Rojas-Trempe, L. (2002). Escritoras peruanas al alba del préximo milenio. En Castillo, D. y
Satller, B. (Ed.), Pert en su cultura (pp. 175-181). Ediciones Lepas.

Vich, V. (1992). El innombrable cuerpo del deseo. Imaginario del arte (Revista de Literatura
y otras Imdgenes), 4, 21.

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.6

Curando a algunos doctores. La poética
medicinal de Jos¢ Maria Arguedas

Healing some doctors:

'The Medicinal Poetics

Pedro Favaron

Pontificia Universidad Catodlica del Perd, Lima, Peru
Contacto: pfavaron@pucp.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-1985-1679

RESUMEN

El presente trabajo académico realiza una inter-
pretacion medicinal, desde una comprensidon ho-
listica, filosofica e indigena de la salud, del famoso
poema de José Maria Arguedas “Llamado a algu-
nos doctores”. Luego de revisar algunos aspectos
de la propuesta literaria y poética de Arguedas, el
articulo reflexionara sobre el contexto politico y el
animo filoséfico (profundamente eurocéntricos)
de la élite letrada andina que motivaron la escritura
de este poema. Arguedas, desde una identifica-
cibn empatica con los sabios indigenas, y en dia-
logo con los territorios de la sierra peruana, invita
al campo académico a aprender de estos saberes
medicinales que tienen la potestad de reconectar
a los intelectuales con su propio corazén y de re-
vertir la distancia moderna que separa al ser hu-
mano de los territorios. Como se vera hacia el final
del trabajo, a pesar de todas las voces ilustradas
que vaticinaron la desaparicion de las naciones
originarias del continente americano, la propues-
ta de Arguedas conserva aun vigencia y sefala el
innegable aporte que los pensamientos indigenas
pueden echar ante la crisis civilizatoria de la mo-
dernidad.
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ABSTRACT

The present academic paper makes a medici-
nal interpretation, from a holistic, philosophical
and indigenous understanding of health, of José
Maria Arguedas’ famous poem “Llamado a algunos
doctores” [Call to some doctors]. After reviewing
some aspects of Arguedas’ literary and poetic pro-
posal, the article will reflect on the political context
and the philosophical mood (deeply Eurocentric)
of the Andean literate elite that motivated the writ-
ing of this poem. Arguedas, from an empathetic
identification with the indigenous sages, and in
dialogue with the territories of the Peruvian high-
lands, invites the academic field to learn from this
medicinal knowledge that has the power to recon-
nect intellectuals with their own heart and to re-
verse the modern distance that separates human
beings from the territories. As will be seen towards
the end of the paper, despite all the enlightened
voices that predicted the disappearance of the na-
tive nations of the American continent, Arguedas’
proposal is still valid and points to the undeniable
contribution that indigenous thought can make in
the face of the civilization crisis of modernity.
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1. Introduccion

En el altimo de los 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana titulado “El proceso de la literatura”,
José Carlos Mariategui escribi6 que “la literatura in-
digenista no puede darnos una version rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia
una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenis-
ta y no indigena” (1998, p. 335). La obra de José¢ Ma-
ria Arguedas, en cierto sentido, retomo esta critica de
Mariategui y nacié como una respuesta a los primeros
indigenistas, quienes seguian pensando y describien-
do al indigena desde posiciones ilustradas, como un
sujeto distante, exdtico y atrasado. Ignoraban los mo-
dos indigenas de entender la vida y la profundidad
de sus conocimientos. La gran mayoria de escritores
indigenistas provenian de entornos urbanos y nunca
convivieron de manera prolongada con las comuni-
dades rurales. No las conocian, no habian penetrado
en el corazon indigena ni aprendido de los saberes
ancestrales.

La particular biografia de Arguedas nutrio
su recorrido intelectual. Nacio6 en la sierra y fue cria-
do y protegido, en buena medida, por la compasion
de los peones en la hacienda de su madrastra y por los
runas libres de la comunidad nativa de Utec. Habla-
ba el quechua y fue amparado por ellos del maltrato.
Nunca olvidaria esa experiencia, la que cit6 muchas
veces en su vida. Posteriormente, cuando Arguedas
lleg6 a ser escritor, su propuesta literaria parece indi-
car que sinti6 una suerte de obligacion de dar cuenta
de forma auténtica tanto del alma indigena como de
los multiples cruces culturales de los mundos andi-
nos'. El corazén mismo de Arguedas experimenta-
ba estos entrecruzamientos, las mas de las veces con
dolor y amargura. Pero le resultaba meridianamente
claro que, mas alld de los prejuicios ilustrados, las
naciones originarias de los Andes manifestaban una
cultura aun viva y profunda, que tenia mucho que
ensenar a las sociedades modernas. En su trabajo
antropologico y de recopilacion de tradiciones orales
y musicales (como Canto Kechwa, de 1938; Mutos, leyen-
das y cuentos peruanos, de 1947; o Canciones y cuentos del
pueblo quechua, de 1949, entre muchos otros), Arguedas
dio cuenta del dinamismo y la belleza de las cultura-
les indigenas. Aseguraba que lo indigena debia ser el
sustento ineludible para que los intelectuales y crea-

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.6

dores andinos pudieran generar un arte y un pensa-
miento auténtico:

El wayno es arte, como musica y poesia. Solo
hace falta que se haga ver bien esto. Lo indigena
no es inferior. Y el dia en que la misma gente de
la sierra, que se avergiienza todavia de lo indio,
descubra, en si misma, las grandes posibilidades
de creaciéon de su espiritu indigena, ese dia, se-
guro de sus propios valores, el pueblo mestizo e
indio podra demostrar definitivamente la equi-
valencia de su capacidad creadora con relacion a
lo europeo, que hoy lo desplaza y avergtienza. Y
tal dia vendra de todos modos. Lo indigena esta
en lo mas intimo de toda la gente de la sierra del
Pera. (Arguedas, 1938, p. 13)

Arguedas plantea el necesario reconocimien-
to en nosotros mismos de lo indigena. Rompe con el
estrecho marco de una definicion meramente étnica
para recordar que el mestizo tiene también una raiz
ancestral, pues “lo indigena estd en lo mas intimo”
(Arguedas, 1938, p. 13) de los mundos andinos. Plan-
tea que, si llegamos a vincularnos con esa raiz, es posi-
ble que podamos realizar de forma irrestricta nuestras
potencialidades artisticas y filosoficas. Solo entonces
daremos un verdadero aporte al arte universal y al
pensamiento humano. Esta propuesta de Arguedas
no se circunscribe a la idealizaciéon sefiorial del pasa-
do inkaiko, sino que la totalidad de su trabajo literario
y antropolégico da cuenta de la vitalidad y del vigor
del espiritu indigena moderno. “No se trata de per-
derse en el laberinto de la nostalgia, ni por supuesto
en el anhelo de resurrecciones que la historia siempre
hace imposibles, sino de afincarse en el presente y de
construir —con el deseo y con la accion— el futuro”
(Cornejo Polar, 2017, p. 117).

Sin dudas, esta tarea fue ejecutada por Ar-
guedas con plena consciencia, ya que no solo era un
creador literario sino también un investigador aca-
démico con hondura filoséfica. Cuando recibi6 el
premio “Inca Garcilaso de la Vega”, se defini6 a si
mismo como un escritor quechua moderno. Estaba
orgulloso de su herencia ancestral propiamente ame-
rindia; pero, por la misma consciencia de este valor,
habia podido ampliarla y enriquecerla con elementos
de la modernidad occidental, sin sentirse amenazado.
Arguedas rechaza la visién exotista e inmovilista que
pretende que lo indigena ha cambiado poco desde el
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tiempo de la Conquista; por el contrario, afirma que,
si bien los pueblos indigenas han subsistido soterra-
dos y marginados, lo han hecho con vigor justamente
porque han sido capaces de adaptarse a las nuevas
circunstancias vitales. Los pueblos indigenas, a pesar
del aislamiento opresor al que fueron sometidos desde
la Conquista (que se prolong6 durante el virreinato y
aun en la era republicana), siguieron incorporando y
rumiando productos, simbolos y pensamientos de la
modernidad, sin por ello perder su raiz cultural y su
animo creativo.

No obstante, si bien han asimilado parte de
la herencia occidental y de la tecnologia moderna, al
mismo tiempo mantienen rasgos fundamentales de
la sabiduria de sus ancestros y persisten cercanos a
los elementos primigenios que posibilitan la vida, en
didlogo con los territorios y con todos los seres vivos.
Arguedas se inspira en esta dinamica inclusiva de las
culturas indigenas y en sus mecanismos de supervi-
vencia para plantear su propia propuesta intercultu-
ral. No rechaza o trata de negar su filiaciéon occiden-
tal, pero reconoce que su herencia occidental no es el
unico cauce que nutre su espiritu. Lo que Arguedas
intenta en su trabajo poético y literario es, segun sus
propias palabras, “convertir en lenguaje escrito lo que
era como individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de
universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte
generosa, humana, de los opresores” (1983, p. 13). Su
obra es clarificadora y fecundante, aunque no libre de
tensiones, las que el propio Arguedas parece haber vi-
vido como intolerables. Estas tensiones llegaron a uno
de sus momentos algidos cuando, hacia finales de los
anos sesenta del siglo XX, la obra de Arguedas (y en
especial la novela Zodas las sangres, publicada en 1964)
fue duramente criticada desde las ciencias sociales por
académicos progresistas y marxistas que consideraban
que la propuesta arguediana estaba desfasada.

2. El contexto politico-académico del
poema de Arguedas

El marxismo es una metodologia de estudios y una fi-
losofia de la historia nacida desde la obra filosofica,
politica y econémica de Karl Marx, un pensador ale-
man del siglo XIX que tenia una fe bastante férrea en
el progreso de la especie humana y estaba encerrado
en una ontologia materialista. EI marxismo comparte
la base paradigmatica de la modernidad hegemonica,
la cual establece, en primer lugar, una concepcion li-

neal y evolutiva del tiempo, en la que se supone que la
civilizacion humana esta continuamente progresando
sobre la base del desarrollo tecnologico y de la acumu-
lacion material. Asi mismo, la modernidad positivista
proclama que la naturaleza es una materia muerta,
carente de consciencia, de lenguaje y de sentimientos,
que funciona respondiendo a leyes mecanicas que el
ser humano puede conocer mediante el método cien-
tifico (que implica la separacion del sujeto de su entor-
no y la objetivacién del mundo). Desde este punto de
vista, la naturaleza esta a disposicion del uso humano
y debe ser racionalmente explotada para garantizar el
bienestar de la sociedad?. Es bastante facil de senalar,
entonces, el contraste insalvable entre los aspectos mas
positivistas del marxismo y las ontologias “animistas”
de los pueblos indigenas de América.

La comprension politica de Arguedas, aunque
no desconocia los aportes filoséficos de la moderni-
dad, tenia un enraizamiento afectivo en esperanzas
algo teltrricas y milenaristas. “Si bien Arguedas afir-
ma apoyarse en el socialismo andino-marxista de
Mariategui, la configuracién concreta de sus obras,
poéticas o narrativas, tiende mas bien a afirmar una
utopia algo fluctuante de raigambre andina” (Lien-
hard, 1990, p. 193). Es evidente que la opcién politica
de Arguedas siempre fue por un socialismo andino y
por la defensa de los pueblos oprimidos. Se trataba
de una critica a toda forma de abuso y de injusticia.
Sus insoslayables compromisos politicos, sin embar-
go, nunca pasaron por plegarse de manera dogmatica
a una determinada doctrina o partido, sino por un
afecto poético hacia los que sufren. “Reconociendo
su deuda hacia el pensamiento politico de José¢ Carlos
Mariategui, Arguedas no obstante se mostraba cau-
teloso con los partidos de izquierda radical del Perq,
en particular por sus conflictos internos y su descuido
hacia las poblaciones indigenas” (Chavarry, 2020, p.
393). En el ambiente cultural de entonces y bajo la
primacia de una interpretaciéon algo doctrinaria del
marxismo y del proceso revolucionario, las propuestas
poéticas y utopicas de Jos¢ Maria Arguedas parecian,
al menos a una parte de la inteligencia de izquierda,
demasiado romanticas e inviables. Anibal Quijano,
por ejemplo, asegurd en esos afos que “una solucion
indigena del problema campesino” le parecia “a todas
luces” inviable (Escobar, 1985, p. 60). La ctpula aca-
démica de las izquierdas andinas —grupos letrados
que promulgaban la necesidad de un proceso desa-
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rrollista— consideraba que ya no se debia hablar de
pueblos indigenas, sino de campesinos oprimidos por
las fuerzas del capital y los rezagos de feudalidad. Se-
gun afirma Marisol de la Cadena, si bien en esa épo-
ca los movimientos indigenas andinos recibian ayuda
organizacional de los partidos marxistas en su lucha
en contra de las haciendas, los dirigentes runas nunca
se resignaron a ser meramente campesinos que bus-
caban recuperar las tierras comunales: eran simpati-
zantes de la causa marxista, “pero también eran algo
mas” (2020, p. 296). A la vez que organizaban pro-
testas y celebraciones por el Dia del Trabajo, seguian
hablando en la lengua de sus padres, dialogando con
los duenios espirituales de los cerros y realizando cere-
monias de inspiracion ancestral.

Un hito fundamental sobre estas disquisi-
ciones de la izquierda andina sera la Mesa Redonda
llevada a cabo el miércoles 23 de junio de 1965, en
el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), en la que
se discuti6 acaloradamente sobre la novela 7Zodas
las sangres de José Maria Arguedas. La obra recibio
duras criticas que resultaron demoledoras para el
fragil estado animico del escritor andahuaylino. Al-
gunos de los invitados a participar de la mesa re-
donda (especialmente Anibal Quijano, Henri Favre
y Jorge Bravo Bresani), sostuvieron que la propuesta
de un socialismo inspirado en el ayllu estaba desfa-
sada. “La comunidad antigua puede servir de base
para una comunidad nueva” (Escobar, 1985, p. 48),
afirmé esa noche Arguedas, frente a la incrédula
mirada de unos intelectuales progresistas que consi-
deraban a lo indigena casi como un lastre primitivo,
supersticioso, prepolitico y antimoderno, incapaz
de realizar una transformacion social y destinado
a ser erradicado’. Incluso, segiin manifestaron, era
deseable que dejaran de ser indigenas para volverse
campesinos, capaces de desarrollar cierta concien-
cia de clase que los pudiera acercar al proletariado
en aras del progreso del Pert. No cabe duda de que

[...] el rechazo por parte de los intelectuales en
la Mesa Redonda hacia la propuesta de Zodas
las sangres parte de una incapacidad de entender
la epistemologia andina sobre la cual Arguedas
construye su novela, y su universo literario en ge-

neral. (Chavarry, 2020, p. 393)

Este tipo de posturas ideologicas eurocéntricas y sor-
das a la diferencia fueron comunes a buena parte de la

juventud revolucionaria del siglo XX en todo el con-
tinente:

Los especialistas en el “proceso histérico” nos
martillaban los oidos con el dogma de que la
“condicion campesina” (con la opcién de la pro-
letarizacion) era el devenir histérico inexorable y
por lo tanto la verdad de las sociedades indigenas,
y que la descripcion de estas sociedades como
entidades socioculturales auténomas suponia un
modelo naturalizado y a-historico. (Viveiros de

Castro, 2013, p. 102)

Arguedas nunca neg6 el proceso moderni-
zador ni el dinamismo de las comunidades indige-
nas. Tampoco su filiacién a la esperanza de un socia-
lismo propiamente andino, inspirado en el afecto y
la reciprocidad de los ayllus. Afirmé, en esa ocasion,
que “la sociedad peruana debe ser transformada;
pero en este sentido de convertirla en una sociedad
en que lo fraternal y la solidaridad humana sea el
elemento que impulse la marcha del hombre, y no la
competencia’” (Escobar, 1985, p. 50). El cooperativis-
mo indigena, como habia sostenido antes José¢ Carlos
Mariategui, podia ser el sustento autéctono de una
sociedad futura.

La solidaridad arguediana opera por lo tanto
a un nivel aparte, quiza incluso opuesto, al del
compromiso de los criticos en la Mesa Redonda.
Y es que, mas que una solidaridad ideoldgica o
partidista, la de Arguedas se formula de manera

afectiva. (Chavarry, 2020, p. 409)

Arguedas plantea asi una forma de participaciéon y
compromiso politico menos dogmatico, y mas abier-
ta a la creacion poética, a la imaginaciéon utdpica y a
la sensibilidad. Sin embargo, sordos a tales propuestas
y a esta forma innovadora de encarar el compromiso
social, tanto Favre, como Quijano y Bravo Bresani sos-
tuvieron en esa ocasion que la vision de lo indigena y
de la problematica social descrita por Arguedas ya no
era “historicamente valida” (Escobar, 1985); para ellos,
el cooperativismo comunal se sustentaba en valores su-
perados y la novela Zodas las sangres proponia una vision
negativa para el proceso revolucionario o moderniza-
dor en el Pert*. Segtn plante6 Quijano en esa ocasion,
afirmar que “la cultura tradicional indigena podria des-
envolverse e integrarse en el nuevo marco de la cultura
moderna” correspondia a una “doble concepcién, que
es muy conflictiva, es incoherente, no logra integrarse
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en una teoria consistente del cambio” (Escobar, 1985,
p- 59). Estas criticas, lanzadas desde un eurocentrismo
pobremente camuflado, desmoralizaron a Arguedas,
quien solo atiné a decir: “;He vivido en vano?”. Esa
noche escribi6 un texto desgarrador:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de
tener razén de ser.

Destrozado mi hogar por la influencia lenta y
progresiva de incompatibilidades entre mi espo-
sa 'y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o
impracticabilidad de formar otro hogar con una
joven a quien pido perddn; casi demostrado por
dos sabios socidlogos y un economista, también
hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo
para el pais, no tengo nada que hacer ya en este
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irre-
mediablemente [...]

Me voy o me iré a la tierra en que naci y procu-
raré morir alli de inmediato. Que me canten en
quechua cada cierto tiempo donde quiera se me
haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los
socidlogos tomen a broma este ruego —vy con
razén— creo que el canto me llegara no sé¢ don-
de ni como |...]

Perdon y adids. Que Celia y Sybila me perdonen.
José Maria

(El quechua sera inmortal, amigos de esta noche.
Y eso no se mastica, sélo se habla y se oye). (Es-
cobar, 1985, pp. 67-68)

Arguedas sentia haber vivido con vocacion
de servicio al pr6jimo; entregé su vida, en un enorme
gesto de amor y sacrificio, por los pueblos indigenas y
los mundos andinos, tratando de brindar una visién
alternativa a los discursos elitistas y excluyentes de la
Ilustracion: su planteamiento pretendia conjugar los
saberes indigenas con los aspectos mas positivos de
la modernidad occidental. El socialismo andino de
Arguedas, presente incluso en sus poemas y novelas,
estaba guiado por una confianza en la transforma-
cion de la situacién opresiva que sufrian los pueblos
indigenas bajo el sistema oligarquico y colonial. La
apuesta por el socialismo andino en Arguedas era
una fe poética en el espiritu humano y su solidari-
dad, que se inspiraba en el afecto y colaboracion de
las comunidades indigenas. Por lo menos hasta cierto
punto es posible asociar esta esperanza arguediana,
como hace Lienhard, con una resemantizacion de
la nocién quechua de “pachakutiy o vuelta-del-mun-

do-tiempo” (1990, p. 336). Sin embargo, su obra fue
descalificada como arcaizante y peligrosa por acadé-
micos que no se sentian parte de los pueblos indige-
nas, y cuyas durezas ideologicas los hacian mirar a las
comunidades como meros objetos de estudio. Ante
tanta incomprension, Arguedas penso6 en suicidarse,
pero confiaba en que desde otro mundo seguiria es-
cuchando los huaynos que tanto amo; y lo escribe
a pesar de que intuye que esta afirmacién parecera
ridicula a quienes han asimilado el materialismo po-
sitivista y el ateismo militante. Sintiéndose derrotado
y ninguneado, Arguedas confia, sin embargo, en que
la lengua runasimi no ha de morir.

3. El poema que cura la dureza moderna

Segin me comentd en una conversaciéon personal el
académico Jos¢ Antonio Mazzotti (14 de enero de
2022), no cabe duda de que el poema “Huk doc-
torkunaman qayay / Llamado a algunos doctores”,
escrito por Arguedas poco después de la mesa del
IEP (firmado en marzo de 1966, para ser mas pre-
ciso), fue una “especie de respuesta poética a los ar-
gumentos de los cwilizados intelectuales progresistas™.
En este poema, Arguedas asegura que los doctores
—que son los maximos investigadores y eruditos de
las academias modernas— afirman que los indige-
nas son el atraso, que no valen nada y que deben
cambiar su cabeza/pensamiento/cultura. Segin ha
escrito Rolando Alvarez (2011), en el contexto signi-
ficante del poema, “habra que entender el término
doctores no sélo como un grado académico en os-
tentacion, sino como la vision de mundo y el Ser,
impositivos, de los cercadores de la nacion indigena” (p.
123). Estos especialistas académicos son quienes, ya
sea posicionandose en el denominado espectro poli-
tico de la izquierda o de la derecha, aseguran que los
pensamientos indigenas no responden a la moderni-
dad, que su corazoén es demasiado débil para cum-
plir con las exigencias del progreso. Debido a ello,
deben cambiarles las cabezas, es decir, piensan que
los pueblos indigenas deben ser asimilados mediante
la educacion “civilizatoria” a las ideologias y practi-
cas modernas.

No es un dato menor que Arguedas, luego
de haber sido atacado y considerado como arcai-
zante por una parte de la intelectualidad marxista
y positivista de su tiempo, decidiera consolidar su
propuesta de escribir poesia en lengua runasimi (la
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que habia empezado a practicar algunos anos an-
tes). Esto significé6 un cambio importante en sus pro-
pias concepciones lingtisticas y literarias: “Si en los
anos 30, Arguedas considero6 el espafiol como tnico
idioma literario posible, en 1962 empez6 también a
escribir en quechua” (Lienhard, 1990, p. 200). Esta
opcion creativa da cuenta del intento de Arguedas
de hablar desde el interior de un pensamiento indi-
gena, capaz de manifestar unas dinamicas poéticas
y racionales distintas a las que posibilita la lengua
castellana y los paradigmas epistémicos y ontologi-
cos de la modernidad hegemonica. “El yo-poético
arguediano proyecta desde el adentro-indigena hacia
el afuera-no-indigena, desde la entrana, y codifica este
movimiento gracias a la versificaciéon en runasimi”
(Federico, 2020, p. 239). Arguedas, de esta mane-
ra, contribuiria a inaugurar una “literatura quechua
moderna y escrita” (Lienhard, 1990, p. 200), que
puso de manifiesto, de manera mas decidida, el vigor
del pensamiento y la creatividad indigena, asi como
una forma propia de entender el socialismo basado
en las practicas y esperanzas de los ayllus. El poema
“Llamado a algunos doctores” es parte fundamental
de este intento estético (y aun diria filoséfico), en el
que, mediante una compleja “red de interpelaciones
léxicas, que remiten al lector a las etnocategorias de
la cultura campesina” (Lienhard, 1990, p. 201), el
poeta, afectivamente identificado con los sabios an-
dinos, cuestiona las durezas y las trabas ideologicas
de los expertos académicos. Arguedas opta asi por
una poética del afecto que le permite franquear las
distancias entre su formacién letrada y los saberes
orales de los pueblos indigenas; lo que propone, en
este poema, es una forma de conocer la belleza de la
existencia y la sabiduria del territorio, no mediante
la distancia objetiva del paradigma moderno, sino
apelando a la empatia inmersiva con la que los sa-
bios indigenas experimentan el vinculo sagrado en-
tre todos los seres vivos.

Arguedas responde a estos representantes
de la modernidad ilustrada y asegura que no podran
forzar a los runakuna a calzar en los moldes de com-
portamiento eurocéntrico, ni en sus parametros filoso-
ficos o politicos. Las naciones originarias de los Andes
han sobrevivido a la opresion y podran seguir hacién-
dolo. Por el contrario, el poema extiende la mano a
estos doctores y los invita a conocer a los pueblos in-
digenas con profundidad. Les afirma que son hijos de

un mismo territorio, “el viento que va de mi tierra a
la tuya es el mismo”; han bebido del agua que brota
de las montanas sagradas, su cuerpo se ha nutrido del
electromagnetismo de la tierra y han crecido comien-
do las cosechas de los campesinos indigenas. Por lo
tanto, deberiamos poder reconocer lo mucho que nos
hermana, respetando nuestras diferencias, para com-
plementarnos los unos con los otros, ya que ese tipo
de practicas es lo que corresponde a una humanidad
legitima que conoce sus obligaciones éticas con la to-
talidad del cosmos. Segiin manifiesta el poema de Ar-
guedas, el alma indigena, sus pensamientos, su sangre,
sus cuerpos, estan hechos de la misma pacha que los
multiples colores de las flores; y es en ese compene-
trarse con el tejido consciente de la vida, que extraen
su belleza y sabiduria.

Dicen que no sabemos nada, que somos el atra-
so, que nos han de cambiar la cabeza por otra
mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a
los tiempos, que esta lleno de temores, de lagri-
mas, como el de la calandria, como el de un toro
grande al que se degtiella, que por eso es imper-
tinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de noso-
tros, doctores que se reproducen en nuestra mis-
ma tierra, que aqui engordan o que se vuelven
amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorrean-
do, st eso les gusta.

¢De qué estan hechos mis sesos? ¢(De qué esta
hecha la carne de mi corazon?

Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira,
s1 puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los
balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan,
sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y
el dia se mezclan. Esas quinientas flores, son mis
sesos, mi carne.

¢Por qué se ha detenido un instante el sol, por
qué ha desaparecido la sombra en todas partes,
doctor?

Pon en marcha tu helicoptero y sube aqui, st
puedes. Las plumas de los condores, de los pe-
quenos pajaros se han convertido en arco iris y
alumbran.
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Las cien flores de la quinua que sembré en las
cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha
convertido la negra ala del condor y de las aves
pequenas.

Es el mediodia; estoy junto a las montafas sa-
>

gradas: la gran nieve con lampos amarillos, con

manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos.

En esta fria tierra, siembro quinua de cien colo-
res, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien
colores son también mi alma, mis infaltables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las pie-
dras idiotas que te han hundido. El sonido de los
precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve
rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El
jugo feliz de los millares de yerba, de millares de
raices que piensan y saben, derramaré tu sangre,
en la nifia de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan
tierra y luz; el vocerio de los insectos voladores,
te los ensefiaré hermano, haré que los entiendas.
Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho
que acaricia igual que la aurora, haré que las
sientas y las oigas.

Ninguna maquina dificil hizo lo que s¢, lo que
sufro, lo que gozar del mundo gozo. Sobre la tie-
rra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el
tuego de las quebradas, delante del cielo, con su
voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.

No huyas de mi, doctor, acércate. Mirame bien,
recondéceme. (Hasta cuando he de esperarte?
Acércate a mi; levantame hasta la cabina de tu
helicoptero. Yo te invitaré el licor de mil savias
diferentes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala
de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores
de quinua, con la imagen de su danza al soplo de
los vientos; con el pequefio corazon de la calan-
dria en que se retrata el mundo, te refrescaré con
el agua limpia que canta y que yo arranco de la
pared de los abismos que templan con su sombra
a nuestras criaturas.

JTrabajaré siglos de ahos y meses para que
alguien que no me conoce y a quien no conozco
me corte la cabeza con una maquina pequena?

No, hermanito mio. No ayudes a afilar esa ma-
quina contra mi, acércate, deja que te conozca,
mira detenidamente mi rostro, mis venas, el vien-
to que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el

mismo viento que respiramos; la tierra en que tus
maquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de
la mia, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos;
que amasen barro para desfigurar nuestros ros-
tros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte, durante siglos hemos
ahogado a la muerte con nuestra sangre, la he-
mos hecho danzar en caminos conocidos y no
conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros ros-
tros con barro; mostrarnos asi, desfigurados, ante
nuestros hijos para que ellos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine
la muerte hacia nosotros; que vengan esos hom-
bres a quienes no conocemos. Los esperaremos
en guardia, somos hijos del padre de todos los
rios, del padre de todas las montanas ¢es que ya
no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Mas grande que mi
fuerza en miles de anos aprendida; que los mus-
culos de mi cuello en miles de meses; en miles de
anos fortalecidos, es la vida, la eterna vida mia,
el mundo que no descansa, que crea sin fatiga;
que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin

principio. (Arguedas, 2013, pp. 81-91)

El poema plantea que los doctores no pue-
den ver la belleza afectiva del pensamiento indigena
ni captar su sabiduria porque miran a través de sus
largavistas; los paradigmas y las metodologias del
pensamiento moderno deforman lo que ven, al tratar
de acomodarlo a un aparato idiosincratico ajeno. El
campo letrado y el de la ciencia moderna no pueden
romper el hechizo hipnoético del “artificial espejismo
del progreso”, y este encierro condena al doctor a ser
siempre un mero “observador tan solo de lo aparente
e incapaz de penetrar con la mirada lo profundo y
esencial del mundo” (Alvarez, 2011, p. 125). Para los
doctores, la naturaleza no es vida con la que el ser
humano pueda dialogar: “la tradicion dominante en
Occidente considera a la naturaleza un Nicht-Ich (no-
yo en sentido de Fichte), una realidad desanimada y
bruta, una 7es extensa (Descartes) o simplemente una
mega-maquina’ (Estermann, 2009, p. 188). Ademas,
los doctores suben a las montafias en sus helicopte-
ros’; no sienten el rigor de la escalada, ni la pequenez
humana frente a los abismos insondables de la cordi-
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llera. Los motores del progreso no los dejan escuchar
la fina palabra que brota de las quebradas. Las ideas
preconcebidas de las ciencias occidentales catalogan
y separan la existencia en estancos aislados, demasia-
do rigidos para aprehender el dinamismo y la fluidez
de las lenguas indigenas y su sabiduria. Estas piedras
mentales tienen su cura en el amor que se prodigan
los miembros del ayllu, en el cuidarse unos a otros y
en el alimentarse juntos.

El poema de Arguedas asegura que con el
aleteo de su amor puede limpiar a los doctores de las
“piedras” que les han puesto en la cabeza. “Ante la
docta estupidez, el poeta abre el sencillo y profundi-
simo saber natural, la sapiencia cosmica a la que se
llega a fuerza de vida” (Alvarez, 2011, p. 127). El poe-
ta-sabio es un curandero que cura con el canto, con
la sabiduria de la tierra y del sol, un jampigkamayoq
“salido desde las mismas entranias del wamani, sabio
en las propiedades curativas de las plantas, conocedor
de los secretos de otra ciencia mas humana vy, ahora,
doctor de doctores, es quien curard al doctor enfermo”
(Noriega, 2012, p. 137). Si el doctor académico relaja
las durezas ideologicas, metodolégicas y epistémicas
de su racionalidad positivista, y vive junto al ayllu,
con humildad, puede renacer. La salud, en términos
indigenas, tiene que ser comprendida siempre como
una relacion armonica con el resto de seres vivos; la
distancia que establece la modernidad ilustrada entre
el ser humano y la naturaleza, por lo tanto, es fuente
de malestar y enfermedad. La medicina del canto de
Arguedas, sustentada en los saberes curativos de los
sabios indigenas, propone curar esta separacion y vol-
ver a hilar al doctor académico al gran tejido cosmico,
a la red sagrada de la vida.

El amor curativo del poema, que invita al
doctor a reconocer su pertenencia al territorio, pro-
viene del extracto de yerbas medicinales, las que per-
mitiran al intelectual despertar a la existencia. Como
dice el propio Arguedas, las yerbas y las raices saben
y piensan. Han extraido sus conocimientos bebiendo
de los rios y de las lluvias que descienden de los cie-
los, nutriéndose de la tierra, atraidas por la luz del
sol, realizando fotosintesis y purificando la atmosfera.
El cientifico, entonces, curado por el amor indigena,
geografico y vegetal, ya no tomaria a las plantas como
mero objeto de estudio, sino que aprenderia de ellas
a habitar la tierra con agradecimiento. Y podra decir,
libre del temor a sus colegas, que ama las plantas, que

ama a la tierra, que ama a la humanidad, y que este
amor no distorsiona su ciencia, sino que la engrande-
ce y le otorga una orientacion ética: el saber —en tér-
minos indigenas— es siempre generoso, e implica la
busqueda de una armonia con el resto de seres vivos;
el sabio indigena no se impone sobre la naturaleza ni
la depreda de forma excesiva, sino que se armoniza
con sus tiempos y busca favorecer la continuidad de la
vida y la salud del territorio.

El sabio indigena sabe secretearse con las
yerbas y raices, conversar intimamente con ellas.
(Con qué oidos se puede escuchar a los vegetales para
aprender de esa sabiduria gestada en la oscuridad
himeda de la tierra, en el misterio de la fotosintesis,
en el tallo y en la hoja? El escucha con su corazén
las voces y secretos de todos los seres. Por eso puede
extraer de esas yerbas y raices un extracto medicinal
que tiene el potencial de sanar a los intelectuales de
su fatiga, de su nihilismo y de su regodeo vanidoso.
El doctor académico al que alude el poema podra en-
tonces comprender, gracias al influjo curativo de la
geografia, el lenguaje de los insectos y de las aves, de
las montanias y los abismos. Y aprendera a respetar
su existencia, sintiéndose hermanado con cada ser
vivo. Sabra respetar la sacralidad de los territorios, el
lugar fundamental que ocupa cada quien, su mision
en el mantenimiento del balance césmico. Y podra
entonces escuchar y ver el aliento eterno, sin principio
ni fin, que da luz a cada palpito. El pensamiento del
runa nace del corazon y recorre su cuerpo entero. Es
un pensamiento que se involucra afectivamente con
lo que conoce, percibiendo las resonancias intimas y
simbolicas de la materia. El sabio conoce las propie-
dades medicinales de las plantas, la voz de las monta-
nas y a los duefios espirituales de los territorios, gra-
cias a su apertura empatica, reconociendo lo mucho
que nos vincula, el aliento césmico que emparenta a
todos los seres vivos.

El pensamiento del corazén, como afirma
Rodolfo Kusch (2000), “participa del mundo intelec-
tual de la percepcion”, pero también “siente fe en lo
que se esté viendo, casi a manera de un registro pro-
fundo, como una afirmaciéon de toda la psique” (t. II,
p- 304). El pensamiento del corazén incluye al sujeto
en su totalidad y, de esa manera, lo integra en la totali-
dad de la existencia. El runa esta vinculado al cosmos
entero. No puede escindirse de la realidad para inter-
pretar lo fenoménico como un mero observador. Ya
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que no existe nada que no tenga vinculacion con esa
fina red de relaciones, “desconectarse de los vinculos
naturales y cosmicos (un postulado de la Ilustracion),
significaria para el runa/jaqi de los andes firmar su
propia sentencia de muerte” (Estermann, 2009, p.
110). Esta relacionalidad afectiva es la base sobre la
que se puede desplegar una reflexion filosofica que
postule una epistemologia indigena, una ontologia
amplia, una ética fundada en la luz del sol, en el influ-
jo de la tierra, en la flexibilidad fecundante del agua,
en la ligereza del viento, para dar a luz una necesaria
cosmopolitica. Estos criterios tienen el potencial de
cuestionar buena parte de las premisas fundantes de
la modernidad ilustrada y plantear nuevas posibilida-
des filosoficas para la humanidad. Es preciso resarcir
la separacion moderna para volver a ser parte del cir-
culo sagrado de la vida.

4. A manera de conclusion

Arguedas acabé sintiéndose aislado en medio de
una intelectualidad, una realidad politica y un cam-
po artistico un tanto acomplejado, que trataba de
asimilar a toda costa los discursos de la modernidad
eurocéntrica, incluso en sus disidencias, y preten-
dian forjar un pais moderno, libre de “supersticio-
nes animistas” y de toda identidad cultural distin-
ta a la de la nacion mestiza, oficial y progresista.
Su propuesta de un socialismo con base indigena
tenia simpatizantes y lectores interesados, pero no
despertaba muchas adhesiones como proyecto poli-
tico. Con el tiempo, la lectura ortodoxa y rabiosa del
Manifiesto comunista, por parte de una intelectualidad
resentida debido al clasismo y racismo que mante-
nian marginada a gran parte de la poblacién, acabé
en el desastre ideologico y sanguinario de Sende-
ro Luminoso (SL). Cuando finalmente se desato el
terror de SL en las alturas andinas, por momentos
parecia que esta violencia seria la estocada final que
desbarataria por completo la continuidad del ayllu,
que extinguiria a los pueblos indigenas. Sin embar-
go, a pesar del duro golpe que significo para las co-
munidades altoandinas el terrorismo maoista —y la
también incontrolada respuesta que por momentos
desplegaron las Fuerzas Armadas—, la resiliencia
indigena volvié a brotar de la tierra arrasada como
una planta de esperanza inagotable.

Sendero Luminoso empez6 a desbaratarse a
partir de la captura de Abimael Guzman (1992). Su

derrota, junto a la caida del muro de Berlin y al cele-
brado triunfo del capitalismo sobre el comunismo a
escala global, permitié un cambio econémico y cons-
titucional en el Pert a principios de la década de los
noventa del siglo XX. El gobierno peruano, coman-
dado por Alberto Fujimori, dej6 de lado las politicas
proteccionistas y liber6 los mercados, practicando una
privatizaciéon radical. No pocos intelectuales garanti-
zaron que estas medidas, ahora si, liquidarian para
siempre a los pueblos indigenas. Mario Vargas Llosa,
el mas conocido de los escritores de la élite criolla, es-
cribié que la extincién de las naciones originarias no
solo era irreversible, sino que era ademas necesaria y

deseable:

Tal vez no hay otra manera realista de integrar
nuestras sociedades que pidiendo a los indios pa-
gar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la
preservacion de las culturas primitivas de Amé-
rica, es una utopia incompatible con otra meta
mas urgente: el establecimiento de sociedades
modernas. (1992, p. 809)

Una vez mas, el campo letrado pens6 en términos
unilaterales, sin imaginar una modernidad heterogé-
nea que permita la subsistencia de lo ancestral.

Sin embargo, y a pesar de estas amenazas
y presiones, las comunidades indigenas sobreviven; y
se trasformaron culturalmente, de una manera crea-
tiva e inesperada, sin dejar nunca por completo su
diferencia. “La comunidad, en su infinita resistencia
a todo lo que quiere acabarla (en todos los sentidos
de la palabra), significa una exigencia politica irre-
primible” (Nancy, 2000, p. 136). Desde finales del si-
glo XX, en Bolivia y Ecuador, asi como en Pert y en
otras partes del continente americano (incluyendo los
Estados Unidos y Canada), las asociaciones indigenas
y las propias comunidades han empezado a mostrar-
se como actores politicos importantes, capaces de ga-
nar simpatias incluso entre sectores urbanos. El cre-
ciente interés por la produccion literaria en lenguas
indigenas da cuenta de una revitalizaciéon cultural y
de la consolidacién de una intelectualidad indigena.
Muchos pueblos originarios han obtenido cierta au-
tonomia politica y la demarcaciéon de sus territorios,
“el reconocimiento constitucional de un estatuto dife-
renciado permanente dentro de la llamada comuniéon
nacional” (Viveiros de Castro, 2013, p. 102). En este
contexto, las busquedas y esperanzas de José Maria
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Arguedas siguen mostrandose vigentes e inspiran a
nuevas generaciones intelectuales y artisticas. No en
vano, como afirma José Antonio Mazzotti (2020), la
obra de Arguedas viene siendo crecientemente inter-
pretada como un antecedente fértil de “los procesos
de liberacion epistemologica y revaloracion de la cos-
movision indigena que hoy ocupan un lugar central
en la academia latinoamericana y occidental” (p. 13).
Los actuales movimientos politicos y sociales de las
naciones indigenas dan razon y sentido a la propuesta
de Arguedas, cuya vibraciéon poética, como expresa
Julio Noriega, sigue tocando las fibras mas intimas del
alma andina:

La vida, la obra y la muerte de Arguedas simbo-
lizan el sentir de todos los serranos que han sido
tocados a medianoche por las manos de viejas
curanderas; recogen el latir de los corazones de
enfermos que en el pequenio cuerpo de un cone-
jillo de indias se ve mas viva y nitidamente que
en las placas radiograficas; condensan el jugo de
multiples plantas, semillas y flores silvestres con
el que se bana el hombre andino por dentro y
por fuera; y, en fin, les reafirma la memoria a to-
dos aquellos que habiendo aprendido el espafiol,
pasando por las aulas universitarias lo mismo
que por las carceles peruanas e, incluso, radican-
do fuera del Pert, no han renunciado a cantar,
bailar y pensar en quechua, contrariamente a lo
que predica el avasallante proyecto de moderni-

zacion. (2012, p. 134)

El fortalecimiento cultural y politico de los
intelectuales indigenas y de sus organizaciones, sin
embargo, no puede subsanar del todo las serias ame-
nazas que circundan a los ayllus. La influencia cre-
ciente de los medios de comunicaciéon y de ciertas
Iglesias cristianas que desarticulan los vinculos de
afecto, junto con la contaminaciéon de los territorios
por las industrias extractivas y las fragmentaciones
internas, son factores ineludibles. Por nuestra parte,
desde el mundo académico atn queda mucho trabajo
por hacer para poder aceptar la invitaciéon curativa
de Arguedas y reterritorializar nuestro pensamiento.
La permanente necesidad que experimentamos, des-
de el campo letrado, de legitimarnos y de pensarnos a
partir de un andamiaje intelectual eurocéntrico, mu-
chas veces carente de poesia y de afecto, impide que
ahondemos en aquello que Fredy Roncalla llama las
“fuentes profundas y primordiales” (2014, p. 91). Ante

la magnitud de la crisis moderna, convendria dejar
de lado los prejuicios infundados, para ser capaces
de aprender aquello que los sabios vienen ensefiando
desde hace tanto a sus hijos en un lenguaje narrativo,
ritual y poético. A pesar de sus notables diferencias,
los pueblos indigenas del continente comparten un
saber poético que agradece al agua, a la tierra, a los
animales y a todos los seres vivos.

El didlogo entre la modernidad ilustrada y las
naciones originarias no necesita que la ciencia deje de
lado sus rigores metodologicos, pero si que recupere
la racionalidad afectiva y empéatica que nos vincula
intimamente con los otros. Tal vez asi podamos frenar
la destructiva carrera de una civilizaciéon desmedida.
El agradecimiento a los elementos sensibles y supra-
sensibles que permiten la vida podria transformar la
ciencia. Al reconocer la profundidad y sabiduria de
las formas metaféricas en las que los sabios indigenas
se expresan, la ciencia tendria la oportunidad de ir
mas alla de los limites y sinrazones de la modernidad
eurocéntrica, para empezar a desarrollar sus investi-
gaciones sin dejar de lado el amor que une al ser hu-
mano con el territorio. No se trata, por lo tanto, de
renunciar a la ciencia o a la modernidad, sino de ser
capaces de desarrollar una modernidad heterogénea,
en términos propios, que no sea calco ni copia, sino
creacion dialogica y respetuosa de las multiples heren-
cias culturales, ontologicas, epistémicas y espirituales
que conforman los mundos andinos:

Seria posible leer la utopia arguediana no en tér-
minos de sintesis conciliante sino de pluralidad
multiple, inclusive contradictoria, que no abdica
frente al turbador anhelo de ser muchos seres,
vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas, habi-
tar muchos mundos [...] Quiero decir que desde
esta perspectiva pierde sentido la problemati-
ca de la “integraciéon nacional”, o de la nacién
como cuerpo social uniformemente homogéneo,
y adquiere en cambio la opcién de imaginarla
en términos de convivencia justa y articulada en-
tre lo plural y lo distinto [...] la celebraciéon de
una patria capaz de acoger, con gozo, a todas
las patrias; esto es, un espacio social abierto a las
peculiaridades y disidencias de los varios grupos
humanos que coexisten en ¢l y han preservado
y desean preservar los modos idiosincraticos de
sus culturas, no como repeticién siempre de lo
mismo sino, al revés, como resultado de sus in-
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teracciones mas o menos simétricas y no hege-
monizantes con sus projimos colectivos. (Cornejo

Polar, 2011, p. 182)

Para dialogar con aquellos que son diferentes
anosotros, de una manera respetuosa, hay que primero
tener una conexioén profunda con las raices culturales
y espirituales que nos constituyen. Hay que conocerse
a uno mismo, rescatando los aspectos mas fecundos
y libertarios de nuestras herencias, y desechando las
tendencias autoritarias y excluyentes. Lejos del etno-
centrismo chauvinista, tenemos que ser conscientes de
los aspectos positivos y negativos de nuestras multiples
herencias, para evaluar qué conviene mantener y qué
debemos cambiar, qué debemos aprender de los otros
y qué es lo mejor que tenemos para ofrecer a la huma-
nidad. Los encuentros culturales no deben ser vividos
como un drama ni debemos encerrarnos en la nega-

de los diferentes, rescatan lo superior de las culturas
que se encuentran. Y en ese encuentro amoroso todos
crecemos, aprendemos y nos nutrimos, nos fortalece-
mos, de multiples maneras. Es posible responder sin
conflictos excesivos tanto a los retos de la modernidad
global, como a la necesidad psiquica, espiritual y atn
fisica de sentirnos enraizados en nuestras ancestra-
lidades y territorios. Y reanudar, escuchando con el
corazon el legado de Arguedas, “su apuesta por un
mundo mas justo y socialista, por el respeto y el amor
a la naturaleza, mucho antes del ecologismo y desde
una perspectiva identitaria indigena, por los idiomas
originarios y su sabiduria milenaria” (Mazzotti, 2020,
p- 15). Desde el mundo de los antepasados, y desde
los sabios que hasta el dia de hoy persisten, nos viene
una fuerza y una sabiduria con las que podemos enca-
rar los retos de nuestra cotidianidad, y marchar hacia

un futuro que sea —en todo sentido— mas justo y
satisfactorio, conscientes del vinculo césmico que nos
nutre y hermana.

cion de las influencias extranjeras; por el contrario,
cuando se hace con amor y respeto a las diferencias,
los intercambios culturales y las complementaciones

Notas

1 Creo necesario hablar de los mundos andinos en plural, en tanto no se trata de una
geografia cultural homogénea; por el contrario, los mundos andinos se caracterizan
por lo diverso y lo heterogéneo. Como afirma Josef Estermann “el concepto de lo an-
dino es un concepto multifacético y polisémico” (2009, p. 59). La antigua concepcion,
propia de buena parte del indigenismo de la primera mitad del siglo XX, que asimila
la sierra con lo indigena y lo verdaderamente peruano, y a la costa con lo occidental,
con lo blanco y con lo corrupto, es una simplificacién poco afortunada e injusta. Lo
andino no se circunscribe a lo serrano, como muchas veces se utiliza en nuestra habla
coloquial, ya que eso seria un uso demasiado restrictivo del término. Lo andino, como
concepto capaz de acoger en su seno a distintas fuerzas contrapuestas, incluye tanto
a lo indigena como también a los proyectos modernizadores de las élites ilustradas y
de los grupos de poder regionales. Los mundos andinos deben pensarse desde las
multiples transculturaciones y contradicciones culturales que nos conforman, desde
la complejidad.

2 Es evidente que el presente andlisis no hace justicia a la riqueza del pensamiento
marxista y neomarxista; sin embargo, al no ser un articulo cuyo tema central sea pre-
sentar las variantes y los matices de esta corriente politico-econdémica-filoséfica, el
interés principal al que responde esta breve presentacion es el de resaltar los aspectos
mas positivistas y ligados al autoritarismo moderno del marxismo, ya que es al verse
confrontado con estas tendencias intrinsecas al pensamiento de Marx (continuadas,
en buena medida, por los sectores hegeménicos del marxismo latinoamericano), que
Arguedas terminara sintiendo una profunda incomodidad, la que lo llevara a escribir el
poema “Llamado a unos doctores”.

3 En honor a la verdad, es necesario afirmar que el propio Arguedas, en un momento
de su evolucién intelectual (justamente cuando estaba mas involucrado con el mundo
académico limeno y con la institucionalidad estatal), tuvo opiniones que, al menos en
cierta medida, profetizaban el fin del quechua y, por ende, de buena parte de la sen-
sibilidad y de los conocimientos indigenas. En una carta a Emilio Adolfo Westphalen
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escribid: “Yo no creo, ni mucho menos, en el kechwa como una solucion. Al contrario,
estoy absolutamente seguro que el kechwa desaparecera, y que debe desaparecer. La
castellanizacién es una necesidad urgente en el Peri” (Arguedas y Westphalen, 2011, p.
70). Sin embargo, fue justamente la crisis desatada en José Maria Arguedas por la mesa
en el IEP, lo que incentivd en él un vuelco distinto y mas heterodoxo, que se manifestd
en su produccion literaria tardia, sobre todo en su poesia escrita en lengua runasimi.

4 El socidlogo francés Henry Favre fue quien mas insistié en la posible influencia negativa
de la novela de Arguedas: “"Dentro de estas mismas reglas, dentro de esta misma pre-
gunta sobre el Perl, hay también un contenido filoséfico subyacente que me asusta un
poco. Me parece que hay una magnificacion del instinto, de un instinto casi biolégico
gue se encuentra dentro de los indios; instinto bioldgico que hace que los indios, como
por una brdjula se dirijan siempre hacia el bien, a lo bueno, ante esta actitud, de este
instinto, a ese instinto se opone el pensamiento légico, racional de los empresarios.
Pensamiento l6gico que, siempre, o casi siempre desemboca sobre el caos. Y en lo que
a esta pregunta, tengo una pregunta sobre la praxis de la novela. Tengo muchas dudas
o por lo menos, hoy tengo dudas sobre la accidn positiva que pueda tener la novela, el
impacto positivo de la novela. A mi parecer tendria, mejor decir que tendria un impacto
mas bien negativo” (Escobar, 1985, pp. 38-39).

5 La metéafora del helicdptero parece hacer referencia a la pretendida distancia del sujeto
de conocimiento de la naturaleza mediante una mirada que se piensa como objetiva y
universal, pero que, al negar su vinculo con la vida y con la tierra, solo archiva pero no
experimenta ni respira el influjo poético del territorio.
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo identi-
ficar algunas lineas de discusion y de valoracion
critica en torno a la pelicula peruana La muralla
verde (Robles Godoy, 1970). Dos textos firma-
dos por Desiderio Blanco e Isaac Ledn Frias en
1970 —el primero publicado en el semanario Oiga
y el segundo en la revista Hablemos de Cine— se
contrastan con dos articulos escritos por Sebas-
tian Pimentel para la revista Godard! en los anos
2005 y 2010. Los hallazgos se agrupan en tres
dimensiones: las referencias a la puesta en es-
cena cinematografica —el empleo de planos vy
movimientos de camara, sonido, actuaciones y
uso del montaje como recurso temporal—, a las
construcciones simbdlicas —el significado de la
selva y el enfrentamiento entre burocracia e in-
dividuo— y a la condicién autoral del cineasta. El
analisis permite concluir que las posturas que se
pueden identificar en los textos de valoracion cri-
tica de La muralla verde y de la obra de Armando
Robles Godoy, responden a distintos condiciona-
mientos conceptuales, sustratos ideoldgicos, mé-
todos de acercamiento y etapas de desarrollo del
arte cinematografico. Las peliculas, como sucede
con todas las obras de arte, se resignifican en el
tiempo. Por lo tanto, ciertos elementos que en su
momento no fueron valorados pueden ser redes-
cubiertos.

Palabras clave: Cine peruano; Critica cinematogra-
fica; Analisis cinematografico; Puesta en escena;
Analisis de textos.
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ABSTRACT

This paper aims to identify some lines of discus-
sion and critical appraisal around Peruvian movie
The Green Wall (Robles Godoy, 1970). The con-
tents of two texts written by Desiderio Blanco and
Isaac Ledn Frias in 1970 —the first published in
Oiga magazine and the second in Hablemos de
Cine magazine— are contrasted with two texts
written by Sebastidn Pimentel for Godard! mag-
azine in 2005 and 2010. The results of analysis
are grouped around three dimensions: references
about cinematographic staging —shots and cam-
era movements, sound, character performances
and film edition as temporal resource—, symbol-
ic constructions —the meaning of Tingo Maria’s
jungle in the film and the confrontation between
bureaucracy and main character as individual hu-
man being— and authorial condition of Armando
Robles Godoy as filmmaker. Analysis allows us to
conclude that issues identified in critical evalua-
tion’s texts of La muralla verde, as well as in Robles
Godoy’s film work, respond to different conceptual
conditionings, ideological substrates, cinema ap-
proach methods and diverse development’s stages
of cinematographic art. Many films, as it happens
with any form of artistic manifestation, can be re-
signified over the years and in the course of time.
Thus, certain elements not valued in its time can be
rediscovered later.

Keywords: Peruvian Cinema; Film Criticism; Film
Analysis; Staging; Text Analysis.

Aceptado: 18.01.23
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1. Introduccion

La muralla verde, tercera pelicula dirigida por Armando
Robles Godoy tras Ganards el pan (1965)y En la selva no
hay estrellas (1966), fue estrenada el 16 de julio de 1970.
El film nace de la experiencia del cineasta, quien du-
rante ocho anos vivi6 en la selva con su familia incen-
tivado por un programa nacional de colonizacion que
fracas6. “No es una obra de creacién sino de memo-
ria”, senal a la revista Caretas en una entrevista pu-
blicada en 1973 (Garcia, 2020). Fue una de las cintas
mas costosas del cine peruano, con un presupuesto
cercano a los 150.000 dolares y es “un resumen del
estilo de Robles Godoy y de sus marcas de ‘autor’
(Bedoya, 2009, p. 161). Esas senas autorales se enmar-
can en un nuevo tipo de cine que surge en una década
particularmente convulsa —la de 1960—, en la que
el lenguaje cinematografico se renueva “a través de
nuevas técnicas, formas estéticas, miradas, discursos,
conceptos... nuevas maneras de relacionarse con la
realidad” (Planes, 2014, p. 80). Es lo que constituye la
llamada modernidad cinematografica.

La pelicula nos traslada a un lugar cercano a
la ciudad de Tingo Maria, en plena selva peruana.
Alli vive una familia de colonos conformada por Ma-
rio, Delba y su hijo Rémulo. En un lote de terreno el
padre se dedica a las labores agricolas, la madre es
ama de casa y el niflo aguarda ir al colegio mientras
juega con un pequeno molino de viento. El film rom-
pe con la linea narrativa temporal y alterna el pre-
sente con el pasado, muestra las ilusiones de la pare-
ja, las tragedias que afrontan y el enfrentamiento del
protagonista con la burocracia para conseguir y hacer
respetar su parcela.

Algunos anos antes del estreno de La muralla ver-
de, a inicios de 1965, aparecioé en Pera Hablemos de Cine,
revista impulsada por un grupo de jovenes universita-
rios con Desiderio Blanco como mentor, “una comu-
nidad de voces y un nucleo generacional cuya defensa
—inicialmente intransigente— de la herencia bazinia-
na y posbaziniana traducida en la ‘politica de autores’
y el cine de puesta en escena supo matizarse con los
anos”, lo que les permitié participar “en el debate sobre
el cine peruano que surgié hacia mediados de la década
de 1970” (De Cardenas y Leon, 2017, p. 15).

Buena parte de la critica peruana fue favo-
rable a La muralla verde durante su estreno. Algunos
identificaron componentes cinematograficos novedo-
sos o senalaron elementos de modernidad en las téc-
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nicas de montaje y de composiciéon, como el texto de
Alfonso La Torre publicado en la revista Copé. Otros
mostraron sorpresa por el empleo de recursos eroticos
y lisuras, sefialados con ingenuidad como ejercicios
cercanos a lo pornografico en la resena de Alfonso
Delboy para el diario La Prensa (Bedoya, 1997).

La critica internacional resalté también las
cualidades del film. Se contextualiza el elemento
erdtico como “una de las mas bellas evocaciones del
amor” (Ebert, 1972, parr. 6) o se define la obra como
“una pelicula sincera, solemne, técnicamente de pri-
mer nivel”, aunque también se indica que el director
“sustituye la ornamentacién (excéntricos angulos de
camara, filtros, fotogramas congelados, banda sono-
ra) por un estilo riguroso que podria haber comuni-
cado alguna idea acerca de lo que trata la pelicula”

(Canby, 1972, parr. 1).

En contraposicion, Blanco (1970) fue tajante
desde el inicio de su columna: “Robles Godoy con-
tintia por el camino de las equivocaciones” (parr. 1).
Ello marca la ténica de lo que después serd la critica
firmada por Isaac Leon Frias en la revista Hablemos de
Cine, en la que describe La muralla verde como “abso-
lutamente nula” y que “se pretende cinematografica-
mente importante” (Leon, 1970, parr. 1).

No sera la tnica vez que la obra de Robles
Godoy recibira este trato en la revista (al respecto, se
puede revisar Bullita, 1965; Leon, 1971; Hablemos de
Cine, 1970 y 1972). A ello hay que anadir la relacion
del cineasta con la critica, a la que calificé en una con-
versacion con Anabelle Krateil como “eyaculacion
prematura de la funcién intelectual” (Bustamante,
2020, p. 26). La resenia de Espeismo, publicada en la
edicion 66 de Hablemos de Cine, inicia asi: “Hace tres
anos, a raiz del estreno de La muralla verde, las espe-
ranzas de surgimiento de un cine peruano a cargo de
Robles Godoy desaparecieron” (Lama, 1974, parr. 1).

Otro articulo de Leo6n, publicado en la edi-
cion 69 de Hablemos de Cine, califica la obra de Robles
Godoy como “ripio estetizante” y que “se reclama”
como “cine artistico o de calidad” (Leon, 1977, parr.
2). Mas adelante el autor, en un articulo de la edicion
77,lamenta el alejamiento del director ya que “nadie
ha insistido mucho en la preocupacion autoral y en el
cine como instrumento de expresion personal” (Leon,
1984, parr. 5). Es notorio el tono de menor confronta-
cion, lo que queda patente en el comentario adicional
publicado en el volumen 1 de Hablemos de Cine (Antolo-
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gia) en el que no esta de acuerdo “con esa operacion
destructiva, que también se manifiesta en el texto ‘El
cascaron publicitario de La muralla verde’ y que res-
pondia en una importante medida a la permanente
controversia con Robles Godoy que sostuvimos entre
1965y 1973” (De Cardenas y Ledn, 2017, p. 79).

El escenario en el que estos textos se publi-
can es inmediatamente posterior al estreno de la peli-
cula. Como se ha mencionado, los criticos de Hablemos
de Cine son cercanos a los postulados de André Bazin
sobre la construcciéon de la imagen cinematografica.
El tedrico francés tenia particular predileccion por el
neorrealismo italiano y por la austeridad de las for-
mas vistas en pantalla (Bazin, 1990). Las peliculas de
Robles Godoy, por el contrario, hacen uso de estile-
mas que resultan aparentemente ajenos a las aproxi-
maciones tedricas de los criticos de Hablemos de Cine.

A lo anterior se suma el nacimiento del lla-
mado nuevo cine latinoamericano a finales de la dé-
cada de 1960, de aspiracion independiente y con una
mirada critica hacia el entorno, que abogaba por una
vision comprometida desde lo social y cuya originali-
dad radica en el hambre (Rocha, 2004). Los elevados
costos de La muralla verde la alejaron de esta forma de
hacer cine, que encontraba cabida en las paginas de
Hablemos de Cine. Por ello, la critica de 1970 desacredi-
taba la pelicula desde su condiciéon de producto cos-
toso para la época. El cine nacional, apunta Blanco
(1970), no tiene una estructura industrial; por ende,
“La muralla verde resulta un desproposito” por el costo
elevado de la misma, de tal modo que el tnico propé-
sito del film es “servir a las satisfacciones egolatricas
de un autor” (parr. 2). Hablemos de Cine senial6, en su
momento, que Robles se aprovechaba de la ley de cine
que se promulg6 en 1972. Sin embargo, la pelicula se
financid a través de otras estrategias (Bedoya, 1997).
La desacreditacion asociada con los altos costos se
refuerza cuando se establece una correlacion con lo
que se hace en industrias mas consolidadas: “Si La
muralla verde hubiera sido realizada en Italia, Francia
o Suecia, es muy poco lo que se tendria que decir de
ella, dado que como pelicula es absolutamente nula”
(Ledn, 1970, parr. 1).

Tal como sucede con algunos autores de la
nueva ola francesa, la cinefilia de Robles Godoy se
evidencia primero en el ejercicio critico y luego en el
cinematografico (Bustamante, 2020). Sin embargo, su
condicion autoral lo sitia en un terreno “fuertemente

individualista, y por tanto ajeno a lo que se hacia en
ese momento en otros paises, justo los afios en que
se asentaba la idea del nuevo cine latinoamericano, a
la que Robles permaneci6 totalmente ajeno” (Ledn,
2013, p. 137). Esta referencia al individualismo del
autor, en desmedro de un ideal colectivo que muestre
el esfuerzo conjunto de los involucrados, es un ele-
mento recurrente en la valoracion de los afios setenta
del siglo pasado.

Al parecer, lo que importaba a los criticos era
la consecucion de un solo ideal: el cine nacional. Un
autor, con estas caracteristicas, tendria cabida unica-
mente en un contexto en el que existiese una indus-
tria, lo que en Pert no sucedia. Entonces, un plantea-
miento como el de La muralla verde fue descalificado
por no seguir este ideal en términos monetarios —el
costo excesivo de la filmacién y sus pocas posibilida-
des de reembolso— ni en términos artisticos —no in-
corporar un ideal colectivo y privilegiar la btusqueda
de una voz individual—:

En La muralla verde todo resulta, pues, impostado,
y demostrar su falsedad de principio a fin exigiria
un analisis plano a plano muchisimo mas largo
y detallado. Podemos concluir, provisionalmente,
que una pelicula expresivamente tan mala como
esta y que opone a su nimiedad una pretension
tan excesiva, no significa nada para el cine vy, lo
mas sensible, es una lamentable equivocacion
en el panorama del cine nacional. (Ledn, 1970,

parr. 20)

El critico reflexionara sobre estas palabras
mas adelante al senialar que “las tintas estan hipercar-
gadas en esta critica”, pues existe “un exceso de subje-
tividad que apunta a una demolicion total: no se salva
nada y la pelicula es inservible por donde se la mire”
(Leén y De Cardenas, 2017, p. 79). Justamente, en lo
que se refiere a los comentarios sobre el presupuesto,
Leo6n indica que “no tiene un asidero solido y men-
clonar una supuesta ‘superproduccion’, por relativa
que fuese la aplicacion del término al contexto perua-
no, es una tremenda exageracion. Implicitamente era
como pedirle que deje de hacer cine para que otros lo

hagan” (Le6n y De Cardenas, 2017, p. 79).

La critica se resignifico con el tiempo, pero se
traduce de mejor manera en la postura que la revista
Godard! traza en el ano 2005:

La muralla verde ain espera ser descubierta. Se

trata de la mejor pelicula de Robles, la mejor he-
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cha en Pert, y una de las mas importantes del
cine latinoamericano de la década del setenta.
Lamentablemente, nuestros criticos de turno la
defenestraron, o no le encontraron mayores mé-
ritos. Eso, sumado a la dificultad de verla, ha he-
cho que haya pasado inadvertida no sélo para
nosotros, sino también para muchas generacio-
nes de cinéfilos. (Pimentel, 2005, parr. 1)

Lalectura que los criticos de la revista Godard!
hacen sobre la obra filmica de Robles Godoy y sobre
La muralla verde en particular se realiza mas de 30 anos
después de su estreno original, en contextos de consu-
mo y de interpretacion distintos:

Luego del impacto que significd, para nosotros,
La muralla verde, ya no solo discrepabamos frente
a la apreciacién —muy complaciente para nues-
tro gusto— de la mayoria de criticos locales en
relacion a estrenos nacionales que consideraba-
mos desastrosos. También nos pusimos en guar-
dia frente a lo que se habia escrito sobre el pasa-
do del cine nacional, y, especialmente, lo que se
habia escrito acerca de Robles. (Pimentel, 2010,
parr. 5)

Como se ha mencionado, Leén vuelve sobre
sus apreciaciones pasadas y publica dos textos en los
que reflexiona sobre su mirada y lamenta algunos ex-
cesos. Nuestro objetivo no es indagar en estas postu-
ras posteriores, pero es interesante el intercambio de
pareceres en el blog La cinefilia no es patriota entre los
usuarios y el propio Leon. En el blog Las pdginas del
diario de Satdn también se ha publicado un articulo del
critico (Leon, 2009) que resume la relacion entre Ro-
bles Godoy y el equipo de la revista Hablemos de Cine.

2. Métodos y fuentes

Las posturas de Hablemos de Cine y de Godard! en tor-
no a La muralla verde expresan puntos de vista afines
a los contextos en las que fueron publicadas: Gltimo
tercio del siglo XX y primera década del siglo XXI.
Lo interesante es comparar estas miradas criticas para
entender como una obra cinematografica se resignifi-
ca en el tiempo. Los hallazgos se articulan en torno a
tres dimensiones que se han identificado en los textos
a partir de su lectura: las referencias a la puesta en
escena cinematografica, a las construcciones simboli-
casy a la condicion autoral del cineasta. Las posturas
son contrarias en torno a la pelicula: dos de ellas co-
rresponden a la mirada critica del ano 1970 y dos a

la reivindicacién posterior en la primera década del
siglo XXI:

@ “‘Cinecritica: La muralla verde”, de Deside-
rio Blanco, publicado en la revista Oiga, 24
de julio de 1970, ntimero 384, paginas 34-
36.

o “Lamuralla verde de Armando Robles Godoy”,
de Isaac Leon Frias, publicado en la revista
Hablemos de Cine, 1970, nimero 53, paginas
41-44.

e “La quietud del pionero. La muralla verde
(1970), de Armando Robles Godoy”, de
Sebastian Pimentel, publicado en la revista
Godard!, 2005 y en la antologia Imagen y mun-
do. Ensayos sobre cine moderno (Pimentel, 2008).

e ‘Armando Robles Godoy: nuestro clasico
mas moderno”, de Sebastian Pimentel, pu-
blicado en la revista Godard/, nimero 25,

2010, paginas 20-21.

Los cuatro textos han sido diseccionados a
partir de técnicas de analisis del discurso con la fina-
lidad de encontrar los elementos que resulten compa-
rables. Ello nos ha permitido definir las dimensiones
de nuestro analisis y realizar la comparacién respecti-
va para dar cuenta de los hallazgos.

3. Resultados y discusién
3.1. Sobre la puesta en escena cinematografica

La puesta en escena es el conjunto de elementos plas-
ticos apreciados en pantalla, los cuales conforman los
coédigos cinematograficos que configuran la realidad
que se representa. Al respecto tomamos en cuenta las
referencias al empleo de planos y movimientos de ca-
mara, el uso del sonido, las actuaciones y la utilizacion
del montaje como elemento de temporalidad.

3.1.1. Sobre la planmificacion y los movimientos de cdmara

Blanco (1970) senala la torpeza de Robles al usar los
primeros planos en la pelicula. Estos, anota el criti-
co, anteponen al autor sobre la obra y subrayan la
presencia del artista sobre el relato, lo que origina un
distanciamiento en la puesta en escena: “Robles Go-
doy convierte los objetos en amuletos de un mundo
muerto y fosilizado y a las personas las transforma en
fetiches de sus ideas personales” (parr. 3). El acerca-
miento de la camara no interioriza el universo parti-
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cular de los personajes, sino que es un recurso estético
que momifica. Lo inanimado permanece y el mundo
que rodea la obra no tiene vida. Se reconocen logros
técnicos, pero carecen de significado; aluden al indi-
viduo, pero son inutiles para construir el ideal de cine
peruano:

Lo que hay que reconocer a Robles es la habili-
dad de los travellings, la precision de los planos, la
profundidad de los angulares empleados en las
tomas, la justeza del montaje. Alarde técnico in-
audito en un ambiente como el nuestro y con tres
peliculas tan solo en su haber. Artesanalmente La
muralla verde es una nueva conquista de Robles
Godoy, pero no del cine peruano. (Blanco, 1970,
parr. 5)

Le6n (1970) se suma a esta percepcion y se-
nala el uso poco prolijjo, innecesario y exacerbado de
los encuadres que privilegian el efecto. De ahi “esa
alargadisima repeticion de planos que denuncian la
morosidad de la administraciéon publica” y “la inter-
minable parte final del film con el traslado del nino
hacia el cementerio”, lo que muestra “el atan de Ro-
bles de magnificar, de enfatizar ciertas situaciones
dandoles una altura dramatica especial. Nuevamente,
todo es puramente mecanico”. A ello se suma que Ro-
bles copiaria con descaro recursos previamente utili-
zados, son “plagio (a un nivel, incluso, ingenuo) de
estilos cinematograficos ajenos”:

Es el caso de los planos en el ministerio: largos
corredores, tomas en gran angular, pasos que se
escuchan en forma ascendente y obsesiva, con-
versaciones en voz baja, gente sentada en actitud
de espera, planos en profundidad de la oficina del
director de colonizacion (Jorge Montoro) arremo-
linado sobre la mesa y rodeado de legajos y libros,
travellings sucesivos por los pasillos, etc. No solo es
una estudiada aplicaciéon de ciertas secuencias de
El proceso, de Welles (al pie de la letra, dirian algu-
nos), sino que esta llevada a un grado desorbitado
de multiplicacion. (Leén, 1970, parr. 13)

El gran pecado es la exacerbacion, el uso
exagerado de los planos y de los movimientos de ca-
mara, “los constantes primeros planos (por ejemplo, el
plano en que el padre coge la mano del nino), en ge-
neral mal articulados en la accién”. Por ello “no hay
un principio de planificacion en el film” ya que “los
planos se articulan mal en el interior de cada secuen-

cla y guardan muy poca relaciéon con los de las otras
secuencias” (Leon, 1970, parr. 13). De este modo, el
relato no tiene coherencia ni solidez y mas bien se di-
fumina y desagrega. No se trata de un asunto tnica-
mente vinculado con la planificacién sino que, inclu-
sive, los movimientos de camara resultan un ejercicio
de despliegue técnico que se usa para impresionar al
espectador y no para significar dentro del relato:

En gran parte del film, los planos son cortados,
breves, pero siempre producen un efecto de dis-
gregacién (ni hablar, por ejemplo, de la mayor
parte de las tomas de Tingo Maria o de los pla-
nos de resumen de la ciudad de Lima). En otros
casos hay planos largos totalmente gratuitos: el
plano del maletin de Aleman en el momento
de la peticién de matrimonio, plano totalmente
neutro, inerte y frio; el angulo en picado de con-
versacion de Sandra Riva con sus padres para
mostrar ¢l embarazo de la hija, etc. Al efecto de
disgregacion contribuyen los acosantes procesos
de traslacion: travellings siguiendo a Aleman por
la selva, carrera de Aleman en busca del médico,
carrera dentro del hospital con el nifio en brazos,
etc. En todos estos travellings pesa mucho mas el
deseo de que el movimiento se note, el puro alar-
de exterior: el desplazamiento en el hospital es
didactico en este sentido. (Ledn, 1970, parr. 14)

Por el contrario, Pimentel (2005) evidencia
en la planificacién un interés mas expresivo y menos
estatico, que dota de un aire de encierro la escena
para representar ese claustro en el que el protagonista
principal parece estar atado. El traslado del persona-
je por pasillos que amplifican los ecos de sus pasos
rumbo a la oficina con el fin de obtener el permiso de
colonizacién se acompana por composiciones geomé-
tricas que, constrefiidas por el encuadre, construyen
un ambiente claustrofébico, contrario a una selva que
“luce desbordante” y se determina “por su amplitud
y por tomas panoramicas muy liricas”, en dialéctica
con el ambiente urbano:

El protagonista deja Lima por razones que no se
han hecho explicitas, pero que Robles expresa a
través de su camara. Los tonos lavados y grises
de la fotografia se unen a un paisaje urbano con-
gestionado y moribundo, a unos encuadres que
aprisionan la geometria de objetos y porticos, a
una profundidad de campo que expresa el vértigo
burocratico cuando se atraviesan pasillos y se su-
ben pisos interminables. (Pimentel, 2005, parr. 6)

97

LETRAS (Lima), 94(140), 2023




LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.7

La planificacién exterioriza el mundo interno
de los personajes para revelar la mirada que tienen
del entorno: el nino se concentra en el detalle de los
juegos a través de los primeros planos y el padre sien-
te el encierro con los planos abiertos. La selva, en su
extension, empequefiece al personaje, lo aprisiona y
amuralla en torno al verde:

Eso es lo que hace Romulo: el tiempo que sen-
timos con ¢l da la contraparte al de su padre. El
niflo tiene una relacion intuitiva con su entorno.
Su comportamiento taciturno estd en armonia
con largas tomas que lo presentan subiendo al
techo de la cabafa y observando en secreto los
quehaceres de su madre. Por otro lado, Romulo
pasa los dias contemplando el pueblito en minia-
tura que ha construido al lado de un riachuelo
—una especie de minascula Tingo Maria hecha
de mufiecos de plastico, casitas de madera y unos
figurines de barro que parecen haber sido con-
feccionados por indigenas—. Podemos decir que
esta réplica de juguete es coherente con la pers-
pectiva general del nifio: el tamatio del pueblo
real de Tingo Maria es insignificante en medio de
ese cosmos natural inmenso e ingobernable del
que €l se siente parte. (Pimentel, 2005, parr. 10)

Para el critico de la revista Godard!, los ele-
mentos expresivos en el cine de Robles ya no son re-
peticiones y multiplicaciones sin significado. Por el
contrario: revelan lo que permanece invisible para los
protagonistas del relato. Este acto se traslada al es-
pectador, quien desentrana la carga simbolica de la
pelicula porque “la camara revelara lo invisible, lo
que hasta entonces estaba oculto en la muralla verde”
(Pimentel, 2005, parr. 15).

3.1.2. Sonido

Para Blanco (1970), la banda sonora y el didlogo son
los elementos que “mas contribuyen al esquematismo
y a la falsedad”:

Los didlogos son de una pobreza absoluta. [...]
Lo que mas perjudica a los didlogos de La muralla
verde es el tono en que estan dichos; mejor, recita-
dos. [...] No existe una perspectiva espacial para
el sonido, a pesar de las confesiones de Robles so-
bre su preocupacion sobre los niveles sonoros. La
resonancia acompana tanto a los didlogos que se
recitan en interiores como a los que se pronuncian
en pleno campo abierto. Y los falsean por com-
pleto. Si este efecto también ha sido buscado, no

deja de ser una nueva equivocacion en el conjunto
de equivocaciones de la concepcion del film como
obra cinematografica. (Blanco, 1970, parr. 9)

Este critico se refiere al trabajo de doblaje —el
sonido no es directo, sino que se ha mezclado poste-
riormente— que otorga una cualidad de eco a la voz
humana. A ello se anade el deliberado tono monocor-
de en la diccion de los actores, quienes aparentemente
no muestran compromiso emocional con lo que dicen.
Leoén (1970) reitera esta percepcién y senala “la false-
dad de los dialogos, dichos casi siempre en un tono
cuasirrecitativo y de caracter a menudo sentencioso
y filosofal”, lo que afecta a los actores principales y
secundarios:

La secuencia de la conversacion del grupo de
amigos en el bar, por ejemplo, fuera de eviden-
ciar falsedad en la actuacion, produce la impre-
si6n de que todos hubieran ido con sus frases he-
chas y estudiadas [...] Lo mismo podemos decir,
por ejemplo, de las lisuras dichas en la pelicula.
Lo que en verdad es algo muy natural y espon-
taneo, tiene siempre el tono de algo estudiado.
(Ledn, 1970, parr. 16)

A lo anteriormente indicado se suman las menciones
a las deficiencias del doblaje y del sonido en general
porque “casi en ningin momento se siente que las vo-
ces correspondan a las distancias” y la selva parece
“una caja de resonancia” (Leén, 1970, parr. 17).

Por el contrario, para el critico de Godard!
“Robles domina con maestria” el sonido, porque da
cuenta de la dialéctica temporal permanente entre
pasado y presente. Ademas, es consustancial respecto
de la construccion de los espacios que se aprecian en
la pantalla:

El sonido también termina por configurar al pai-
saje. Por lo general, y sobre todo en las oficinas
estatales, lo que escuchamos es el vacio que re-
marca el eco tétrico de las voces, acorde con el
caracter espectral y mortuorio de la metropoli.
En contraste, la selva siempre envuelve con una
gama de ruidos frescos, tintineantes y vivos, gra-
cias al oleaje del viento sobre los arboles o al
arrullo del rio. (Pimentel, 2005, parr. 6)

Sin embargo, el espacio cinematografico tam-
bién se construye con el silencio. El eco, lo monocorde y
la falta de emocion son preambulo del horror. La muer-
te del nino, victima de una mordedura de serpiente,
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obliga al mutismo porque las palabras no valen nada.
Frente a la pérdida de lo humano aparece el automatis-
mo, lo robético, la declamacioén fria y sin rasgos:

Los esposos no han podido impedir que muera su
hijo, y esta desgracia inconmensurable los pone
frente a la imposibilidad de pensar y de hablar,
e incluso ante la imposibilidad de consolarse
mutuamente o de compartir el dolor. Desde que
fallece el nino, desde que la muerte le gana la ca-
rrera a un hombre hasta ese entonces imbatible,
Robles va a resolver los veinte minutos restantes
de metraje sin ninguna palabra, sin una sola con-
versacion. Los esposos van a regresar sollozando
en medio del silencio y ya no resonara la voz de
la memoria, o la agitacién interior del persona-
je. Mario se ha reducido a la impotencia total, al
enmudecimiento finebre en un tiempo presente
que golpea con dureza cada segundo y frente a
un espacio exterior que no deja de interpelarlo.
(Pimentel, 2005, parr. 14)

La pelicula no termina con el cortejo fane-
bre: el epilogo traza, desde el sonido, una alegoria del
entorno, una presencia subyacente de la naturaleza
a través de sus manifestaciones evidentes: el agua, la
lluvia, los insectos y el viento. Frente a ese terreno
hostil y ajeno a la presencia de lo humano aparece el
artificio, el elemento invasivo de alteracion:

Mario presta atencion al timbre de la copa que
suena una y otra vez. Parece que nunca antes se
hubiera fijado en ¢l, y eso es muy significativo.
Por primera vez, el protagonista mira ese mundo
que ahora se convierte en una gran interrogante.
Mario se acerca al origen del sonido y observa
el pueblito de juguete. Luego rompe en llanto y
destruye el molino de su hijo, para acabar con
ese sonido terco y permanente. En otro nivel, es
una manera de expresar su odio por esa realidad
que alguna vez soflé6 como un paraiso. Sin em-
bargo, pasado el momento de ira, Robles inserta
varios primeros planos de los hombrecillos que
habitan la maqueta. Algunos se tapan los ojos,
otros tienen la boca abierta de asombro, otros
tienen una lagrima de barro cayendo por su me-
jilla. [...] El hombre se detiene en los gestos pas-
mados de esas figuras, y luego decide reparar la
minudscula campana. El sonido vuelve, intermi-
tente y punzante, y pareciera que ahora lo acepta
con respeto. (Es el latido de la selva que Mario
recién puede escuchar? Lo interesante no es sélo

que estos veinte minutos hacen estallar un indo-
mito y casi “divino” poder expresivo del espacio
y del silencio. También se ha dejado de poseer la
naturaleza para contemplarla, para oirla y mi-
rarla, asi como se ha trastocado la ambicién por
la humildad. (Pimentel, 2005, parr. 16)

3.1.3. Actuaciones

Blanco (1970) senala que al cineasta le importan mas
las formas cinematograficas que el estudio del alma
humana. A ojos del critico, la fijacién de la camara
sobre un rostro inerte limita las posibilidades ya de
por si escasas de los actores:

Como Robles confia su mensaje a las formas ci-
nematograficas, desdefia atender a los seres hu-
manos que pueblan el universo de sus filmes. La
familia de Mario es una familia de marionetas,
sin sentimientos, sin motivaciones, sin espiritu.
Los actores parecen petrificados en un estado del
tiempo, de un tiempo que no es. Julio Aleman
consigue algunos momentos de autenticidad; po-
cos, porque son pocos los instantes que el direc-
tor aleja la camara de sus narices para que pueda
moverse a su gusto. [...] Sandra Riva permanece
tiesa como un poste de telégrafos a lo largo de
todo el film, sin posibilidad de rescate. Robles
multiplica y prolonga los planos de su rostro int-
tilmente, ya que su rostro no dice nada. [...] Y el
nifilo Martin es otro de los mufiecos de ese mun-
dillo que se ha fabricado (mejor dicho, que le han
fabricado) en torno al molino. Su rostro no hace
mueca. Estamos en el reino de las figuras de cera
(de arcilla, en este caso) Y si lo que Robles bus-
caba era precisamente esta inexpresividad, este
hieratismo hermético, quiere decir que la vida no
le importa un bledo (sic); prefiere sus fantasmas
personales, encarnados en titeres sin sentimien-
to. (Blanco, 1970, parr. 6)

Blanco subraya la falta de vida en la obra de
Robles Godoy. Asi, la inexpresividad ya no es tni-
camente elemento de impericia, sino que tiene una
naturaleza destructora, como si la pelicula fuera un
atentado contra las formas cinematograficas. Similar
enfoque tiene Leon (1970) cuando senala que en La
muralla verde “la direccion de actores es inexistente”
porque el director “no busca adecuar, en lo mas mini-
mo, los personajes a las caracteristicas y disposiciones
de los actores”. No es un ejercicio de exploracion sino
de imposicion. Ya no es la inexpresividad como rasgo
de expresividad, sino que “ejercita una direccién que
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para algunos quiere pasar por distanciada, cuando en
verdad es de una dureza e impasibilidad notorias”.
Rescata la interpretacion del mexicano Julio Aleman,
pero lapida sin piedad la de Sandra Riva, aunque las
bondades del actor son producto de la experiencia del
mismo y las falencias radican en la actriz, a quien ca-
lifica de “lamentable” porque “esta pésimamente diri-
gida”. Por ello, “la mayor parte de las veces en que la
actriz habla la vemos o de lejos o de espaldas, evitan-
dose, practicamente que acttie” (parr. 16).

Las falencias interpretativas, en tal sentido,
apuntan a un error en la configuracion de los perso-
najes. De ahi la referencia a la falta de motivaciones
que deviene en poco rigor dramatico cuando se se-
nala que la pasion sexual que Robles Godoy muestra
“no tiene el menor aliento erético”, ya que el acto de
multiplicar los planos de la pareja “no puede forzar
una pasion que no nace de los mismos actores con
una fuerza tal que la haga auténtica” (Lebn, 1970,
parr. 18).

El enfoque en Godard! es distinto y se advierte
una intencionalidad dramatica coherente con el rela-
to: la lucha de Mario por hacerse de su tierra permite
el lucimiento actoral ya que gracias “al nervio y la
fuerza interpretativa de Julio Aleman”, el personaje
“da la sensacion de ser todopoderoso”, lo que trans-
mite la “actitud omnipotente y desafiante del protago-
nista, que se cambiara por una presencia extremada-
mente vulnerable cuando una serpiente muerda a su
hijo” (Pimentel, 2005, parr. 8). La cualidad tragica del
personaje, que transita un viaje con ecos de hazana
épica, se evidencia en el tramo final del texto:

Por Gltimo, hay una tensién, un dolor contenido
que espera un desahogo mutuo. Porque, ahora, el
desamparo se ha hecho patente y obliga a ver de
frente ese cosmos inmemorial. Entonces, cuando
la oscuridad empieza a cernirse sobre el rostro
de Mario, veremos romperse los diques de la ver-
gliienza y la impotencia por breves segundos, an-
tes de que un preciso congelado cinematografico
haga el puyazo final. De esa forma, Armando
Robles da término a un drama de dimensiones
tragicas, que convierte a un personaje poderoso
y vigoroso —que se sobreponia a la pusilanime
resignacion de los limefios— en el mas fragil de
los mortales. (Pimentel, 2005, parr. 17)

El texto en Godard! también senala las dife-
rencias entre el padre y el hijo: mientras el primero

debe domesticar una tierra extrana, el hijo “conoce
la nueva tierra como si fuera su espacio originario; lo
que se suma a una mirada originaria, aquella que le
es propia porque es un ser que empieza a vivir’. La
cercania con el entorno implica “una relacién intima
con la naturaleza”, lo que origina por momentos la
reprimenda del padre: “Tendra que ser una desgra-
cia —como en toda tragedia clasica— la que abra
los ojos de Mario a una dimensién nueva, esa que su
hijo si percibe” (Pimentel, 2005, parr. 9). La condicién
épica se manifiesta. La tragedia no esta unicamente
en el padre, quien desea domesticar lo desconocido,
sino también en el hijo que es devorado por lo que
reconoce: la naturaleza en la que se siente comodo y
con la que establece una relacion especial. ;La selva
reclama para si lo que le pertenece, al ser Rémulo un
hijo del entorno? Para Leén (1970), Romulo “es un
ente mas” porque Robles se preocupa “la mayor parte
del tiempo en realizar primeros planos del rostro del
nifio”, pero “la relaciéon del niflo con sus juegos, con
el mundo que lo rodea y con sus padres aparece com-
pletamente desdibujada” (parr. 17).

3.1.4. Montaje y temporalidad

Uno de los elementos mas representativos en la obra
de Robles Godoy es su particular uso del montaje, lo
cual afecta la estructura temporal y narrativa. Es un
cine desde su memoria, organizado a partir de reta-
zos que se arman como un rompecabezas (Fangacio,
2016). Al respecto, Arnau Vilar6 (2016) da cuenta de
la herencia que el critico francés Jean-Marc Lalan-
ne identifica en el cine contemporaneo a partir de la
nueva ola francesa, punto de inicio de la modernidad
cinematografica: una btisqueda que no se centra tni-
camente en la narracion, sino que se plantea desde el
montaje y la puesta en escena. Estas técnicas ya for-
man parte de la obra del cineasta peruano, pero su
valoracion ha sido distinta con el correr de los afios.
Respecto a la narrativa no lineal de La mu-
ralla verde, Blanco (1970) sefiala que la necesidad de
tener todo calculado alcanza “su supremo dominio
en la construccion de montaje impuesta por Robles a
su pelicula”, de tal modo que el exceso, nuevamente,
se convierte en lastre narrativo y “los resultados son
inoperantes estéticamente” debido a “esta manera
de asfixiar la realidad mostrada™ (parr. 3). Define el
montaje de Robles como “abstracto” por acumular
elementos en una sola escena o por mantener el plano
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durante demasiado tiempo. Ni el corte rapido ni la
contemplacion del plano funcionan en la puesta en
escena:

El ttempo tiene una estructura durativa y Robles
trata de eternizarlo con un montaje abstracto
que paraliza la sucesion de la duracion. La acu-
mulacién de elementos en una misma secuencia
[...] crea a lo sumo un concepto de tiempo, pero
impide su vivencia como transcurrir concreto y
cotidiano. O prolonga desmesuradamente los
planos anulando las posibilidades expresivas de
la duracién. (Blanco, 1970, parr. 4)

La mirada de Blanco parece invalidar cons-
trucciones similares como las de Godard, los ejercicios
estéticos de la nueva ola checa o las claves dialécticas
en la obra de Gutiérrez Alea. Pero es que para el criti-
co, el director ni siquiera se acerca a estas propuestas
o las realiza por simple coincidencia: “La muralla verde
no es un simulacro estructural de la realidad, sino un
artificio sin sentido” (Blanco, 1970, parr. 4).

Para Leo6n (1970), la narracion no sucede “de
manera temporalmente lineal y cronolégicamente”
y “se acude a una combinacién de fragmentos tem-
porales estructurados en forma ciclica” para que “los
datos sustanciales del drama se vayan componiendo
como en una especie de mosaico creativo” (parr. 12).
Esto es valido para ¢l, mas el problema es la gratui-
dad que responde a un enamoramiento formal, a un
abuso del recurso por intereses personales ajenos al
espectador, “una reelaboracion de experiencias hu-
manas en un orden mental, imponiendo un esquema
temporal arbitrario” que “contribuye a aumentar el
efecto de que todo en el film es tedrico, previsible y
saper estudiado™:

En La muralla verde el encadenamiento es artifi-
cial, mecanico, y no hace sino probar que el rea-
lizador no tiene frente a lo filmado la menor fle-
xibilidad o ductilidad. Ademas, la estructura esta
llena de reiteraciones inutiles.

[...] El método, en este caso, funciona por una
operaciéon de acumulacién-repeticion. (Leodn,

1970, parr. 12-13)

Sin embargo, la narracién fragmentada y los
retornos constantes al pasado son rescatados por los
criticos de Godard! El concepto de memoria es sus-
tancial al relato, pues experimenta “un ir y venir del

presente al pasado y viceversa, lo que se logra gracias
a un motivo que permite el pliegue o que sirve de bi-
sagra para la conexion de los dos tiempos™ (Pimentel,
2005, parr. 3). De ahi la “asociacién de imagenes por
contraste”, que es herencia de los mecanismos dia-
lécticos del cine y que articula una particularidad al
sentido narrativo:

Lo interesante es que esa devoluciéon de uno a
otro tiempo es torrencial, vertiginosa, como par-
te de un sistema interno del filme, de tal manera
que es casi imposible hablar ya de flashbacks. A la
vez, cada momento esta cargado de un sentido
particular por la precedencia de su polo contra-
puesto. (Pimentel, 2005, parr. 4)

Para los criticos de Godard!, la asociacion de
imagenes no carece de significado sino todo lo contra-
rio: “Desde que la serpiente venenosa muerde a Roé-
mulo, la pelicula se hace angustiante, pero también
mas densa y sabia —las imagenes empiezan a formu-
larnos mas interrogantes, a expresar algo muy fuerte
en el silencio—" (Pimentel, 2005, parr. 12).

3.2. Referencias en torno a las construcciones
simbolicas

En la pelicula, la selva es el escenario por domesticar
y el entorno en el que transcurren las acciones. Es la
muralla verde que debe derrumbarse o que protege,
de acuerdo con la mirada que se le dé al film. Al na-
rrar la lucha de un individuo por lograr un proposito,
el elemento antagdnico es la burocracia peruana.

3.2.1. La selva

A pesar de ser el elemento por excelencia, para Blan-
co (1970) la selva carece de relevancia, significado e
importancia. Para el critico se trata de un universo
abstracto, creado desde un punto de vista individual
que resulta inasible e inentendible:

La selva no tiene una existencia vital. Y por tan-
to, no condiciona la existencia de los personajes
en ningan sentido. No se produce ningtin movi-
miento de adaptaciéon al nuevo medio. El paso
del confortable departamento de Lima a la caba-
na de la selva es un simple cambio turistico; en
nada modifica los comportamientos y los senti-
mientos de los personajes. (Blanco, 1970, parr. 7)

La presencia de este elemento resulta, para el
critico, gratuita e ineficiente. Si una pelicula no cons-
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truye dramaticamente el entorno carece de valor co-
municativo al no comunicar nada. Para Leo6n (1970),
la selva motiva los propositos del personaje: “Los de-
seos y esfuerzo de Mario estan dados por la repeticion
de planos” y por los “comentarios en ¢ff” y no aparece
“su lucha con la naturaleza ni su trabajo de coloniza-

dor” (parr. 18):

De aqui, también, que la presencia de la selva
(fotografiada de modo que se asemeja a una es-
céptica jardineria) sea casi totalmente indiferente
en el proceso del film. Lo mismo hubiera dado
que la accién se desarrollara en cualquier otro
lugar. La selva viene a ser [...] un mero elemento
simholico y decorativo, sin ¢jercer, realmente, el
menor influjo sobre los personajes. (Leon, 1970,
parr. 19)

No obstante, para los criticos de Godard! la
selva si es elemento motivador, territorio que se
convierte en hogar, razén de ser del conflicto dra-
matico que envuelve a los personajes: “Mario ama
esa tierra salvaje en la que ha hecho su hogar, pero
lo que se desprende del filme es que ¢l sigue siendo
un colono” porque “a pesar de sus esfuerzos, nun-
ca llega a pertenecer del todo”, de tal modo que
“cuando Robles presenta el punto de vista de su
héroe” muestra “la selva de dos modos: como un
mundo idealizado, o como algo de lo que apropiar-
se bajo el modelo de la produccién, de la posesion”
(Pimentel, 2005, parr. 8). Esta doble significacién
estd ausente en la interpretacién de los criticos de
Hablemos de Cine.

La selva reclama lo que es suyo y se impone
sobre los colonos. Pide un precio y es demasiado alto:
la vida de Romulo. De ahi que el tramo final de la pe-
licula, “la secuencia mas poderosa del filme”, permite
entender el proceso de los personajes vulnerados por
un entorno ajeno que Unicamente en ese momento
llega a ser entendido con completa lucidez:

Estan mas solos que nunca en medio del rio,
acompafados por indios cuyos rostros hierati-
cos expresan respeto por el deceso del nifio, pero
también cierta sabiduria en relaciéon a su habitat,
sabiduria que es parte del paisaje y que pertene-
ce a la misma selva que ahora se convierte, para
la pareja, en un lugar inextricable y desconocido,
un universo misterioso y quictamente animado.
(Pimentel, 2005, parr. 15)

3.2.2. La burocracia frente al individuo

La motivacion de Mario es dominar el entorno. Para
Blanco (1970) este proceso “se reduce a una opera-
ci6n de poda, mostrada en primerisimos planos” y a
“travellings diversos por las plantaciones” que trans-
miten “el resto de contenidos propuestos por Robles
sobre el proceso colonizador” (parr. 8). Esta sucesion
de planos conduce a que La muralla verde sea “‘una peli-
cula cerebralmente construida, abstracta, aunque no
por eso mas significativa”, porque “la trivialidad de
los conceptos que se ponen en escena no concuerda
con la ampulosidad de las formas cinematograficas
utilizadas en la pelicula” (parr. 10), asi que “a pesar de
su cerebralismo, La muralla verde es una pelicula caren-
te de significado” (parr. 11). El ataque a la burocracia
“esta desmesurado por la expresion de imagenes reto-
ricas, desproporcionadas para la situacion planteada”
e inclusive se exige una militancia de talante politico:

Los pasillos resonantes del Ministerio de Coloni-
zacion (Palacio de Justicia), las escaleras giratorias
y los angulos insolitos se desligan del insignifican-
te motivo que los motiva. La insignificancia del
motivo esta dada por la falta de conexion entre
el entorpecimiento administrativo y la condicién
del trabajo de Aleman como colono de selva. La
realidad peruana y sus desequilibrios no se com-
ponen con los cambios administrativos, sino con
transformaciones mucho mas radicales. (Blanco,

1970, parr. 10)

Leon (1970) no niega los elementos simbolicos
del film e identifica un “sentido” vinculado con “la to-
nica fatalista del desarrollo de la accién”, pero para él
la técnica resulta previsible y carente de sorpresa. Al
respecto, aunque es “tan claro el sentido de la muerte
del nino”, se recurre al polvo que ocasiona el paso de
los autos, “un simbolo mas para que no quede duda
de nada”, una técnica de “brocha gorda” que culmi-
na en la critica a la administracion publica “que llega
al colmo de los didlogos explicativos con los primeros
planos de la boca de Montoro™ a lo que se suman “los
didlogos en ¢ff sobre las imagenes repetidisimas de los
corredores” (parr. 15).

Leo6n senala también cierta morosidad en los
planteamientos politicos de Robles sobre el funciona-
miento burocratico:

La supuesta critica a la institucion politica es un
desprecio irracional en nada clarificador. Y, pese
a todo lo condenable que pueda tener, desde un

102

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.7

punto de vista ideoldgico, su rechazo irracional
de las soluciones colectivas, la pelicula valdria es-
téticamente si asumiera relativamente la posicion
exacerbadamente individualista del anima. Pero
no, el neofascismo maniqueista que lo lleva a
oponer a una especie de superhombre fracasado
a un mundo de mediocres se queda en el nivel de
la pura caricatura (por ejemplo, el grupo de co-
lonos presentado como un rebafio de carneros).

(Leon, 1970, parr. 19)

Afos después, el critico senal6 que la dureza
con la que evalud el film estuvo motivada “por esa
defensa un poco a ultranza de los nuevos cines lati-
noamericanos” frente a la “postura individualista de
Robles” (Leén y De Cardenas, 2017, p. 79). Ello iden-
tifica a este director como un espiritu libre, ajeno a los
agrupamientos y con una condicion de rara avis.

Para Pimentel, Robles Godoy logra que el es-
pectador reconozca el proceso que el personaje atra-
viesa durante su lucha contra el entorno y contra la
burocracia del Estado:

La oscilacion entre el presente y el pasado tie-
ne dos fines. Por un lado, resalta la naturaleza
cambiante del estado de las cosas, subraya su
precariedad y finitud. Pero, por otro lado, es
una expresion de la fractura que configura la
interioridad de este limefio establecido en Tin-
go Maria. Mario intenta fundarse de nuevo (a
sl mismo junto a su recién formada familia) en
un mundo diferente, opuesto al de la capital; un
mundo virgen, vital, donde pueda sentirse enrai-
zado con la naturaleza a través del trabajo fisico
propio del colono que siembra, cosecha, cuida
el ganado, etc. [...] Elir y venir entre el presente
y el pasado habla, mas bien, de una lucha per-
sonal que amenaza con ser tragada por la me-
moria, de la dramaticidad de un choque critico
que vive en Mario y que a la vez lo determina:
La muralla verde trata sobre una nacién partida
en dos, v él estd en medio de ambos pedazos.
(Pimentel, 2005, parr. 5)

Para el critico, Robles Godoy tiene una lec-
tura sobre la realidad peruana de esos anos y asume
una actitud politica al dar cuenta de una problemati-
ca sobre la que tiene algo que decir. El autor se iden-
tifica con su protagonista y narra contra la corrien-
te: se embarca en una aventura que posiblemente le
origine una tragedia personal. El texto clarifica esta
idea:

[...] el suyo es el conflicto del hombre que no se
encuentra en su propio pais, que se la juega por
un espacio inexplorado que no le pertenece y
que, a su vez, tiene un espiritu secreto que solo
podra escuchar, que solo podra mirar al final de
la aventura. (Pimentel, 2003, parr. 7)

3.3. Referencias sobre la condicion autoral de
Armando Robles Godoy

Blanco (1970) admira la constancia de Robles para
“construir la industria cinematografica nacional” y
sefiala que “‘se presenta como un autor integral en el
camino de la realizacién cinematografica: aporta to-
dos los materiales de la obra y controla todas las eta-
pas de la realizacion” (parr. 1). No obstante, cuestiona
su acercamiento desde lo literario:

Robles aplica los mismos métodos de construccién
en la creacion literaria y en la creacion cinemato-
grafica; pero en lo que en un sistema expresivo
tiene validez puede no tenerla en el otro. Y por lo
general, no la tiene. Robles se estrella contra estas
murallas, o callejones sin salida, como ¢l gusta de
llamarlos. Y por este camino se encierra en un so-
lipsismo estéril, que lo aleja de todo contacto con
la realidad en que vive. (Blanco, 1970, parr. 1)

Esta actitud de monélogo le impide estable-
cer conversacion con el espectador o con el critico.
Blanco (1970) sefiala que, en La muralla verde, “plantea-
da como una pelicula de autor” en la que Robles es
“el pequenio dios que gobierna su mundo y decide lo
que debe hacerse”, es “utépico” buscar “algiin rasgo
que pueda acercarnos a la realidad” ya que al utili-
zar “imagenes despojadas de todo referente objetivo”
emplea “imagenes puras, lo que para ¢l quiere decir
abstractas” (parr. 3). Abstracciéon e individualismo
aniquilan las capacidades expresivas del cineasta, que
de autor inicamente parece tener la autoproclamada
condicion.

Leon (1970) reconoce la capacidad autoral de
Robles cuando la compara con peliculas consideradas
fallidas en su época: “Frente a productos técnicamen-
te deficientisimos y abominables en todo sentido, La
muralla verde representa un cine digno, serio y de au-
tor”. Sin embargo, “pese a ser técnicamente limpia
[...] es artisticamente casi tan inoperante como Neme-
sy en el fondo tan equivocada como ella” (parr. 5):

Hay algo saltante en las peliculas de Robles Go-
doy [...] y es el afan de construir un estilo que
se quiere renovador y vanguardista, y con ¢l un
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mundo de autor personal y tnico. El presuntuo-
so tono de sus peliculas no da lugar a dudas sobre
esto, aparte, repito, de las continuas declaracio-
nes de autogenialidad del realizador. Sin em-
bargo, ni el estilo es renovador ni constituye un
mundo de autor propiamente personal. Tanto En
la selva no hay estrellas como La muralla verde, que se
quieren inéditas, estan plagadas de clichés, luga-
res comunes y simplezas estilisticas que sostienen
un conjunto de reflexiones sobre el ser humano
de un sustrato ideologico esquematico y reaccio-
nario. (Ledn, 1970, parr. 6)

El critico establece elementos que Robles
toma del cine de Orson Welles, pero apunta otros fra-
casos que en manos de otros realizadores resultarian
triunfos:

El nivel de abstraccion de las peliculas de Robles
es superficial, no hay diversos niveles o capas ex-
presivas que nos vayan dando el sentido de las
cosas. Por el contrario, todo aparece en bloque,
sin matices, en trazos gruesos. Sin embargo, la
estructura de las peliculas quiere ser compleja,
desbrozando o desentranando un conjunto de
hechos para descubrir el sentido que los anima o
las proyecciones que posee. Y esta presunta com-
plejidad se apoya en recursos de estructura y es-
tilo que quieren pasar por sutiles y que son todo
lo contrario, no solo por lo notorios y explicitos,
sino porque en muchos casos de tan repetidos
producen una sensaciéon de insistencia y macha-
coneria agotadoras. (Leon, 1970, parr. 8)

Aunque las peliculas de Robles serian herede-
ras de una supuesta modernidad, Leén (1970) senala:
“no sélo no resultan modernas, sino incluso supera-
das y viejas” y “a veces resultan de una primariedad
tal que chocaria hasta en el caso de un estudiante de
realizacién cinematografica” (parr. 8). De nuevo el
problema no es la forma, sino el acercamiento indi-
vidualista. Por eso Leon afirma que la obra de Robles
“funge de renovaciéon expresiva”, pero no lo es. In-
clusive sefiala que el uso del tiempo se presenta como
“posresnaisiana, cosa que a la larga resulta tan pobre
y aplicada que cualquier mencién a Resnais es, sin
mas, desproporcionada”. En torno a sus recursos de
estilo, compara La muralla verde con “el cine del exce-
so expresivo, de la exuberancia estilistica”, pero “a la
postre todo es enfatico, efectista, reducido a vulgares
figuras de estilo. Cualquier parecido, pues, con el cine

de los autores, llamémoslos ‘del exceso’, viene dado
por radical oposicién” (parr. 9).

Mas alla de conformar un corpus autoral, la
obra de Robles no tiene valor porque se sitia “dentro
de una concepcion tan aristocratizante del arte cine-
matografico” y refleja “una ideologia (o, mas bien, una
vision del mundo) tan individualista y, me atreveria a
decir, neofascista”, que se ubica “al margen, también
en esto, del trabajo en el que estan empenadas las au-
ténticas vanguardias del cine latinoamericano” (Leon,
1970, parr. 10).

En Godard!, la figura de Robles Godoy como
autor se perfila en un texto que Pimentel publica en
2010. Ahi senala que, aunque no le gustd Espeismo
(Robles, 1973) la primera vez que la vio, reconoce
“una poética personal y arriesgada, y de una factura
técnica irreprochable’:

Nunca debes hacer extensivo el parecer de una
pelicula a todo el cine de un autor. [...] Menos
aun a una obra tan arriesgada, ambiciosa, e in-
conforme consigo misma. Y es que Robles quiza
sea el cineasta peruano que mas haya experimen-
tado con las posibilidades del cine, hasta el final
de su carrera [...]. Hablamos de una filmografia
que no puede medirse, siempre, con las mismas
expectativas, y que no puede ser encasillada de
acuerdo a un “sistema” que algunos pretenden
advertir para desestimar, de golpe, todos sus titu-
los. (Pimentel, 2010, parr. 4)

Se reconoce a Robles Godoy como un autor
desde su primera pelicula, que muestra una “conjun-
cion de clasicismo, modernidad y calado humano”
(Pimentel, 2010, parr. 8):

No solo podemos decir que es el cine “de autor”
fundacional en el Perd, ni el de solvencia profe-
sional y técnica mas antiguo del pais. Mas impor-
tante, aun: es el que reta con mas independencia
y ambicién artistica al espectador, o el mas
polémico y, a veces, el mas hermético. (parr. 9)

Pimentel (2010) senala también que el proble-
ma de la postura critica de 1970 radica en la metodo-
logia utilizada:

[...] el acercamiento semioldgico —originado en
el estructuralismo y el modelo de la lingtiistica—,
en especial el defendido por Christian Metz, Des-
iderio Blanco y la escuela de Hablemos de Cine, es,
precisamente, especialmente inutil para abordar el
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cine de Armando Robles. (Pimentel, 2010, nota 3)
El de Armando Robles fue un cine de la Ima-
gen-tiempo, para usar el concepto de Deleuze:
un cine donde las capas del pasado o de la me-
moria se superponen [...].

Por supuesto, lejos de imitar, Robles busco su
propio camino, su propio lenguaje, en esa com-
prension del cine como un arte que podia hacer,
del tiempo, una manifestacion del pensamiento,
materia visible, flujo dramatico que confunde lo
subjetivo y lo objetivo, el atestado y la fantasia.
En esa experiencia del tiempo, en esta historia sin
puerto que nos reconcilie con el mundo o con una
“verdad”, en este desarraigo netamente moderno
—donde lo mas dificil es “creer” en la vida— en-
contramos al aventurero en busca de oro de En
la selva no hay estrellas, al colono de La muralla verde
y a la pareja desconcertada que se detiene en su
propio reflejo, en el segundo episodio de Sonata
Soledad. (Pimentel, 2010, parr. 13-14)

4. Conclusion

En 2005, los editores de la revista Godard! organizaron
un homenaje a Armando Robles Godoy en el Centro
Cultural de Espana, en Lima. El cineasta, de 82 anos,
sefial6: “Hace ya bastante tiempo elaboré una defi-
nicion de lo que para mi era la critica y la califiqué
como la eyaculacion precoz de la funcion intelectual”,
refiriéndose “a esa critica antigua, arcaica” (Cordero,
2020). Las posturas de Hablemos de Cine y de Godard!,
como se aprecia, se sittan en las antipodas al valorar
criticamente La muralla verde y la obra de Robles Go-
doy. Ello es consecuencia del contexto en el que los vi-
sionados fueron efectuados, lo que responde también
a distintos condicionamientos conceptuales, sustratos
ideolégicos, métodos de acercamiento y etapas de de-
sarrollo del arte cinematografico. Las peliculas, como
toda obra de arte, se resignifican en el tiempo y mues-
tran elementos que en un determinado momento no
fueron valorados o bien entendidos.

Al respecto, la critica de la década de 1970 ca-
lifica de fallida la vision de Robles Godoy y enfatiza
su condicion individualista, asi como su predileccion
por unas formas cinematograficas carentes de signifi-
cado. Para Blanco y Leon, La muralla verde no presenta
cualidades simbolicas y es un ejercicio vacio, sin rasgo
de humanidad, a diferencia de lo que en ese momento
podia apreciarse en otras peliculas que pertenecen a la
corriente del nuevo cine latinoamericano, que Hable-
mos de Cine defendia a ultranza, tal como lo hace notar
Leon Frias afios después. Este aparente ejercicio ego-
latra denota una falta de compromiso ideolégico en
Robles Godoy.

Por el contrario, la vision critica de inicios del
siglo XXI enfatiza en la revelaciéon que ante los ojos
del espectador originan los recursos expresivos de
Robles Godoy, tanto a nivel sonoro como de monta-
je, desde las actuaciones hasta los planos utilizados.
Todos estos elementos dotan de una gran carga sim-
boélica al film y ponen de manifiesto la condiciéon au-
toral del cineasta. Los criticos de Godard! se animan
también a plantear una explicacion para entender el
aparente error en el que habrian incurrido los cri-
ticos de Hablemos de Cine: el método empleado, mas
afin a la légica baziniana que a los recursos de la
imagen-tiempo que Gilles Deleuze identifica con el
cine de la modernidad.

Lo valioso del analisis de estos textos criti-
cos cinematograficos es que nos permiten entender
contextos, miradas y elementos ideolégicos que dan
cuenta de una obra de arte en un espacio y tiempo de-
terminados. Como indican Jacques Aumont y Michel
Marie (1990), la actividad del critico radica en infor-
mar y ofrecer un juicio de apreciacién, a diferencia
de lo que sucede con una persona que hace analisis
filmico y que debe generar conocimiento. Ese juicio
critico varia con el tiempo, lo que permite que una
pelicula siempre pueda redescubrirse y resignificarse,
como ha sucedido con La muralla verde.
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RESUMEN

Con base en el caso de Berlin a fines del siglo XIX,
Georg Simmel sostiene que la sobreexposiciéon del
individuo a estimulos del medio urbano moderno,
sumada a la despersonalizacion y racionalizacion
de la vida bajo la economia monetaria, operan para
produciruntipo de sujeto citadino caracterizado por
una actitud individualista, indiferente y reservada
que privilegia el lado intelectual. Este modelo
conceptual ha sido empleado en estudios urbanos
en América Latina, donde sin embargo predominan
tipos sociales muy distintos. Este trabajo presenta
observaciones etnograficas y de fuentes diversas
acerca de algunas pautas culturales de interaccion
social en Lima y Ciudad de México, con un enfoque
en las concepciones sobre el tiempo y los modos
cotidianos de gestionar los acuerdos. Se muestra
asi que, en estas urbes, el tipo social predominante
es aquel que valora la reciprocidad, amabilidad vy
calidez en las relaciones sociales, y que en variados
ambitos actla guiado por afectos, sentidos e
ideales tradicionales, contrastando en estos y otros
aspectos con el arquetipo de Simmel. Partiendo
de esta comparaciéon, se plantea una discusion
acerca de cOmo el uso descontextualizado vy
acritico de esquemas tedricos puede contribuir a
la reproduccioén de prejuicios y estereotipos sobre
los latinoamericanos.

Palabras claves: Estudios urbanos; Concepcién
del tiempo; Puntualidad; Relaciones cotidianas;
Antropologia urbana; Estereotipos.
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ABSTRACT

Based on the case of Berlin at the end of the 19t
century, the German sociologist Georg Simmel
argues that individual’s overexposure to influences
from modern urban environment, in addition to
depersonalization and rationalization of life under
monetary economy, operate to produce a type
of subject characterized by an individualistic,
indifferent and reserved attitude that enhance
intellectual traits. This conceptual model has been
used in Latin American urban studies, where,
however, the predominant social types are very
different. This paper presents ethnographic
observations and materials from various sources
about some cultural patterns of social interaction in
Lima and Mexico City, with a focus on conceptions
of time and the everyday ways in which people
manage agreements. Thus, it is shown that, in
these cities, the predominant social type is one
that values reciprocity, kindness and warmth in
social relations, and that in various fields acts
guided by affections, senses and traditional ideals,
contrasting in these and other aspects with that
archetype that Simmel formulated to characterize
urban people from an industrial society. On this
basis, it is discussed how the decontextualized,
uncritical and normative use of theoretical schemes
can contribute to the reproduction of prejudices
and stereotypes about Latin Americans.

Keywords: Urban Studies; Conception of Time;
Punctuality; Everyday Relationships; Urban
Anthropology; Stereotypes.
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1. Introduccién®

El socidlogo aleman Georg Simmel, en su ensayo
de 1903 titulado “La metrépolis y la vida mental”,
argumentaba que una suma de influencias en
las grandes ciudades modernas opera para la
constitucion de un tipo de individuo urbano con
rasgos mentales notablemente distintos de los que
caracterizan a los habitantes de espacios rurales o
de grandes ciudades de épocas pasadas. Para este
autor, las diferencias del urbanita moderno frente a
otros tipos de sujetos se deberian a su sobreexposicion
a nuevos estimulos sensoriales citadinos, junto con
el calculo, despersonalizacion y racionalizacion
de la vida y el trabajo impulsadas por la economia
monetaria, factores que propiciarian una actitud
individualista, indiferente y reservada que privilegia
el lado intelectual.

No obstante, si observamos las caracteristicas
sociales, culturales o “psiquicas” de quienes viven
en las ciudades latinoamericanas mas modernas y
densamente pobladas de hoy, podemos advertir que
aquel tipo de individuo urbano que nos presenta
Simmel es mas bien afipico en las grandes urbes de
Ameérica Latina, donde, en contraste, el tipo de sujeto
predominante es el que valorala reciprocidad y calidez
en las relaciones sociales (antes que los intercambios
despersonalizados), y que en variados ambitos de su
vida tiende a actuar guiado por afectos, sentidos e
ideales colectivos que se resisten a ser desplazados por
el calculo y la racionalidad de la economia monetaria.
De ello dan cuenta variados estudios que destacan
la importancia que muchos latinoamericanos le
otorgan a la cordialidad, amabilidad y cortesia en sus
interacciones cotidianas, incluyendola personalizacién
del trato, las emociones y la etiqueta social tradicional
(Ateca-Amestoy et al., 2014; Diaz-Guerrero, 19359;
Duarte, 2011; Randall, 2018).

Respecto a esas diferencias, es preciso tener
presente que Simmel formulé su modelo con base
en las condiciones del Berlin de fines del siglo XIX,
al calor del despegue de la Revolucién Industrial
germanay cuando la ciudad experimentaba un notable
crecimiento demografico: de tener unos ochocientos
mil habitantes en 1871, cuando se establecia como
capital del nuevo Imperio Aleman unificado por
Prusia, pas6 a albergar cerca de dos millones en
1900 (Reulecke, 1977). En América Latina no existen
casos de desarrollo industrial que hayan alcanzado

la profundidad, envergadura y significaciéon de lo
ocurrido desde aquellos anos en Berlin ni en otras
ciudades industriales europeas y norteamericanas.

Sin embargo, el modelo de Simmel ha
sido empleado en los marcos tedricos y analiticos
de numerosos estudios urbanos en América Latina.
Hay quienes, por ejemplo, trazan paralelismos entre
situaciones que ¢l describe en Berlin y fenémenos
emergentes en ciudades latinoamericanas (Santos,
2008), en tanto que otros apelan a su esquema
conceptual al proponer interpretaciones de diversos
sucesos y cambios sociales observables en estas urbes.
Asi, en un estudio de los imaginarios urbanos en
Buenos Aires, Ciudad de México, Sao Paulo y Rio de
Janeiro, Jeremy Smith (2021, p. 132) ha sostenido que
estas urbes “se convierten en ciudades de la mente
metropolitana, como argumenta Simmel”, donde “la
intensidad de la experiencia del colectivo anénimo
se vuelve un /fabius metropolitano compartido”
(traduccién propia).

Por su parte, Ramiro Segura y Josefina
Cingolani (2020) equiparan ciertas actitudes de
desconfianza y rechazo que algunas personas
experimentan en sus interacciones en la ciudad de
La Plata, asociadas con la inseguridad urbana y la
discriminacion clasista, con la postura intelectualista y
de reservada indiferencia del berlinés simmeliano, aun
cuando el modelo de Simmel no se ocupa en principio
de la inseguridad y la discriminacion. Y estos autores,
ademas, aluden a la actual proliferacion del uso de
smarlphones y aplicaciones de pedidos comerciales
presentandola como un simil de la generalizacién
del uso de relojes de pulsera en el Berlin de 1900.
Esto tltimo, sin embargo, respondia para Simmel a
la necesidad de precision en los tratos cotidianos y a
la integraciéon de la puntualidad entre los rasgos de
personalidad del urbanita, mientras que se puede
dudar de que un efecto analogo se haya producido
en las poblaciones urbanas latinoamericanas con la
popularizacion de los smariphones®.

De tal forma, el propésito de este trabajo
es analizar y comparar el esquema de Simmel con
algunas pautas de interaccion social reconocibles en
Lima y Ciudad de México. Para ello, presento en
primer lugar la caracterizacién del urbanita berlinés,
concretamente en las maneras de concebir y gestionar
el tiempo y los acuerdos, y la contrasto luego con los
casos de América Latina.
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delinear los casos recurro a
observaciones etnograficas que realicé en Lima y
Ciudad de México. Mis datos de esta altima urbe
provienen de una estadia académica de posgrado
que realicé alli en los afios 2013 a 2014. Por intereses
propios de mi como antropoélogo,
aproveché dicha estancia para ocasionalmente
observar comportamientos y discursos urbanos de
personas locales y extranjeras, prestandole atenciéon a
las similitudes y diferencias con respecto a los de mi
experiencia previa de socializaciéon en Lima. Registré
mis observaciones e interpretaciones en un diario de
campo etnografico, y recuperé luego algunas notas
que habia tomado anos atras, en 2010, cuando llevé el
curso de Antropologia urbana dictado por el profesor
Jurgen Golte en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, ademas de recuerdos significativos
de cara a la exploracion. Complementariamente,
analicé una suma de fuentes escritas y audiovisuales
referidas a particularidades culturales urbanas de
las dos ciudades (fuentes académicas, periodisticas y
contenidos de internet, varias de las cuales aparecen
citadas mas adelante en este trabajo). Luego, analicé
estos materiales empleando criterios del método
comparativo etnologico.

Para

formacion

Asi, mediante la contrastaciéon y analisis
de los contenidos, coédigos y practicas que se
despliegan en Lima y Ciudad de México en una
serie de interacciones cotidianas, muestro que en
ellas opera una logica subyacente guiada por afectos,
consideraciones morales y representaciones sociales
que remiten a valores colectivos culturalmente
arraigados y apreciados en América Latina.

Finalmente, luego de comparar las senaladas
pautas de interacciéon, desarrollo una discusién
acerca de como distintas definiciones culturales
inscritas en las relaciones sociales pueden entrar en
tension con dos diferentes ideales de racionalidad
—una social, tradicional y jerarquica, versus otra
economico-capitalista—, conflicto del que resultan
espacios y ocasiones para la formacion de prejuicios y
estereotipos sobre los latinoamericanos.

2. El urbanita moderno en la teoria de Georg
Simmel

En su texto de 1903, Simmel presenta lo que ¢l ve
como los rasgos del berlinés “promedio” de aquel
tiempo, quien encarnaria un tipo de racionalidad

particular adquirida en general por el habitante
citadino moderno e inducida por las influencias de su
entorno. Analicemos punto por punto a qué se refiere,
enfocandonos en el topico del manejo del tiempo y
los acuerdos en el marco de las relaciones sociales.
Segun el autor, en la gran urbe moderna la economia
monetaria propiciaria que todos los elementos de la
vida del individuo urbano adquieran:

1) una nueva precision; 2) una certeza en la
definicion de las identidades y de las diferencias;
[v] 3) una falta de ambigiiedad en los pactos, tratos,
compromisos y contratos. Externamente esta
tendencia hacia la precision se ha realizado a
través de la difusion universal de los relojes de
pulsera. (Simmel, 1988 [1903], p. 50; énfasis
agregado).

Se aprecia aqui que cuando Simmel alude a la
“precision” no se refiere inicamente a la claridad en los
mensajes intercambiados (“falta de ambigiiedad”), sino
también a la gestion racional del tiempo, lo que desde
luego incluye la puntualidad. Debido a la gran variedad
y complejidad de las relaciones y negocios del sujeto
urbano moderno, “sin la mas estricta de las puntualidades
ensus promesasy servicios todala estructurase disolveria
en un caos inextricable”; desde esta 6ptica, la necesidad
del berlinés de ser ordenado, cumplido y puntual “esta
dada por la integraciéon imperativa de un agregado
muy grande de personas con intereses diferenciados en
un solo organismo altamente complejo” (Simmel, 1988
[1903], p. 50; énfasis agregado). Es decir, la densidad y
diversidad poblacional en la gran ciudad hace necesaria
la imposiciéon de un orden normativo y temporal en las
relaciones. Y agrega Simmel respecto al tiempo y los
acuerdos que:

Si  Gnicamente los relojes de Berlin se
desincronizaran por tan solo una hora, las
comunicaciones, la vida econémica de la ciudad
toda se derrumbaria parcialmente por algin
tiempo. Amén que un factor meramente externo,
las grandes distancias, traeria como consecuencia
que toda espera y toda cita rota resultasen
inaudita e insoportable pérdida de tiempo. De
esta forma la técnica de la vida metropolitana
es sencillamente inimaginable sin una inegraciin
puntualisima de toda actividad y relacion mutua al interior
de un horario estable ¢ impersonal. (1988 [1903], p. 50;
énfasis agregado)
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Como “la economia monetaria y el
predominio del intelecto estan intrinsecamente
conectados”, el sujeto metropolitano gestiona su
“trato con los hombres y las cosas” desde una mirada
“Intelectualista” y calculadora (mientras que en
pueblos y pequenas ciudades la norma serian las
“relaciones emocionales profundas”; Simmel, 1988
[1903], p. 48). Puesto que la economia llena la vida
de la gran ciudad con operaciones de célculo, peso y
determinaciones numéricas, su habitante, “en vez de
actuar con el corazon, lo hace con el entendimiento”.
Asi es como

[...] juzga a sus abastecedores y a sus clientes, a
sus sirvientes domésticos vy, algunas veces, aun
a las personas con las que esta obligado a tener
relaciones sociales. Estas caracteristicas de la
actitud intelectual contrastan con la naturaleza de los
pequeiios circulos, en los cuales el conocimiento
inevitable de la individualidad necesariamente
produce un tono mas calido de comportamiento.

(Simmel, 1988 [1903], p. 49; énfasis agregado)

Vemos aqui que los vinculos sociales de tipo
mas “calido” (emocionales y amicales) se restringen
al ambito de los “pequenos circulos” de familiares
y amigos mas cercanos. Con otras personas, las
relaciones pasan mas por evaluaciones del intelecto.
Ademas, la intensa proximidad de la gente en las
ciudades provocaria comportamientos caracterizados
por actitudes 1impersonales, reservadas y de
indiferencia basadas en el hastio (o actitud blasée).

Esta disposicion mental de los metropolitanos
entresipuedeserdesignada, desde unaperspectiva
formal, Si uno respondiese
positivamente a todas las innumerables personas
con quien se tiene contacto en la ciudad... uno
se veria atomizado internamente y sujeto a
presiones psiquicas inimaginables. [...] el nacleo
de esta reserva externa no es solo mdiferencia sino
—y esto en un grado mayor de lo que uno cree—

como reserva.

que contiene una ligera omisiéon, un rechazo y
extrafieza mutuos... (Simmel, 1988 [1903], p. 53;
énfasis agregado)

En este enfoque, las aversiones mutuas
y distancias emocionales (“antipatia latente”)
favorecerian el desarrollo del individualismo y la
libertad personal.

No sobra reiterar que Simmel nos presenta
aqui un tipo ideal. No sostiene que los individuos sean
todos asi en la gran ciudad, sino que alli la gente tiende
predominantemente a mostrar esos rasgos. De hecho,
anota que “los tipos voluntariosos de personalidad —
caracterizados por ‘impulsos irracionales™— no son
por ningin motivo imposibles en la ciudad”, pero los
ve mas bien como marginales o infrecuentes (1988

[1903], p. 51)".

3. Lima y Ciudad de México: concepcion y
manejo del tiempo y los acuerdos

El sujeto wurbano racionalista, metédicamente
calculador, puntualisimo y de afectos reprimidos
mostrado en el apartado previo, es un personaje mas
bien raro en el paisaje social de las mayores urbes
latinoamericanas de hoy, aun cuando estas superan
varias veces en poblacion al Berlin de 1900 (cerca de 14
millones de habitantes en Lima, y 22 millones enlazona
metropolitana del Valle de México, la aglomeracién
urbana mas grande del mundo), y se encuentran en
paises con economias capitalistas o “monetarias”.
Desde luego, en ellas hay también individuos que se
asemejan al modelo de Simmel, pero dificilmente se
les podria sefialar como los latinoamericanos tipicos.
Veamos los casos de comparacion.

Segun el psicoanalista Jorge Bruce (2014),
la “idiosincrasia” peruana presenta como un rasgo
“clasico” una cierta tendencia a dejar las cosas sin
definicién, irresueltas, en el limbo de la incertidumbre,
lo que se puede graficar con la pregunta: “:Cierro
la puerta al salir o la dejo abierta?”, ante lo cual el
peruano “tipico” responderia: “Juntala nomas”. Es
decir, “Ni fu ni fa. N1 chicha ni limonada. No te digo
que si, pero tampoco que no. T0 veras. Hablamos”
(en el lenguaje coloquial peruano, “hablamos” suele
significar “hablamos después”, o “después vemos”).
Notese aqui el contraste con la enorme importancia
que el berlinés promedio le otorga a la “precision” y la
“falta de ambigtiedad” en el trato cotidiano.

Para el caso de México, numerosas fuentes
advierten que los codigos de etiqueta social en ese
pais, y en su capital especificamente, incluyen formas
diversas y complejas para evitar decir que “no” de
manera directa en muchas situaciones de interaccién
social. Un asesor mexicano de negocios para empresas
estadounidenses decia, por ejemplo (en un blog):
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Fue una hora de presentaciones en la que mis
compatriotas mostraron mucho interés e hicieron
bastantes preguntas. Al terminar, el ejecutivo
mexicano... dijo: “Manana les llamamos a ver si
ya cerramos el trato”. Ya solos, el norteamericano
al frente de la negociaciéon me dijo: “jNos fue muy
bien! jManana cerramos el trato!”. Y tuve que
darle la mala noticia. En mexicano, “mafiana”
solo quiere decir “hoy no”. Y lejos de ser una
garantia de un si, es casi una garantia de un no.
Y asi fue. Mis compatriotas dijeron “manana”
otra vez al dia siguiente, y al siguiente y asi
sucesivamente hasta que los norteamericanos
se dieron por vencidos. Dijeron que no sin
decir que no. Una de las particularidades de
nuestro “dialecto” local mexicano es que no
sabemos decir que no. Hemos desarrollado un
gran vocabulario alternativo para nunca tener
que dar una negativa. Fuilar el “no” es nuestra
manera de ser amables y de darle un tono positivo
a nuestra comunicaciéon. Dentro de lo posible,
siempre preferimos evitar un conflicto, disgusto
o confrontacion. (J. Escobedo, “Las negativas del
mexicano”, 14 ene. 2014*; énfasis agregado)

La clave esta aqui en lo que se dice sobre
una “manera de ser amables”. Precisamente, en la
sociedad mexicana se valora mucho la cordialidad, la
amabilidad y los “buenos modales” en las relaciones
cotidianas. Esto lo tienen presente no solo los propios
mexicanos, sino que lo reconocen también muchos
extranjeros que han visitado o viven en México, o
que han conocido a mexicanos emigrados (como
los de la etnografia de Robert Redfield [2008] en
Chicago: “Todos eran amistosos, bien comportados
y decentes”).

Entonces, es en relacion con estas
representaciones de amabilidad que deben evaluarse
los mensajes verbales y no-verbales de las interacciones
sociales, independientemente del sentido literal o la
“precision” de las palabras o los actos. Todo ello desde
una concepcion del tiempo en la que el presente tiene
un valor en si mismo. Apreciar esas interacciones
en su dimensiéon ritual ayuda a comprender que
la importancia de dicho presente reside en su
densidad simbélica: como momento y espacio en
el que se transmiten conceptos a través de codigos
de “amabilidad”, “cortesia” y “buenos modales”,
mientras que el futuro pierde relevancia, por ejemplo,
cuando se gestionan acuerdos 0 compromisos.

Ayer, M. (una companera colombiana del
postgrado) me dijo cuando almorzabamos:
“¢Has notado que aca en México la gente tiene
como una dificultad para decir que no, y mas
bien dicen que si a todo?”. Yo le dije que si lo
habia percibido. Luego, por la noche, fuimos
a la casa de otra compaiiera de la universidad.
En una conversacion grupal, D. (una amiga
mexicana) nos propuso a varias personas ir
juntos a visitar un sitio arqueologico cercano a
la ciudad el sabado siguiente. Quienes estaban
presentes le dijeron que si irian, excepto yo, que
le respondi que no estaba seguro de si podria ir.
Entonces ella me mir6 con sorpresa, sonrid y
me dijo: “T't dime que si, aunque después me
digas que no”. Cuando le reiteré que no podia
comprometerme aun, me volvidé a decir: “Solo
dime que si, aunque después me digas que no”.
Ya en otro momento, mi amiga colombiana —
que participé en esa misma conversacion— me
dijo, ya a solas: “iYa ves? Es lo que te decia mas
temprano: no les gusta que les digan que no”.
(Diario de campo etnografico [DCE], 16 mar.
2013)

Conversé hoy con una profesora espaiola que
tiene ya varios afos viviendo en México. Ella me
conté una de sus primeras experiencias al llegar
al pais. Resulta que, en una conversaciéon con
varios amigos de su esposo (mexicano), alguien
les propuso verse el siguiente fin de semana
para salir juntos a divertirse. Pero llegado el
dia acordado, y cuando ella se encontraba ya
vestida y lista para salir, su esposo le hizo notar
que aquella invitacién “no iba en serio”, y que
cuando alguien propone hacer algo, lo usual es
que los demas digan que si solo por cortesia.

(DCE, 19 feb. 2014)

Desde el enfoque que propongo, esta
resistencia a dar respuestas negativas (o la proclividad
a dar respuestas positivas) es tan solo el aspecto mas
superficial del fendmeno. En su dimensiéon simbolica,
esta pauta integra varios sentidos, formasy usos. En los
analisis de mis conversaciones acerca de este tema con
mujeres y varones mexicanos (egresados y estudiantes
de posgrado de la Universidad Iberoamericana y
la Universidad Nacional Autéonoma de México),
he identificado en ocasiones un uso instrumental:
“Puede ser una forma de quitarse a alguien de
encima sin ser grosero”. Otras veces aparece como
un imperativo moral coercitivo: “Es que nos da
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mucha pena [vergliienza] decir que no”; “lengo una
dificultad terrible para decir que no; no puedo...”.
Y puede manifestarse en ello, también, un sentido
de empatia: “Siempre tomamos en cuenta al otro;
nos preocupamos por los demas, por no molestar
ni ofender, por llevarnos bien con la gente; eso me
parece muy padre...”, ademas de lo ya indicado
sobre la cortesia y amabilidad (DCE, entrevistas y
conversaciones grupales, abril y mayo de 2014).

Algo de esto se puede apreciar también,
por ejemplo, cuando alguien solicita ayuda para
encontrar calles o direcciones. Dias después de mi
llegada a Ciudad de México, una de las primeras
recomendaciones que me dio un colega peruano
que residia alli por algo mas de dos anos fue que
no pregunte por direcciones en la calle, porque “te
pueden mandar a cualquier lado”. “Demasiado
tarde”, le respondi, porque era eso lo que justamente
me habia ocurrido cuando me dirigia a reunirme con
¢l. Al afio siguiente tuve ocasion de ver en You'lube un
video que mostraba un “experimento” realizado por
estudiantes universitarios, en el que un joven recorria
en auto la ciudad preguntando a varios peatones
por como llegar a una calle de nombre ficticio. De
una decena de transetuntes consultados, casi todos
(incluyendo a dos policias) le indicaron cémo ubicar
la supuesta calle “Ignacio Nunez”, muy cordialmente,
con bastante seguridad y algunos dandole detalles de
cuantas cuadras habia que recorrer, alternativas de
rutas, atajos, etc. (el video, que no esta ya disponible,
se titulaba “;Por qué los mexicanos no sabemos decir
no sé¢?”, producido por estudiantes de la Universidad
Panamericana en 2013).

También aqui, como en el caso peruano, queda
poco o ningtiin margen para la “falta de ambigiedad”
y la “precision” en los acuerdos e interacciones,
mientras que el tiempo de la planificacion a futuro (el
de la racionalidad productiva) se subordina al tiempo
inmediato del encuentro social. Algo muy similar
habia planteado hace ya unas décadas el profesor
mexicano Rogelio Diaz-Guerrero (1959, p. 186):

Pregiintele a un mexicano por las direcciones
de las calles. A menudo entrara en una serie
compleja de explicaciones y gestos, con
frecuencia sonriendo; él te hara sentir bien. jPero
es posible que no llegues a ninguna parte con sus
instrucciones! Simplemente porque no puede

responder a tu pregunta, el mexicano nunca
dejaria que la cosa real, el agradable encuentro
interpersonal, se desperdiciara. Una definicién
de tal concepto de realidad interpersonal tal
como se encuentra entre los mexicanos podria
ser la siguiente: “El grado de realidad de una
situacion interpersonal radica en la frecuencia,
calidad y calidez de las reacciones interpersonales
que se pueden lograr en un periodo de tiempo
determinado”. Tales reacciones son espontaneas
y se parecen mas a elecciones que a respuestas
convencionales. Incluso cuando se expresan de
manera convencional, estas reacciones no son
estereotipadas, sino que tienen un contenido
emocional variado y agradable. (Traduccién
libre; cursivas en el original)

Asi las cosas, estos sujetos tampoco se
preocupan demasiado por la “puntualidad” (algo
esencial para Simmel). Antes bien, en Perti y México
es habitual la tolerancia o expectativa de tolerancia
frente a las demoras, cuando no una resignada
irritacion frente a estas.

Para examinar mas a fondo tales diferencias
entre el urbanita latinoamericano y el de Simmel,
recogi algunas ideas y experiencias de Jirgen Golte
(t2021), un antropélogo aleman originario justamente
de Berlin, quien por alrededor de medio siglo ha
investigado la historia y cultura andinas, y que ha
realizado estudios también en México. Segun Golte,
el sujeto metropolitano de Simmel corresponde a un
contexto capitalista “industrial-productivo”, pero sus
rasgos basicos de personalidad venian ya definidos por
una particular “ética del trabajo” (como la describio
Weber, 2011 [1904]), que se podia observar en la
cultura urbana prusiana ya desde inicios del siglo
XIX, e incluso antes, cuando se producia en pequenos
talleres (comunicaciéon personal, 17 oct. 2014). Aqui
es importante resaltar como el caracter ndustrial de
la economia puede llegar a influir en la constitucion
mental del sujeto:

Se dice que los alemanes son puntuales, pero esto
no es un rasgo esencial. Los alemanes tienen que
ser puntuales por necesidad y obligacion, porque el tren
que los lleva a la fabrica parte a una hora fija,
porque las maquinas estan programadas para
trabajar con tiempos muy precisos. Simplemente
no se puede parar la produccion, y la gente tiene
que ajustarse a eso. En invierno uno tiene que
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calcular cuantos segundos toma llegar de la casa
al paradero que esta a una cuadra, para poder
tomar el bus en el momento justo y no morirse
de frio en la calle. Todo esto se llega a interiorizar
fuertemente en las personas. Yo tengo un reloj
biol6gico que me levanta todos los dias a las seis de
la mafiana en punto sin necesidad de despertador.
(J. Golte, apuntes del curso de Antropologia
urbana, 2019, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos; énfasis agregado)

Golte enfatiza que ese capitalismo “industrial-
productivo” aleman es muy distinto del capitalismo
predominante en el Pert, cuya economia funciona
basicamente con esquemas ‘“rentistas”. Como las
rentas del capital o de la economia extractivista suelen
quedar bajo el control de ciertas élites econémicas
y politicas, quienes no forman parte de este sector
desarrollan estrategias sociales para acceder a recursos
y oportunidades. Por eso son tan importantes las redes
de relaciones sociales y los vinculos con quienes estan
mas cerca de los espacios de poder. La gente necesita
cultivar, cuidar y reforzar esas relaciones porque son
una manera de posicionarse ventajosamente en una
sociedad muy desigual. Esta pauta, visible hoy en
Lima, tiene hondas raices historicas. En contraste con
las “ciudades de productores” (industriales) europeas,
lugares como Lima y Cusco han sido principalmente
“ciudades palacio”, es decir, centros de gobierno y
administracion, con jerarquias sociales muy marcadas
incluso desde mucho antes de la llegada de los
espanoles o de la economia capitalista. Como en otras
antiguas “ciudades palacio” de Europa y Asia, los
sujetos en este contexto tienden a desarrollar estilos
de comportamiento mas cortesanos, pues el saber
“quién es quién” en la piramide social suele ser mas
importante que su rol o sus capacidades en los procesos
productivos. Esto significa que los individuos, en sus
interacciones cotidianas, deben exhibir los atributos
de su “rango”.

En su ensayo sobre las practicas de
discriminacion en Lima, el socidlogo Walter Twanama
(1992) planteaba que en un encuentro tipico entre dos
peruanos que no se conocen, ambos realizarian una
“ecuacion” mental para evaluarse mutuamente por el
fenotipo y la apariencia fisica (vestimenta, simbolos
de prestigio, etc.), los modales, la manera de hablar
(uso del castellano, acentos regionales), entre otros

elementos; asi, tratarian de inferir de ese modo el

origen social del interactuante, su nivel educativo,
lugar de procedencia, estatus socioeconémico, etc.,
para segiin eso modular su trato hacia él. Es decir,
buscaran clasificarse el uno al otro para determinar la
posicion que cada quien ocupa en una estructura social
desigual, cuyos mecanismos de exclusion regulan la
competencia entre quienes aspiran a ubicarse mejor
en la sociedad. Estas necesidades ayudan a entender
por qué los limefios y muchos otros peruanos tienen
una sensibilidad muy fina para percibir las diferencias
de estatus social, rasgo que en otras sociedades es
menos visible o se presenta mas atenuado”.

Sobre este ultimo punto es pertinente
sefialar también la cada vez mayor importancia que
los peruanos le atribuyen a la “educaciéon” como
indicador de posicion o estatus social (incluso, el insulto
de “ignorante” se ha vuelto en Lima un sucedaneo
de términos ahora politicamente incorrectos como
“cholo”, “serrano” o “indio”). No es dificil trazar
paralelos entre esta figura y la relevancia que se le
otorga en México al despliegue publico de la propia
“educacion” a través de la amabilidad y los “buenos
modales”, y tampoco es dificil notar nuevamente la
diferencia entre estas maneras de relacionarse unos
con otros y aquella actitud distante, reservada e
intelectualista del urbanita berlinés.

4. Desencuentros culturales y formacién de
prejuicios

Las grandes urbes latinoamericanas de hoy son un
terreno de gran diversidad y profusos contactos
interculturales. Por eso no es raro observar en
ellas desencuentros, incomprensiones o tensiones
en la comunicacién, sobre todo cuando quienes
interactiian manejan distintos ideales y definiciones de
comportamiento y etiqueta social, asi como también
diferentes maneras de concebir el tiempo. Por ejemplo,
en algunas sociedades o en ciertos grupos, antes que la
cordialidad o la cortesia se aprecia mas la franqueza,
la sinceridad y la transparencia:

En el trato entre alemanes, es comun la nociéon
de que “el que te critica es tu amigo”, pues si te
critica es porque quiere que seas mejor; y, por el
contrario, puedes desconfiar del que te adula o
no te senala tus errores, porque se le toma como
alguien que quiere que sigas equivocado. (J.
Golte, comunicacion personal, 2010)
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En México, Pert y otros paises de América
Latina, hay muchos ambitos en los que criticar o
contradecir directamente a los demas suele ser visto
como muy “rudo”, o como una “falta de tacto”, pero
ya vemos que entre los alemanes ello tiene que ver
mas con la claridad y precision de las que nos hablaba
Simmel. Incluso en Europa, entre los berlineses
hay quienes “piensan que los franceses hablan con
muchos giros superfluos, en vez de explicar algo con
la brevedad necesaria”, segin Golte. Pero él reconoce
esos extravios mas acentuadamente en Lima, donde
“muchos son también muy enredados para no decir
lo que piensan... [En Perd] decir directamente lo
que uno piensa puede ser problematico”. Por eso,
“para un prusiano comun y corriente lo de Lima
seria casi inaguantable, porque esta habituado a ser
muy preciso en lo que se dice, y muy preciso con la
puntualidad” (J. Golte, comunicaciéon personal, 17
oct. 2014; énfasis agregado)®.

Sin  embargo, a pesar de esas
ambigiiedades, demoras e imprecisiones, las
sociedades latinoamericanas no se “disuelven” en el
“caos inextricable” e “insoportable” que avizoraba
Simmel ante la falta de puntualidad y precision, lo
cual se debe a que funcionan basicamente con una
racionalidad distinta. Mientras que los rasgos del
tipo social berlinés pueden resultar funcionales en
un entorno industrial, esas mismas caracteristicas
pueden llegar a ser disfuncionales en una sociedad
que valora mas la calidez en las relaciones
sociales. El problema aqui es que, si juzgamos los
comportamientos de los latinoamericanos segiin un
estandar europeo-industrial, entonces comenzaremos
a advertir en ellos numerosas carencias, y los veremos

todas

como “informales”, “incumplidos”, “irracionales”,
“Iimpuntuales”, “imprecisos”, etc. Pero queda menos
lugar para la formacion de prejuicios y estereotipos
s1 observamos esos comportamientos de acuerdo con
las estructuras, necesidades y logicas de sus propias
sociedades; es decir, desde su propia racionalidad.

5. Conclusiones

Georg Simmel nos ofrece una excelente descripcion
del tipo social berlinés de su época. Sin embargo,
de la comparaciéon con los casos latinoamericanos
se desprende que algunos de sus rasgos se deben no
precisamente al medio urbano moderno y su densidad
poblacional (que Simmel veia como cofactores

causales de la constitucion mental berlinesa), ni a la
“economia monetaria” o al capitalismo (conceptos
bastante amplios), sino sobre todo al desarrollo
industnal de Berlin, asociado a una ética del trabajo
que estaba ya presente en Prusia y otras partes de
Europa desde mucho antes del boom industrial-urbano
aleman de fines del siglo XIX (Weber, 2011 [1904]).
Es bajo esas condiciones histéricas que el individuo
comienza a verse sujeto a la dictadura de un tiempo
racionalizado en funcién de la produccion y la
planificacion (privilegiando el orden, la precision, la
puntualidad, etc.).

En muchas ciudades de Pert, México y de
otros paises de América Latina, aun cuando existen
grandes aglomeraciones wurbanas y relaciones
econoémicas capitalistas, la concepciéon y gestion del
tiempo suele encajar en una racionalidad diferente,
mas social que productiva. Por ello, en varios sentidos,
lo observado en Lima y Ciudad de México aparece
como lo opuesto de lo que advierte Simmel en Berlin
a este respecto. En lugar de relaciones dominadas por
el intelecto y actitudes distantes (o blasée), tenemos
vinculos cargados de empatia, imperativos morales
y elementos emocionales, guiados ademas por
definiciones culturales de etiqueta social tradicional,
donde la forma del trato responde a necesidades
dirigidas a la preservacion y el fortalecimiento de
los vinculos sociales. Estos tienen un alto valor en si
mismos, y su gestion adecuada puede ser una condicion
relevante de éxito del sujeto citadino latinoamericano,
un éxito que no viene definido solo por el mercado,
econémicamente, sino también en términos sociales
y simbolicos: como prestigio frente a los demas y
como una forma de demostrar la propia “educacion”,
siendo que en América Latina la “decencia” y la
“educacién” que se percibe en los demas son criterios
importantes de jerarquizacion social.

Todo ello se da en América Latina incluso
después de siglos de penetracién del capitalismo.
En la interpretaciéon formulada en este trabajo,
la reproducciéon de culturas “cortesanas” y de
preservacion de lazos sociales en Pert, México y
otros paises latinoamericanos vendria condicionada
tanto por la persistencia de antiguas estructuras
tradicionales de jerarquizacién social, como por la
preeminencia (en distintos grados) de un capitalismo
del tipo “rentista”, el cual no solo no llegaria a
desarticular aquellas

estructuras tradicionales
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(como se esperaria desde un uso descontextualizado
de la teoria de Simmel), sino que seria incluso
funcional a la reproduccién de esos esquemas
tradicionales. En esta optica, la razén de que los
sujetos latinoamericanos “tipicos” no presenten
las caracteristicas del berlinés simmeliano, aun
viviendo bajo relaciones capitalistas y en entornos
densamente poblados, estaria en la cuasi ausencia
de un capitalismo del tipo industrial-productivo en
el ambito latinoamericano (o su caracter limitado o
incipiente, como se quiera apreciar).

Esta perspectiva confluye con las que
variados autores clasicos y contemporaneos han
ofrecido acerca de los cambios culturales inducidos
por la industrializaciéon en Europa y Norteamérica.
Esa literatura abunda en detalles acerca de como la
puntualidad y la despersonalizaciéon racionalista de
las relaciones sociales emergen como resultado directo
del maquinismo, la organizacién industrial de la
produccion y la réplica de este modelo organizativo en
ambitos politicos y civiles, mas all4 de lo estrictamente
economico (cfr. Mumford, 1992 [1934]; Thompson,
1984; Weber, 2014 [1922]).

Sin embargo, si bien la economia monetaria
moderna no ha llegado a desplazar algunos esquemas
arraigados en la cultura y las estructuras sociales, sus
conceptos y esquemas de valoracion si son utilizados
para evaluar el comportamiento social de los
latinoamericanos. Producto de ello son las multiples
representaciones estereotipadas que los muestran
como “impuntuales”, “informales”, etc. No muy
diferente es lo que ocurre en el terreno académico con
el uso de teorias sociologicas que, en su momento, se

formularon para entender determinadas realidades
socioculturales historicamente situadas, y que luego
son solo aplicadas a otros contextos espaciales y
temporales —como el nuestro— sin una evaluacion
de cuan pertinentes pueden ser para la comprension
de los fenomenos sociales y culturales que se dan
en entornos y épocas distintos de aquellos de donde
emergieron tales esquemas tedricos.

En tanto herramienta analitica, el tipo
ideal berlinés puede ser tutil para comparar distintas
formas de personalidad urbanas, siempre que no se
pierda de vista que se trata de solo una de muchas
variantes posibles, asociada con condiciones
histéricas especificas. Pero si se le toma ahistorica y
acriticamente como un criterio para examinar una
realidad ajena al contexto en que surgid, existe el
riesgo de asumir al tipo ideal como ideal normatio, es
decir, como un patrén para juzgar y determinar las
virtudes o carencias de los sujetos analizados desde esa
lente. En tal sentido, cabe hablar de una inadecuacién
de la teoria de Simmel para el analisis del mundo
urbano de América Latina, al menos en lo que
concierne a la gestion del tiempo y los acuerdos en las
interacciones sociales. Autores como Anibal Quijano,
Boaventura de Souza, Pierre Bourdieu y varios otros
han mostrado como, mediante esos mecanismos de
traslacion de conceptos, se produce una “colonizacion
de las perspectivas cognitivas” (Quijano, 1993), que
en lo sustancial consiste en mirarnos a nosotros
mismos desde los ojos de los europeos. Para conjurar
este riesgo, resulta mas apropiado construir conceptos
a partir de la propia realidad social y contrastarlos
luego con otros modelos.

Notas

1. Este trabajo ha sido posible gracias a una beca del Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnologia de México (Conacyt), otorgada en 2013 a través de un convenio con
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) para realizar estudios
de posgrado en la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Lo dedico a la
memoria de Jurgen Golte, mi profesor y mentor en la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, quien fallecié en 2021 y cuya contribucién a este estudio ha sido

esencial.

2. Elinterés en la obra de Simmel ha cobrado cierto impulso en América Latina durante
las Ultimas décadas (cfr. Privitera y Perelman, 2021; Sabido, 2007, 2017, 2020). Para
una revision mas amplia de la trayectoria de su recepcién en esta region, véase Vernik

(2011, 2020).
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3. Simmel trata de identificar en otras ciudades algunas de las pautas que atribuye
al berlinés promedio, y habla por ejemplo de los efectos de la divisién del trabajo
entre los parisinos, pero no profundiza ese andlisis. Revisa también antiguos casos
de aglomeracién urbana, donde observa patrones distintos del que él examina (e.
g., Atenas en la Grecia clasica). Para un contraste entre sus descripciones de Berlin
y de otras ciudades que visitd en su tiempo, como Roma, Florencia y Venecia, véase
Simmel (2007).

4. Tomado del blog Todo Importa-Un Mexicano por el mundo (blogs.gg.com.mx, acceso
17 oct. 2014 [inactivo en 2023]). Sobre la dificultad para decir "no” en México, hay
abundantes fuentes que incluyen reportajes periodisticos y ensayos (e. g. Bartra, 2013;
Rodriguez, 2020; Rojas, 2019), y sobre todo materiales de internet. Por ejemplo: S.
Rigg, "5 cosas que dicen los mexicanos para evitar decir ‘no’”, MatadorNetwork.com,
26 set. 2014, <http://goo.gl/64ifRT>, y “13 diferencias entre un amigo normal y un
amigo mexicano”, 5 may. 2014, <http://goo.gl/vwDYwj>; Y. Thomassiny, “Por qué no
sabemos decir: NO”, Chilango.com, 11 ago. 2011, <http://goo.gl/61Su3y>; "Aprenda
a decir NO”, Cultura Ciudad de México [Facebook], 13 oct. 2014, <https://goo.gl/
VL4P0O9>.

5. Esa sensibilidad para percibir las diferencias sociales puede ser apreciada como una
prolongaciéon del interés colonial en la distincidon entre “castas”, representadas en
pinturas que son casi idénticas en México y Peru. Véase “Casta painting”, Wikimedia
Commons: <https://goo.gl/A6Yj1M>; Estenssoro et al. (2000); y en internet las
imagenes sobre el tema en <https://goo.gl/FZdgMh>.

6. Sobre los estereotipos, cabe citar un caso de Brasil, a propdsito de una “guia” de
la FIFA para su Campeonato Mundial de 2014, que tuvo que retirar debido a varias
afirmaciones controversiales que contenia: “1- Los brasilenos ‘no saben decir que no’.
Si te dicen 'si’, puede significar ‘quizas’. Y si te dicen que te llaman en cinco minutos
no esperes que lo hagan. 2- Cuando alguien te cite en un lugar determinado, no
esperes encontrarlo. Son informales. No son serios.” (J. Arias, El Pais, 25 mar. 2014).
No sobra indicar que la FIFA tiene su sede en Suiza, el pais de los relojes de precisién
y la puntualidad.
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RESUMEN

Las diferencias entre El (1952), filme de Luis Bu-
nuel, y la novela El, que la autora canaria Mercedes
Pinto publicd en 1926, pueden estudiarse desde los
problemas que toda adaptacion plantea: “diferen-
cia de lenguajes”, “fidelidad”, talento y necesidades
expresivas del cineasta, entre otras aproximaciones.
Sin ignorar su validez, el presente trabajo parte de
la premisa de que la inscripcién de El como nove-
la autobiografica, asi como su enfoque femenino/
feminista, su voluntad de denunciar la violencia do-
méstica contra la mujer y su objetivo de reivindicar
el divorcio, son los factores que marcan la diferencia
radical con la pelicula. De esta manera, se abordara
el filme de Bunuel desde su registro ficcional, en
contraposicién al de El como novela autobiografica
y su enfoque que privilegia el protagonismo de la
mirada masculina, a diferencia de la novela de Pin-
to. Desde alli, se discutirad la perspectiva femenina/
feminista —ausente en el filme— desde las nociones
de “escritura femenina” y “literatura de mujeres”
planteadas por Nelly Richard (1994), en relacion
con las llamadas “tretas del débil” estudiadas por
Josefina Ludmer (2017 [1985]), que Pinto emplea, y
dan cuenta del precario lugar que la sociedad otor-
ga a las mujeres y cdmo esta marginalizacién se
expresa en la escritura.

Palabras claves: Género discursivo; Ficcion; Auto-
ficcion; Autobiografia; Escritura femenina; Socie-
dad patriarcal.
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ABSTRACT

The differences between El (1952), a film by Luis
Bufuel, and the novel El, which the Canarian au-
thor Mercedes Pinto published in 1926, can be
studied based on the problems that every adap-
tation poses: “difference in languages”, “fidelity”,
talent, needs expressions of the filmmaker, among
other approaches. Without ignoring its validity, this
paper is based on the premise that the inscription
of El as an autobiographical novel, as well as its
feminine/feminist approach and its willingness to
denounce domestic violence against women, and
its goal of vindicating the divorce are the factors
that make the radical difference with the film. Thus,
Bunuel’s film will be approached from its fiction-
al record and its approach that favors the role of
the male gaze unlike Pinto’s novel. From there, the
feminine/feminist perspective, absent in the film,
will be discussed, from the notions of “feminine
writing” and “women’s literature” raised by Nelly
Richard (1994), in relation to the so-called “Tre-
tas del débil” studied by Josefina Ludmer (2017
[1985]) that account for the precarious place that
society grants to women and how this marginaliza-
tion is expressed in writing.

Keywords: Discursive Genre; Fiction; Autofiction;
Autobiography; Female Writing; Patriarchal Soci-
ety.
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1. Introduccién

Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-Ciudad de México,
1976), una escritora practicamente desconocida hoy
en América Latina, public6 en 1926, con el sello edito-
rial de la Casa del Estudiante de Montevideo-Buenos
Aires, la novela autobiografica El que anos mas tarde,
en 1952, adapt6 Luis Bufiuel (Calanda, 1900-Ciudad
de México, 1983)".

La pelicula fue presentada en el Festival de
Cannes en 19353 y la resena critica publicada en el na-
mero 10 (1954) de la ya por entonces prestigiosa revista
Positif; 1a calific6 como una “obra maestra”, sefialando
que al igual que "La edad de oro, marca una fecha lumi-
nosa en la historia del cine”. Y su advertencia de que
“No se ha terminado de hablar de esta pelicula” (en Pa-
ranagud, 2001, pp. 79-80)* resulté premonitoria, pues
hoy en dia es considerada una de las mejores peliculas
de Buniuel. Ademas, en los tltimos anos, ha cobrado un
nuevo interés para la critica actual, “tan marcada por
el analisis psicolégico y la cuestién del sujeto” (Fuen-
tes, 2000, p. 87), interés que anticip6 Jacques Lacan
cuando vio el filme®. Con la novela de Pinto, en rela-
cién con criticos y lectores, ocurri6 lo opuesto. Pese
a la “diversidad de elogios [que recibi6] por parte de
personalidades tan célebres como don Gregorio Ma-
ranén, Concha Espina o Juana de Ibarbourou y a la
buena acogida que le dispenso la prensa latinoameri-
cana” (Rodriguez Hage, s/f, s/p), fue ignorada por la
critica, o apenas mencionada, tal como lo precisa esta
autora al senalar que “ha sido maltratada por los in-
vestigadores cinematograficos”: o no la mencionan o
“se menoscaba su interés literario” (Rodriguez Hage,
s/f, s/p).

Entre los muchos estudios dedicados a EI
(Fuentes, 2000; Monegal, 1993; Paranagua, 2001;
Ruffinelli, 2003; Schwarze, 1988, entre otros), para
efectos del presente trabajo —que propone desarro-
llar dos factores determinantes que marcan la diferen-
cia entre la novela y el filme— me interesa destacar las
siguientes aproximaciones criticas.

La primera se refiere a la “[e]norme distan-
cia entre las intenciones de la autora y el cineasta: las
preocupaciones y mentalidades de ambos no podian
estar mas alejadas” (Paranagua, 2001, p. 97). Para
este autor, el lugar de la novela de Pinto respecto del
filme es “mero pretexto”, ya que “no resulta exagera-
do atribuir a Bunuel casi todo”, por cuanto —y esta

afirmacion se extiende a las dieciocho adaptaciones
realizadas por el cineasta a lo largo de su carrera—
Buniuel “nunca dud6 en apropiarse del material li-
terario, introduciendo todas las modificaciones con-
sideradas necesarias”; es decir, hizo suyos los textos,
aunque tuviera para ello que infligirles un tratamien-
to absolutamente opuesto a las intenciones del autor”

(Paranagua, 2001, p. 91).

La segunda aproximacién considera justa-
mente las necesidades, preocupaciones y temas que
aborda un creador tan personal como Bunuel. Desta-
caré, en primer lugar, la que alude al protagonista del
filme como el “héroe” sadiano: “[c]Jomo ya sucedia
con el Modot de La edad de oro, es todo un homenaje
alo que mas le interesa, en su madurez, del Marqués
de Sade: la libertad total concedida a la imaginacion”
(Fuentes, 2000, p. 86); subraya “la libertad con que
Bunuel se permite indagar el sujeto y el deseo mascu-
lino” (p. 86). Y luego, la que senala José de la Colina,
critico que considera que el protagonista “no es un
hombre insano dentro de una sociedad sana”, sino,
por el contrario, sus actos de locura son “actos de
transformacion poética de la realidad; es decir, de des-
truccion del arbitrario esquema que los demas llaman

realidad” (1961, p. 18).

Buiiuel estaba interesado en construir un £/
que remitiera al “héroe sadiano” desde sus cuestiona-
mientos a la sociedad y a la moral burguesa, al clero,
al deseo, asi como a sus preocupaciones en torno a
la libertad de la imaginacion, el “amor loco” procla-
mado por los surrealistas, el humor negro, etcétera.
Intereses bastante alejados de las intenciones de Mer-
cedes Pinto cuando escribi6 y publicé I, “un relato
desgarrador de su vida junto a un atroz paranoico”
(Rufhinelli, 2003, p. 137) que narra, con el fin de de-
nunciarla, la violencia conyugal y familiar que pade-
cieron ella y sus hijos. En £/ de Mercedes Pinto no hay
lugar para el humor ni la representacion del victima-
rio como exponente de la “transformacién poética” o
de la libertad de la imaginacion frente a las represio-
nes y los mandatos burgueses.

Y justamente en esa linea se inscribe la pre-
sente investigacion: antes que indagar en las diferen-
cias —enumerando “escenas que estaban en el texto
y que desaparecieron en la pelicula, personajes que
se llamaban, decian o eran de otra manera” (Wolf,
2001, p. 21); incluso antes que dar cuenta de la “lectu-
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ra” de Bufiuel y de la manera en que, en términos de
Robert Stam (2000), se “apropia de” o “dialoga con”
la novela— me interesa explorar dos factores que, a
mi juicio, determinan las grandes diferencias que se
advierten en ambos relatos y que no se relacionan con
los problemas de la “diferencia de lenguajes”y otros
debates en torno a las adaptaciones*.

Me refiero al registro ficcional en el que se
inscribe Bufiuel frente al autobiografico de Pinto, asi
como a la perspectiva desde la que cada uno organiza
el relato. Estudiaré la condicién de novela autobio-
gréfica de El recurriendo a las definiciones planteadas
por Manuel Alberca (2007) cuando intenta precisar
las diferencias entre “ficciéon” y “autoficcion”. Para
ello indagaré en aspectos de las biografias de Buiiuel
y de Pinto que se relacionan con sus respectivos rela-
tos, y desde alli buscaré determinar —remitiéndome
a las conocidas nociones de “tretas del débil” de Jose-
fina Ludmer (2017 [1985]) y de “escritura femenina”
de Nelly Richard (1994)— la perspectiva femenina/
feminista, ausente en el filme, en el que predomina la
mirada masculina/patriarcal. Esta lectura permitira
reflexionar en torno a los lugares enunciativos y los
horizontes ideol6égicos como determinantes mas alla
de una “misma” trama o argumento.

2. Las biografias como referentes de la nove-
la y de la pelicula

En “La autoficciéon en los estudios hispanicos: pers-
pectivas actuales”, Ana Casas sefiala que estos, ma-
yoritariamente, se han interesado por los aspectos de
indole pragmatica que propician el llamado “pacto
ambiguo”, razoén que explica que abunden “los traba-
jos en torno a los indicios paratextuales y peritextuales
que orientan la recepcién lectora en un sentido o en
otro (lectura autobiografica, novelesca o ambigua-
mente autoficcional)” (2014, p. 11). Estas aproxima-
ciones buscan determinar “hasta qué punto una obra
es mas o menos fiel con respecto a una vida, o hasta
qué punto la proyeccion ficcional del autor hace justi-
cia a la persona real”, lo cual —advierte— “no aclara
demasiado sobre el funcionamiento del texto” (Casas,

2014, p. 11).

Sin embargo, como sefiala Manuel Alberca
(2007), para comprender en su especificidad relatos
en los que lo real y lo vivido se presentan como ficcio-
nales, es necesario prestar atencion a las biografias de
los autores. No se trata, ciertamente, de volver a los

estudios decimononicos de las obras literarias que se
reducian “a un cotejo de la vida del autor”; pero “se-
ria inadmisible, después de la desmesurada y agota-
dora inflacién de estudios inmanentistas sobre el texto
literario durante la segunda mitad del siglo XX, la
defensa de la autonomia y del impersonalismo de la
obra literaria, segun la cual seria impropio poner de
relieve cualquier contenido extraliterario, tal como la
critica textual sostenia” (Alberca, 2007, p. 61). Ante
relatos inciertos que se instalan en ese espacio inesta-
ble entre lo autobiografico y lo novelesco, es preciso
un ir y venir entre la literatura y la vida, entre el autor
y el narrador: “No se puede excluir, sino con grave
reduccionismo critico, ninguno de los dos términos”

(Alberca, 2007, p. 62).

Desde esta perspectiva, la referencia a la bio-
grafia de los autores —Pinto, la adaptada, y Bunuel,
el adaptador— resulta relevante para efectos de este
trabajo, cuyo objetivo es explicar y entender como la
manera de ficcionalizar lo biografico desde un “yo”
ambiguo o incierto determina el sentido de un texto
y lo diferencia de aquel que no explicita senales que
orienten la recepcion hacia lo autobiografico o auto-
ficcional.

2.1. El desde la biografia de Luis Busiuel

En Mz dltimo suspiro, su libro de memorias, Bunuel afir-
mé que: “El contenia un cierto nimero de detalles
verdaderos, tomados de la observaciéon cotidiana, y
también buena parte de invencion” (2004 [1982], p.
239). Pero no da demasiados detalles, excepto la refe-
rencia a la escena en la que Francisco “hunde una lar-
ga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle
el ojo al observador desconocido que imagina tras la
puerta” (p. 239) y que fue inspirada en “un lejano re-
cuerdo de las casetas de banos de San Sebastian” (p.
239). Sanchez Vidal amplia este recuerdo en la sec-
cién dedicada a £l en su estudio Luis Bufiuel:

[...] cuando Buiiuel tenia 13 o 14 afios las casetas
de bafio en la playa de San Sebastian estaban
divididas por un tabique. Los jovenes se metian
en uno de los compartimentos y miraban por el
agujero a las sefloras que se desnudaban al otro
lado. En aquella época estaban de moda unos
largos alfileres de sombrero y las sefioras, al sa-
berse observadas, [los] introducian en el agujero
sin reparo de pinchar el ojo del fisgon. (1994, p.
184)
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Por otro lado, Frangoise Heitz menciona “el
aspecto desconcertante” de la mansion en la que vive
Francisco, que se explica “por la irrupcion de lo auto-
biografico”, pues el padre de Bufiuel mandé construir
en Calanda “un palacete de ese estilo antes de que se
pusieran de moda las obras de Gaudi y sus contempo-
raneos” (2011, p. 377).

Testimonios de quienes fueron cercanos —
victimas, como su mujer, Jeanne Rucar— y otras en-
trevistas dadas por él mismo, como se vera enseguida,
permiten rastrear evidentes rasgos biograficos de Bu-
fiuel en £L

En mas de una ocasiéon —aparte de la breve
informaciéon que brinda en sus memorias—, Bufiuel
se refirié a £l como “uno de sus filmes més persona-
les” (Paranagua, 2001, p. 67). En la entrevista que le
hicieron José De la Colina y Toméas Pérez Turrent,
por ejemplo, declara: “Quiza es la pelicula donde
mas he puesto yo. Hay algo de mi en el protagonis-
ta” (1986, p. 89) y, puestos a hablar de la paranoia de
Francisco, agrega: “Y hay también una cosa que me
gusta, porque de nuevo me reconozco alli” (1986, p.
90). Refiere, entonces, el episodio en el que Francisco,
durante la luna de miel, vuelve a declararle su amor
a Gloria, y ella a él. Pero Gloria, después de afirmar:
“Qué felices vamos a ser”, sonrie pensativa y ¢l se in-
quieta y pregunta: “;En qué estas pensando?”. “En ti,
Francisco y en nuestra luna de miel”; “No. Tt estas
pensando en otro. Dime en quién estas pensando o
te...”. Entonces, concluye Buiiuel, “convertido en una
fiera, la deja sola y se va a dormir aparte” (De la Co-
lina y Pérez Turrent, 1986, p. 90).

Agustin Sanchez Vidal, en el estudio ya ci-
tado, confirma la cierta identificaciéon de Bunuel con
Francisco apoyandose en las declaraciones de Jeanne
Rucar: “También puso mucho de si mismo, pues —
como ha contado su mujer en un par de entrevis-
tas— los comportamientos de Bunuel en cuanto a
celos no distaban de los de su protagonista” (1994,
p- 73). En efecto, en 1990, siete afios después del fa-
llecimiento de Luis Bufiuel, su viuda, Jeanne Rucar,
public6 Memorias de una mujer sin prano, conmovedor
testimonio de una mujer victima del machismo de
una sociedad patriarcal en la que el jefe de familia
controla y disciplina a su esposa e hijos, y que —en
cierto modo— recuerda la voz de la narradora de la
novela de Pinto.

Luis me dijo: “No es decente Jeanne, se te ven las
piernas”, y dejé de hacer gimnasia... “Para tocar
como tocas... seria mejor no hacerlo...”, y dejé
de tocar el piano. Me hice amiga de una italia-
na que comenz6 a venir a casa y Luis me dice:
“Dile que no venga”. A veces le pedia prestado
un libro: “No leas eso, Jeanne, no vas a enten-
der”. Era celoso de mis actividades: me quit6 el
piano... la gimnasia, y cuando mis hijos se fueron
descubri la encuadernacién, también me la qui-
t6. Nunca me atrevia a oponerme a Luis’.

Pero la renuncia —voluntaria y consciente—, que
implica sumisién y obediencia a costa de la pérdida
de libertad y autonomia, tiene una compensacion
que la legitima: el amor. En su nombre, la victima y
el victimario invisibilizan —o justifican— la relacion
desigual que se percibe como natural debido a las di-
ferencias sexuales y los papeles asignados a hombres y
mujeres en la sociedad patriarcal.

Luis era gentil conmigo, me cuidaba, supo amar-
me... Con Luis me lo pasé divinamente. Al sacar
un balance de nuestra larga vida juntos, veo que
la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvimos
alegria... Siempre fue carifioso y me protegio. Sé
que ya no se estila ese tipo de relacién en la pa-
reja, que las mujeres jovenes exclamarian: “Qué
horror”. Para mi no fue un horror, en verdad fui
feliz. (A quién no le gusta ser protegida por el
hombre al que ama?

Asi, al sujeto masculino le corresponde pro-
veer, proteger, disciplinar; al femenino, el ambito do-
méstico, el cuidado de los hijos, actividades como el
bordado y la cocina. Pero Rucar, con lucidez y auto-
conciencia, desmiente sutilmente su anunciada felici-

dad:

Luis fue un macho celoso. Su mujer debia ser
una especie de nifia-mujer sin madurar. Nunca
me habl6 de sus proyectos, suefios o guiones, de
cémo manejar el dinero, de politica, de religion.
No tuvimos ni ideas ni responsabilidades com-
partidas. El decidia todo: a dénde vivir, las horas
de comer, nuestras salidas, la educacién de los
hijos, mis aficiones, mis amistades. Siempre fes-
tej6 mis ocurrencias, la comida que le preparé,
a diario, desde que nos casamos, la ropa que me
confeccionaba. Me alent6 en el bordado y en la
costura: ambos se hacen en casa.
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La identificacion entre el personaje y el di-
rector resulta evidente, aunque sin los excesos para-
noicos de Francisco. La pregunta es si tal similitud de-
termina el caracter autobiografico del relato filmico.
Discutiré este tema en la subseccion siguiente, luego
de presentar la biografia de Mercedes Pinto.

2.2. El desde la biografia de Mercedes Pinto

Como senalé al inicio, el nombre de Mercedes Pinto
es practicamente desconocido hoy en Latinoamérica
e incluso en Espana. El olvido en que cay6 resulta sor-
prendente, por cuanto, como informa Alicia Llarena,

[flue tanta su popularidad en Hispanoamérica y
tantos los méritos y reconocimientos que obtuvo
de instituciones y gobiernos a lo largo de su vida,
que el contraste entre su fama y el olvido en que
estuvo relegada se multiplica. Ademas de nove-
lista, poeta, autora de cuentos y obras de teatro,
directora de su propia compania artistica, confe-
renciante y periodista, Mercedes Pinto trabaj6 en
emisoras de radio y television, y en continentes y
paises muy distintos. Su actividad fue gigantesca,
y sus dos pasiones ideologicas —el feminismo y
la pedagogia— la dotaron de un relevante mag-
netismo que calaba hondo en todos los sectores
de la vida social: los estudiantes universitarios la
aclamaban en Suramérica, los politicos mas re-
levantes la requerian como oradora y apoyaban
sus experiencias educativas, las mujeres veian
en ella a una lider feminista y hombres de toda
ideologia llenaban los auditorios para escuchar
sus modernas conferencias. (2014, p. 27)

Para la citada investigadora,

[lJa vida y la obra de la polifacética escritora
canaria Mercedes Pinto personifican a la mujer
moderna que surge en la Edad de Plata y prefi-
gura un concepto y un ideal al que contribuye
con sus novelas, sus obras teatrales, sus conferen-
cias, su prosa periodistica y su variado e intenso
activismo. (Llarena, 2022, p. 133)

Y en efecto, la vida y obra de Pinto deslumbran, tanto
por —y a pesar de— los episodios dramaticos que le
toco vivir, como por la condiciéon de “mujer moder-
na” —que se atrevi6 a ser—, denunciando la violen-
cia doméstica, luchando a favor del divorcio, de los
derechos de las mujeres, etcétera. Como atn es poco
conocida entre los lectores, en lo que sigue me referiré

a algunos hechos de su biografia, pero mas especifica-
mente a los episodios que narra en su primera novela,
ElL Pretendo, en tal sentido, inscribirla como novela
autobiografica®. En esta breve resefia, sigo a Alicia

Llarena (2003, 2014, 2022).

Nacida en una familia culta y acomodada,
Mercedes Pinto destacé desde nina como poeta. En
1909, presionada por su familia, contrajo matrimo-
nio con Juan M. de Foronda y Cubilla, con quien
tuvo tres hijos: Juan Francisco —de cuyo temprano
fallecimiento da cuenta en £F—, Ana Maria y Pituka.
Catedratico de la Escuela Nautica de Santa Cruz, y
capitan de la Marina Mercante, Juan M. de Foronda
y Cubilla era un hombre respetado y muy bien ubica-
do social y econémicamente. Su prestigio era tal que
la alta sociedad canaria ignor6, o pretendi6 ignorar,
la violencia doméstica a la que someti6 a su esposa e
hijos durante los diez anos que dur6 el matrimonio.

Mercedes Pinto describi6 el infierno en el que
vivia a su confesor, al abogado y a su madre, pero ellos
o no le creyeron o le aconsejaron que callara. Y obe-
deci6. Tras soportar con cierta resignacion una déca-
da de maltratos fisicos y psicolégicos —con el consi-
guiente temor por su propia vida y las de sus hijos—,
solicito, luego de que Foronda intentara suicidarse,
que fuera internado en una institucién psiquiatrica de
Madrid donde su mal fue diagnosticado: “paranoia
celotipica”. Pinto, separada del marido, se instal6 en
el Madrid “efervescente de esos anos, con un movi-
miento feminista en ebulliciéon” (Capurro, 2008, p. 2):
fue el primer paso que dio la joven Mercedes hacia su
liberacion. En Madrid, precisa Llarena:

Conocera a grandes personajes del mundo social
y artistico (Ortega y Gasset o Garmen de Burgos)
que mediaran para proporcionar a Mercedes un
espacio editorial en conocidos diarios y revistas
de Madrid y Barcelona. En la capital de Espana
publica precisamente su primer libro de versos
(Brisas del ‘Ieide), ocupa el cargo de secretaria de
la revista Los Ciegos y desarrolla un enorme acti-
vismo en favor de la justicia social, y en defensa

de la mujer, del obrero y del nino. (2014, p. 29)

Y justamente Carmen de Burgos, gran amiga y
compaiiera de luchas feministas, la invit6 a dictar una
conferencia en la Universidad Central de Madrid,
que trato sobre “El divorcio como medida higiénica”,
en la que reivindica el divorcio y denuncia la violencia
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doméstica. El tema de la conferencia escandalizé en
los medios conservadores a tal punto que la autora fue
citada por el dictador Primo de Rivera’.

Tras la amenaza —mas o menos sutil— de
Primo de Rivera, y temiendo represalias politicas,
Mercedes Pinto opt6 por el autoexilio. Sin embargo,
no solo huia de Primo de Rivera, sino también de su
primer marido, quien pese al grave diagnostico fue
dado de alta. Libre del sanatorio, Foronda tenia de-
recho a reclamar su potestad como marido y padre.
Fue entonces que, en 1924, Mercedes con el abogado
Rubén Rojo, su nueva pareja, el hijo de ambos y los
tres mayores del primer matrimonio, emprenden el
vigje hacia Lisboa, donde muere su hijo mayor, Juan
Francisco (tragedia que referira en El como ya se dijo);
luego se embarcan rumbo a Montevideo, donde lega-
lizara su estado civil ya que, en 1907, en Uruguay se
habia promulgado la ley del divorcio, que tanto tar-
daria en imponerse en Espana y el resto de los paises
hispanoamericanos.

En Montevideo fundé la famosa Casa del Es-
tudiante para la promocién de la cultura de las clases
populares, que tuvo como invitados a Rabindranath
Tagore, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Felisberto
Hernandez, entre otros. Ademas de publicar la nove-
la El (1926) y posteriormente Ella® (1934), escribira
obras de teatro

[...] v una incalculable cantidad de articulos de
prensa publicados en los diarios y revistas mas
selectos del continente, a lo largo de cinco déca-
das. Directora incluso de su propia revista en la
ciudad de La Habana (Vamos), Mercedes Pinto
extendera desde la prensa su ideal feminista, su
concepto de la mujer moderna, y sus revolucio-
narias teorias sobre la educacién, motivos pre-
ferentes asimismo de las populares charlas que
emitia desde sus famosos programas radiofénicos
en La Habana y Montevideo, y de las exitosas
conferencias con las cuales sedujo a las multitu-
des de aquella época. (Llarena, 2014, p. 31)°

Como se puede ver, la relacion matrimonial
de la narradora de El —que concluye con su hui-
da— refiere a parte de las experiencias vividas por
su autora, quien abandoné a Foronda huyendo con
sus hijos pequenos. ¢(Estamos, pues, ante una novela
autobiogrdfica?, ¢juna aulobiografia?, ;una autoficcion? En
lo que sigue, plantearé la discusion en torno a estos

términos y a la adjudicacion de uno u otro a la novela
o al filme, no por un simple prurito clasificatorio, sino
porque, como senalé al inicio, parto de la premisa de
que el género discursivo es un factor determinante
que explica las diferencias entre el filme de Bunuel y
la novela de Pinto.

3. Novela autobiografica. Autoficcion. Relato
ficcional

En la presentaciéon de su estudio comparativo entre
el filme y la novela, Heitz le adjudica a esta “historia
escrita por una mujer” un “caracter autobiografico”
(2011, p. 372). Mas adelante, Heitz afirma que, en
esta historia, “prevalece la autoficcién y su claro com-
promiso feminista a favor del divorcio” (p. 372); pero
sefiala que el hecho de que la autora presente cuatro
textos escritos por médicos y juristas al inicio de la
novela “para acreditar el caso patologico presentado
por el esposo” (p. 372) es desconcertante para el lec-
tor actual, pues “o bien se trata de un testimonio y en-
tonces el relato ganaria en potencia de conviccion...
o bien se trata de una ficcidn, y entonces sobran los
testimonios de especialistas” (p. 372). Observemos
que los términos testimonio, autobiografia y autoficcion son
empleados como meros sindonimos, siendo ficcion el
término que se les opone y el que se le adjudica a la
pelicula de Buiiuel.

Para precisar estos términos seguiré las de-
finiciones de Alberca, quien establece, como punto
de partida, que la novela —y propongo extender la
caracterizacion a cualquier texto narrativo ficcional,
como el relato filmico, por ejemplo— ha mantenido
como divisa “ademas de su autonomia referencial,
el principio de distanciamiento entre autor y narra-
dor” (2007, p. 78). De alli la “des-identidad nomi-
nal” de ambos. Cuando el narrador es un “yo” —en
un filme, este “yo” se identifica con la subjetividad
de la mirada, la voz en ¢ff del narrador u otros re-
cursos de subjetivacion— o cuando el narrador tie-
ne el mismo nombre que el autor, se rompe el pacto
ficcional de distanciamiento y estamos frente a una
autobiografia, una novela autobiografica o una au-
toficcion, segun sean las sefiales que dé el relato en
algin lugar del paratexto. Las diferencias son evi-
dentes: una autobiografia, testimonio o memorias
no pertenecen al ambito de la ficciéon por cuanto el
pacto de lectura es la narraciéon factual, mas alla de
que el autor cuente o no la verdad.
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En su articulo mas difundido, “;Existe la au-
toficci6n hispanoamericana?”, Alberca senala que si
bien las autoficciones son

hijas o hermanas menores de las novelas auto-
biograficas [...] en ningin caso debemos confun-
dirlas, pues en las segundas [novelas autobiogafi-
cas] el autor se encarna total o parcialmente en
un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz
ficticio o aprovecha para la trama novelesca su
experiencia vital debidamente distanciada me-
diante una identidad nominal distinta a la suya.

(2005-2006, p. 10)

Es decir, la novela autobiografica se inscribe
en otro registro: el autor se oculta bajo otro nom-
bre —sea por pudor, discrecion, etcétera— “para
poder disimular los secretos, para contar o reivindi-
car, criticar o ridiculizar lo que de manera abierta
resultaba arriesgado... sin someterse al compromiso
publico ni al juicio ni a la mirada indiscreta y des-
piadada del otro” (Alberca, 2007, p. 80). Resulta,

asi, una ficciéon

[...] que disimula o disfraza su verdadero conte-
nido autobiografico, pero sin dejar de aparentar-
lo ni de sugerirlo de manera mas o menos clara,
ya que, sin algiin guifio o indicio, la pista biogra-
fica le resultaria al lector mucho mas dificil de
seguir. (Alberca, 2007, p. 125)

Es un relato novelesco que “va y viene en-
tre el registro imaginario y el autobiografico”, que se
combinan, homogeneizan, “por el procedimiento de

la ficcion” (p. 125).

La autoficcion, en cambio, explicita la identifi-
cacion del autor con el narrador protagonista

[...] y al mismo tiempo se propone un pacto de
ficcion, bajo la apariencia de una autobiografia
o viceversa. El resultado es un relato hibrido, de
propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad
de la autobiografia y de la ficcién de la novela.
(Alberca, 2007, p. 93)

Ello instala al lector en el lugar de la incer-
tidumbre: ¢es una autobiografia con la forma de una
novela o es una ficciéon en la que el autor se convierte
en protagonista de una historia fabulada? Ambas so-
luciones son posibles, senala Alberca: “[l]a autoficcion
puede simular una historia autobiografica con total
transparencia y sin embargo tratarse de una pseudo

autobiografia, o por el contrario ser lo que parece sin
apenas disimulo, es decir, una autobiografia en el mol-

de de una novela” (2007, p. 93).

La incertidumbre que propicia la autoficcion,
continta Alberca (2007), es “mas sibilina y contra-
dictoria” (p. 126) que la de la novela autobiografica,
pues “lo ficticio parece verdadero. Y, viceversa, lo ver-
dadero pareceria ficticio y en consecuencia se podria
tomar erréneamente por falso” (p. 126). Los textos
autoficcionales —senala Alberca (2005-2006, p. 8)—
nunca explicitan su condiciéon de testimonio, auto-
biografia, memorias ni diario; no obstante, saturan el
texto de senales autobiograficas tales como el empleo
de un yo narrador y personaje cuya identidad nomi-
nal —vya se ha dicho— es la misma que la del autor,
con innumerables referencias o alusiones a hechos de
la biografia del autor suficientemente conocidos, et-
cétera. En suma, el autor autoficcionario “se afirmay
se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese
‘Ese soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy’”

(Alberca, 2007, p. 129),

4. EI novela autobiografica; El relato filmico
ficcional

De los padecimientos reales de la joven Mercedes Pin-
to —acosada por un marido violento que sufria un
severo desequilibrio mental sistematicamente negado
por la familia, los amigos, allegados y especialistas—
dan cuenta estos pasajes de EL:

—*“Hoy viene mi madre” —pensé, y a estaidea se
serené mi alma pues esperé que los dias de mar-
tirio que con “El” llevaba, tendrian un paréntesis
al hablarsele claramente sobre la indignidad de
su conducta. Quiso “El” hablarle primero y se
encerr6 con ella largo rato. Yo esperaba nerviosa
el resultado de aquella conferencia, cuando los vi
salir juntos y amables. —“Aqui la tienes” —dijo
“El” a mi madre sefialandome zalamero. —“No
es mala, pero necesita que la sermonees bien”.
Y cuando yo, confiada, me uni a mi madre para
contarle mis dolores, me dijo carifiosa: —*“Debes
ser con “El” mas afectuosa y condescendiente;
tiene quejas de ti y me las ha explicado “tan ra-
zonablemente, que me ha convencido”. “No, no
me digas nada” —replicé atajandome— “pues
cuando un hombre habla tan con el alma y hasta
llega a llorar, no puede mentir. S¢ buena, tratalo
con dulzura y la paz vendra sobre vosotros...”. Y
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yo al quedarme sola, mordiéndome las manos,
grité “loca” ya de desesperacion y de angustia:
—Y ta Dios mio, lo ves tal como es, o te dejas
engafiar también...?” (Pinto, 1989 [1926], p. 73).

Esto fué motivo para una nueva visita mia a otro
abogado. Este era joven, fino, de talento grandi-

simo. Le hablé y me respondi6 amable: —“Son
ustedes un matrimonio tan desigual... Usted pa-
rece hija suya”. —“Eso no importa!” —respondi

yo disgustada al observar su incomprension. “No
crea...” afladi6. “Importa mucho en un matri-
monio que el marido no sea ‘el tipo’, de la es-
posa...” A continuacién, jovial ¢ indiferente, me
enseno un periodico diciéndome: —“No ha visto
lo que dice de su esposo la prensa de hoy?”. Y
me mostré un articulo elogioso que comenzaba
diciendo que los discipulos de “El”, al terminar
el curso, le preparaban un homenaje como pro-

tesor meritisimo. (Pinto, 1989 [1926], p. 93)

De alli que la novela haya sido considera-
da una autobiografia aun cuando —en las primeras
paginas, antes de que se inicie el relato— la autora
colocara una nota que funciona como advertencia al
lector para que el texto no sea leido como su autobio-
grafia:

Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal
blanco, al pie del laurel grande, que esta junto
a la fuente, fué cuando encontré el cofre de me-
tal con este manuscrito, que hoy publico, por si
aparece el duefio y quiere completar estas notas,
que pudieran servir de aclaraciéon, a muchos ca-
sos en que aun se confunde, al malvado, con el
irresponsable; por si pudiera ser, bandera noble
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de
una vida; por si pudiera ser veridico bozal en-
sangrentado, que una mano doliente colocase en
ladradoras bocas maldicientes, que con sus babas
manchan todo lo que no saben ni comprenden...
A manera de titulo, el manuscrito empezaba con
esta palabra escrita en color rojo, no sé si con

tinta o con sangre. (Pinto, 1989 [1926], p. 23)

El recurso del “manuscrito encontrado” sugie-
re que podria tratarse de una propuesta autoficcional de
Pinto antes de que Serge Doubrovsky acufiara el tér-
mino, lo que explicaria que Heitz se haya referido a
la novela como una autoficcion. Mas si consideramos la
definicion de novela autobiogrdfica planteada por Alber-
ca es claro que la “advertencia” debe ser entendida

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.9

como una estrategia —por lo demas, bastante usual,
retorica y formal— a la que recurren los escritores, ya
sea para evitar posibles demandas judiciales o para
proteger su intimidad. Sin duda, hay claras sefiales de
que se trata de una novela inspirada en experiencias
vividas por la autora: las desavenencias conyugales, la
singularidad de los trastornos mentales del conyuge,
la violencia doméstica que padecio.

Desde una aproximacion tedrica distinta de la
de Alberca, el estudioso Alberto Giordano llama novelas
del yo a aquellas que las editoriales, la prensa o los pro-
plos autores etiquetan en la categoria de autobiwgrdficas;
y, en relacion con la incertidumbre o vacilacion en la
que se sume el lector respecto de la verdad o mentira
de lo narrado, cita al escritor Daniel Link, quien, en La
imaginacion intimista", declara: “Confieso que confieso, y
cuando lo hago, la mayoria de las veces solo estoy tra-
tando de recuperar una sensacion. Cuando confieso in-
vento e imagino” (en Giordano, 2008, p. 48). Giordano
(2008) llama “maestros del arte en confundir al lector”
(p. 48) a escritores que —como Link o Maria More-
no— inventan, falsifican la propia vida presentandola
como verdadera. Son, dice, “confesiones ladinas o en-
ganosas”, pero “siguen siendo confesiones”, en tanto
que remiten a experiencias intimas, aunque las hayan
inventado (p. 48), aunque se construyan a si mismos
como personajes artisticos (p. 51)12.

La novela de Mercedes Pinto tampoco se ins-
cribe en esta linea, aunque la “advertencia” parecie-
ra ser un indicio una vez que se ha comprobado que
narra hechos de su biografia. Su “confesion” no es,
decididamente una “confesion ladina” como la de los
escritores que sefiala Giordano, pues resulta evidente
que su objetivo no fue confundir al lector, enganarlo,
ni mucho menos inventar hechos conmovedores para
luego descubrirle que, en realidad, nunca ocurrieron.
Sin embargo también es evidente que no escribid
un testimonio de vida ni se propuso exponer publi-
ca y explicitamente su situaciéon de mujer violentada.
Tampoco escribir su autobiografia. Por todo lo dicho,
El no se inscribe en el género discursivo del testimo-
nio; tampoco es una autobiografia ni una autoficcion.

Como senala Giordano (2008) refiriéndose a
la “confesion” de Link en 10 fuz pobre, que si bien es “de
los que tienden a creer que lo que los escritores cuen-
tan en primera persona efectivamente les ocurri6”,
al constatar la perfeccion literaria de la “confesion”,
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es consciente de que “la invencion deliberada habia
cumplido un papel importante” (p. 48). Los lectores
de EI, en el caso que nos ocupa, también tendemos a
creer que todo lo narrado ocurrid, pero una lectura
atenta nos revela que, aun cuando no se trate de una
“invencion deliberada”, es producto de un trabajo de
composicion, de elaboracion, de creacion, sin que por
ello deje de ser una novela autobiwgrdfica.

Josefina Ludmer, en su ya clasico Tretas del débil
(2017 [1985]), senaldé que “en la distribucion histérica
de afectos, funciones y facultades toco a la mujer dolor
y pasion contra razon, concreto contra abstracto, aden-
tro contra mundo, reproduccién contra produccion” (p.
245). Leer los textos de mujeres desde estas caracteris-
ticas o atributos, contintia esta autora, simplemente “es
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un
espacio social”’; no obstante, una manera de romper “el
circulo que confirma la diferencia en lo socialmente di-
ferenciado es postular una inversion: leer en el discurso
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la poli-
tica, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido”

(Ludmer, 2017 [1985], p. 245).

En esta linea, mi lectura de la novela £/ pro-
pone que Mercedes Pinto traz6 una serie de pistas
y sefales que le permitieron mostrarse y ocultarse a
la vez; narrar ciertos hechos, y silenciar otros, de su
atormentado matrimonio; en suma, construir un “yo”
que no se identificara explicitamente con su yo “real”.
Me interesa prestar atencién a esas pistas y senales, a
las estrategias puestas en juego para decir y no decir,
para leer en las entrelineas del relato un juego de ver-
dades y mentiras, de silencios que dicen mas que las
palabras. Desde esta perspectiva, y siguiendo a Nelly
Richard (1994) —cuando, alla en los ya lejanos pero
aun vigentes anos noventa, se preguntaba: “;Tiene
sexo la escritura?” y diferenciaba entre “literatura de
mujeres” y “escritura femenina”—, la novela de Pin-
to, allende los condicionamientos biologico-sexuales,
cuestiona la masculinidad hegemonica tematizando
lo privado, desprivatizandolo, politizandolo de mane-
ra que desborda el campo de lo intimo y lo doméstico
asignado a las mujeres.

Richard insiste en que muchos textos escritos
por mujeres que elaboran el intimismo y lo biografi-
co, “discriminados como expresiones subjetivizantes
del confinamiento de la mujer en la domesticidad fa-
miliar” (1994, p. 137), en muchos casos refuerzan el

lugar subalterno y marginal que se les ha asignado, por
cuanto no “polemizan con la escala de valores y subva-
lores de la cultura que va manufacturando los estereo-
tipos de la ‘privacidad’™. No es el caso, sin duda, de la
escritura de Pinto, clara y conscientemente inscrita en
lo que Richard llamé “escritura femenina” por cuanto
cuestiona, subvierte y transgrede el orden patriarcal.

Para empezar, consideremos el titulo: explici-
tamente se presenta como novela; es decir, una ficcion.
Y en las paginas siguientes, ademas de una conmove-
dora dedicatoria a su hijo mayor —fallecido cuando la
familia se disponia a salir de Espafia—, hay una “Acla-
racion” (Pinto, 1989 [1926], pp. 7-8) escrita por la au-
tora y dirigida al publico lector para explicar la razon
por la que su libro es un “emparedado” colocado entre
opiniones de médicos y jurisconsultos. En efecto, en-
contramos un prologo con el titulo “A Mercedes Pinto.
A guisa de prologo” (pp. 9-14), firmado por Jaime To-
rrubiano y Ripoll, “abogado notable”. Contintia un
“Ante-libro” (pp. 15-17) escrito por Santin Carlos Ros-
si, profesor de Psiquiatria de Montevideo. Y al final,
dos epilogos: el primero, firmado por el médico Julio
Camino Galicia (pp. 172-182); y el tltimo, cerrando el
“emparedado”, escrito por el jurisconsulto y escritor
Alberto Valero: “Una opinién final” (pp. 183-186). Los
cuatro senores, dos abogados y dos psiquiatras, “escu-
dan” —con sus “prestigiosos nombres”, en palabras
de la autora— el “caso clinico y social” que se pre-
senta. “Reunidas estan pues en mi novela, opiniones
diversas y diversidad de tendencias, como prueba de
mi amplitud espiritual, ya que preguntados quedan,
catolicos, ateos, librepensadores”, concluye Pinto en

su “Aclaracion” (1989 [1926], pp. 7-8).

La necesidad de ser escudada por la palabra
de personajes que gozaban de reconocimiento y pres-
tigio en la época revela la vulnerabilidad de una mujer
que necesitaba el permiso de la autoridad para hablar
sobre lo prohibido: la denuncia de violencia domésti-
ca y el divorcio. £l es un alegato a favor del divorcio,
inaceptable en la sociedad de la época, mas aun si
era una mujer la que lo proponia. De alli la necesi-
dad de recurrir a la palabra de los abogados —por un
lado— y de la ciencia médica —por otro—, como lo
demuestra el psiquiatra Santin Carlos Rossi al sefialar
que presenta una “descripcion sintomatica del caso,
hasta permitir un diagnostico preciso, el de ‘Paranoia
crénica’, o ‘Delirio sistematizado de persecuciones a

base de interpretaciones’ (Pinto, 1989 [1926], p. 15).

126

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

Justamente, la novela comienza con la btsque-
da del permiso que requiere la narradora para denun-
ciar el abuso del marido:

Tuve escritas unas cuartillas donde resenaba la
noche de mi boda. Se las ensefié a un Magistrado
modelo de rectitud y prorrumpié enrojeciendo
de ira: —“No publiques eso, porque cien manos
honradas se alargaran justicieras a estrangular su
garganta...”. Se las ensené, después, a mi confe-
sor y me aconsejo en voz baja: —“Rompe eso
enseguida; esto pide castigo y el castigo sélo Dios
puede darlo”. Luego las ley6 el médico que asis-
ti6 a mi nacimiento y me dijo: —“Publica estas
paginas, porque las aberraciones miradas con los
ojos de la ciencia pueden evitar en su dia males
mayores”. Pero relei las cuartillas y haciendo mas
caso del Magistrado y del Cura que del Médico,
las rompi en pedazos y durante un momento vi
volar la historia de infamia y locura, de mi noche
de bodas. (Pinto, 1989 [1926], p. 24)

Sin embargo, el libro publicado —con la
inclusion de las opiniones de los abogados y de los
psiquiatras— es una muestra de que, no obstante la
autora destruyo las cuartillas escritas sobre la noche
de bodas, persisti6 en su empeno de dar cuenta de
las voces de otras mujeres, victimas como ella de una
violencia normalizada que, efectivamente, no desafia
al poder religioso, la tercera pieza de la “trilogia” del
poder masculino. No lo confronta, a diferencia de lo
que hara Buniuel en la adaptacion filmica, como vere-
mos luego; pero, en el “emparedado”, Pinto refiere el
consejo del sacerdote con discreta ironia:

Y un dia hablé a un antiguo confesor de mi fa-
milia y le conté, sintéticas, mis penas... Y me oy6
acongojado y me fortalecié diciéndome “que

una santa muy grande del Cielo” —que me
nombr6— habia sufrido penas muy semejantes
y mayores... Me anadi6 estas palabras: —“Ella al

lado de un esposo como el tuyo vivié quince anos

justos, y rezando, rezando por €l, se hizo bueno

y vivieron felices. Soporta ta resignada, hija mia,

que todavia no llevas mas que cinco...”. Y aque-

lla tarde, era una tarde de sol, prometi optimista
2 3

esperar lo que faltaba... (1989 [1926], p. 74)

Seguramente debido a la disposicion en frag-
mentos —pequenos parrafos que apenas alcanzan
diez lineas, media pagina o dos como maximo, sepa-
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rados sin numeracion alguna, solo con tres pequenas
estrellas que marcan el inicio, siempre en una pagina
nueva, de cada fragmento—, £ fue “equivocadamen-
te llamada Pensamientos por algunos criticos” (Cum-
mings, 2004, p. 78), pese a que bajo el titulo, EL se
especificaba explicitamente su género discursivo: No-
vela; es decir, proponia que se leyera como tal y no
como “pensamientos”. En efecto, aunque la estructu-
ra y organizacion del texto en fragmentos puede dar
la impresion de que estos son independientes entre
si, la novela de Pinto desarrolla una trama cuyo arco
narrativo presenta tres momentos: (1) el inicio: los pri-
meros anos de matrimonio y el lento proceso de des-
cubrimiento de la locura de El, descrito con peque-
nas anécdotas y recuentos de hechos violentos apenas
enunciados: “Tuve escritas unas cuartillas donde rese-
naba la noche de miboda” (Pinto, 1989 [1926], p. 24),
que no desarrolla, pero sugiere al sefialar que destruye
dichas cuartillas, dejando al lector que “complete” lo
que ocurri6; o: “Una de las mananas mas tristes de mi
vida, macerados el cuerpo y el alma por una noche de
sadismo y de horror” (p. 70), que tampoco explicita.
(i) La progresion hacia el reconocimiento de que no
puede seguir callando. Y, (i11) el desenlace: el interna-
miento en el psiquiatrico.

Esta poco convencional estructura para un
escrito que se presenta como “novela” —en una épo-
ca en la cual el género novelistico respondia a una na-
rrativa fundada en la causalidad explicita y la logica
de las acciones— pudo haberse visto como un defecto
al atribuirse la fragmentacion a la excesiva emotivi-
dad e incluso, tal vez, a la poca pericia de la autora en
el manejo de las técnicas literarias.

Heitz, por ejemplo, considera que, “como
se dice de manera cruel”, este relato “fragmentado
y fragmentario”, “grandilocuente y metaforico”, “ha
envejecido” (2011, p. 372). Sin embargo, dicha or-
ganizacion fragmentaria —a contracorriente de la
narrativa convencional decimonénica—, bien puede
ser vista como una innovacién e interpretarse, es mi
propuesta, como una estrategia, otra “treta” que le
permitié a Pinto trabajar las elipsis y romper la linea-
lidad de la trama; decir desde los silencios, porque los
débiles no pueden ser demasiado explicitos.

Siguiendo a Heitz (2011), frente al “envejeci-
miento” de la novela, Bufiuel, en cambio, gracias a su
genio creador, “se aduenia del argumento, lo va trans-
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formando y lo hace mas complejo, instalando una
serie de dudas interpretativas acerca de personajes y
situaciones, e incluso, del estatuto del relato” (p. 372).
Es decir, frente a un relato autobiografico, testimonial,
o de denuncia feminista, “curiosa mezcla de queja li-
rica y de enérgico alegato” (p. 378), que no “pone en
tela de juicio al sistema, sino tan solo la obcecacion de
los hombres que rechazan el progreso” (p. 375), se alza
una pelicula masculina que deviene en un “estudio del
caso clinico de la paranoia” (p. 371), que muestra “los
estragos castradores producidos por la sociedad bur-
guesa, patriarcal y cristiana” (p. 375), que subvierte el
melodrama, que “explora los roles sexuales” y rehuye
toda “simplificacién maniquea” (p. 371).

Esta contraposicion refiere implicitamente a
esa ya vieja concepcion de que un texto ficcional es
superior a uno que narra hechos facticos, ocurridos.
Como bien sefiala Alberca, una concepcion elitista de
la literatura coloca los textos factuales, especialmente
los autobiograficos, “en una especie de segunda divi-
sion literaria, donde se situarian aquellos escritos des-
provistos de la esencia de lo literario” (2007, p. 76).
Este menosprecio por lo autobiografico explicaria, en
parte, tanto el olvido del que fue victima la novela de
Pinto como la calidad de texto artistico que se le con-
cedi6 a la adaptacion de Buiiuel.

Veamos ahora cudl es la relacion entre E, el
filme, y la biografia de Bufiuel.

La identificacion de Bunuel con Francisco,
el protagonista de I, la pelicula —como se vio en la
breve resefia biografica— no es solo sugerida por el
propio Bufiuel, sino remarcada explicitamente por
Jeanne Rucar, su esposa, y por algunos amigos de la
pareja. Ante tales constataciones, es valido preguntar-
se si estamos o no ante un relato autobiografico, como
se ha mostrado que es el caso de la novela de Pinto.

Para determinarlo, recurro nuevamente a
Alberca cuando afirma que es evidente que “buena
parte de las novelas explotan literariamente algtin
aspecto de la vida del autor, no digamos de su per-
sonalidad”, pero que corremos el riesgo de hacer un
“uso abusivo e indiscriminado” del concepto novela
autobiogrdfica (2007, p. 111). De tal forma, no pode-
mos llamar novela autobiogrdfica a cualquier relato en el
que se encuentre alguna coincidencia con la biografia
del autor. Considero —ampliando novela a cualquier
relato narrativo y, en el caso del presente trabajo, al

relato filmico que construye Bufiuel— que, dada la
informacién biografica del autor y el contenido na-
rrativo de £/, seria abusivo calificarlo de autobiografi-
co, por cuanto mas alla de la identificacion del autor
con algunos rasgos del personaje, o del uso de ciertas
experiencias del pasado, no se perciben senales que
inviten a los lectores/espectadores a ver el filme como
una narracion de la vida matrimonial de Bunuel. Es-
tamos, pues, frente a un relato ficcional en el sentido mas
propio del término; es decir, uno en el que se establece
el “pacto novelesco” desde el momento en que el au-
tor “comienza por borrarse o desaparecer del texto y
cede su protagonismo al narrador, ese sosias que ya no

es ¢1” (Alberca, 2007, p. 71).

Dicho “pacto novelesco” se explicita, en la
narrativa del cine clasico —y es el caso de El—, me-
diante el borramiento de las huellas de la instancia
narrativa, en tanto que “se tiende a dar la impresion
de que la historia se cuenta por si misma, y que rela-
to y narracion son neutros, transparentes: el universo
diegético parece ofrecerse sin intermediario, sin que el
espectador tenga la sensacion de que necesita recurrir
a una tercera instancia para comprender lo que ve”
(Aumont et al., 1985, p. 120). Aunque, sin duda, se
trata de una ilusion —pues, como todo discurso, es
producido por una instancia enunciativa encargada de
elegir “un tipo de encadenamiento narrativo, un tipo
de planificacién, un tipo de montaje, por oposicién a
otras posibilidades ofrecidas por el lenguaje cinemato-
grafico” (p. 110)—, la desaparicion de las sefiales de la
enunciacion ficcionalizan el relato y suspenden cual-
quier vinculo con la “realidad” del “autor real”.

Aunque parezca una verdad de Perogrullo,
mas alla de las diferencias entre filme y novela —con-
siderando las especificidades de cada medio de expre-
sion— son las caracteristicas de la enunciacion y el
género discursivo las que haran de £/ un relato feme-
nino y feminista escrito por una mujer desde su pers-
pectiva de sujeto femenino victimizado; y de EI un
filme planteado desde la mirada masculina que narra
los padecimientos de un hombre que sufre de celos
obsesivos.

Como bien sefiala Heitz, “[p]uestos a com-
parar la obra literaria y la pelicula, es obvia la falta to-
tal de complicidad entre el director y la autora” (2011,
p- 372). Y es cierto. En mas de una ocasion, Bunuel
declar6 que sentia compasion por Francisco:
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La intenciéon del filme es, mas que anticlerical,
humoristica. Sin embargo, el personaje es pa-
tético. A mi me conmovia ese hombre con tales
celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta
violencia exterior. Lo estudié como a un insecto.
(En Sanchez Vidal, 1994, p. 74)

Y Peter William Evans apunta: “Incluso, la
propia Gloria, la principal victima de Francisco, sien-
te compasion por €l” (1998, p. 112).

La narradora de Pinto, por el contrario,
solo manifiesta compasién por El cuando se ha evi-
denciado su locura y es internado en un sanatorio.
Asimismo, dada la carga autobiografica, la narradora
carece de la capacidad de distanciarse y observarlo
“como un insecto” y menos aun de emplear un tono
humoristico. Su historia busca denunciar, acusar a las
instituciones que, en la sociedad patriarcal, ignoran a
las mujeres victimas de la violencia de género, en tan-
to que Bunuel ve a Francisco “como victima a la vez
que agente de las perversiones y crueldades del orden

burgués” (Evans, 1998, p. 112).

5. La subjetivacion de la mirada: una nove-
la femenina y feminista versus una pelicula
masculina y patriarcal

Me referiré ahora a las diferencias determinadas por
la inscripcién genérico-discursiva de la novela y el fil-
me, apoyandome en las nociones planteadas por Lud-
mer (2017 [1985]) y Richard (1994) ya revisadas en la

seccion 4.

Desde el primer plano del filme, la vision
es subjetiva y prioriza la mirada de Francisco: en la
iglesia, durante la ceremonia del lavatorio del Jueves
Santo, la camara recorre los pies de los jovenes mo-
naguillos —que lava el padre Velasco— vy los de otros
feligreses, hasta que se detiene en un par de pies cal-
zados con bellos zapatos; la camara hace un @/t up al
rostro de Gloria, quien mira a quien la mira: Francis-
co. Casi toda la primera parte del relato se focaliza
en ¢l: sabemos como maquina el plan para conocer
a Gloria, averiguar donde vive, enterarse de su pelea
con el abogado. En la segunda parte, si bien es la voz
en ¢ff de Gloria la que narra, el plano que desenca-
dena la crisis es también una subjetiva de Francisco:
desde la ventana, ¢l la ve bajar del auto de su exnovio,
lo que confirma sus sospechas de que ella lo engana,
que quedaran corroboradas al final de la tercera parte

—también narrada desde la mirada y perspectiva de
Francisco—, cuando Gloria, Ratl —ahora esposo de
ella— y el nifio Francisco ingresan al convento donde
se ha recluido luego del episodio de locura en las ca-
lles y en la iglesia.

Asimismo, es relevante notar que Gloria no
es tan inocente como el yo narrador de £I. En mas de
un plano, el filme se esmera en hacer notar que ella
se siente atraida por Francisco; y, en la cena, es ella
quien se aparta del grupo, lo que les permite soste-
ner una conversacion a solas. Es posible que Buiiuel
construya asi un personaje menos maniqueo y una
relaciéon mas compleja —empenado como estaba en
estudiar a Francisco “como a un insecto”™—, y que se
haya servido de la novela para hacerlo, lo cual es le-
gitimo; pero Mercedes Pinto tenia otras intenciones
con su novela. La eliminacion de los segmentos de la
trama en los que el yo narrativo refiere sus embarazos,
el cuidado de los hijos —a quienes El practicamente
ignora—, remarcan el escaso interés de Bufiuel por
estos temas que se inscriben en el ambito doméstico;
es decir, el asignado a las mujeres.

La narradora de £/ ha sido descrita como una
mujer que se complace en su papel de victima y es ca-
paz de acentuar o solazarse en su martirio, buscando
la compasion del lector. En mi opinién, la proyeccion
de tal imagen no obedece Gnicamente —como cree
Heitz (2011) y lo crey6 el pablico de su tiempo— a su
condicion “de mujer criada en una educacién catdlica
muy estricta” (p. 373), entrenada para ser obediente y
sumisa. Tampoco se trata de una contradiccion entre
la protagonista narradora, que compone un “perso-
naje poco desarrollado y excesivamente sufrido” (p.
374), y la “mujer real”, a la cual es imposible no reco-
nocerle “su labor a favor de la liberacion de la mujer...
y de una pedagogia progresista preocupada por la
educacion sexual” (p. 374), que desarrollo ademas —
como se ha visto— una intensa actividad intelectual.

La diferencia entre una y otra da cuenta —a
mi juicio— del programa escritural que se propuso
Pinto, y que no era otro que construir un alegato a
favor del divorcio en una Espana en la que su aplica-
ci6n era impensable. La salvacién de la Mercedes Pin-
to “real” solo era posible si se le concedia el divorcio,
pues entonces quedaria liberada de las obligaciones
conyugales y de la amenaza de perder la tutela de sus
hijos.
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A fin de conseguir ese objetivo, con habilidad
e inteligencia, Mercedes Pinto abre dos frentes de lu-
cha: uno, la via de la conferencia, la protesta como
intelectual, luchadora, feminista; y otro, como nove-
lista, desde la literatura. La mujer, el Yo narrativo que
construye en El, a diferencia de la conferencista, es,
sin duda, inverosimilmente sumisa y obediente casi
hasta el final del relato. Tanto que cuando el marido,
ya declarado loco, esta en el hospital, ella, en lugar de
huir, permanece a su lado dia y noche a pesar —ya se
dijo— de la violencia padecida, de las innumerables
veces en las que intent6 matarla:

Inmediatamente senti sus brazos vigorosos que
me levantaban del suelo. Me debati desespera-
da y en la lucha logré desasirme, dindome en la
boca contra una piedra; un hilillo de sangre man-
cho6 mis labios que debian estar blancos. —“Per-
dona” —me dijo— “crei resbalar y me cogi a ti,
pero t no tienes resistencia ninguna...”. Se oian

voces cercanas. (Pinto, 1989 [1926], p. 62)

Mis brazos amanecian llenos de negros cardena-
les, de duraderas marcas violaceas. Un dia se me
levanté la manga que cubria uno de ellos y una
sirvienta vidé con espanto las indelebles senales
de martirio. —"“jPero seforita...!” —murmuré

indignada; y sollozando le dejé comprender, que
era “El”. (Pinto, 1989 [1926], p. 88)

Y asi vivi mucho tiempo, pesando mis actos, mis
palabras, mis gestos, para perfeccionarme, para
ser grata, para no poner mis pobres pies cansa-
dos de hacer equilibrios, en el “camino aquel
equivocado” que segin “El”, yo seguia fatal y
tristemente. (Pinto, 1989 [1926], p. 52)

La victimizacion, la resignaciéon y aceptacion
de los padecimientos —*Y resolvi soportar para siem-
pre mi martirio, tan solo por mis hijos” (Pinto, 1989
[1926], p. 71)—, antes que revelar las consecuencias
de una educacion catélica y conservadora, cumplen
una clara funcién pragmatica: demostrar al lector la
bondad del Yo sufriente, su espiritu de sacrificio, su
intachable pureza, para moverlo a compasion y lograr
que se identifique con su causa. No cuenta que, como
no obtuvo el divorcio, sali6 de Espafia con la nueva
pareja, con quien tuvo un hijo en Madrid en 1922,
durante el litigio; y el segundo, en el barco que los
trasladaba a Montevideo, en 1923,

Este silenciamiento de hechos cruciales de
la historia biografica muestra que no podemos creer

todo lo que el Yo relata ni identificar —tan facilmen-
te— ala autora con el personaje. Se trata de indicios,
de sefales. Pinto controla lo que dice, nos hace saber
que no hay inocencia en su propuesta y que ese sen-
timentalismo, esos “arrebatos liricos” (Heitz, 2011, p.
374), bien pueden ser leidos como una estrategia para
mover a compasion; una estrategia, una “treta” para
contar —por qué no— el profundo dolor de una ver-
dad indecible desde un “yo” que la enmascara.

Otras eran, sin duda, las preocupaciones de
Bufiuel y los temas que quiso desarrollar sirviéndose
de la breve trama que le ofrecia la novela. Como sefa-
la Evans: “Si los comentarios de Jeanne Rucar acerca
de los indicios autobiograficos de la pelicula son acer-
tados, Buniuel no tuvo otra opcién que exponer su pro-
pia paranoia desplazada a través de una retérica que
compaginara compasion con critica” (1998, p. 112);y
es lo que hizo: una critica a la sociedad burguesa de la
cual Francisco es, se ha dicho, “victima y verdugo”. Es
decir, tan digno de compasion como lo es su victima.
En cierto modo recuerda a la vieja y ya desterrada
nocion de “crimen pasional” que lo explicaba/justifi-
caba justamente apelando a una falta de autocontrol
frente a la agresion o el dolor causado por la mujer. La
mirada y la voz del Yo narrativo de Mercedes Pinto
rechaza el complaciente “crimen pasional”. Como la
“mujer moderna” que fue, y aun cuando no se habia
acufado el término “feminicidio”, queda claro que en
mas de una ocasion estuvo muy cerca de convertirse
en la victima de un feminicidio y fue asi como lo per-
cibi6 y narro.

Asimismo, el peso de la religion que se men-
ciona en la novela —y que se critica muy sutilmente—
se sobredimensiona en la pelicula, de comienzo a fin,
incluyendo la amistad entre Francisco y el padre Ve-
lasco, asi como su estrecho vinculo con la institucién
y sus valores conservadores y represivos, pero desde
una perspectiva irénica y tenida de humor. La narra-
dora de £l novela es la victima del autoritarismo de las
instituciones, de los mandatos que se le imponen a la
mujer respecto del cuidado del hogar y de los hijos, de
la violencia a la que es sometida. Y desde ese lugar, el
de la sumision y el miedo, denuncia. Un lugar donde
no es posible el humor, la ironia ni la distancia del en-
tomologo.

En suma, la inscripcion de £/ en el registro de
novela autobiografica ha permitido dar cuenta de su
escritura desde un enfoque de género y reconocer las
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“tretas” empleadas con el proposito de denunciar, de ciales que definen al sujeto autor. En dichos términos,
hacer oir una voz que —desde una narracion de lo in-  es esta perspectiva la que diferencia la novela de Pinto
timo y doméstico— deviene en una escritura feminista, del filme de Bufiuel, cuyas preocupaciones obedecen a
mas alla de los condicionamientos biologicos y psicoso-  los campos politicos y sociales asignados a lo masculino.

1 La novela de Pinto fue reeditada en México (1945 y 1948) y en Madrid (1969). En
1989, la Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno Autbnomo de Canarias
publicé una edicién facsimilar, hoy agotada y practicamente inhallable, como las an-
teriores. Recientemente, en 2022, la Consejeria de Educacién, Universidades, Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias publicé una, segun los entendidos, muy actua-
lizada y completa edicion de la novela, lamentablemente también inhallable —aunque
el estudio introductorio se puede encontrar en el siguiente enlace: https://acceda-
cris.ulpgc.es/handle/10553/120394— en los circuitos comerciales latinoamericanos
e incluso espanoles. Para este trabajo he podido disponer de una Unica copia en PDF
que se encuentra en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Catélica del Peru
y que corresponde a la edicién de 1989.

2 Paulo Antonio Paranagua refiere de manera sucinta las diversas criticas, a favor y en
contra, que se publicaron luego de la exhibicién de El en el Festival de Cannes en
1953 (2001, pp. 74-90).

3 Como senala Daniel Gerber: “Lacan se sentird fuertemente impresionado por esta
pelicula, que nunca dejara de recomendar, afirmando que constituye una notable ilus-
tracion del rigor 16gico de la paranoia. En efecto, el delirio de celos del protagonista,
Francisco Galvan, hace que este filme de Bunuel trascienda a la simple presentacién
de una ‘ilustracién clinica’, pues lo que en él se aprecia es esa légica abrumadora del
razonamiento paranoico, razonamiento en donde no queda lugar para el azar o lo
accidental” (2016, p. 14). Y Bunuel relata: “Lacan vio El en una proyeccion organizada
por 52 psiquiatras en la Cinemateca, me habld largamente de la pelicula, en la que
reconocia el acento de la verdad, y la presentd a sus alumnos en varias ocasiones”
(2004 [1982], p. 239).

4 Maria Elena Rodriguez Martin, en “De la fidelidad al original a las narrativas transme-
dia: desarrollo y evoluciéon de las teorias de adaptacion” (2019), desarrolla una revi-
sién bastante completa de las discusiones, aproximaciones y teorias en torno a las
adaptaciones literarias: desde aquellas que elaboran la fidelidad y las diferencias de
lenguaje —“la novela es un medio linguistico, mientras que el cine es esencialmente
visual” (Bluestone, 1957)— a las aproximaciones narratoldgicas (Chatman, 1978), y a
las mas recientes, como la propuesta por Stam (2000), que plantea las adaptaciones
como “textos que entablan un didlogo con textos anteriores” (Rodriguez, 2019, p.
48).

5 Todas las citas de Jeanne Rucar han sido tomadas del blog En torno a Luis Buhuel.
Todo sobre la vida y obra del realizador. https://lbunuel.blogspot.com/2013/10/bu-
nuel-visto-por-2-jeanne-rucar-su.html.

6 Para una informacién completa sobre la vida y obra de Mercedes Pinto remito a Lla-
rena, Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto (2003).

7  Mercedes Pinto, segun da cuenta Capurro, relata el didlogo que sostuvieron: “—:Es
usted la seforita que ha dado esta semana una conferencia sobre el divorcio, en la
Universidad Central? —Si, senor —respondi casi serenamente—. Sélo que soy senora
y con hijos. ¢Y no sabe usted —continud en voz mas alta— que Espana tiene un con-
cordato con el Vaticano? —No senor, no lo sabia. —jEspana es catdélica —gritd—. Y no
se puede consentir que se hable de cosas que Roma prohibe! Y anadi6, en voz mas
baja: —No lo puedo consentir, porque otros seguirian hablando de cosas, cada vez
mas prohibidas... Comprendi, con su silencio repentino, que no tenia nada mas que
decirme, y me despedi con un leve saludo, marchdndome convencida de que aquella
seria mi primera y Ultima entrevista con el que era el dueno de los destinos jy de la
voz de Espana...!” (2008, p. 3).
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8 La novela Ella fue adaptada al cine por la cineasta chilena Valeria Sarmiento. Senala
Gerardo Cummings: “Ella (1995) le debe mucho a Bunuel, aunque la directora afirma
que jamas haya visto El de Bunuel antes de filmar” (2004, p. 77). Alicia Llarena, en su
reciente articulo “Las otras voces de la edad de plata: Mercedes Pinto y la mujer mo-
derna”, senala que la directora chilena Valeria Sarmiento adapté la misma novela, El,
“con el titulo de Elle (Francia, 1996) y el propdsito de incluir la mirada del personaje
femenino de la novela” (2022, p. 135). En realidad, Sarmiento adaptd la novela Ella,
como senala Cummings. El estudio de la adaptacién y la novela estd aln pendiente.

9  Por qué Mercedes Pinto, autora tan reconocida hasta la década de 1940, fue olvida-
da/ignorada/invisibilizada por criticos y lectores es una pregunta relevante y requiere
de una investigacién que excede los limites de este trabajo.

10 Desde que Serge Doubrovsky acunara el término en 1977, las aproximaciones a la
autoficcién son diversas. Algunas se enfocan en su origen: por ejemplo, para Manuel
Alberca, es un género de finales del siglo XX, en tanto que Stefano Colonna la rastrea
desde Dante Alighieri; otras, en el problema de la recepcién lectora; Julio Premat
le concede gran importancia a la dimensién referencial, en tanto que un estudioso
como José Maria Pozuelo propone evitar el escollo de la verificacién (Casas, 2014, pp.
7-21).

11 Daniel Link, “La imaginacion intimista”, leido en la mesa redonda La Era de la Intimi-
dad, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires, el 3 de agosto
de 2007 (citado en Giordano, 2008, pp. 45-52). El texto completo se puede leer en el
blog de Link, www.linkillo.blogspot.com.

12 “:Hasta cuando vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona real-
mente me ocurrié?”, cuenta Giordano que lo amonesté Daniel Link tras revelarle que
nunca fue un nino pobre como lo “confes” en Yo fui pobre, que presentd en el semi-
nario sobre El Giro Autobiografico en la Literatura Argentina, realizado en Rosario en
2007 (Giordano, 2008, p. 49).

13 Es preciso senalar que, en su segunda novela, Ella, ya citada, Pinto narra con detalle
su matrimonio con Rubén Rojo. Ya habian pasado muchos anos de la situacién “es-
candalosa” vivida en Madrid —por cuanto fue “bigama”— hasta cuando logré el divor-
cio en Uruguay. Y si bien es cierto que la novela El estaba ya en imprenta en Madrid
cuando tuvo que exiliarse a toda prisa —y en Madrid no podia narrar estas cuestiones,
como algunos lo han sefialado—, también es cierto que la publicé en Montevideo y
tuvo tiempo, si asi lo hubiera querido, de narrar estos hechos que silencié en El. Prue-
ba de que sometid la novela a una revisién es que, por ejemplo, incluyé el "Ante libro”
que le solicitd al médico y sociélogo uruguayo Santin Carlos Rossi.
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RESUMEN

En 1839, el chileno Manuel Amunategui, junto al
argentino Alejandro Villota, funda en la ciudad de
Lima el diario El Comercio, conocido en la actua-
lidad como “el Decano de la prensa nacional”. El
presente articulo, cuyo objetivo principal es resca-
tar la figura y tarea periodistica de este importante
hombre para la historia del periodismo peruano,
relata la vida y quehacer intelectual de Amunategui
intimamente ligado a los primeros cincuenta anos
(1839-1889) de EI Comercio, periddico de clara
postura liberal pues, desde sus inicios, abogaba
por la abolicién de la esclavitud, la supresion del
tributo indigena y la libertad de imprenta. Sin em-
bargo, a raiz de apremios en su salud, Amunategui
se ve obligado a firmar una sociedad contraida en
1876 con José Antonio Mir6 Quesada y Luis Ca-
rranza Ayarza, lo cual conlleva a virar la linea del
diario a una comercial y esencialmente politica.
La nueva etapa de El Comercio coincide con los
efectos de la Guerra del Pacifico y el deterioro de
su salud. A su muerte, se le reconoce en algunos
diarios de la época como uno de los maximos ex-
ponentes del periodismo peruano. Asi mismo, se
resalta su aporte en la formacién de la nueva ge-
neracion de periodistas.

Palabras claves: Manuel Amunategui; Diario El Co-
mercio; Periodismo peruano del siglo XIX; “El De-
cano” de la prensa; Prensa peruana.

Recibido: 02.06.22 Revisado: 19.03.23

ABSTRACT

In 1839, the Chilean Manuel Amunategui, togeth-
er with the Argentinean Alejandro Villota, found-
ed in the city of Lima the newspaper El Comer-
cio, known today as Dean of the National Press.
This article, whose main objective is to rescue the
figure and journalistic work of this important man
for the history of Peruvian journalism, relates the
life and intellectual work of Amunategui intimate-
ly linked to the first fifty years (1839-1889) of El
Comercio, a newspaper with a clear liberal stance
since, from its beginnings, it advocated the ab-
olition of slavery, the suppression of indigenous
tribute and freedom of the press. However, due to
health problems, Amunategui was forced to sign
a partnership agreement in 1876 with José Anto-
nio Miré Quesada and Luis Carranza Ayarza, which
led to a change in the newspaper’s line towards a
commercial and essentially political one. The new
phase of El Comercio coincided with the effects of
the War of the Pacific in the country, and the dete-
rioration of his health. After his death, he was rec-
ognised in some newspapers of the time as one of
the greatest exponents of Peruvian journalism. His
contribution to the training of the new generation
of journalists is also highlighted until today.

Keywords: Manuel Amunategui; EI Comercio
newspaper; Peruvian journalism of the 19t Centu-
ry; Dean of the press; Peruvian press.
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1. Introduccion

Para la historia de la prensa peruana es imposible que
el nombre de Manuel Amunategui pase desapercibi-
do. El porqué de ello es sencillo. Amunategui, junto
a Alejandro Villota', funda el diario £/ Comercio cuyo
primer nimero, de una hoja impresa por ambos la-
dos, ve la luz el sabado 4 de mayo de 1839 en la ciu-
dad de Lima, en una edicién de tres columnas con
un costo de un real de plata y suscripcion mensual de
veinte reales; su venta directa se hacia “solamente en
una pequena tienda frente a la puerta del Perdon de
la Catedral y en la antigua botica inglesa de la calle
[de] La Merced” (Basadre, 1983, p. 295). El lema del
periodico, que con el transcurrir del tiempo es recono-
cido como “el Decano de la prensa nacional”, estaba
resumido en tres palabras: “Orden, Libertad, Saber”
impresas dentro de una gran y bien elaborada vineta
xilografica’, en tanto empleaba a modo de subtitulo
“Diario Comercial, Politico y Literario”. Tan solo con
estas siete palabras, Amunategui y su socio senalan la
linea de su nuevo proyecto, ampliada en la editorial
donde plantean que esta “sera mejorada y perfeccio-
nada segun la acogida [sic] que merezca”, proyecto
que ha logrado sobrevivir a todo tipo de avatares del
Pert republicano.

El presente articulo historico-bibliografico
tiene un diseno metodologico basado en una revision
sistematica de fuentes primarias del diario £/ Comercio y
de la revista £l Perit Ilustrado. Su objetivo es reconstruir
la vida, imagen y quehacer periodistico de Manuel
Amunategui en el Perq, figura relevante por ser el fun-
dador del segundo diario en circulaciéon mas antiguo
del Pert. La estrategia de basqueda fue revisar todo lo
relacionado con Manuel Amunategui en £l Comercio
desde mayo de 1839 hasta 1886°. Esta informacion ha
siendo complementada con los datos extraidos de la
revista £l Perit Ilustrado entre los afios 1887 a 1892, asi
como de nimeros conmemorativos del diario £/ Co-
mercio. Como criterio de inclusion se tomo6 en cuenta
la revision sistematica las fuentes primarias descritas,
siendo el criterio de exclusion lo que no estuviera rela-
cionado con Manuel Amunategui y/o las caracteristi-
cas del nacimiento del diario £/ Comercio.

En tal sentido, y en lo correspondiente a la ex-
traccion de datos, tras la busqueda inicial de las fuen-
tes se localizaron dieciséis mil setenta y seis (16.076)
periodicos en soporte fisico de 1839 hasta 1886, de

Manuel Amunategui

El Peru llustrado

los cuales se tomaron siete (7) nameros con la infor-
macion especifica del tema. Para el caso de la revista
El Perii Iustrado, nimeros de 1887 a 1892, del material
revisado se utilizaron tres (3) nimeros. Asi mismo, del
Archivo Arzobispal de Lima se consulté la partida de
defunciéon de Amunategui (Calvo Zarate, 2014).

Para el analisis de los datos, sobre las fuentes
primarias mencionadas, se recurrié a hojas de calcu-
lo para la sistematizacion y sintesis de la misma de
acuerdo con las etapas de la vida de Amunategui y
sobre los personajes y eventos vinculados a su vida. La
articulacion de la informacién encontrada fue estruc-
turada para el presente articulo por medio de fuentes
secundarias sobre analisis de historiadores y periodis-
tas, tal y como se presenta en la seccion de referencias
bibliograficas.

2. Pinceladas biograficas sobre Manuel Amu-
nategui

En la ciudad de Chillan, al sur de Chile, un 3 de ju-
nio del ano 1802, naci6 Manuel Amunategui, hijo del
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vizcaino Domingo de Amunategui y Aldecoa y de la
chilena Maria de las Mercedes Mufoz. A la edad de
once anos se dio de alta en el ejército realista que por
aquellos dias entraba bajo las 6rdenes del general Ma-
riano Osorio en la campana de reconquista, razon por
la cual Amunategui participé de manera activa en la
guerra de independencia. Prisionero en la batalla de
Chacabuco (12 de febrero de 1817), por orden del ge-
neral José de San Martin es confinado a Las Bruscas
(Mendoza) de donde logré huir hasta, después de va-
rios episodios de caracter novelesco, arribar a Buenos
Aires, ciudad en la cual fue acogido por una familia
espanola acomodada. Poco tiempo después se embar-
c6 en un mercante francés que lo llevé al Callao; en
la capital del virreinato del Pert lo esperaba su padre
con las influencias necesarias para que el Estado Ma-
yor del ejército espanol lo acogiera en la division Mo-
net, donde fue recibido con un aura de prestigio por
sus companeros de armas. De esta manera intervino
en todas las campanas de la guerra de emancipacion
bajo las 6rdenes del teniente general del Ejército Real
José de Canterac y del mariscal de campo Gerénimo
Valdés. Particip6 en las batallas de Torata (19 de ene-
ro de 1823), Moquegua (21 de enero de 1823), Junin
(6 de agosto de 1824) y Ayacucho (9 de diciembre de
1824) desde donde huyd a Cusco para unirse a las
fuerzas espanolas que todavia quedaban en esa plaza,
pero en el camino fue interceptado por las montone-
ras patriotas y devuelto a Ayacucho; presentado ante
el mariscal Antonio José de Sucre, general del Ejército
Unido Libertador del Pert, en virtud de los términos
de la capitulacion recién firmada, se le otorgo la liber-
tad (Don Manuel Amunategui, 1886a, p. 2).

Amunategui se quedaria a vivir en Huaman-
ga. Alli conoci6 a donia Dominga Ayarza, con quien
contrajo matrimonio sin dejar descendencia. Dedi-
cado a tareas periodisticas, junto a su reciente amigo
Alejandro Villota, fundo6 El Indigena; este periodico de
corta vida sali6 el 1 de febrero de 1833. De manera
paralela, Amunategui ocup6 el cargo de secretario de
la primera Junta Departamental de Ayacucho. Los
amigos, atraidos por el negocio de las minas, se tras-
ladaron a Cerro de Pasco para trabajar en la Compa-
nia Pasco-Peruana con poco éxito econéomico (Pérez
Arauco, 2009). Este fracaso determin6 que Amunate-
gui, en 1837, retornara a Chile junto a sus hermanos
que ocupaban una alta posicion (Don Manuel Amu-
nategui, 1886a, p. 2).

Meses antes, en octubre de 1836, el presi-
dente del Perti, Andrés de Santa Cruz, habia procla-
mado la Confederacion Pert-Boliviana, acto politico
que de inmediato tuvo reaccion negativa en Argenti-
na y Chile, pues veian “un peligro para sus intereses
nacionales y la ruptura del equilibrio politico Sud-
americano, [...] reaccién aplaudida por los emigra-
dos peruanos enemigos de Santa Cruz que habian
recibido asilo politico en Chile. [...] La Guerra fue
inminente” (Macera, s/f, pp. 136-137). Chile la de-
clar6 en diciembre de 1836 y Argentina en mayo de
1837. De ello se desprenden dos expediciones res-
tauradoras. Aprovechando la coyuntura de la segun-
da de ellas, iniciada en enero de 1838 y finalizada
un ano después con la batalla de Yungay (enero de
1839), Manuel Amunategui retorn6 al Pert “dentro
del ejército de [Manuel] Bulnes [...] como empleado
de una dependencia de la comisaria de guerra” (Ba-
sadre, 1983, p. 295). Entonces tuvo la oportunidad
de relacionarse con importantes personalidades po-
liticas y militares, amistades que mantuvo a lo largo
de su existencia.

3. Nace El Comercio

El reencuentro de Amunategui con Alejandro Villota,
en la Lima de 1839, permitié que entre ellos renaciera
la idea de fundar otro periédico, el cual organizaron
entre los meses de febrero y abril (Varillas, 2008, p.
255). Esta vez se trataba del ya citado diario £l Co-
mercio, de orientacion liberal, desde cuyas columnas se
abogo por la abolicion de la esclavitud, la supresion
del tributo indigena y por la libertad de imprenta.

El primer ejemplar “se trabajé en un taller
[de la actual cuadra 2 del jiron Junin] que en esa épo-
ca era la calle Arzobispo N” 147 conocido como la
Casa de la Pila, espacio en el cual se editaron 21 nu-
meros durante 24 dias. “La impresion se hizo en una
prensa plana accionada por palancas, era de marca
‘Scott’ de manubrio, hecha de fierro forjado y esta-
ba movida por una mula” (Bachmann, 2013, p. 20).
Es probable que este primer local careciera del espa-
cilo necesario para implementar bien el diario. Asi se
explicaria que a las pocas semanas, el 28 de mayo,
se trasladaran a otro inmueble ubicado en la actual
cuadra 3 del jiron Ucayali, cuyo nombre en ese ano
era calle de San Pedro N.” 63, ocupado hasta el 9 de
octubre de 1841. Alli ve la luz, el 9 de agosto de 1839,
el nimero 79 en una ediciéon ampliada a cuatro pagi-
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Cuando Villota ya no formaba parte de la socie-
dad, el mismo notario registra, el 7 de setiembre
de 1860, solo por parte de Manuel Amunategui,
la adquisicion de la mitad del terreno al coronel
José Noriega, en 18.000 pesos; con esto Amuna-
tegul se hacia dueno del 75% de la propiedad.

EL COMERCIO (Bachmann, 2013, pp. 23-24
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Me ha dicho Amunategui que ¢l no tiene ne-
cesidad de tener redactores; pues, en lugar
de pagarlos, por cada columna los escritores
pagan a ¢l tres pesos; y teniendo doce colum-

nas. Durante los mas de dos anos de permanencia en
este local, son publicados 682 ediciones del periddico.

La ultima y definitiva mudanza es a la calle nas el diario, recibe més de 30 pesos diarios,
de La Rifa N.” 68, esquina con la calle de San Anto- lo que es suficiente para los gastos de su im-
nio, en el citado ano de 1841. Este local fue demolido prenta, siendo de provecho neto la suscrip-
en 1919* para construir el actual, finalizado en 1924, ci6n. La imprenta El Comercio es el templo del
ano del primer centenario de la batalla de Ayacucho. Sigilo, Amunéategui es el gran sacerdote, el
La mencionada finca: que escribe no sera descubierto sino por in-

ferencias. (Citado en Basadre, 1983, p. 296)

[...] era propiedad del coronel argentino Juan
Francisco Pallardelli, quien se la arrend6 a los fun- La mente empresarial de ambos socios posi-
dadores. Posteriormente, el 20 de enero de 1853,  bilité que, en 1847, en la zona de la Alameda de los
Manuel A_munét€$Ui y Alegjandro Villota com-  Descalzos ubicada en el distrito del Rimac, Amunate-
pran la mitad del inmueble, o sea 800 m* ante el gy y Villota inauguren una fibrica de papel. Esta era
notario Lucas de la Lama, por 13.045 pesos y f/ * laprimera en Sudamérica (Varillas, 2008, p. 255), y su
rt‘iales; la alc.abala es pagada el 3.de marzo del ailo produccién —conocida como “papel Villota”— fue
citado, precisando que los referidos compradores d la G . i del dia 97
“lo hacen para ellos y sus herederos y sucesores” usada por fa imprenta omercio a partir dct dia

"~ de junio (Bachmann, 2013, p. 22). Para 1860 fungia

[..] como administrador de ella el aleman Anatol Mayer
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Loehrs (Mayer, 2020, p. 42). Referente a esto, el lite-
rato Manuel Atanasio Fuentes senala:

Esta fabrica fué establecida en 1847 por D. Ma-
nuel Amunategui y D. Alejandro Villota en una
finca situada al costado derecho de la portada de
Guia; la primera muestra de papel elaborado en
el pais se deposito en el Museo Nacional en junio
de 1848. Venciendo mil obstaculos y haciendo
considerables gastos se ha sostenido y mejorado
la fabrica que elabora anualmente, diez varas de
papel de sesenta y cuatro pulgadas de ancho por
minuto. Consume al dia 2,800 libras de trapos.
El papel elaborado en la fabrica se consume en la
impresion del periddico Comercio. (Fuentes, 1860,
p- 151)

Con respecto a la literatura, el 21 de febrero
de 1853 se comienza a publicar por entregas La choza
del tio Tom, refiriéndose de forma ir6nica a la nove-
la conocida en espanol como La cabafia del tio Tom de
la autora estadounidense Harriet Elisabeth Beecher
Stowe (1811-1896), publicada en marzo de 1852. Esta
fue la primera novela difundida con dicha modalidad,
también practicada en otros lugares de América Lati-
na, tarea mantenida hasta fines del siglo XIX.

Acerca de los adelantos técnicos, entre 1855
y 1857 el suizo Salomén Bachmann —quien arriba
al Pert en 1852 contratado por Manuel Amunategui
para instalar y hacer funcionar la primera maquina
rotativa traida al pais— instala una moderna ma-
quina a vapor Marinoni, empleada durante casi cin-
cuenta afios (Bachmann, 2013, pp. 28-29). En 1859,
Alejandro Villota, por motivos de salud, se retira de
la empresa (Bachmann, 2013, pp. 22-24), razén por
la cual Amunategui queda como tUnico propietario.
“La parte de Villota seria aflos mas tarde clave en la
disputa por el control de la empresa” (Gargurevich,

1991, p. 71).

El Comercio se convierte lentamente en el
diario icénico, atributo reconocido a través de un
largo parrafo en la Guia Historica-Descriptiva, Adminis-
tratwva, Judicial y de Domicilio de Lima. Para cuando esta
guia es publicada en 1860, ya contaba con 21 afios
de antigiedad durante los cuales

[...] han aparecido y desaparecido, casi en su
cuna, otros muchos periddicos. £/ Comercio llena
todas las necesidades de Limay; registra el movi-
miento mercantil de la poblacién, inserta toda
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clase de anuncios, da noticias del extranjero,
franquea sus columnas 4 los escritores politicos,
y sobre todo, tiene una florida y variada seccion de
anuncios personales. Ademas es el campo donde
alcanzan sus primeras glorias todos los escrito-
res noveles; prosa ¢ verso ¢ cosas que no sean
ni verso ni prosa, todo encuentra cabida en este
periodico que es ya un libro que encierra la his-
toria politica, militar, literaria, etc., de cast todo
el Perti y los misterios de muchas vidas privadas.

El mérito que la muchedumbre encuentra en el
Comercio [sic], depende del niimero de comunica-
dos; cuando estos son pocos y no estan escritos
en estilo punzante, el Comercio no ofrece ningn
interés para ella. (Fuentes, 1860, pp. 275-276;
cursivas del original)

Durante los anos en que £[ Comercio estuvo en
las manos de Amunéategui, su redaccion era el espacio
intelectual para estimular y proteger a jovenes desta-
cados y, por ende, convertirse en una escuela practica
en la cual se formaban distinguidos escritores. Era,
ademas, un lugar de tertulias al cual asistian Manuel
Ureta, Jos¢ Toribio Pacheco, Buenaventura Seoane,
Santiago Téavara, José Sime6n Tejada, Manuel Pardo
(Inserciones, 1886, p. 4),

[...] prominentes personalidades de la vida re-
publicana, siendo asiduos concurrentes de ella
[ademas] don Domingo Elias [...], Jos¢ Grego-
rio Paz Soldan [...], Francisco Bilbao, Sebastian
Lorente y Jos¢ Maria Samper |...] y, desde 1872,
los mas conspicuos miembros del civilismo. En
aquellas tertulias organiz6 Amunategui su socie-
dad protectora del indio, tan eficaz como la mo-
derna pro indigena. (Porras Barrenechea, 2010,

p- 30)

Asi mismo, sirve de tribuna para exiliados
chilenos en el Pert, como el ya citado Bilbao y sus
discusiones con el clericalismo. También acogi6 la
carta que José Victorino Lastarria envi6 sobre Lima
a Bartolomé Mitre, el 6 de enero de 1851, quien en
ese momento residia en Valparaiso, y los trabajos de
Benjamin Vicuna Mackenna.

Acerca de las publicaciones periodisticas,
Lastarria comenta con cierta sorpresa:

Pero lo que mas muestra la facundia de los li-
mefos es la prensa periddica. Hay corrientes: £l
Comercio, El Correo y 1a Revista que son diarios |...].
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Los dos primeros, cuyo tamaiio es colosal, estan
llenos todos los dias de remitidos: son una pales-
tra a donde van a esgrimir sus armas literarias to-
dos, desde el Ministro de Estado hasta el ultimo
mercachifle, siempre que sus intereses estén ofen-
didos. Alli se tratan los negocios publicos y los
privados, los generales y los personales, en prosa
y verso, con elegancia y gracia, y muy a menudo
con virulencia y desvergiienza. Mas no crea us-
ted que hay memorialistas o escritores consagra-
dos a poner en jerga periodistica las ocurrencias
diarias, no sefior, aqui escriben todos, sin excluir
a las mujeres, que también publican sus produc-
ciones cuando les conviene.

No hay necesidad de decir que todo el mundo lee
y que los peridédicos cuentan con una numerosa
suscripcion. £/ Gomercio tiene mas de mil doscien-
tos suscriptores, es decir, cuatro tantos mas que
los que puede tener el periddico mas favorecido
de Chile. Esto es fuera de los lectores de café, que
en Lima son numerosisimos, porque esas casas
estan llenas a toda hora de toda clase de gen-
tes, sin excluir a la mas alta aristocracia, que no
desdena de tomar el chocolate en una mesa de
fonda. (2014, p. 170)

4. Entretelones en El Comercio

Los investigadores senalan que £/ Comercio ha tenido
cuatro etapas a lo largo de su vida. La primera de
ellas entre 1839 y 1875 —que es la de nuestro inte-
rés— esta marcada por la fundacién del diario y la
direcciéon por parte de Amunategui.

Para el ilustre y prolifico historiador Jorge
Basadre’, su fisonomia, antes de 1870, era “la de un
diario de empresa y no de un diario afiliado a la po-
litica” (Basadre, 1983, p. 295). Este comentario hizo
eco a lo senalado por los mismos directores cuando,
al cumplirse el primer aniversario de fundacion, se-
nalaron: “Este es el primer periddico que en el pais,
no debe su existencia al interés de un partido, ni al
poderoso apoyo de un gobierno; el aprecio del ptbli-
co lo ha mantenido hasta hoy, y con ¢l cuenta para
la sucesivo”. Por su parte, Manuel Bachmann?® senala
que “[n]o fue un instrumento de discordia; no agitaba
banderas politicas; no defendia caudillos, ni partidos
politicos, ni personas; no dependia econémicamente
de nadie, solo defendia la verdad, la justicia y la ley”
(2013, p. 21), pues “fueron muy distintas las caracte-
risticas de £/ Comercio en el periodo posterior a Amu-
nategui” (Basadre, 1983, p. 297).

Como es de suponer, la vida privada de
Amunategui transcurria de manera paralela en me-
dio de estos avatares, y poco se sabe acerca de ella.
Vivia en el mismo local donde funcionaba el diario,
esto es en la calle de La Rifa n.° 68. Ya viudo, tuvo
un segundo compromiso del cual naci6, en 1843, su
hija Josefa Amunategui Ramos, quien a la edad de
16 anos, en 1858, contrajo matrimonio con Salomoén
Bachmann. De ese compromiso nacieron los seis nie-
tos de Amunategui. El investigador Juan Gargurevich
Regal senala:

En relativamente pocos afios, Amunategui hizo
fortuna y logré, quiza por influencia de su diario,
o sus relaciones familiares y sociales, convertirse
en “guanero”, es decir, consignatario para expor-
tar el abono de las islas a China y el Japon en
sociedad con Juan Manuel Ugarte y Waldo Gra-
na. Y en 1863 figura como accionista fundador
del Banco de la Providencia asi como también
en el que le sigue, el Banco del Pert, entidad mas
poderosa que la anterior pues entre los accionis-
tas estaban los duenos de la Compania Nacional
Consignataria del Guano de Londres.

El Comercio se convierte pronto en vocero de las
clases dominantes de la era del guano y, por ende,
de los intereses concretos de sus propietarios.
Resulta entonces normal contemplar a Manuel
Amunategui entre las 200 personas consideradas
la flor y nata de la aristocracia de la sangre, del
dinero y del talento que proclamé la candidatura

de Manuel Pardo a la Presidencia de la Republi-
caen 1871. (1991, pp. 70-71)

Un asunto anecdoético es la nota aparecida
en El Comercio del 10 de marzo de 1870, la cual dice:
‘Ala una de la tarde de hoy, fue aprendido a la salida
de esta imprenta, el Director de ‘El Comercio’, sehor
Don Manuel Amunategui”. La orden habia sido dada
por el mismo presidente de la Republica, José Balta y
Montero (1814-1872), por publicar una nota de dos
altos oficiales del batallon Legion Peruana en contra
de Balta. Amunategui, en palacio, es interpelado por
el mismo presidente y amenazado de ser fusilado,
amenaza que por fortuna no prosperé (Bachmann,

2013, p. 22).

Después de esta peligrosa anécdota, resul-
ta coherente lo que Basadre narra: “En la seccion
de ‘Comunicados’ se trataron asuntos personales,
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asi como asuntos del mas puro caracter doctrinario.
Cuentan que Amunategui llegd a autorizar cierta vez
la publicacién de un ‘comunicado’ que iba contra él y
contra E[ Comercio” (Basadre, 1983, pp. 295-296). Di-
cho comentario es ratificado por el escritor José¢ Gal-
vez cuando, en Nuestra pequeiia historia, relata:

En una ocasion llevaron a “El Comercio”, un
comunicado contra su propietario don Manuel
Amundtegui. El administrador fue a ver a don
Manuel y le consultd el caso. Amunategui se li-
mit6 a preguntar si reunia los requisitos legales y
autoriz6 la publicacién sin preguntar el nombre
del garantizador, que no tuvo nunca la muy hu-
mana curiosidad de conocer. (1966, p. 380)

Es decir, con actitud abierta para publicar
noticias o comunicados, Amunategui no impuso cen-
sura. Sin embargo, el acoso continudé. A inicios de
junio de 1872, el mismo gobierno de Balta clausur6
El Comercio durante un mes con diecinueve dias. Este
cierre finaliz6 el 27 de julio de 1872, al asumir hasta
el 2 de agosto la presidencia del Pert Mariano Heren-
cia-Zevallos y Larrauri (1820-1873), a raiz del asesi-
nato del presidente Balta (Peralta, 2020, p. 223).

5. Retiro silencioso

Delicado de salud por problemas cardiacos, Manuel
Amunategui —después de revisar meticulosamente
dia a dia cada una de las ediciones de £/ Comercio du-
rante 26 anos—, a partir de 1 de marzo de 1875 deja
la direccion del periédico en manos de José Antonio
Mir6é Quesada quien, desde el 1 de enero de 1867,
era corresponsal del diario en el puerto del Callao.
Entre el 23 y 25 de enero de 1876 su estado de salud
se agravo, lo que le hizo temer por su vida.

Este acontecimiento urge a Luis Carranza
Ayarza’ y a José Antonio Miré Quesada' a suscribir,
el 29 de enero ante el notario Felipe Orellana, un pe-
culiar contrato con Amunategui donde se establece,
entre otros asuntos, que el fundador recibiria 200 so-
les mensuales por el alquiler del local, asi como de
las maquinas; ademas, el nombre se mantendria y la
numeracion del diario continuaria correlativamente.
Dos dias mas tarde (31 de enero), sobre la base de la
minuta, se formé la Sociedad Carranza-Mir6 Quesa-
da firmada ante un escribano puablico, en la cual, “el
objetivo principal de esta sociedad es fundar un dia-

bbl

rio esencialmente politico y comercial...” (Bachmann,

2013, p. 138), dirigirlo, editarlo y publicarlo. El 31 de
mayo fue publicado el siguiente aviso:

Por convenir asi a los intereses del sefior don Ma-
nuel Amunategui, editor de El Comercio, termi-
na con el presente nimero la publicacion de este
diario por su cuenta. El seflor Amunategui se
constituye responsable de las obligaciones con-
traidas por la antigua empresa de El Comercio,
hasta la fecha, habiendo celebrado arreglos con
una nueva empresa para la publicacion hasta su
debido término de los avisos cuyo importe se ha
pagado por adelantado. (Citado por Bachmann,
2013, p. 138)

En 1877 es incorporado a la citada sociedad
el administrador del periddico, José Ayarza, quien
fuera sobrino politico de Amunategui; de esta mane-
ra la razon social fue modificada a Sociedad Carran-
za-Mir6 Quesada y Compania (Bachmann, 2013, pp.
88-106).

Sin embargo la historia no concluye aqui. El
24 de octubre de 1879 la propiedad de la calle La Rifa,
donde se encontraba la infraestructura y logistica de
El Comercio, es rematada por supuestas deudas con los
inexistentes herederos de Villota y acreedores, uno de
ellos su propio sobrino politico, José Ayarza. Resulta
curioso que Manuel Amunategui, guanero y banquero,
de pronto estuviese comprometido en asuntos econo-
micos tan funestos y dejase desvalida a Josefa, su in-
defensa hija viuda, asi como a los seis nietos, dos de
ellos varones, que debido a su corta edad no “pudieron
ejercer una efectiva defensa de sus derechos”; lo tni-
co concedido a la familia Bachmann-Amunategui fue
continuar viviendo en el inmueble en cuestién hasta el
fallecimiento de dona Josefa, ocurrido en 1918, ademas
de “darles trabajo” a los varones dentro de la imprenta.

A esta dura prueba para el anciano Amuna-
tegui se agrega la ya declarada Guerra del Pacifico
(1879-1883), pues en mas de una oportunidad derra-
maria “lagrimas de ira y de dolor... y mientras dur6
la ocupacion chilena en Lima —agosto de 1884—,
se conden6 a un encierro absoluto, no dejandose
ver sino de los miembros de su familia y de algunos
amigos intimos” (Inserciones, 1886, p. 4). Mientras,
por orden del gobierno, el diario dejaria de circular
a partir del 16 de enero de 1880 como consecuen-
cia de una critica acerca de la dictadura de Nicolas
de Piérola y Villena (1839-1913). La publicacion fue

140

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.10

reiniciada el 23 de octubre de 1883, después de ser
firmado el Tratado de Ancoén entre Pera y Chile que
ponia fin a la citada guerra, aunque el pais contintio
ocupado por el ejército chileno hasta el mes de agos-
to del ano siguiente.

6. Viaje sin retorno

“Lector infatigable, de claro talento y de memoria
prodigiosa, poseia una instruccion solidisima y uno de
los criterios mas rectos” (Inserciones, 1886, p. 4). E1 21
de octubre de 1886,

[...] &las seis menos diez minutos de esta tarde.

Una antigua dolencia al corazén ha puesto fin
4 esa existencia preciosa, habiendo conservado
el uso de sus facultades, la rectitud de su juicio y
su gran potencia intelectual hasta el Gltimo mo-
mento.

Lo ha sorprendido la muerte sentado delante de
su bufete, con un perioédico en la mano, y sin que
sintoma alguno alarmante hubiera podido presa-
giar que iba a apagarse en breves instantes, una
de las mas nobles existencias que han honrado
esa generacion que lleva al sepulcro los secretos
de toda nuestra historia independiente. (Don
Manuel Amunétegui, 1886a, p. 2)

La partida de defuncién, asentada en la igle-
sia del Corazon de Jesus el dia 22 de octubre por el
cura del citado templo gracias al testimonio de Do-
mingo Ayarza, sefala: “[...] natural de Chile, residen-
te en esta capital, de edad de ochenta y cuatro afos,
raza blanca, estado civil viudo, profesion periodista,
muerto del corazon. No hizo testamento”.

Extranamente, las paginas de £/ Comercio no
registran las honras finebres ni sefialan dénde ni en
qué momento se realizo el sepelio, asi como tampo-
co cuando Amunategui fue trasladado al Cementerio
General de Lima (actual Museo Cementerio Presbite-
ro Matias Maestro) para ser enterrado en el mausoleo
233, cercano al pabellon San José (Guia Necro-Social,
1956, pp. 30 y 80). Ni su hija, que por aquellos dias
tenia 43 anos, ni sus nietos varones que bordeaban
los veinte, tenian capacidad legal; en el siglo XIX, las
mujeres eran consideradas menores en lo referente a
sus derechos y los hombres no alcanzaban la mayoria
de edad sino hasta los 25 afios. A pesar de este sutil
boicot, tan importante noticia para la prensa nacional
peruana es de inmediato replicada por otros perio-

CHIVO HISTORICO ARZOBISPAL DE LIMA @

PARTIDA DE DEFUNCION
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nee de. La /WM“‘L"’YW W&M
Ko Mriifaiiv, Rivea,, exsstentto 2w ol Lookivo
Maliries Quapbiopat, do Rivs, At sutirtra winof
. o Los aiiee 1881 2 1883 a

dicos de la capital y del interior del pais. Sumados al
duelo, el impreso limeno £l Derecho apesadumbrado
senala:

Duelo.- La prensa nacional esta de luto. Se ha
extinguido una existencia fecunda, creadora y
prestigiosa en el campo de las ideas y del perio-
dismo.

[.]

El venerable Amunategui fue Jefe de un centro
permanente de ilustracién y educo a varias gene-
raciones en la escuela del diarismo.

Vivié como viven los benefactores: olvidado de
muchos, rodeado de pocos.

Ha muerto como mueren los buenos: su transito
a mejor vida fue stibito como las concepciones de
su inteligencia, sin el estertor de la agonia. (Cro-

nica, 1886, p. 1)

Mientras tanto la editorial de E/ Perii, de la
ciudad de Tarma (departamento de Junin), resefia:

Hasta la época indicada (1839), puede decirse
que no existia en el Pert verdadera prensa perio-
dica. A excepcion de las Gacetas oficiales, desti-
nadas Gnicamente a registrar y publicar los ac-
tos gobernativos, el periodismo nacional solo se
revelaba por la aparicion de hojas efimeras que
desaparecian al poco tiempo de haber nacido,
sin dejar en la mayor parte de las cosas ni aun
recuerdo de su breve existencia...
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Amunategui..., comprendid que era preciso crear
el verdadero diario, dandole caracter general
que reflejase fiel é imparcialmente, el movimien-
to politico, mercantil y literario de la sociedad de
la que iba & ser intérprete.

Graves dificultades y serias resistencias se le opu-
sieron durante los primeros tiempos: pero tuvo la
habilidad de vencerlas y la constancia de insistir en
su proposito, logrando al fin que la lectura de su
diario se hiciera una costumbre para la sociedad.

[.]

[S]u diario tuvo siempre una palabra enérgica y
saliente para defender las garantias individuales
y las libertades putblicas y en sus columnas en-
contrd, en todo caso el oprimido, campo para
hacer oir sus quejas y sus agravios.

Con este motivo espiritus mezquinos y opacados,
han censurado acremente su tolerancia en mate-
ria de publicaciones personales sin comprender
que la censura prévia, ya sea oficial 6 privada es
la muerte de la libertad de prensa. La intempe-
rancia de los articulos que anos atras figuraban
en la seccion “Comunicados” de “El Comercio”
fue obra de su época y de las costumbres de la
sociedad [...]. (Tarma, 1886, p. 4)

Tampoco se hace esperar la corresponden-
cia de los habitantes de la ya citada Tarma, quienes
consternados manifiestan:

Hombre ilustrado, como modesto, fue en la pren-
sa uno de los primeros apostoles de las libertades
publicas, asi como en la sociedad amiga 6 protec-
tora de la raza indigena, uno de sus fundadores.
Cooper6 con sus consejos, fruto de la experiencia
y el estudio, & formar esa pléyade de jovenes, que
hoy figuran en la politica, y que constituyen la
esperanza futura del pais. (Tarma, 1886, p. 4)

Por su parte, £l Huallaga, de la ciudad de
Huanuco, sefialaba: “El luto de la prensa de Lima al-
canza hasta la de las provincias, y con mayor razon,
cuando en esa escuela aprendimos & emitir nuestro
pensamiento y & pensar como hombres libres” (D [on].
Manuel Amunategui, 1886b, p. 1).

Llama la atencién que cuando la revista £l
Perti Ilustrado del 4 de mayo de 1889 se detuvo en las
“Bodas de Oro” de El Comercio, al referirse a Amu-
nategui tan solo dedicara lineas ambiguas con la
promesa, jamas cumplida, de que mas adelante con-

tinuaria con el relato. En el retrato litografico elabo-
rado por el joven David Lozano para ilustrar la nota
periodistica, figuran los bustos en semiperfil de tres
varones encerrados compositivamente en un triangu-
lo: Amunategui en el angulo superior, Mir6 Quesada
y Carranza en la base. Este retrato colectivo, tal vez
inspirado en algunas fotografias, es la primera fuen-
te iconografica de don Manuel Amunategui, imagen
que serviria, afios después, para realizar un cuadro
al 6leo de mediano formato donde el fundador de £/
Comercio, entrado en afios, se encuentra sentado frente
a su escritorio con un legajo de documentos entre sus
manos, con seguridad referidos a noticias del momen-
to que tan bien manejaba. Sobre la base de esta tela,
en 1966, el artista Alvaro Nafiez Rebaza elabor6 un
dibujo para iluminar la primera edicién de la Enciclo-
pedia lustrada del Perii, obra de Alberto Tauro del Pino,
un clasico de la bibliografia peruana.

Pero regresemos al citado nimero de £/ Peri
Llustrado del 4 de mayo de 1889. Para complementar
visualmente el 50 aniversario de “El Decano”, se pu-
blicaron, ademas, las imagenes de dos de los tres loca-
les ocupados por este diario a lo largo de su historia:
la Casa de la Pila en la calle del Arzobispo, el inmue-
ble de la calle de San Pedro y el de la calle de La Rifa,
gracias al dibujo de Paulino Tirado.

6. Conclusioén y discusion

De acuerdo con las evidencias encontradas en las
fuentes consultadas, sobre las cuales se describe el
presente articulo, se reconoce la relevancia de Amu-
nategui como uno de los precursores de la prensa
moderna peruana. A lo largo de la investigacion se
constaté que tanto en los diarios como en las revis-
tas y en las fuentes secundarias analizadas los datos
referidos a Amunategui se repetian. La tnica fuente
que proporciona evidencias nuevas es el libro de Ma-
nuel Bachmann (2013), descendiente de Amunategui:
Manuel Amundtegui y lo no contado de la real historia de “El
Comercio™.

De tal forma, sobre la muestra recogida es
importante resaltar que no ha habido un esfuerzo del
diario £l Comercio ni de los diarios peruanos limefos
y tampoco de los investigadores de humanidades en
general por abordar el estudio de un hombre consi-
derado como uno de los pioneros del periodismo libre
peruano.
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Notas

1 Alejandro Villota nacié en Argentina en 1803. Como parte del Ejército Libertador llego a
Perd en 1820 bajo las 6rdenes del general José de San Martin, con el cargo de Auditor de
Guerra (Basadre, 1983, p. 295). En la batalla de Ayacucho luché bajo el mando del coronel
mayor Juan Antonio Alvarez de Arenales. En 1847 viaj6é a Estados Unidos y luego a Europa
para empaparse sobre los adelantos industriales relacionados con el periodismo y com-
prar maquinaria para la imprenta y la fabrica de papel que abrié al siguiente ano (Gargure-
vich, 1991, pp. 69-71). Por motivos de salud se separé de la direccién de El Comercio en
1859, momento en el cual se dirige a Francia. Soltero y sin herederos, fallecié de cancer al
estébmago en Paris, el 20 de febrero de 1861 (Bachmann, 2013, pp. 15-24).

2  Biblioteca Nacional del Perd (2021) Colecciones de publicaciones periddicas. https://

www.bnp.gob.pe/colecciones/publicaciones-periodicas/.

A partir del 11 de mayo de 1839 el logotipo fue modificado y cambiado.

4  Hasta ese ano vivia en su interior la familia Bachmann-Amunategui, es decir los nietos de
Manuel Amunategui, quienes habian nacido y crecido en ella.

5 Pedro Félix Vicuna Aguirre nacié en Santiago de Chile, el 21 de febrero de 1805; de él se
dice que “estaba llamado a grabar con letras de oro su nombre en los anales del periodis-
mo chileno y en las paginas de la historia”. En 1845, se establecié en Peru durante ocho
meses, debido al destierro impuesto por apoyar la candidatura presidencial del general
Ramon Freire a través de El Republicano. Fallecié el 24 de mayo de 1874, en su ciudad
natal (Varios autores, s/f, pp. 553-554).

6 Conocido también como Cartas sobre el Peru, es publicado en 1847, en Espana, por la
Imprenta y Libreria del Mercurio.

7  Historiador (1903-1980). Director de la Biblioteca Nacional, se consagrd a reconstruirla a

raiz del incendio de 1943. Asi mismo, fundé la Escuela de Bibliotecarios (1944) y fue di-

rector del Departamento de Relaciones de la Unién Panamericana (1948-1950).

Manuel Bachmann Amunategui era nieto de Manuel Amunategui.

9  Luis Carranza Ayarza nacié el 10 de octubre de 1843 en Ayacucho. Sobrino de la esposa
de Amunategui, a los doce anos quedd huérfano, razén por la cual pasé a la tutela de su
tio politico en Lima (Gargurevich, 1991, p. 71). Estudié medicina en la Universidad de San
Marcos, dedicandose, entre otras labores, al periodismo cientifico y a la politica. Es uno de
los fundadores del Partido Civil. Médico de cabecera de Amunategui, fallecié en la ciudad
de Lima, el 28 de julio de 1898.

10 José Antonio Miré Quesada nacio el 19 de enero de 1845 en Panam4, cuando este territorio
todavia formaba parte de Colombia. A los dos anos de edad llegd con su familia al Callao.
Desde el puerto chalaco fue corresponsal de El Comercio a partir de 1867; igualmente,
dirigié la edicién en espanol de Lima and Callao Gazette (1869) y de South Pacific Times
(1873). Fallecié en Lima, el 30 de noviembre de 1930 (Tauro del Pino, 2001, p. 1681).
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RESUMEN

La produccién ensayistica del poeta peruano Ja-
vier Sologuren es una de las facetas poco cono-
cidas y estudiadas del escritor. Este trabajo plan-
tea una aproximacién al pensamiento estético de
Sologuren a partir de la revisién de algunas de las
ideas mas importantes de sus notas y ensayos en
relacion con la concepcién y la realizacién de la
poesia. El analisis tomarad como referencia el poe-
ma “Margenes”, incluido en la coleccién Folios del
enamorado y la muerte (1980). Se trata de un tex-
to que materializa, desde un plano visual sugerente
y una textualidad interpelante, algunas de las ideas
de aquel pensamiento estético, como la forma re-
generadora y la tension superficial del poema, los
principios de la simultaneidad y de lo ludico, la sig-
nificacion desbordada en el espacio del poemay la
afectividad como esencia y detonante de esa sig-
nificacién. Asimismo, con la intencién de sintetizar
las intuiciones estéticas de Sologuren, definiremos
la caracterizacién del poema objeto de estudio
como una textualidad fractal o multidimensiona-
da, en la medida que su naturaleza y su légica de
composicién revelan una complejidad desafiante
para la comprensién de un lector que se enfrenta
a la emergencia de tres poemas camuflados bajo
la forma de una sola textualidad. Una emergencia
que, ademas, revela la existencia de diversas vo-
ces, consciencias, estructuras; en suma, de diver-
sas condiciones de lenguaje.

Palabras clave: Javier Sologuren; Produccién en-
sayistica; Concepcidn y realizacion de la poesia;
Poema multidimensionado o fractal

Recibido: 03.10.22 Revisado: 12.12.22

ABSTRACT

The essay production of Peruvian poet Javi-
er Sologuren is one of the less known and less
studied facets of the writer. This work offers an
approach to the aesthetic thought of Sologuren,
from the review of some of the most important
ideas of his notes and essays related to the con-
ception and realization of poetry. The analysis will
focus on the poem “Margenes”, which is part of
the collection called Folios del enamorado y la
muerte (1980). From a suggestive visual plane
and a questioning textuality, this text materializes
some of those ideas of aesthetic thought, such as
the regenerative form and the surface tension of
the poem, the principles of simultaneity and play-
fulness, the overflowing meaning in the space of
the poem and affectivity as the essence and trig-
ger of that meaning. At the same time, summa-
rizing Sologuren’s aesthetic intuitons, we will de-
fine the characterization of the poem as a fractal
or multidimensional textuality, to the extent that
its nature and compositional logic reveal a chal-
lenging complexity for the reader’s understanding
who faces the emergence of three poems camou-
flaged under the form of a single textuality. This
emergence also reveals the existence of diverse
voices, consciences, structures; in short, of vari-
ous conditions of language.

Keywords: Javier Sologuren; Essay Production;
Conception and Realization of Poetry; Multidimen-
sional Poem; Fractal Poem.
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1. Introduccion

No cabe duda de que Javier Sologuren es una figura
fascinante. Y lo es porque su trayectoria da cuenta
de una versatilidad y de una proliferaciéon admirables
en el terreno de la escritura: poeta con nada menos
que veinticinco colecciones reunidas, siempre bajo el
titulo unificador de Vida continua; traductor de poesias
de diversas latitudes, como Francia, Italia, Suecia,
Brasil, Japon, entre otras; editor a cargo de uno de
los proyectos mas importantes e imprescindibles para
comprender el desarrollo de la poesia peruana (las
Ediciones de la Rama Florida); antologador de titulos
claves para determinar el canon poético peruano,
como La poesia contempordnea del Perdi (1946, junto a
Jorge Eduardo Eielson y Sebastian Salazar Bondy) y
la Antologia general de la lteratura peruana (1981); y uno
de los ultimos ensayistas enciclopédicos y realmente
ltcidos que nos entrego la literatura peruana.
Consideramos necesario, ante una trayectoria
de tal alcance, ensayar algunas ideas que conecten
las diversas escrituras de Sologuren. En esta
oportunidad, intentaremos vincular, aunque sea breve
y parcialmente, dos de esas escrituras: la poética y
la ensayistica, a partir del comentario de uno de los
poemas que, desde nuestra perspectiva, representa
muy bien la complejidad y riqueza del pensamiento
estético del autor. Este es el poema en su integridad:

escribo  al pasar
en la zona acala
del silencio mano
no toco el al trazar
centro / s6lo las letras
lo limito o al picarlas
el centro he dado
es un corazon el huidizo
en blanco que  salto
sin embargo el blanco
esta latiendo  queda
lee en ese blanco
centro blanco
desvia del deseo
la mirada de escribir
unos grados de anotar
ala derecha silencios

alli esta entre estas
el poema  dos columnas
nunca  estd el poema
alcanzado la ausencia

esesesu  siempre
espacio  presente
enesta  pero existen

columna  margenes
gotean  escribo

palabras  enla
nada mas  zona
que palabras  del silencio

(Sologuren, 2014, pp. 208-209)

El titulo del poema es “Méargenes”, esta
dedicado a Octavio Paz y aparece en la coleccion Folios
del enamorado y la muerte (1980). Una primera impresion
sobre el texto puede generar ciertas preguntas sobre
las que esbozaremos algunas respuestas, acudiendo
a las reflexiones que se encuentran en los ensayos de
Sologuren: ;dénde esta realmente el poema anunciado
por el sujeto lirico?, jsera que su “ausencia” es la
sefial de que su propia naturaleza no cabe, por alguna
razon, en la textualidad que la anuncia?, ;la
del silencio” solo es un lugar posible para la aparicion
del poema o encierra en sus mdrgenes una significacion
singular mas compleja?; el poema del que se habla
se llegd a escribir o esta por escribirse?, ¢las palabras
de ambas columnas son los insumos para el poema
que posiblemente atin no se escribe?, glas palabras
de ambas columnas son los restos del poema que se
escribié y que, por alguna razoén, ya no aparece?, ¢lo
que estoy leyendo se reduce a ser el poema sobre un
poema que ya no esta?

‘zona

2. El poema y su forma regeneradora

Un primer asunto importante que destacaremos de
la faceta ensayistica de Sologuren es su conviccién
de una concepcion vitalista y organica del poema.
Esta concepcién se puede rastrear, por ejemplo, en
su ensayo “La mente abstrae”, donde sugiere una
suerte de oposicion entre la “fuerza” de la razon
(patente en el gesto de abstraccion del hombre) y la
“fuerza” dinamica y heterogénea de la realidad. Lo
que lleva a Sologuren a identificar este contraste es
una vision critica sobre la racionalidad mecanicista o
automatizada del hombre moderno, toda vez que la
abstraccion aludida es asumida como un “desfase” o
un “esquivo encuentro” que “corta las amarras” de
cualquier elemento que refiere respecto de su entorno
inmediato o su anclaje vital. Desde esta perspectiva,
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la razon superlativa del hombre genera el efecto
paraddjico de, por un lado, acercarnos a una idea
mas profunda de la realidad vy, por el otro, hacernos
olvidar de la experiencia libre de la misma, sustentada
en la intuicion, la emotividad y la imaginacion:

Quiza no sea excesivamente aventurado afirmar
que toda la historia intelectual se reduzca a
ese esquivo encuentro, a esas nupcias diferidas
entre lo que plantea la razén y lo que la vida
(entiéndase:  sangre, instinto, deseo,
sentimiento) va surtiendo originalmente por si

misma. (Sologuren, 2005, p. 35)

azar,

Parece que existe, entonces, una diferencia
insalvable entre la esquematizaciéon sobre el mundo
que ofrece una razén desapasionada, sin anclaje vital,
una razén maquinada fuera de las revoluciones e
intensidades del espiritu, y la realidad que siempre sera
heterogénea, cadtica y fértil, llena de “diversidades
infinitas y alucinantes” (Sologuren, 2005, p. 39).
No obstante, la concepcion vitalista y organica de
Sologuren, influenciada entre otras tendencias del
pensamiento por la estética idealista de inicios del
siglo XX, ve en la poesia el “rescate” y la “redencion”
que supera aquella diferencia’. En tal sentido, la
creaciéon poética se erige en un tipo de abstraccion
muy particular que equilibra las dos fuerzas:

En medio de esas dos fuerzas, necesarias pero
de signo contrario, se sitia —nos parece— la
creacion poética y la artistica. El flujo vivencial
que nutre ambas manifestaciones encuentra
su cauce en la forma. La forma es asi rescate
y redenciéon de las oscuras peripecias vitales.
(Sologuren, 2005, p. 35)

Detras de la idea de la poesia como forma
regeneradora de un equilibrio se propone —con Sologuren—
la defensa de la materialidad restituida y vivificada del
lenguaje; es decir, la defensa de un lenguaje, como
el poético, que hace resistencia en la consciencia
del hombre y asalta su racionalidad supuestamente
infranqueable para liberarla del pragmatismo
tendencioso que opera en el mundo. Confiar en lo
apuntado por Sologuren es hacer propia la sospecha
de que el lenguaje perdio el poder de legitimarse como
forma: dej6 de ser estimulante, se mimetiz6 con un
sistema-mundo francamente alienante, normaliza el
comportamiento de los que ven en las palabras una
rutina y un sometimiento. En suma, se perdi6 en

las profundidades de una abstracciéon sembradora
de automatismos, desconociendo un impulso
verdaderamente humano. Por estos motivos, el lenguaje
debe recuperar su condiciéon de forma: como resistencia,
como disidencia, como diferencia, como sin sentido,
como conjetura, como silencio, como juego, como
liberacion, porque todas estas variantes encierran una
significacién sorprendente e irreductible. Esto puede
hacerlo a través de su materializaciéon reinventada en
los dominios de la poesia.

La forma del poema que se cit6 al inicio es
una buena muestra de las reflexiones anteriores de
Sologuren, porque interviene o asalta la racionalidad
del lector. Es mas, podria decirse que el texto vuelve
extrana o por lo menos impredecible su forma,
porque aparenta ser la constitucién de un solo poema
que juega con la comprension del lector a partir de
su gesto autorreferencial (e/ poema estd aqui, en mu centro,
aunque no lo veas). Asi, cuando el lector recién empieza
a creer en esa posibilidad, surge otra tentativa: podria
ser también que el supuesto poema escondido entre
las columnas es el guino expresivo que juega con la
latencia de mas de un poema “nunca alcanzado”
(por ahora). La forma irreductible e impredecible
de lo poético se asoma en la mente del lector para
liberar su racionalidad, que seguramente intenta
ubicar en medio de los versos una interpretaciéon que
no se salga de una prefiguracion en la que el poema
es imaginado como una composiciéon uniforme, sin
fisuras ni desgloses. De esta manera, “Margenes”
quiere resistirse a cualquier esquematizacién o
encasillamiento donde las proporciones son unitarias,
como si se tratara de un texto con una sola condicion
de lenguaje, una sola voz, una sola consciencia, una
sola estructura y una sola lectura.

Dicho de otro modo, el poema citado quiere
desencadenar una multiplicidad de sentidos desde
la diferencia que marca su forma; es decir, desde la
posibilidad de ser todo menos el poema del que se
habla: solo su eco, apenas su huella, acaso su punto
de partida, pues ni siquiera sabemos de qué trata
el “poema nunca alcanzado” que yace en la “zona
del silencio”: cuantas palabras o versos tiene, en
cuantas estrofas se divide (si es que es divisible), qué
imagenes lo sustentan, qué tono o registro le da vida
y a qué ritmo se mueve. Pero, al mismo tiempo que
no es el poema del que tanto se habla, nada impide
que sea la expresion de un segundo poema: el que
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se deja leer apelando a una lectura vertical de las
columnas, rompiendo la lectura horizontal que insiste
en la apariencia de versos fragmentados y marcados
por una distancia. Este Gltimo poema encierra otro
motivo: el acto de la escritura, el mismo que se grafica
a partir de otros actos, como el tocar, el trazar o el
picar, lo que en definitiva expone la realizacién de un
gesto que hace formas hipersensibles con las palabras:
palabras con bordes, con limites, con texturas; en fin,
palabras en tanto corporalidades flexibles o dinamicas
(palabras que “gotean”). O, como apunta Ricardo
Silva-Santisteban, palabras que intentan crear una
sensacion plastica (2014, p. 13). A fin de cuentas, el
acto de la escritura se asume en este segundo poema
como un devenir; es decir, como un gesto cuya fuerza
apenas se sostiene por las materialidades verbales
fluyentes.

Un segundo poema con esas caracteristicas es
posible, porque desde la mirada de Sologuren, como
advierte Eduardo Chirinos (2016), la historia personal
y social del hombre va cayendo en ocultamientos e
inmovilizaciones por el paso del tiempo, y es la
creacion poética la practica elegida para desenterrar 'y
dinamizar esas dimensiones ocultas y estaticas; asi, al
sacarlas a la luz y darles movilidad, se les da existencia
a través de las palabras. De este modo, la oposicion
inmovilidad/muerte-movilidad/vida es una cuestiéon
central en la concepciéon que maneja Sologuren sobre
el alcance de la escritura poética. Precisamente, esta
oposicion —que Chirinos reconoce y analiza con
lucidez en el poema largo “Recinto” (1967)— se
explora en “Margenes”, donde el despliegue visual de
su composicion y las alusiones que grafican el afan
expresivo del hablante poético (tocar-limitar-latir-
desviar-gotear-trazar-picar-saltar-desear) hacen de su
escritura un gesto dinamico y vivificador.

Con animos de alimentar la interpretacion
que supera la idea del poema unitario, diriamos que
se deja apreciar un tercer poema en la “zona del
silencio”. Para que se entienda mejor: si la existencia
de aquella zona es la prueba de que un poema (que
en el instante mismo de la lectura es pura potencia
o virtualidad) puede habitarla, nada impide que
imaginemos que la sola delimitacién de esa zona le
da al silencio una anatomia vy, por lo mismo, alguna
forma en la que una significaciéon lucha por hacerse
campo: un corazon en blanco que “esta latiendo”.
Los cuatro altimos versos de la columna de la derecha

revelan qué tan cercana es esa posibilidad: “escribo
/ enla / zona / del silencio”, como si una suerte de
escritura invisible cargara de sentidos a esa dimension
blanca sitiada por las palabras. Pero el silencio resulta
ser mas que una zona delimitada, como si se tratara
de un silencio interior que existe en medio de las
columnas; también hay que dar chance a la latencia
de un silencio exterior ubicado fuera de ellas, lo que
vendria a ser el espacio exterior del texto “Margenes”.
De manera que el silencio interior no es el producto
de dos columnas que hacen presion a un centro
“blanco”, sino mas bien se deja ver como el fragmento
silencioso que fijaron ambas columnas a partir de una
dimension silenciosa mucho mayor y rica en sentidos.
Entendido de esta forma, el silencio es, por otro lado,
una buena pista para saber por qué “Margenes” esta
dedicado a Octavio Paz: para el poeta y ensayista
mexicano, todo silencio supone un callar siempre, lo
que a su vez implica alguna forma de comunicacion
latente: “Y aun el silencio dice algo, pues esta prefiado
de signos” (Paz, 1998, p. 31).

La poética de Sologuren dialoga, como se
puede ver, con una estética del silencio explorada
no solo por pensadores como Paz, ya que, en esa
linea, se puede ubicar las ideas de otros autores
interesantes. Por ejemplo, tenemos lo propuesto por
José Ramirez Gonzalez (1992), quien le reconoce
al silencio su capacidad de ser signo vy, por ende, de
concretarse en los discursos y provocar sentidos a
partir de esa materializacion. La palabra y el silencio
vienen a ser modos expresios que suponen competencia
y poder para su realizacion. El silencio, asegura el
critico espanol, puede concebirse como una entidad
abstracta que, al ser nombrada, no da cuenta de algtin
tipo de presencia o fenémeno, sino todo lo contrario:
al decir “silencio”, lo que se nombra es lo que no
aparece, la ausencia misma, constituyéndose en la
metafora de lo inefable o lo inexpresable. Asimismo,
el silencio es lo tacito en la expresion, aquello que
no se dice en el decir y que se dice cuando se callo.
Los sentidos que no se expresaron directamente no
tienen menos existencia que los que si. Estos sentidos
callados permanecen en la idea, que viene a ser otro
signo que elaboramos cuando interactuamos con
la realidad. De modo que siempre expresamos mas
de lo programado en nuestras intenciones; por ello,
lo tacito es una condicién inherente a cualquier
expresion humana, sea verbal o no. Y entre todas
las expresiones conocidas, es acaso la poesia la mas
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“decidida”, por expresar aquella realidad que de por

si desborda todo lenguaje (Ramirez, 1992, pp. 23-37).

La condicién tacita del silencio adopta otra
caracterizacion desde el enfoque de la critica espafiola
Maria del Carmen Bobes Naves, para quien aquel
puede operar como un “subtexto”; es decir, el signo que
se “esconde” tras el discurso saturado de palabras. Un
subtexto que acaso puede llegar a ser mas clamoroso
(1992, p. 109). La autora también advierte el caracter
integral del silencio en las multiples manifestaciones
artisticas. Su pertinencia, su alcance significativo —
aclara—, no solo depende de la contraposiciéon con
los signos y las formas visibles de estas artes, ya que
estos mismos signos y formas le otorgan sentido. El
silencio se abre campo en estas composiciones. En
el caso de las verbales, las propias palabras, en el
derrotero de su significacién, revelan la particular
incidencia silenciosa de los sentidos referidos de
manera indirecta, los cuales seran inducidos por el
lector que explora la “arquitectura del texto”. En
suma, asi como la hoja en blanco —manifestacion
primera del silencio— “acoge” a la palabra, esta
misma “reclama” silencio mediante la participacion

del lector (Bobes Naves, 1992, pp. 100-108)2.

En funcién de las sospechas expuestas en este
apartado, sidamos cabida ala existencia de tres poemas
que se camuflan bajo la apariencia de uno solo, cae
por su propio peso el hecho de aceptar la convivencia
en esa unidad enganosa de diversas condiciones de
lenguaje, de diversas voces, de diversas consciencias,
de diversas estructuras y de diversas lecturas. Nada
mas y nada menos que un poema fractal.

3. Un texto y tres poemas: la “tension
superficial” de la forma

Sologuren reflexiona sobre la forma regeneradora del
poema (y del arte en general) en mas de una ocasion.
Ello lo vemos en el texto “El agua y la forma”, donde
se asombra por la relaciéon entre una materialidad
siempre fluyente, como el agua, y una forma siempre
pasajera, como el chorro o la gota. De la observacion
sobre los misterios que encierran fenémenos tan
sutiles, Sologuren concluye que la forma en el arte
se erige en un principio ordenador que cohesiona la
materia fluida, sea esta verbal, sonora o plastica.

Estas intuiciones son impulsadas, como ya
se dijo, por una vision vital y organica. Ademas, esto

se nota porque, primero, Sologuren encuentra en
los elementos de la naturaleza los pretextos ideales
para armar una concepcién sobre lo poético; v,
segundo, porque proyecta una suerte de vitalidad de la
Jorma poética que nos ubica en el instante mismo de
la composicion del poema, lo que nos hace pensar
en que la forma, antes de ser una superficialidad
consumada que resolvio en su trazado lo que le toca
leer y comprender al lector, se erige mas bien en una
“tension superficial” (Sologuren, 2005, p. 50), de
la que emerge una materialidad bullente, intensa,
fluyente —la corriente incesante de sentidos que viaja
por el lenguaje—, apenas contenida o resistida por
la fijacién pasajera e inestable de las palabras. Si el
lector, portador también de su propia fuerza inventiva,
escarba apenas en medio de esas palabras, serd esa
corriente de sentidos o magma incontrolable la que
inunde el poema y su mente.

Sologuren va a la caza de esta idea en otro
texto titulado “Me hallo formando parte de una
larga cola”. Alli aprovecha el relato sobre su traslado
rutinario hacia las afueras de la ciudad de Lima
para confesar como en el camino da cuerpo a una
imagen (un “zumbido inicial”) hasta la concrecion del
poema o la “criatura”. La flensiin superficial de la que
habla proviene, entonces, de “una frase desprovista de
significacion”, de “una serie de sonidos encadenandose
cadenciosa y obsesivamente, suerte de estuche sonoro
dispuesto a recibir la vida del sentido”. Es una tension
en la que vibra una “cadena primigenia” o una
“permanente secreta forma engendradora a la vez
que el sustento del entero cuerpo engendrado. Es la
estructura” (Sologuren, 2005, p. 168). Si insistimos en
la complicidad con Paz, este por su parte explica que
existe un ritmo secreto que rige el continuo vaivén de
las palabras y el limite de la consciencia del poeta,
que por cierto es continuamente rebasado, un ritmo
secreto o subterraneo que brinda a la creacion poética

su poder de seduccion (1998, pp. 52-53).

Si Sologuren insiste en hablar de una
materialidad fluyente en los términos de una corriente,
una serie o una cadena de sentidos incesante que
alimenta a la forma del poema, acaso aquella
materialidad puede entenderse mejor como un
lenguaje interior, subterraneo, secreto (“permanente
secreta forma”) que acecha a la consciencia creadora
del poeta y este fraduce en un lenguaje exterior que
se asoma en la tension superfictal. El resultado de
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todo esto es el reconocimiento de una subjetividad
poética capaz de multidimensionar la significacién
y el lenguaje; es decir, capaz de imaginar y creer en
multiples posibilidades de realizacion de los sentidos
y en multiples circunstancias de lenguaje, todas ellas
reflejadas en una compleja simultaneidad que recoge

el poema’.

Estos Gltimos apuntes sobre los ensayos de
Sologuren resultan mas que utiles para graficar lo
que sucede en “Margenes”, debido a que ayudan a
identificar, antes que nada, la pretension de poetizar
sobre el principio de simultaneidad del que depende
la composicion de ese poema fractal. Su forma
encarna, ciertamente, una tension superficial, porque
esta bien marcada la temporalidad del presente
gracias a ciertos verbos estratégicos que se despliegan

”. “no toco”, “lo limito”, “esta”,

or el texto: “escribo
>
7, “gotean”, “queda”. Estos se erigen en

“lee”, “desvia”,
la expresividad maxima de aquella tension, toda vez
que concretan la existencia de las escrituras paralelas
de los tres poemas instantaneos que se superponen en
la apariencia de uno solo.

No es dificil deducir de lo anterior como
es que las palabras que componen “Margenes” se
exponen como constituciones fragiles y permeables
(“en esta / columna / gotean / palabras / nada mas
/ que palabras”) ante una sensacion de simultaneidad
que no hace mas que revelar una significaciéon siempre
desbocada, fuera de la contencién que ofrecen esas
mismas palabras. Se trata de una significaciéon que nos
lleva a imaginar su desglose a partir de la existencia
de un lenguaje interior (la corriente, serie o cadena
secreta de sentidos), que se relaciona con dos de los
tres posibles poemas que estamos identificando: a) “el
poema / nunca / alcanzado” y del que no sabemos
mucho, salvo que deberia ocupar el centro o la “zona
del silencio”; y b) el poema escondido en esa misma
zona del silencio y que se metaforiza en el texto
como “un corazéon / en blanco que / sin embargo
/ esta latiendo”. Resulta por lo menos curioso que
aparezca en estos versos el adversativo “sin embargo”,
pues en realidad sugiere, antes que un acoplamiento
armonioso entre los poemas posibles, un desfase, una
friccibn o —como insiste Sologuren— una lensiin
superficial. La tension se incrementa con la presencia
del otro lenguaje, el exterior, que se concentra en el
tercer poema conformado por las palabras de ambas
columnas y que quiere hablarnos de la escritura como

un gesto que multidimensiona-multiplica la voz, la
estructura y la circunstancia de lenguaje que el texto
ofrece. Un gesto que pluraliza, abre, flexibiliza; en
suma, potencia precisamente aquella corriente de
sentidos que el texto apenas si puede referir, pero no
puede contener o controlar en una sola idea y forma
de poema.

En este punto de la reflexiéon si cabe
encontrarle una mayor razén al titulo del texto ya que,
a fin de cuentas, parece sugerir que el lector no tiene
otra alternativa que mirar de reojo al poema hecho
de poemas. Su mirada esta al margen —vale decir,
fuera de la integridad del texto—, por lo que le queda
conformarse con un asomo oblicuo, fragmentado,
desde el desacomodo. El lector no puede darle la cara
de frente al texto y solo se aproxima a los bordes de los
poemas que se superponen en este.

4.Jugar al sinsentido tiene mucho sentido
Esteasuntodelpoemafractalodelamultidimensionalidad
del texto y su desglose en tres poemas, stendra algin
fundamento ladico?; la disposicion visual del texto, ¢es
la concreciéon ladica de un hecho de lenguaje?; si el
yo poético (al menos el mas visible de los tres posibles
hablantes) encausa el recorrido y el comportamiento
del lector (“lee en ese / centro / desvia / la mirada /
unos grados / a la derecha”), ¢es sefial de una suerte
de coparticipacion ladica?; ¢es ladico el hecho de que
la aparicion de los tres poemas dependa de un efecto
de simultaneidad? Estas son preguntas que pueden
encontrar respuestas tentativas en otras reflexiones de
Sologuren. Nos referimos, por ejemplo, al ensayo “El
consentido juego del sinsentido”, donde la cuestion
ladica encuentra eco en la idea de la liberacién:

El disparate literario (poético, en verdad) agiliza
la mente; permite escaparse —aunque sea por
unos momentos— a la logica concatenadora y
aletargadora de los hechos cotidianos; toca los
linderos del acertijo o el chiste y, como estos pro-
voca un conato liberador de las leyes del sentido
comun. En su juego gratuito y libre se halla la
razén de su ¢jercicio. (Sologuren, 2005, p. 37)

Resulta atractivo el empleo de
caracterizacion como la de “disparate” para graficar el
alcance del impulso poético que supera logicas, hechos
y ritmos cotidianos. Con esto Sologuren quiere decir
que el poeta tiene, en el poder refundador del sinsentido
ficcional, la posibilidad de instaurar nuevos érdenes

una
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y nuevos ritmos que comprometen a las dos fuerzas
que ¢l, como vimos al inicio, identificaba en la razéon
y en la realidad. También es atractivo el hecho de
que aquel sinsentido ficcional de la poesia se asocie a la
nocioén de la aceleracion (“agiliza la mente”), pues una
asociacion asiinvita a pensar en un paralelismo entre la
aceleracion poética y la aceleracion deshumanizante
reflejada en la carrera ciega del hombre hacia un
ideal del progreso cada vez mas desnaturalizado. Para
decirlo de otro modo: si el mundo le paga a la poesia
con una aceleracion vital llena de automatismos y
circunstancias deshumanizantes, ella responde con
otra aceleracion, la del lenguaje, con el fin de generar
en el hombre el desconcierto o el desacomodo que
lo obligue a reiniciar su relacién con las palabras,
como si la poesia (el arte en general) fuese el paso
obligado para sobrevivir (y resistir) en el lenguaje sin
ser absorbidos por los vicios de la otra aceleracion.

Por otro lado, explorar los limites del sinsentido
ficcional o del juego poético, a la luz del acertijo o el
chiste, es hacer un lugar en el terreno del poema a
los actos de la especulacion, la sospecha, los dobleces
o paralelismos del sentido, la ironia, la duda, la
negacion, el absurdo; en suma, todos los actos que la
racionalidad convencional del hombre descartaria por
no ser sustentos “serios” del lenguaje. A esto hay que
sumar otra consideracion: imaginar a la poesia como
un “juego gratuito y libre” trae consigo la apuesta por
su fuerza contracultural, toda vez que la gratuidad
y la libertad que se defienden con la poesia hacen
de esta una experiencia que supera la aceleracion
deshumanizante de la cultura.

Leemos “Margenes” desde la perspectiva
que brindan estas ideas de Sologuren y nos quedamos
con la impresion de que su lector no solo juega en/
con el poema, sino ademas ¢/ es un juego dentro del
texto, porque no se trata solo de con quién juega o qué
juega, sino de con qué juega y qué se juega. ¢Siempre
gana algo el lector tras la lectura de un texto como
“Margenes”? Y para ello, ;debe soltar o desprenderse
de otra cosa?, jtextos asi nos afianzan como usuarios
que ganamos un horizonte mucho mas sensible,
flexible y critico sobre el lenguaje o ponen en jaque
—al limite y bajo revision— lo que creemos ser como
portadores y prolongadores de un lenguaje? ;Leer
poesia de este calibre representa nuestra inscripcion
en una experiencia mas amplia y diversa de lenguaje
o nuestro destierro por llegar a conocer el mds alld o los

mdrgenes de una experiencia que no sabemos definir ni
comunicar?

Si el lector, por alguna razon, llega a una de
estas preguntas creemos que se puede sentir parte de
una experiencia significativa que se legitima por el
simple hecho de ubicarse en un posicionamiento de
intersticio donde no ve plenamente, pero vislumbra la
gran potencialidad del texto. Vislumbra, por ejemplo,
un entramado ritmico en el que cada uno de los tres
poemas posibles representa una aceleracion particular
que lucha por abrirse paso en medio del efecto de
simultaneidad que ofrece la textualidad matriz que los
cobija, lo que por extension implica diversas formas
(y tiempos) de comprension sobre cada poema, sobre
la relacion poema-poema y sobre la relacion poema-
texto. También llegara a percibir que, a veces, se gana
mas en la duda o en la negaciéon que en la predecible
certeza: no es un Unico poema, no es una sola voz,
resulta dificil que esto sea obra de una sola realizacion
de la consciencia, tampoco hay una sola estructura o
composicion.

5. La sugerencia visual o el origen de la forma

Cuando Sologuren se preocupa por el curso de la
historia, reconoce, en notas como “La imaginacion
de la letra”, una suerte de “estado embrionario” de la
escritura, el cual pertenecia a una edad premoderna 'y
que registraba un tipo de representaciéon analdgica y
sintética en funcion de aquello que esa escritura queria
referir. De modo que la escritura era una expresion
visual donde la imagen construida mediante el trazo
proyectaba la imagen de los objetos, seres o actos
referidos. Era como si la escritura encarnara, en su
materialidad misma, las formas del mundo. Y cuando
llega la modernidad a la vida del hombre, la escritura
experimenta un “estado evolucionado” donde emerge
el signo de la palabra para incursionar en una serie de
convencionalismos que reemplazan lo analégico de
la representaciéon por el ejercicio de la abstraccion.
En este estado, la escritura gana una densidad tal
que hace que las palabras no se parezcan a lo que
refieren. Las palabras, digamoslo asi, valen mas por
la traduccion logica que hacen del mundo y no tanto
por evocar ellas mismas las formas del mundo®.

En esta revision del recorrido histérico de la
escritura, Sologuren parece identificarse otra vez con
una concepcion vitalista y organica de la poesia, puesto
que, segun €l, el poeta, invadido por una sensacion
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nostalgica, retoma el origen de la escritura. Se trata de
un retorno a las “figuraciones arcaicas”, lo que permite
que la escritura recupere “su condiciéon de imagen”.
El poeta reestablece el vinculo entre la semejanza y la
“sugerencia visual” en su escritura, donde las letras,
manuscritas o impresas, vuelven a ser “composiciones
opticas”; por lo tanto, las letras: “Se concentran, se
abren o estallan; discurren en trayectorias insolitas o
colman nitidamente la silueta de un objeto” (Sologuren,
2003, p. 46). En ello consiste, continia Sologuren, el
lirismo de la escritura poética, toda vez que las letras
ganan “espiritu” y encarnan en su materialidad la
imaginacion’.

Si el poeta retoma, como dice Sologuren,
el origen de la escritura, ;podria afirmarse, de igual
manera —como lo hizo en su momento Charles Bau-
delaire— que ese mismo poeta retoma la infancia del
lenguaje?®. Acaso con la recuperacién de la sugeren-
cia visual en la poesia también se recupera la sensa-
cion del asombro ante las palabras que nos descubren
el mundo y la exploracion incesante de sentidos con
la que se renombra permanentemente al mundo, tal
y como ocurre cuando de nifios nos asomabamos a
la vida desde el lenguaje. El poeta-nino, gracias a su
incursion liberadora en el lenguaje, regresa y nos re-
torna a una suerte de infancia para salvarnos de las
condiciones duras-adultas que imponen la logica, la
regulacion, la uniformizacién, la corroboracion, la
proporcionalidad, la exactitud, etc. En todo ello no
hay nada mas provocador que ver (otra vez), en la
poesia que imagina Sologuren, un gesto contracultu-
ral, porque, al ser sugerencia visual, rompe la abstrac-
cion sera del lenguaje que recubre las cosas. La poesia,
desde sus letras refundadas y emancipadas, desmonta
el lenguaje que estaba ocupando el lugar de las cosas
para la emergencia de ellas mismas. En la sencillez de
las formas regeneradoras y liberadoras del poema es
donde aparecen las cosas y no solo lo que se dice de
estas: si en “Margenes”, por ejemplo, la voz anuncia
la existencia de una zona, es porque esta se aprecia
visualmente; si alude a columnas, estas se dejan ver; st
se habla de un centro, este es innegable en la compo-
sicion del texto; y si el yo dice que las palabras gotean,
pues estas, en efecto, parecen caer o fluir vertiginosa-
mente por entre las columnas’.

Lo estimulante de todo esto es que la condi-
cion fractal-ladica de la poesia, que pone en primer
plano la performance infantil tanto del poeta como del

lector, es el rasgo que conecta la poesia de Sologuren
con una tradiciéon peruana donde otros poetas-nifios
se posicionan. Pensemos, por ejemplo, en aquellas fi-
guraciones infantiles de Jos¢ Maria Eguren que juegan
a sugerir la misma experiencia de la poesia y aparecen
en poemas como “La dama1”, “La nina de la lampara
azul” y “Peregrin cazador de figuras”. Asimismo, te-
nemos las primeras insinuaciones objetuales del libro
gracias a la poesia de Carlos Oquendo de Amat: “abra
el libro como quien pela una fruta” (1927, p. 4), quien,
en la dedicatoria a su madre que aparece en Cinco me-
tros de poemas, afirma que se trata de “poemas insegu-
ros” como su “primer hablar”. También es oportuno
recordar el ludismo de Jorge Eduardo Eielson, cuya
escritura tiene mucho de una visién fragmentaria so-
bre lo textual y lo corporal, de guinos multiexpresivos
siempre en apertura hacia otras artes y discursos, asi
como la conquista progresiva de una soltura de la pa-
labra que puso en jaque las formas manidas y solem-
nes de construir sentidos en el poema: “El muchacho
se desnuda / La muchacha se desnuda / El muchacho
y la muchacha estornudan™ (1998, p. 258).

A estos poetas hay que sumar la consciencia
creadora, muy temprana, de Javier Heraud, quien
desde la adolescencia (poemas escritos entre los doce y
diecisiete anos) proyectaba la imagen de un juego a solas:
el juego de una autoexploraciéon intensa que conjuga
la inocencia (en tanto descubrimiento o despertar) y
la lucidez (una mirada capaz de intuir o presentir
precozmente una condicion existencial marcada por la
soledad, la imposibilidad y el deseo), donde las palabras
son los juguetes de la infancia que hay que desmontar
para ver como funcionan —“Lejos / de esta carcel
estrecha / de insolentes mayusculas y letras ordenadas,
/ con aquella otra letra rebelde / que atn guarda
el sabor del silabario, / en palote, sincera todavia”
(Heraud, 2019, p. 20)—. Por ultimo, no se puede
obviar, en este resumen minimo, la poesia de Luis
Hernandez, que arremete contra la unidad del poema
y el despliegue convencional de la palabra y del verso;
desde ese juego de lo espontaneo y natural, concreta
la imagen de un yo poético que ejerce una postura
critica ante el sistema burgués tecnologico, consumista
y materialista, en pos de una nueva propuesta estética
que hace de la poesia un quehacer vital regenerador,
capaz de renovar la experiencia comunicativa literaria:
“Los laureles / Se emplean / En los poetas / Y en los
tallarines” (Hernandez, 1978, p. 187).
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Las ideas de Sologuren referidas hasta aqui
nos llevan a asumir que el texto “Margenes” adopta
la forma de un juego verbal que nos invita a pensar
en el origen o en la infancia del lenguaje, toda vez
que la sugerencia visual que carga se deja apreciar en
su naturaleza entramada y fractal, y por eso mismo
libre o al margen del condicionamiento logico de lo que
normalmente se asume como poema. En tal sentido,
se presenta nada mas y nada menos como el poema
que no se muestra de manera plena (en forma y en
contenido) y, en lugar de eso, se deja ver como la con-
jugacion (eljuego simultaneo) de tres poemas dispuestos
(disponibles) desde sus margenes. Lo que ganamos,
como lectores, es una genuina sensaciéon de asombro
y desacomodo, que se emparenta con las ganas de
explorar nuevos cruces de sentidos en la percepcion
de una composiciéon 6ptica nada seria o poco adulta.
La no-seriedad del texto se explica por un lirismo
que reemplaza el afan de abstraccion habitual de las
palabras por una materialidad verbal que encarna
la imaginaciéon de lo poético multidimensionado;
es decir, la imaginacion que multiplica todas las
circunstancias de una sola y aparentemente sencilla
textualidad. De modo que los tres poemas que oscilan
entre la latencia y la presencialidad se asoman no solo
como contenedores de abstracciones, sino sobre todo
como “‘espacios”’, “zonas”, “centros”, “columnas”
y, por extension, como bordes, recorridos, limites,
dimensiones superpuestas. En el texto, por lo tanto, los
poemas, antes de leerse, se reconocen en su anatomia
refractaria: son forma antes que contenido; son, antes
que nada, margenes.

Resultara atil, a estas alturas, sumar otros
ensayos de Sologuren para ampliar algunas ideas
discutidas hasta aqui. Es el caso de “Una belleza
inmune a las mudanzas del gusto”, donde la
afirmacion clave es que la belleza trascendente tiene
un valor absoluto, porque supera las apreciaciones
circunstanciales del gusto; mientras que los
“generadores supremos” de aquella belleza son la
sugerencia y la simplicidad (Sologuren, 2005, p.
79). En cuanto a la primera, se relaciona con lo no
expresado, como si en cualquier poema siempre
hubiese un “margen blanco” (Sologuren, 2003, p.
79), revelador de la verdad de la belleza de la obra de
arte, lo que se relaciona con el corazén “en blanco”
del texto poético que analizamos, en el que ademas
aparecen versos como “el blanco / queda / blanco

/ blanco / del deseo / de escribir’®. De modo que
aquello que asumimos como “patente” en una obra
(los recursos mas evidentes de su expresividad) es
parte de una experiencia de sentido mayor que yace
en lo “latente” (Sologuren, 2005, p. 79). La latencia,
definida asi por Sologuren, guarda relaciéon, por
cierto, con los silencios interiores y exteriores que,
como sostuvimos al inicio, son dimensiones altamente
sugerentes y complementarias en “Margenes”. Sobre
la segunda, Sologuren entiende que la simplicidad
consiste en el empleo de recursos naturales y minimos
que cierran filas ante lo artificioso y lo decorativo.

La forma sugerente y simple del poema se
conecta —como apunta en otro ensayo titulado “El
poder transformador de la luz”— con la exaltacién
que mueve al poeta y que este proyecta como su
verdad. La exaltacion hace de la forma una expresion
en esencia hiperbédlica o sobredimensionada. Esto,
continta Sologuren, es lo propio de la poesia lirica
de todos los tiempos: la magnificaciéon de aquello que
asombra al poeta y se muestra como “esos lampos de
eternidad” que todo hombre “percibe y persigue”
(2005, p. 117). No hay cosa minima referida en el
poema, ya que todo lo poetizado obedece al ritmo de
una significacion expandida. Todo en el poema tiende
a evidenciarlo como el espacio sobrepasado, como si
lo realmente significativo fuera lo que en ¢l se rebalsa
y apenas tiene eco en la tension superficial. Ademas,
esto justifica la tensionalidad de la forma poética, que
pasa por el hecho de que algo tan hiperbolizado o
magnificado, producto de la exaltacion experimentada
por el poeta, alcance una expresion sencilla. Para
Sologuren, el juego del acontecimiento poético
consiste, en suma, en sondear lo inconmensurable e
indecible en la simplicidad mas sugerente.

Ello explica, precisamente, lo que ocurre en
“Margenes”: un texto en el que se desboca la poesia
hecha potencialidad pura; es decir, como emergencia
y ocultamiento, como aparicion y desaparicion (“la
ausencia / siempre / presente”), como resonancia
y silencio, como uno y como multiple. En resumen,
como un devenir o fluir de sentidos lo suficientemente
hipersensibilizados como para destemplar al lenguaje.
Jorge Eduardo Eielson tuvo las palabras exactas para
describir como el desbocamiento y la potencialidad
pura de la poesia llega a los margenes de la escritura de
Sologuren: “Asi, durante la pasiéon, durante el mismo
abandono, sostiene siempre alta la antorcha de la poesia,
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que no es otra cosa que una interminable indagacion,
una estrella de infinitas puntas, ante las cuales la mas
alta pasion resulta insuficiente” (2004, p. 522).

Lo que acabamos de comentar a proposito
de la tensionalidad, la sobredimension y la sencillez
de la forma poética tiene que ver, ademas, con
otra de las ideas mas potentes del pensamiento
de Sologuren: el valor que adquiere la dimension
afectiva o emocional en la experiencia poética. Este es
un asunto tratado en varios de sus ensayos: en un par
de ellos, que llevan el nombre de “Consideraciones”;
asi como en “Poesia y traducciéon”, y en “Margen
del poema”. En los dos primeros presentados con
el titulo de “Consideraciones”, la idea es una vy
clara: la obra de arte es la_forma de la emocion que un
objeto produce en el artista y que este busca suscitar
en el espectador (Sologuren, 2005, p. 51), quien
justamente experimenta: “Una operacion mental de
aprehensiones de sentidos a la vez que una exposicion
afectiva a los influjos del texto hallandose aquella
condicionada, desde su misma base, por esta ultima”
(Sologuren, 2005, p. 74). En reflexiones como esta,
la dimensién afectiva en cuestion parece ejercer
un dominio desde el momento previo a la forma (el
asombro que llena la experiencia vital del poeta),
pasando por el instante mismo de la_forma (la experiencia
creativa propiamente dicha, donde se verbaliza la
hiperbolizacién o sobredimensiéon descrita antes),
hasta el momento posterior a la_forma (donde se busca
conectar con la afectividad expectante del lector).

En el otro par de textos, la argumentacion
es la misma. En “Margen del poema”, por ejemplo,
Sologuren recuerda lo deslumbrante que pudo
llegar a ser el hermetismo poético de aventuras
como las vanguardistas y afirma —al distinguir a
las figuras de César Vallejo y Martin Adan— que,
en el desafio de comprension que esta detras de
toda lectura de poesia, el esfuerzo racional no es
suficiente, por eso es que solo nos aproximamos al
poema, mas no podemos acceder totalmente a él:
“¢CGomo acceder racionalmente a la captura de un
sentido brotado de las honduras del subconsciente?
¢Coémo encontrar la razén de su estremecimiento
exacto con los aparejos propios del analisis racional?”
(Sologuren, 2005, p. 257). Aunque no aparezca una
alusion expresa a la dimensién afectiva, uno puede
deducir que, en el entrampamiento de la razén que
describe Sologuren, se asoman las otras dimensiones

dispuestas a desencadenar una experiencia genuina
de conocimiento en el lector: la sensorial y la afectiva.
Estas dimensiones son tal vez las mas sintonizadas
con aquel lenguaje interior, subterraneo o secreto
cuya materialidad verbal fluye y se deja sentir y
entrever en la “tension superficial” de “Margenes”.
Esas mismas dimensiones son las que nos permiten,
a su vez, agenciarnos de una mirada capaz de intuir
el caracter fractal-refractario de aquel texto poético.

En cuanto a “Poesia y traduccién”, Sologuren
tiene muy claro el rol de la practica de la traduccion
de la poesia; es decir, el de una “lectura atenta”
(2003, p. 89) que funge de sefialamiento u orientaciéon
hacia una expresiéon poética en otro idioma que
es simplemente inalcanzable, porque: “En poesia
no existen sinoénimos” (2005, p. 92). Aunque lo
inalcanzable se acorta cuando el traductor antepone
lo emocional en su afan de recreacion: “Solo
suscitando —el traductor— en si mismo las vivencias
originarias del poema podra este ser traducido. En
verdad: recreado. Los sentidos latentes en el poema
deberian germinar emocionalmente en quien intenta
traducirlos, hacerlos patentes” (2005, p. 93). La
afectividad es, como vemos, un elemento sustancial
para todo poema: es lo que explica su irreductibilidad,
pero también lo que nos acerca a sus dimensiones
posibles. No hay en “Margenes” una imagen mas
precisa para dar vida a esta ultima afirmacion que la
del “corazén / en blanco que / sin embargo / esta
latiendo”. La blancura, como ya se dijo antes, dista
mucho de sugerir algiin tipo de vacio, ya que es mas
bien la figuracién de la latencia maxima de sentidos
que suben, bajan, saltan, se desvian, se dejan trazar, se
dejan picar y se dejan desear entre centros, espacios,
zonas y columnas. La gran metafora de este texto
poético multidimensionado es un corazoéon lleno de
latidos, que recrea las pulsaciones de los tres poemas
que irrumpen desde los margenes.

Esta incursion fugaz por la ensayistica de
Javier Sologuren permiti6 la discusiéon de una serie
de atribuciones sobre un poema tan singular como
“Margenes”, el mismo que resulto ser la expresion de
una forma restituida y vivificada del lenguaje, toda
vez que en su composiciéon se siente la emergencia
de tres poemas camuflados bajo la forma de una sola
textualidad. Una emergencia que, ademas, revela la
existencia de diversas voces, consciencias, estructuras;
en suma, de diversas condiciones de lenguaje. Asi,
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fue oportuno catalogarlo como un poema fractal o desentrafiamiento, y en donde la significacion misma
refractario que revela una forma llena de tensiones, se arriesga como pura potencialidad o latencia. Esto,
con dimensiones altamente sugerentes, donde factores como lectores, nos deja al margen de la poesia, lo
como lo ladico, el silencio, el efecto de simultaneidad que a buena cuenta puede suponer un nuevo tipo de
y la afectividad cumplen un rol clave para su acercamiento.

Notas

1 José Maria Pozuelo Yvancos explica la estilistica idealista-espiritualista, impulsada por
Leo Spitzer, Carlos Bousofno, Amado Alonso y Damaso Alonso, como el fundamento
de la creacién literaria que supera su realizacion estrictamente formal y estd conectada
con una “originalidad espiritual, un contenido animico individualizado” (1994, p. 21).
Esta originalidad se explica en los términos de una intuicién y una unicidad trascen-
dente que, en tanto principios idealistas, proyectan la imagen del poeta sintonizado
con una experiencia desde y sobre el lenguaje, donde prevalece una voluntad creadora
Unica e irrepetible. La “intuicion totalizadora” (1994, p. 22) del poeta ve en las pala-
bras la materialidad que integrara su subjetividad con la del lector, en lo que se podria
[lamar una experiencia comunicativa donde lo racional, lo afectivo, lo sensitivo y lo
imaginativo se relacionan estrechamente.

2 Ademaés de estas ideas, que tienen una clara sintonia con la escritura silenciosa de
Sologuren, existen otras reflexiones que se pueden consultar. Por ejemplo, la concep-
cién performatica del silencio (la actuacion del silencio) y su relacién con la palabra y
el cuerpo, de Carlos Castilla del Pino (1992); el silencio como parte de esa visidon que
Roland Barthes (2006) tiene sobre la liberacién de la palabra, en tanto “una cantidad
absoluta acompanada de todos sus posibles”, en un contexto (como el moderno) don-
de esa misma palabra se vuelve “terrible e inhumana”; y las correspondencias que pro-
pone Maurice Blanchot entre lo que denomina la palabra mental (abstracta, interior) y
la palabra material (desarraigada, concreta, exterior), donde se advierte la emergencia
de un silencio sonoro en tanto una significacién latente (1992, pp. 22-23). En cuanto
al escenario latinoamericano, tenemos un estudio clave realizado por Eduardo Chiri-
nos (1998), quien analiza a poetas como Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas,
Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y al mismo Javier Sologuren. Precisamente, sobre el
poema “Margenes”, Chirinos reconoce un intercambio dindmico entre los margenes
(las palabras que actian como “anotaciones inscritas en la periferia”) y el centro, de
lo que deduce lo siguiente: “[...] esta en la voluntad de cada quien elegir desde donde
reescribir el poema (esa ‘ausencia siempre presente’), pues todo depende de la ubica-
cidn que se elija para formular su propio deseo” (1998, p. 144).

3 En la nota titulada “Borges”, también se aprecia a un Sologuren convencido de la
existencia de una “escritura previa” o de una “Suprema Letra” que rige cada acto del
hombre, como si se tratase de un principio ordenador de su destino (Sologuren, 2005,
p. 58).

4 No obstante, en otro momento —concretamente en su ensayo “Lo que la letra nos
dice”—, Sologuren advierte, en el estadio moderno o evolucionado de la escritura, los
rezagos de una fuerza analdgica que resiste el embate de las abstracciones l6gicas:
“(La A de nuestro alfabeto, como se sabe, no es sino la representacién invertida de
una cabeza de buey, el Apis de antiguo Egipto; el ideograma significante de hombre
en chino estd conformado por trazos que sugieren cabeza, tronco y piernas). Conser-
va, pues, rastros —en su estado actual practicamente imposibles de identificar— del
arcano vinculo de la semejanza con las cosas, al igual que ideogramas, petroglifos,
pictogramas, jeroglificos. De algun modo y siempre, la realidad esta aflorando en la
letra” (2005, p. 619).

|

5 En “Calidoscopia de la letra”, se habla de la letra como el “componente gréafico” del
poema. La letra se ve implicada en “nuevas relaciones y variaciones calidoscopicas”
(Sologuren, 2005, p. 236). Mientras que en “Imagenes”, Sologuren define a las image-
nes poéticas como “objetos fragiles”, flotantes, encendidos, una suerte de entes de los
que emana una gran intensidad: “[...] todas estan furiosamente vivas en el alarde y en
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las estrategias sutiles de la expresién” (2005, p. 164); ademas, ahi mismo las califica de
ser: “Corrientes profundas del sonido, reverberaciones simultaneas, vuelos pasantes e
incendiarios en las entranas de la apariencia” (2005, p. 164).

6 Precisa el poeta francés: “"Nada se parece mas a lo que se llama la inspiracién que la
dicha con que el nino absorbe la forma y el color. Me atreveré a ir més lejos; afirmo que
la inspiracidn tiene alguna relacién con la congestién, y que todo pensamiento subli-
me viene acompanado de una sacudida nerviosa, mas o menos fuerte, que repercute
hasta en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sélidos; el nino los tiene
débiles. En el uno, la razén ha adquirido una importancia considerable; en el otro, la
sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es mas que la infancia recobrada
a voluntad, la infancia dotada ahora para expresarse de 6rganos viriles y del espiritu
analitico que le permite ordenar la suma de materiales involuntariamente acumulada.
A esta curiosidad profunda y jubilosa hay que atribuir los ojos fijos y animalmente
extaticos de los ninos ante la novedad, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, dora-
dos, colores, telas espejeantes, hechizos de la belleza embellecida aun por el tocado”
(Baudelaire, 1961, p. 675).

7 Lo que se explica como la emergencia de las cosas en la superficie del poema tiene
mucho que ver con lo que Sologuren apunta en otra nota titulada “No lo describo”. Alli
afirma que el poeta no describe un objeto, sino que mas bien construye con este una
relacidon que no es légica y que lo hace dependiente de él, pues lo gobierna, lo atrae,
lo enlaza, lo sumerge hasta los margenes cada vez mas insospechados del lenguaje. El
objeto impone su “desnudez indescriptible” y se muestra como una “indemne senci-
llez” para el poeta (Sologuren, 2005, p. 129). Por debajo de esa desnudez o sencillez,
el objeto se muestra en su red interminable de sentidos y mas allad del poder inventivo
o simbolizador del poeta. Lo que nombramos expresidn poética es, entonces, una rica
tensiéon entre la sencillez del objeto y la sencillez de la forma del poema, en la que se
cocina una consciencia sobre las materializaciones y pretensiones del lenguaje.

8 La blancura desencadena una constante simbdlica en la poesia de Sologuren. En su
coleccién Haikus (1999), por ejemplo, aparecen estos versos: “El margen blanco /
donde siempre germina / lo inexpresable” (2014, p. 425); asimismo, en la primera par-
te de “Clepsidra”, de su conjunto La gruta de la sirena (1961), se lee lo siguiente: “La
pdagina blanca, / el signo y el / latido” (2014, p. 118). En un articulo que aborda con
gran detalle cdbmo Sologuren proyecta en su poesia los diversos aspectos relacionados
con la experiencia poética, Ana Maria Gazzolo comparte una reflexion inmejorable so-
bre la metaforizacién de la blancura en la escritura del autor: “Hasta aqui, salvo el caso
de ‘Elipsis’ y unos pocos mas, la importancia del espacio en blanco se concentraba en
aquél que circunda al poema; en Folios..., y aun después, el espacio se entromete en la
composicién, quiebra su usual estructura de bloque y de este modo nos sugiere cosas
diferentes segln el caso. Son estos poemas, en los que el silencio se materializa en su
interior, los que revisten mayor significacién cuando nos referimos a la espacialidad de
la poesia mas experimental de Sologuren” (1991, p. 24).
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RESUMEN

Este articulo examina el relato “El Limpiador” —in-
cluido en el volumen Me perturbas (1994) de la es-
critora peruana Rocio Silva Santisteban (1963)—,
una reelaboracién del cuento “El campedn de la
muerte” de Enrique Lopez Albuljar (1872-1966),
originalmente publicado en Cuentos andinos
(1920). En primer lugar, se analiza el espacio en
que se desarrolla la historia, el cual es interpreta-
do bajo la forma de un vertedero/zona fronteriza
(Bauman, 2005) en el que las nociones de commu-
nitas (Esposito, 2009), asi como de Estado-nacion
y ley estadn por completo ausentes. En este territo-
rio limitrofe, la biopolitica, es decir, “la tecnologia
del poder sobre poblacién como tal, sobre el hom-
bre como ser viviente” (Foucault, 2011), es des-
plazada por un necropoder (Mbembe, 2011) ejer-
cido no por el Estado sino por aquellos hombres
que detentan el poder de matar a los mas débiles
—principalmente a las mujeres—. En segundo lu-
gar, desde una perspectiva de género, se aborda la
normalizacién de la violencia en el relato base a las
tres dimensiones propuestas por Johan Galtung
(1969 y 2016), asi como la presencia de la violen-
cia de género —segun la define el feminismo—: el
feminicidio, la violacion de mujeres (Segato, 2003
y 2021) y la basurizacion simbolica (Silva Santis-
teban, 2003 y 2008), todas ellas como formas de
castigo de la conducta de aquellas mujeres que
“abandonan el lugar” que les corresponde en el
orden patriarcal (Segato, 2003).

Palabras claves: Narrativa peruana del siglo XX; Ro-
cio Silva Santisteban; Violencia de género; Femini-
cidio y violaciéon; Feminidades y masculinidades.
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ABSTRACT

This article examines “El Limpiador” —a short sto-
ry included in the volume Me perturbas (1963),
the first narrative volume by Rocio Silva Santiste-
ban (1963)—, a reworking of “El campedn de la
muerte” by Enrique Lépez Albujar (1872-1966),
initially published in Cuentos andinos (1920). First
of all, | study the space where the story takes place
as an example of the image of a “dump/frontier
zone” (Bauman, 2005) in which concepts as com-
munitas (Esposito, 2009), State and Law are com-
pletely absent. In this bordering territory, biopoli-
tics —"the techonology of power over population,
over human beings as living beings” (Foucault,
2011)— is displaced by a “necropower” (Mbembe,
2011) exercised not by the State but by those men
who hold the power of killing the weakest —mainly
women—. In second place, from a gender perspec-
tive, the analysis focuses on the normalization of
violence by male characters over women employ-
ing the three dimensions of violence proposed by
Johan Galtung (1969, 2016), as well as the con-
cepts of gender violence —as it is defined by Fem-
inism—, feminicide, rape of women (Segato, 2003,
2021) and “symbolic trashing” (Silva Santisteban,
2003, 2008), all of these regarded as forms of pun-
ishment of those women who “abandon their posi-
tions” in the patriarchal order (Segato, 2003).

Keywords: Peruvian Narrative of the 20™ Century;
Rocio Silva Santisteban; Gender Violence; Femi-
cide and Rape; Femininities and Masculinities.

Aceptado: 11.08.23

158

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.12

1. Introduccion

En los afos ochenta, la poesia de Rocio Silva San-
tisteban (Lima, 1963)' form6 parte de un importante
colectivo de poetas peruanas®. Anos mas tarde, la au-
tora publico Me perturbas (1994), libro compuesto por
once relatos en los que sus protagonistas femeninas se
enfrentan al control, dominio y violencia fisica mas-
culinos, asi como a la soledad, el desamor, la pérdida
de la juventud, el deseo no correspondido y la mater-
nidad. En algunos de esos relatos, las caracterizacio-
nes patriarcales de género son confirmadas; en otros,
revertidas: hombres que violentan a mujeres (“Rara
avis”, “El Limpiador”); personajes masculinos que te-
men feminizarse (“Aragato Bar”); mujeres que obligan
a sus parejas a sacrificarse por ellas, infligirse dafio o
destruirse a si mismos (“Me perturbas”, “Dulce amor
mio”) o que se preparan para darles muerte (“Aura”)’.

En su narrativa, Silva Santisteban trasluce su
posicion con respecto a las jerarquias de poder y des-
igualdades entre hombres y mujeres en la sociedad
patriarcal, como se constata en sus respuestas a un
cuestionario —no publicado atn— entre un grupo
de narradoras y criticas peruanas y extranjeras:

No s¢ si de manera tan conscientemente militan-
te he tocado temas vinculados a mujeres en mis
textos, sean narrativos o poesia; pienso que se ha
dado, en la medida que mis intereses personales
estan intimamente vinculados con la emancipa-
ci6én de las mujeres, la necesidad de reivindicar
nuestros derechos, pero especialmente nuestras
voces en el ambito de la cultura.

Esta respuesta de la autora se complementa
con aquella otra referida a la posibilidad de una escri-
tura/narrativa femenina:

¢Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar
en este terreno pantanoso sobre la discusion de
lo esencial, universal o simplemente cultural nos
empujaria a dedicarnos varias paginas sobre la
revision del estado de la cuestion. Lo importante es
dejar bien en claro que el asunto de la_feminidad o no-fe-
minidad en un texto no pasa sélo por lo que cuenta una
muger sino por cémo lo cuenta, por su cuerpo y por los
rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto (la huella
derridiana), por la deconstruccién de un yo lite-
rario masculino “enmascarado” como neutral y
por las significaciones que surjan de estas
confluencias. (Enfasis agregado)

En este trabajo examinaré el relato “El Lim-
piador” y la configuracion en ¢l de un espacio terri-
torial —un “barrio”, término empleado a lo largo de
la narracién— poblado de residuos materiales y hu-
manos. Dicho espacio se configura bajo la imagen de
un “vertedero/zona fronteriza” (Bauman, 2005), en el
que las nociones de commumnitas (Esposito, 2009), Esta-
do-nacion y ley se encuentran por completo ausentes
y prevalece la soberania de un necropoder (Mbembe,
2011) —por oposicién a la nocion de biopoder desa-
rrollada por Michel Foucault (2011)— que, a través
de la violencia de género, el feminicidio, la violacion
y la bazurizacion simbolica (Silva Santisteban, 2008)
atraviesa las relaciones de género.

2. “El Limpiador”: una primera aproxima-
cién

“El Limpiador” es subtitulado por su autora como un
“remake de ‘El campedn de la muerte’*, cuento ca-
noénico de la literatura peruana escrito por uno de los
representantes del indigenismo vy el realismo de prin-
cipios del siglo XX, Enrique Lopez Albtjar (1872-
1966). Este didlogo intertextual es significativo en la
medida en que la autoria femenina del relato desafia
una de las convenciones mas arraigadas y validadas
en el canon de la literatura peruana en torno a la re-
presentacion de la violencia por un sujeto masculino
enmascarado bajo una mirada supuestamente “neu-
tral” u “objetiva” (Richard, 2008, pp. 15-16).

La plasmacion verbal de la violencia no obe-
dece a un esencialismo biologico o marca cultural ins-
crita en el sexo de quien produce un discurso artistico.
En el caso de “El Limpiador” y los demas relatos que
forman parte de Me perturbas, una de las formas que
asume la “perturbaciéon” anunciada en el titulo se vin-
cula con aquellas estrategias discursivas y narrativas
que se alejan o producen “deslizamientos” (Silva San-
tisteban, 2001, pp. 292-293) con respecto a las con-
venciones de género que han persistido — persisten
aun— en el campo literario peruano. Estas rupturas
abarcan no solo el cuestionamiento de los roles tradi-
cionales asignados a las mujeres por el orden patriar-
cal, sino de ciertas convenciones narrativas. En “El
Limpiador”, por ejemplo, se lee el siguiente pasaje:

A los muchachos del barrio les fascina ese de-
porte. Manejan revolveres y pistolas automaticas
como si se tratara de juguetes. Ademas de ser ex-
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pertos en desarmar carrocerias al instante o de
vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes,
el filon de esta gente es su desquiciante obsesion
por las armas de fuego. Los preparan desde chi-
cos, cuando todavia sorbiéndose los mocos co-
gen con las dos manos alguna Smith and Weston
para darle en el aire a un gorrién distraido. Lue-
go, a los once o a los doce, tratan con Lugers au-
tomaticas y el primer gran desafio es dispararle
en movimiento a una patrulla de caminos. Luego
de dejar al policia tirado al borde de la carretera,
le roban la moto y el Webley o la Beretta, segiin
se trate de un cabo o de un sargento. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 89)

En el fragmento —una reelaboraciéon de un
pasaje del cuento de Lopez Albajar (2007, p. 32)—, la
narradora (re)utiliza las connotaciones asociadas a la
posesion y proliferacion de armas —que operan, ade-
mas, como simbolos falicos— para introducirse o, si se
prefiere, penetrar en el supuesto universo “masculino”
de la violencia. Silva Santisteban desmonta una con-
vencion de larga data en la tradicién narrativa perua-
na, revelando la impostura de la pretendida “mirada
neutra masculina” del mundo y la falacia de aquellos
“asuntos” que por mucho tiempo fueron solo repre-
sentados por los escritores: la representacion de un
mundo marginal, fronterizo y violento, asi como el po-
dery “hombria” que, tradicionalmente, han sido iden-
tificados culturalmente con la masculinidad. Como se-
nala Norma Fuller (2018) al definir el concepto de /o
abyecto’, en el pasaje la masculinidad de los muchachos
se define “por lo que no debe ser”: el portar armas,
desarmar carrocerias o traficar con drogas forman
parte de un conjunto de saberes que se consideran
masculinos dentro de la cultura y la sociedad repre-
sentadas en el relato y que definen una frontera entre
lo que significa ser o no un hombre en ellas. El pasaje,
ademas, describe el proceso de aprendizaje por el cual
esos muchachos llegan a “hacerse hombres™; es decir,
revela los dispositivos sociales que hacen posible “lo
masculino” en la sociedad representada en el relato.

3. El espacio del vertedero/la zona fronteriza

Dividido en siete secciones, “El Limpiador” desarro-
lla una compleja trama de relaciones entre sus per-
sonajes masculinos y femeninos, habitantes de un es-
pacio cuya configuraciéon, como se ha dicho, puede
ser asociada con la de un vertedero o zona fronteriza.
Alli se agolpan los restos y residuos materiales que, su-

puestamente, remiten al fracaso de la modernizacién
en un sector absolutamente pauperizado de una zona
urbana, presumiblemente, en un pais periférico:

Durante la mayor parte de la historia moderna,
[...] vastas regiones del globo (regiones “retrasa-
das”, “subdesarrolladas” si se miden conforme a
las ambiciones del sector del planeta ya moder-
no, es decir, obsesivamente modernizador) per-
manecieron totalmente o parcialmente inaltera-
das por las presiones modernizadoras, eludiendo
asi su efecto de “superpoblacion”. Confrontadas
con los nichos del globo en vias de moderniza-
cion, tales regiones (“premodernas” y “subdesa-
rrolladas”) tendian a verse y tratarse como tierras
capaces de absorber el exceso de poblacion de los
“paises desarrollados”; destinos naturales para
la exportaciéon de “seres humanos superfluos”
y conspicuos vertederos dispuestos para los residuos
humanos de la modernizacion. (Bauman, 2005,

p. 16; énfasis agregado)

En la tercera seccion de “El Limpiador”, titu-
lada “Maldita vecindad”, encontramos una descrip-
cion del paisaje en el que se desarrolla la historia:

No son simples edificios instalados en una calle
cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques
de departamentos encasillados como un queso
gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos
los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de
ellos se instalan mas de veinte familias; apreta-
dos, apinados, tugurizados, sucios de la herrum-
bre que viene del mar y de la masa de moho que
se adhiere a las paredes. Las cafierias estdn oxidadas
v un hulillo dorado descuelga de los techos, formando extra-
fias figuras alargadas semejando elfos de detritus.

Todo anegado de un olor a muerto.

Al costado de los primeros bloques, una inmensa
explanada sirve para que cientos de nifios jue-
guen a los dragones alucinados por el olor pican-
te del terokal, o para que en los amaneceres de
invierno los matones del barrio apuesten algunas
cervezas desafiandose unos a otros por la mejor
punteria. Asi, en las mananas de domingo, se es-
cuchan balas perdidas al fondo del terraplén,
algunas que chispean contra las latas de cerveza
colocadas en linea recta. Mas de una vez alguna
parcja de amantes, abandonados por el suefio,
han terminado entrecruzados para siempre por
una bala sin destino. (Silva Santisteban, 1994,
pp- 88-89; énfasis agregado)
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Como se senala en el fragmento, los olores
adquieren un papel central en la percepciéon de un
espacio signado por “lo asqueroso” (Silva Santiste-
ban, 2008, p. 55). En este espacio-vertedero en el que
prevalece la precariedad, la inestabilidad y la falta de
higiene, los objetos han perdido sus formas reconoci-
bles y las marcas propias del “disefio humano” que,
en algin momento estuvieron presentes en ¢l, apenas
se reconocen:

El disenio humano es lo que hace aparecer el des-
orden junto con la visiéon del orden, la suciedad
junto con el proyecto de pureza. El pensamiento
recorta primero la imagen del mundo, de suer-
te que puede recortarse el propio mundo justo a
continuaciéon. (Bauman 2003, pp. 33-34)

Por otra parte, el “oxido de las cafierias” o
“el hilillo dorado [que se] descuelga de los techos”
sugieren la expansion de la corrupcién y la muerte
desde el interior de las casas en que habitan las fa-
milias, apretadas, apifiadas y tugurizadas, es decir,
un medio ambiente propicio para la propagacion de
enfermedades. Los seres que habitan en medio de la
toxicidad del vertedero adquieren el perfil de seres fa-
llidos, hibridos (Bauman, 2005, p. 46) y sus cuerpos
asumen las deformaciones y detritus que los rodean.
Estas condiciones conllevan a que sean considerados
“sujetos desposeidos”, repudiados y rechazados, en el
sentido que formulan Judith Butler y Athena Athana-
siou (2017):

[...] ser desposeido se refiere a los procesos e
ideologias a través de los cuales las personas son
repudiadas y rechazadas por los poderes norma-
tivos y normalizadores que definen la inteligibi-
lidad cultural y que regulan la distribucién de la
vulnerabilidad: pérdida de tierra y comunidad,
pertenencia del cuerpo por otra persona, como
sucede en las historias de esclavitud; sujecion a la
violencia militar, imperial y econémica; pobreza,
regimenes securitarios, subjetivacion biopolitica,
individualismo liberal posesivo, gubernamentali-
dad neoliberal y precarizacion. (p. 16)

En este paisaje devastado, la violencia de gé-
nero se impone como un modo habitual de relacion
entre hombres y mujeres. Entre los primeros, los mas
jovenes, provistos de armas, imponen su dominio so-
bre los hombres mas viejos y las mujeres. En primera
instancia, la exacerbaciéon de la masculinidad y la vio-

lencia de género puede interpretarse como una ma-
nifestacion de la necesidad de reafirmar el dominio y
estatus masculinos en las esferas de lo publico y priva-
do ante la carencia de “una configuracion de género”
definida en “los sistemas de control”, asi como en “las
maneras de movilizar el placer y el consentimiento”
(Connel, 1997, p. 36). Ello se constata en el hecho de
que la masculinidad en el relato no se define en térmi-
nos de una autoridad basada en el poder econémico,
un orden ético o prestigio de clase, sino fundamen-
talmente en el uso y abuso de la fuerza fisica y, sobre
todo, por la capacidad para matar, ejemplificada en
los dos feminicidios presentes en el relato y en la viola-
ci6n de mujeres. En los términos planteados por Rita
Segato (2021), en “El Limpiador” se textualiza lo que
la autora describe como el “genocidio de género” que
ella constata en regiones situadas en Centroamérica,
México y Congo:

La rapina que se desata sobre lo femenino se ma-
nifiesta tanto en formas de destruccién corporal
sin precedentes como en las formas de trafico y
comercializacion de lo que estos cuerpos puedan
ofrecer, hasta el tltimo limite. La ocupacion de-
predadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos se practica como nunca antes y, en esta etapa
apocaliptica de la humanidad, es expoliadora
hasta dejar solo restos. (p. 14)

Asi, el espacio del vertedero adquiere una
nueva significacion vinculada con la imagen de una
zona fronteriza (Bauman, 2005, p. 44), un limite/um-
bral que —de acuerdo con una légica temporal mas
que espacial— separaria dos tiempos en que habitan
“seres superfluos™:

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, in-
necesario, carente de uso —sean cuales fueren
las necesidades y los usos que establecen el pa-
tron de utilidad e indispensabilidad—. Los otros
no te necesitan; pueden arreglarselas igual de
bien, si no mejor, sin ti. (Bauman, 2005, p. 24)

El pasado paradojicamente es representa-
do por las “estructuras de bloques de departamentos
encasillados como un queso gruyere” que han so-
brevivido, como sus habitantes, a los embates y a la
degradacion moral y material que han corroido las
bases de una sociedad cuyo proyecto modernizador
fue quebrado por algiin acontecimiento o crisis que
no llega a evidenciarse a lo largo del relato. La degra-
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daciéon moral y material a la que aludo estaria ademas
sugerida por el titulo del cuento, el cual alude a la
presumible agencia de su protagonista y su capacidad
de “limpiar”. Ello en el doble sentido de la palabra:
eliminar los residuos, despojos o restos materiales que
proliferan por el espacio representado pero, ademas,
los residuos humanos, esa suerte de muertos-vivientes
que pueblan el relato, identificados con la categoria
de homo sacer propuesta por Agamben y retomada por
Zygmunt Bauman (2005):

En la caracterizacion de Agamben, el modelo
ideotipico de un ser excluido lo ofrece el fhomo
sacer, una categoria del antiguo derecho roma-
no “situada fuera de la jurisdiccion humana, sin
verse incorporada al dominio de la ley divina”.
La vida de un homo sacer esta desprovista de va-
lor, tanto en la perspectiva humana cuanto en
la divina. Matar a un /omo sacer no constituye
una ofensa punible, mas tampoco puede usarse
la vida de un homo sacer en un sacrificio religio-
so. Despojada de significacion humana y divina
que solo el derecho puede suministrar, la vida del
homo sacer carece de valor. Dar muerte a un /omo
sacer no es ni un crimen ni un sacrilegio, pero por
la misma raz6n no puede ser una ofrenda. (p. 48)

Otra forma de interpretar el rol del prota-
gonista consistiria en asociarlo con la figura del hi-
glenista que intenta —paradojicamente, a través de
su trabajo como sicario— inmunizar o proteger, me-
taféricamente, la expansiéon de una enfermedad in-
fecciosa en el territorio que habita®. Como se ve mas
adelante, el Limpiador es concebido como un “gran
héroe” hasta el punto de que “la gente del barrio” lo
tiene por un “hombre justo”, caracterizaciones ambas
que mas bien parecen obedecer al deseo y btusqueda
colectiva de una figura modelo para los habitantes de
esa zona pauperizada de la ciudad. Sin embargo, el
término “inmunidad”, como sefiala Roberto Esposito
(2009) también tiene otra acepcion: “[...] es inmune
aquel que esta a salvo de obligaciones y peligros que
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de
la circulacion social colocandose fuera del mismo” (p.
111). En ese sentido, el Limpiador ocupa una posicion
excéntrica con relacion al resto de los personajes: se
sitia, politicamente, fuera de la ley en un territorio en
el que prevalece la soberania de la muerte, lo cual se
refuerza por el hecho de que, como se ve mas adelan-
te, es incapaz de sentir; es decir, ha perdido toda cone-

xi6n afectiva con el “mundo en ruinas” que lo rodea,
mundo en el que los sentidos de communitas (Esposito,
2009, p. 15), Estado social y ley han cedido al caos y
la contingencia (Bauman, 2005, p. 118).

Asi, el vertedero/zona fronteriza constituido
por el barrio en la ficcién se concibe como una to-
pografia sujeta al poder de la muerte, un necropoder
(Mbembe, 2011, p. 20) ejercido por individuos depre-
dadores —como el personaje llamado Mostrenko—
en completa oposiciéon al concepto de biopoder pro-
puesto por Foucault (2011, p. 218) que prevalece en
las sociedades modernas. El Limpiador, asimismo, al
identificarse con el papel de quien “inmuniza”, con-
tribuye a la negacion de la vida en la medida en que ¢l
mismo, para realizar su labor, ha de convertirse en un
depredador, es decir, en alguien que inhibe toda po-
sibilidad de construccion de un sentido de communitas

(Esposito, 2009, pp. 114-115).

4. Violencia, violencia de género, violacién,
feminicidio y basurizacién simbdlica

En el relato “El Limpiador”, la violencia se ejerce
como un mecanismo de coerciéon y dominio de los
mas fuertes sobre los mas débiles. De acuerdo con
Galtung (1969), la violencia se define como la incapa-
cidad de los seres humanos “de llegar a realizarse tan-
to somatica como mentalmente” (p. 168; traduccion
propia) y se configura “como la causa de la diferencia
entre lo potencial y lo real, entre lo que podria ser y
lo que es” (p. 168; traduccion propia). Galtung, ade-
mas, propone tres tipos de violencia que forman parte
del “triangulo de la violencia™: (1) personal o directa,
(11) estructural o indirecta y (iii) cultural. En el primer
tipo, “nos referiremos al tipo de violencia en la cual
existe un agente responsable de la violencia personal
o directa”; en el segundo, “la violencia en la cual no
existe un tal agente como estructural o indirecta” (p.
170; traduccion propia)’.

La violencia de género es entendida por las
Naciones Unidas como “cualquier acto basado en el
género que resulte en dafos psicologicos, sexuales, fi-
sicos, incluyendo amenazas de tales actos, privacion
de la libertad” (citado por de Alencar-Rodrigues y
Cantera, 2012, p. 117). Si tomamos en cuenta la tipo-
logia de Galtung, en los relatos de Silva Santisteban
la diseminaciéon de la violencia se manifiesta tanto
directamente (en el ambito personal, entre hombres
y mujeres o, incluso, entre hombres) como estructu-
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ralmente (violencia de género). En el primer caso, la
violencia es ejercida sobre los cuerpos y subjetividades
de hombres y mujeres, y, en el segundo, exclusivamen-
te sobre los de las mujeres.

El feminismo, por su parte, define la violen-
cia de género como “un modo de organizacion socio-
cultural en la cual la dominacién masculina estructu-
ra las relaciones sociales sobre la base de relaciones de
poder asimétricas y jerarquicas” (de Alencar-Rodri-
gues y Cantera, 2012, p. 119). Segtin esta aproxima-
cion, la dominacién masculina, desde una perspectiva
politica y juridica, consiste en la distribuciéon desigual
del poder entre los sexos, dominaciéon que reproduce
patrones de conducta, practicas, estereotipos, tradi-
ciones y otras manifestaciones asumidas como “natu-
rales” en el contexto de una sociedad patriarcal. Con
respecto a la dominaciéon masculina, Bourdieu (1998)
sostiene que

[1]a fuerza del orden masculino se descubre en
el hecho de que prescinde de cualquier justifi-
cacion: la vision androcéntrica se impone como
neutra y no siente necesidad de enunciarse en
unos discursos capaces de legitimarla. El orden
social funciona como una inmensa maquina sim-
bolica que tiende a ratificar la dominacién mas-
culina en la que se apoya: es la division sexual del
trabajo, distribucion muy estricta de las activida-
des asignadas a cada uno de los sexos, de su es-
pacio, su momento, sus instrumentos [...]. (p. 11)

Para autoras como Guzman Ordaz y Jimé-
nez Rodrigo (2015), al analizar la violencia de género
también se hace necesario considerar, “otros elemen-
tos de estratificacion e identidad (clase, raza, etnia,
identidad sexual, diversidad funcional...) y domina-
cion (clasismo, racismo/etnicismo, heterosexismo),
[pues] se puede infrarrepresentar la diversidad com-
pleta de las realidades de la violencia en las vidas de las
mujeres” (p. 601). El llamado paradigma interseccio-
nal asume que las victimas de la violencia de género se
sitian en diferentes estratos sociales, grupos étnicos,
identidades sexuales —mnormativas o no—, edades,
nacionalidades, etcétera. Esta perspectiva contribuye
a incorporar en el analisis a los sujetos perpetradores
de la violencia y no solo a las victimas; a la vez, inhibe
la posibilidad de esencializar la naturaleza de los victi-
marios y las victimas para evitar descontextualizarlos
socialmente, apartandolos del “escenario social, eco-
némico, cultural y politico en el que se sittan sus ac-

ciones” (p. 605), lo que llevaria a reproducir prejuicios
heterosexistas, clasistas y etnicistas/racistas sobre las
caracteristicas de los “potenciales agresores” (p. 603).
El “orden masculino” al que hace referencia
Bourdieu (1998), sin embargo, en el relato de Silva San-
tisteban se ejerce principalmente a través de una ley
atavica que se origina en las sociedades premodernas
y tribales. Segato (2003) reconoce esto como el mandato
de violacién, un acto disciplinador por el cual se castiga
a la mujer por el solo hecho de haber alcanzado en las
sociedades modernas el estatus de ciudadana:

A decir verdad, es menester preguntarse si la
cuestion territorial y de estado en la cual se ins-
cribe la violacién en las sociedades premodernas,
o el caracter de domesticacion de la mujer insu-
bordinada que asume en las sociedades tribales,
estan muy distantes de la experiencia urbana
contemporanea. (p. 26)

Si con el surgimiento de las sociedades mo-
dernas las mujeres adquieren el derecho de ciudada-
nia, la violacién ya no implica solamente una agresion
sino un delito. Sin embargo, en el contexto del relato,
esta aparece como el residuo del tiempo en que los
hombres imponian su estatus y poder sobre las mu-
jeres a través de “un acto canibalistico, en el cual lo
femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador:
de fuerza, poder, virilidad” (Segato, 2003, p. 31).

Con respecto al feminicidio, Segato (2021)
parte de la idea de que en el mundo aldea —que pre-
cedi6 histéricamente a la intervencion colonial y que,
segtn ella, “no debemos describir como premoder-
no’—,

[MJos vinculos exclusivos entre las mujeres, que

orientaban a la reciprocidad y a la colaboracion

solidaria tanto ritual como en las faenas produc-
tivas y reproductivas, se ven dilacerados en el
proceso del encapsulamiento de la domesticidad
como “vida privada”. Esto significa, para el es-
pacio doméstico y quienes lo habitan, nada mas

y nada menos que un desmoronamiento de su

valor y municion politica, es decir, de su capaci-

dad participaciéon en las decisiones que afectan

a toda la colectividad. Las consecuencias de esta

ruptura de los vinculos entre las mujeres y del

fin de las alianzas politicas que ellos permiten y

propician para el frente femenino fueron literal-

mente fatales para su seguridad, pues se hicieron
progresivamente mas vulnerables a la violencia
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masculina, a su vez potenciada por el estrés cau-
sado por la presiéon sobre ellos del mundo exte-

rior. (p. 31)

Por ello, para Segato, el feminicidio seria una
practica de exterminio de las mujeres que se origina
en la modernidad con la llegada del colonialismo. En
el relato de Silva Santisteban, los sujetos femeninos no
tienen conciencia de su condiciéon de subordinacion.
En tal sentido, puede aplicarse el concepto de “basu-
rizacién” que ella recoge de Daniel Castillo (1999):

El sujeto es puesto en posiciéon de fractura con
su propia capacidad critica. La evaluacion resul-
ta imposible. Toda distancia critica se esfuma.
Entre ¢l y la basura se forma algo asi como una
pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en
que la vida es posible a pesar de la basura que
lo rodea. (Castillo, citado por Silva Santisteban,
2008, p. 62)

En el contexto de la violencia politica y los
discursos autoritarios en los que la mujer se convierte
en el principal blanco de la violencia, Silva Santisteban
(2008) estudia, por ejemplo, el caso del testimonio de
Giorgina Gamboa, quien sufri6 una violaciéon multiple
durante el conflicto armado interno en el Pert (1980-
2000) y que es basurizada simboélicamente por el apara-
to del Estado y los operadores de justicia. Aun cuando
en “El Limpiador”, como se ha mencionado, el Estado
y la ley se encuentran ausentes, ello no impide que las
mujeres violentadas sean basurizadas por el autoritaris-
mo que ejercen sobre ellas sus contrapartes masculinas.

5. Personajes femeninos: desafios y castigos

En la primera seccion del relato, “Luz de luna”, el
padre —Plomo, un expolicia alcoholizado y viudo,
mayor de sesenta aflos— es desafiado por su hija al
huir con su amante, Mostrenko. La hija de Plomo se
niega a permanecer a su lado y asumir su cuidado, asi
como lo culpa de la muerte de su madre. Ademas, se
rapa la cabeza para expresar su repudio de lo abyecto
del padre: su condicion de exrepresentante de la ley
y el desprestigio que ello implica. Asi, la muchacha
decide disponer libremente de su cuerpo, pero es, mas
adelante, brutalmente asesinada y descuartizada por
Mostrenko:

Desde la berma, Plomo agudiz6 la mirada pero
solo pudo adivinar una silueta difusa confundida
con la noche. Un olor acre se acercaba con cada

bocanada de viento. La luna se escondio6 tras las
manchas de varias nubes renegridas. El viento le
provoco un frio como si una aguja le penetrara
limpiamente el pecho.

Con la mano izquierda en la boca, Plomo inten-
t6 contener las nauseas.

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko paséd
frente ala bermay tir a los pies del viejo un saco
de arroz cargado de una materia macilenta.

Le dijo:
—Ahi tienes a la puta de tu hija.
El aire enrarecid vertiginosamente.

Plomo se tap6 la nariz. (Silva Santisteban, 1994,
p. 87; énfasis agregado)

La violacién-asesinato de la hija de Plomo se
concibe como una forma de castigo a aquellas “mu-
jeres que no son propiedad de un hombre (las que
no estan en una relaciéon sexual excluyente) [y] son
percibidas como propiedad de todos los hombres. En
esencia, pierden su autonomia fisica y sexual” (Vogel-
man, citado por Segato, 2003, p. 30). Aun cuando la
muchacha huye con su amante, entre ella y él no llega
a establecerse el contrato sexual que la subordinaria
a su pareja (Pateman, 1995). Asimismo, esa viola-
cibn-asesinato opera

[...] como castigo o venganza confra una mujer
genérica que sali6 de su lugar, esto es, de su posi-
ci6n subordinada y ostensiblemente tutelada en
un sistema de estatus. Y ese abandono de su lu-
gar alude a mostrar los signos de una socialidad
[sic] y una sexualidad gobernadas de manera
autébnoma o bien, simplemente, a encontrarse
fisicamente lejos de la proteccion activa de otro
hombre. (Segato, 2003, p. 31; subrayado en el
original)

Por Gltimo, la muerte de la hija se interpreta
como una “agresion o afrenta contra otro hombre tam-
bién genérico [la figura del padre], cuyo poder es de-
safiado y su patrimonio usurpado mediante la apro-
piacién de un cuerpo femenino” (Segato, 2003, p. 32),
asi como una demostracion de virilidad y fuerza ante
la comunidad de sus pares masculinos (pp. 32-33).

Plomo decide contratar a un sicario, el Limpia-
dor —quien, paraddjicamente, fue también amante y
asesino de su esposa— para vengar la muerte de su hija,
con lo cual el relato agrega un feminicidio mas con res-
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pecto a su modelo textual® e insintia la perpetuacion de
un régimen de opresion y aniquilamiento de las mujeres,
como sugiere un didlogo entre Plomo y el Limpiador:

—Seria una lastima, ese tipo es el mejor de la
zona norte, uno de los mas valientes, si me lo
bajo nos vamos a quedar sin hombres. ..
—... y qué importa, st ya nos quedamos sin mujeres
—continu6 Plomo, interrumpiendo. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 100; énfasis agregado)

Como se ha mencionado, ambos feminicidios repro-
ducen el modelo segtin el cual la violacion-asesinato
constituye una forma de castigo de la conducta de dos
mujeres que abandonan el lugar que les corresponde
en una sociedad que solo contempla para ellas la suje-
ci6n a un hombre —en este caso la figura de Plomo—.
En ambos casos, los asesinos, segun Segato (2003),
obedecen a un mandato, pues ser hombre implica “reha-
cerse en detrimento del otro, a expensas de la mujer”
(p- 38). Plomo, en su condicién de hombre, es asi do-
blemente humillado y obligado a buscar al menos una
restitucion parcial de su honra a través de la muerte
del asesino de su hija, Mostrenko, usando como instru-
mento a quien mato a su esposa, el Limpiador.

Las mujeres en el relato no estan destinadas a
cumplir un rol reproductivo ni a dedicarse al cuidado
de los hijos, los enfermos o los adultos mayores. El he-
cho de que carezcan de nombre sugiere la(s) amputa-
cion(es) que sufren: son despojadas de su papel repro-
ductivo a manos de sus asesinos quienes, asi, impiden
ademas que puedan darles descendencia a otros hom-
bres. Esos cuerpos mutilados y luego exterminados
forman parte de ese todo “anegado de muerte” que
se describe al inicio del relato. En tal sentido, meto-
nimicamente reproducen la pérdida de la posibilidad
de un futuro individual y social. Hombres y mujeres
viven solo para la realizacion de sus pulsiones eroticas
y tanaticas, fundiéndose en la inmediatez del presente.

De esta manera, la sexualidad femenina que-
da determinada por la juventud y la belleza —caso de
las mas jovenes—, y la capacidad de producir placer
en los hombres —caso de las prostitutas—, posibilida-
des que no se excluyen:

[Plomo]| conté que su hija habia sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pes-
cados apenas voltearon para echarle una mirada
y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bo-
nitas morian de esa manera.

—Las bonitas y las putas —agregd alguien. (Silva
Santisteban, 1994, p. 94; énfasis agregado)

Las mujeres “viejas” carecen de todo atractivo
sexual y solo representan una fuerza de trabajo en el
espacio del vertedero: en la economia sexual del re-
lato, sus cuerpos son también un despojo o residuo
de lo que fueron en el pasado. Por el contrario, en las
descripciones de sus jovenes parejas, Mostrenko y el
Limpiador subrayan su condiciéon de “putas” (Silva
Santisteban, 1994, pp. 87 y 101): valoran en ellas su
disponibilidad sexual, su voluptuosidad y capacidad
de satisfacer el deseo masculino. La edad es, por lo
tanto, un factor que distingue el estatus de la mujer en
el vertedero: aun cuando en el relato no se reconocen
diferencias en términos de clase social, etnia, naciona-
lidad u otro tipo, las mujeres asesinadas y violadas son
principalmente mujeres jévenes y “bonitas”.

6. Personajes masculinos: prestigios y des-
honras

En “El Limpiador”, la masculinidad se mide en térmi-
nos de violencia; es decir, los modos en que los hom-
bres disponen de los cuerpos de las mujeres los empo-
deran y redundan en su prestigio individual y social
—en este ultimo caso, en relacién con sus pares—: a
mayor violencia del perpetrador, mayor prestigio de
este. Dicha suerte de economia de la sexualidad y de
la muerte regula las relaciones de género.

Los personajes masculinos, el Limpiador y
Plomo, presentan una complejidad mayor que sus
contrapartes femeninas. A diferencia de estas, no son
personajes anoénimos y sus nombres llevan, ademas,
inscrita la marca de la violencia: el Limpiador, por
ejemplo, es considerado un “hombre justo” y un hé-
roe por sus “‘catecimenos’:

Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que
cayeron bajo la exactitud de su pulso y la clari-
dad de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato
en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre
Justo.

[...]

Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un
par mas en invierno; a los ahijados no les cobra
nada y a los otros apenas lo suficiente para unas
chatas del licor mas barato. Dicen que tiene pa-
clencia y buena mano; por eso sus catecimenos,
como ¢l los llama, son los mas solicitados por los
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pequenos narcos locales o por las fuerzas de cho-
que de los partidos politicos. (Silva Santisteban,
1994, p. 90; énfasis agregado)

El término “justo”, empleado en el primer pa-
saje, no alude a una calidad moral ni a la igualdad
entre los miembros de una sociedad ante la ley. En el
espacio del vertedero, el Estado y la ley parecen haber
sido desplazados por los intereses econémicos de los
mas poderosos y corruptos —los politicos y los narco-
traficantes, presumiblemente—, lo cual ratifica el do-
minio masculino de la esfera publica. Asi, el ejercicio
de la justicia solo adquiere sentido en la medida en
que se trata de un recurso empleado para devolver
favores personales ante la total ausencia del concepto
de la communitas.

La caracterizacion del Limpiador ofrece, ade-
mas, algunas particularidades que lo diferencian del
resto de los personajes. Una de ellas es el hecho de
guardar un estrecho vinculo con el pasado:

Record¢ las palabras de Max Montana, su maes-
tro, pero a su pecho no llegaban con la misma
fuerza que salian de su memoria: “Cierra los ojos
después de haber tomado una decision... y espe-
ra aliviado pues son pocos los que toman decisio-
nes”. Esta frase algo pedante, ya no era rotunda
como hace ocho o diez anos. Hoy, cuando los
muros se derrumban, las personas solo deberian
aprender a caer.

Max Montana le habia mostrado con sus silen-
cios y sus desplantes, con su persistencia, la nece-
sidad intima que requiere un hombre para jugar
con la violencia.

Pero, luego de este tiempo, luego de los incon-
tables combates en el terraplén o de las peleas
mano a mano con otros hombres —como si se
tratara de perros contra perros— el Limpiador
se sentia extenuado. Cansado. El tedio y el hastio
se habian instalado en lo mas hondo de su negro
corazon. Su temeridad le estaba costando, por lo menos,
todos sus afectos: ya no podia sentur: (Silva Santisteban,
1994, p. 92; énfasis agregado)

El Limpiador hereda de su maestro un conjun-
to de saberes que lo distinguen de Mostrenko, quien
se complace conservando el cadaver descuartizado de
la hija de Plomo’:

El Mostrenko exhibié una enorme sonrisa que
fue la tnica referencia blanca en esa noche apre-

tada. Los ojos le chispeaban por instinto con un
brillo agudo, lento, deforme. Sus manos estaban
sucias de sangre y en las unas algunos pedazos
de visceras le amorataban los dedos. Se limpid
las manos en el pantalén y sacudio el saco mien-
tras decia: —Me lo llevo —levantando la mirada
agreg6— tal vez lo pueda necesitar si te atreves a
cruzarte en mi camino. (Silva Santisteban, 1994,

p. 88)

Por oposiciéon al Limpiador, Mostrenko es un
ser basurizado cuya apariencia “asquerosa” se ha mi-
metizado con los despojos y residuos que lo rodean y
los de su victima. Es, en dicho sentido, la fiel encar-
nacién de un /omo sacer: su vida carece de valor y, por
su apariencia, la podredumbre y descomposicion de
la muerte que exhibe parecen haberse instalado en él.
El acto canibalizador, presuntamente disciplinador de
la violacion y vengador de la negativa del padre a la
unién de su hija con Mostrenko —que deberia ope-
rar como un ejemplo de su virilidad frente a sus pa-
res—, es completamente desvirtuado por su conducta
posterior. Esta es mas bien la de quien actiia como el
portador de un virus que, a diferencia del proceder
del Limpiador, amenaza la ya precaria situacion del
espacio-vertedero.

El Limpiador, de tal forma, realiza su trabajo
con rigor, método y precision (Rigo de Alonso, 2017,
p- 67). Sin embargo, se reconoce cansado e incapaz
“de sentir™:

“Quiero sentir lo que mierda sea”, decia casi su-
surrando cuando nadie lo escuchaba.

Queria sentir al besar los muslos de una mujer,
queria sentir algo cuando uno de sus mocosos le
daba las gracias por prestarle su pistola, queria
sentir aunque sea un pequeno vacio al recordar
alloco Max, queria sentir cualquier cosa al mirar
los cadaveres que dejaba atras.

Pero no podia. El Limpiador no podia sentir ab-

solutamente nada. (Silva Santisteban, 1994, pp.

92-93)

Los diferentes usos del verbo “sentir” en el
pasaje remiten al mundo de los afectos. Si, de acuerdo
con el orden patriarcal, el mundo de la afectividad es
un territorio asociado a la feminidad, resulta parado-
jico el hecho de que el Limpiador —un hombre cuyo
trabajo es quitarles la vida a otros, alguien capaz de
actuar violentamente sin dejarse arrastrar por ningun
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tipo de remordimientos— reconozca que no puede
“sentir absolutamente nada”; es decir, si su masculini-
dad y hombria se estructuran a partir de la violencia y
aniquilamiento que ejerce sobre otros seres humanos,
en el presente de la narracion ello ya no le es suficiente
para sentirse un “hombre” completo —o, quizas, seria
mas apropiado decir “un ser humano”—. Para el per-
sonaje, la pérdida de la sensibilidad es un sintoma de
degradacién del que no logra permanecer incélume: la
pretendida inmunidad que siempre lo ha caracterizado
y colocado en una posicion politicamente excéntrica
con respecto a la ley y a los demas se ha convertido en
una amenaza para su propia subsistencia. Como sefiala
Esposito (2009), “aquello que salvaguarda el cuerpo in-
dividual y colectivo [la inmunidad] es también aquello
que impide su desarrollo. Aquello que, pasado un cier-
to punto, acaba por destruirlo” (p. 115). Aun cuando en
¢l no se reconocen las huellas de “lo asqueroso” o “lo
repugnante” presentes en Mostrenko, diriase que su rol
de exterminador o “higienista” del vertedero habra de
convertirlo pronto en otro despojo humano.

Asi, el ejercicio sistematico de la violencia
progresivamente lo deshumaniza y aleja de lo que
potencialmente hubiese podido ser (Galtung, 1969, p.
168): él es, también, una victima de aquella, un suje-
to que gradualmente es “desposeido” —en el sentido
planteado por Butler y Athanasiou (2017)— y termi-
nara por ser repudiado y rechazado por todos aque-
llos que lo rodean. En realidad, el Limpiador no es
mas que un instrumento del necropoder que gobierna
el espacio del vertedero; si, de acuerdo con el pasaje,
el protagonista evoca con cierta nostalgia la figura de
su maestro o la de sus discipulos es porque extrana el
sentido de communitas del cual ha sido despojado junto
con el mundo del vertedero.

La violencia, asimismo, se constituye en un
personaje mas del relato y un mecanismo instalado
en el seno del lenguaje, invirtiendo o trasmutando sus
significados (Zizek, 2009, p. 233). Esta normalizacién
produce una proliferaciéon de mascaras que esconden
las verdaderas identidades de los personajes masculi-
nos a través del uso de apelativos como “el Limpia-
dor”, “Plomo” o “Mostrenko” o de la ausencia de los
nombres de las mujeres, todo lo cual representa el im-
pacto de la violencia en el lenguaje.

Plomo, finalmente, se sitia en la escala infe-
rior de la sociedad: como Mostrenko, es también un
homo sacer con la salvedad de que ¢l vive en la miseria,

la soledad y el abandono. Cuando se desplaza al “cen-
tro de la ciudad” a bordo de un émnibus, evoca las
serpientes con las que ha sonado la noche anterior. Su
experiencia es la de quien se interna por un cuerpo-
ciudad que canibaliza a sus habitantes: “Al subir en
el 6mnibus sintidé que penetraba lentamente el esofa-
go de una de esas serpientes monstruosas, sintio los
asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y
prolongadas arterias que languidecian en cada curva
del camino” (Silva Santisteban, 1994, p. 94). El cuer-
po de la ciudad es un cuerpo que devora a los perso-
najes que, a la vez se encuentra en descomposicion,
como el cadaver de la hija de Plomo cuyos pedazos
de visceras Mostrenko lleva adheridos en sus unas.
Al llegar a “la parte mas dura de la ciudad” con el
proposito de vender un arma antigua “de reglamen-
to” que conserva en su poder —“el tnico recuerdo
de sus dias de sargento cuando patrullaba sobre una
inmensa Harley Davidson la carretera del sur” (Silva
Santisteban, 1994, p. 96)—, el lector constata que las
calles de esa otra zona lucen “atiborradas de objetos
robados” (p. 93), es decir, de residuos materiales de un
tiempo perdido. Cuando Plomo se acerca al reduci-
dor, a quien intenta vender el arma, este le responde
que “por esa lata nadie te da un céntimo™:

—Has matado alguna vez en tu puta vida, gu-
sano?

Plomo se alejo sin voltear la mirada. Escucho de-
tras la inmensa risa del reducidor y sintié ganas
de vomitar.

En otra época le hubiera dejado la huella de su
odio clavada en la garganta, porque en otra época
Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa
laya. Pensé en qué podia haber hecho durante
todos estos aflos para terminar asi, y record6 que
alguna vez habia leido en algin lugar que la po-
breza no era una deshonra, pero la miseria si, por-
que la miseria nos aparta de la compania humana
no a palos, sino como cuando se barre la basura
con una escoba, de la forma mas humillante, tan
humillante que al final uno es capaz de ofenderse
a st mismo. (Silva Santisteban, 1994, p. 95)

Los objetos robados se exhiben en las calles
del centro de la ciudad como un cementerio colma-
do de residuos, objetos que, como el arma de Plomo,
pronto habran de disolverse como “todo aquello que
persiste en el tiempo” (Bauman, 2017, p. 9). Plomo,
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ademas, es nombrado, irébnicamente, con el nombre
del metal con el que se hacen las balas; es un ser de-
gradado por el consumo de alcohol: camina “como si
se tratara de un gusano que intenta subir a un arbol”
(Silva Santisteban, 1994, p. 96) y “después de horas de
dar vueltas” por la Caleta —barrio en donde operan
los traficantes de armas—, arriesga su vida desafiando
al reducidor en una competencia suicida en la que
finalmente triunfa después de enganarlo: el botin es
un arma recortada que utilizard para pagarle al Lim-
piador. Una vez que encuentra al sicario, le explica
los términos del trato: “—Mira, muchacho, yo te voy
a dar la metralleta y ti vas a matar a ese hijo de puta
de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga mas,
porque ti me debes una...” (Silva Santisteban, 1994,
p- 100). La “deuda” del Limpiador a la cual hace re-
ferencia Plomo es el asesinato de su mujer: esa deu-
da y aquella otra representada por la muerte de su
hija seran saldadas con el asesinato de Mostrenko; en
términos numeéricos, por lo tanto, el asesinato de un
hombre equivale al de dos mujeres.

S1 el Limpiador representa el mayor grado
de masculinidad en el relato —su coleccion de armas
es también una metafora de esa condicion—; Plomo,
en cambio, encarna la impotencia sexual, pues su al-
coholismo ha terminado por anularlo sexualmente.
En la seccién final del relato, al llegar a la casa del
Limpiador, ante la vision del cuerpo desnudo del sica-
rio tiene una ereccion “después de anos” (Silva San-
tisteban, 1994, p. 103); es decir, una reacciéon homoe-
rética, lo cual implica que su debilidad corporal lo ha
transformado en un sujeto feminizado.

Finalmente, la ejecucion de Mostrenko se lleva
a cabo de acuerdo con lo planeado por el Limpiador: el
asesino se instala en una azotea vecina a la pequena ha-
bitacion que ocupa su victima en otro edificio. Después
de inutilizarlo disparandole en cada una de sus extremi-
dades, le revienta los ojos pues “se acordd que el loco
Max [su maestro] siempre le recomendaba reventarles
los 0jos a sus victimas para que no lo persiguieran en sue-
no” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Con el tltimo dis-
paro, el décimo, destroza los testiculos de su victima y le
devuelve a Plomo —al menos parcialmente—, su honra
y masculinidad. El Limpiador justifica en estos términos
la ejecucion: “—jjjPor cachero!!! —grit6 el Limpiador
como para que lo escuchara todo el barrio. El tiro le
revento los testiculos. El Limpiador seguia siendo infali-
ble” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Al pronunciar la

palabra “cachero”, el protagonista hace publica la cau-
sa del castigo; sin embargo, la acusacion oculta aquello
que precisamente hace posible el ejercicio de la violencia
sobre las mujeres —en todos sus posibles sentidos—, es
decir, perpetta el régimen de sujecion y basurizacion de
los desposeidos en el mundo representado en el relato.

7. Conclusiones
A lo largo de este trabajo se han analizado las rela-
ciones entre los personajes del relato “El Limpiador”
de Rocio Silva Santisteban desde una perspectiva de
género, tomando en cuenta las distintas formas de
violencia que se establecen entre estos, en particular,
la violencia de género, el feminicidio, la violacién y la
bazurizacion simbolica de las mujeres. Este analisis,
ademas, ha considerado necesario examinar el espa-
cio habitado por los personajes, para lo que tomo6 en
cuenta los conceptos de “vertedero” o “zona fronte-
riza” propuestos por Bauman (2005), espacios en los
que se desechan tanto los residuos materiales como los
humanos: “[...] la poblacion de aquellos que o bien no
querian ser reconocidos o bien no se deseaba que lo
fuesen o que se les permitiese la permanencia |[...],
consecuencia inevitable de la modernizacién y una
companera inseparable de la modernidad” (p. 16).
Asimismo, la ausencia de todo sentido de com-
mumtas (Esposito, 2009), asi como del Estado-nacion
moderno vy la ley, hacen que la biopolitica, entendida
como “la tecnologia sobre el hombre como ser vivien-
te” (Foucault, 2011) sea desplazada por un necropo-
der (Mbembe, 2011) cuyas victimas son en su mayor
parte las mujeres. Paradéjicamente, incluso aquellos
hombres que ejercen su poder sobre las mujeres casti-
gandolas o disciplinandolas a través de la violacion o
el asesinato son también canibalizados por el cuerpo
degradado y en descomposiciéon del espacio del ver-
tedero. En tal sentido, el relato de Silva Santisteban,
producido casi tres cuartos de siglo después de su mo-
delo textual —en la década de 1990—, lo transforma
por completo recontextualizandolo y situandolo en el
panorama de una sociedad que, en el momento de su
publicacion, se encontraba atravesando la crisis moral
mas grave de su historia como nacién y cuyas conse-
cuencias aun se perciben hoy en dia.
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1 En ella se incluyen: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987),
Mariposa negra (1993), Condenado amor (1995), Maternidad (1996), Turbulencia
(2005), Las hijas del terror (2007) y la antologia poética Una herida menor, 1983-2022
(2022).

2 De ese grupo formaron parte, entre otras poetas, Giovanna Pollarolo (1952), Patricia
Alba (1960), Mariela Dreyfus (1960) y Rossella Di Paolo (1960). Sobre el tema, véase
Reisz (1996, pp. 119-142).

3 “Me perturbas es un libro sumamente atrevido y de tendencia disruptiva; ademas, de-
bido a su lenguaje y fijaciones tematicas, es también un texto abiertamente terrorifico
(a pesar de que nunca se asocia programaticamente al centro de gravedad del género
gobtico)” (Raggio, 2022, p. 53).

4 Silva Santisteban retoma el rapto y asesinato de Faustina, hija del “viejo” Liberato
Tucto, a manos de Hilario Crispin, un indio “gran bebedor de chacta, ocioso, amigo
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente Ilaman
por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo” (Lépez Albujar, 2007, p. 31).
Igualmente, reproduce la escena del encuentro entre el padre y el asesino: “[...] Hilario
Crispin, desaté el saco y vacié de golpe el contenido, un contenido nauseabundo,
viscoso, horripilante, sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparcié por el suelo,
despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con
prolijidad y paciencia diabdlicas, escalofriantes, con un ensanamiento de loco tragico.
Y con sarcasmo diabdlico, el indio Crispin, después de sacudir el saco, anadié burlo-
namente: —No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en
mi camino” (Lopez Albujar, 2007, p. 31). Por ultimo, la diferencia mas evidente se da
en la caracterizacién del protagonista del relato de Lopez Albujar, Juan Jorge: “[...] flor
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta anos con una celebridad que pone
los pelos de punta cuando se relatan sus hazanas y hace desfallecer de entusiasmo a
las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esa celebridad,
si cabe, la fama de ser, ademas, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravies
capaz de doblegar el corazén femenino mas rebelde. Y también porque no es un shu-
cuy ni un cicatero. Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce
cadena vy reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio —como dice
él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algun predestinado
al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya” (2007, p. 33; énfasis del original).
Para una comparacién maés rigurosa entre ambos textos remito al trabajo de Rigo de
Alonso (2017).

5 Fuller (2018) utiliza los conceptos de “abyeccién” y “repudio” propuestos por Butler
(1993): “"Repudio es el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se de-
fine por lo que no debe ser. La frontera que marca el umbral a partir del cual un varén
(o mujer) pierde su condicién de tal: lo abyecto” (s/n).

6 “¢Qué significa esta categoria [inmunidad]? Todos sabemos que, en lenguaje
biomédico, se entiende por inmunidad una forma de exencién, de proteccién, frente a
una enfermedad infecciosa, mientras que en el Iéxico politico representa una suerte de
salvaguardia, que coloca a alguien en una situacién de ser intocable por la ley comun”
(Esposito, 2009, p. 111).

7 El tercer tipo de violencia es la cultural: *[...] aquellos aspectos de la cultura, la esfera
simbolica de nuestra existencia —materializada en la religién y la ideologia, en el len-
guaje y el arte, en la ciencia empirica y la ciencia formal (la |égica, las matematicas)—
que puede ser utilizada para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia
estructural” (Galtung, 2016, p. 149).

8 Rigo de Alonso (2017) sehala esa diferencia: “[...] el sicario también tiene una deuda
que pagarle a Plomo y Plomo viene a cobrarsela: ‘Mira, muchacho, yo te voy a dar la
metralleta y tU vas a matar a ese hijo de puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y
no se diga mas, tU me debes una’, le dice al asesino a sueldo. Y agrega ‘Tu la dejaste
sin madre, ahora tienes que vengarla...”. Es aqui que el ‘quedarnos sin mujeres’ cobra
sentido ya que la madre de la adolescente, la mujer de Plomo, habia mantenido una
relacion signada por la voluptuosidad sexual con el joven sicario y éste la habia mata-
do” (p. 65).

9 En “El campedn de la muerte” se sugiere que el asesinato de la hija doncella de Libe-
rato Tucto, Faustina, es perpetrado por Hilario Crispin, el mostrenco, debido a que el
padre se negd a la posibilidad de que ambos se casaran.
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Caro Cardenas, R. (2021). Demonios encarnados: Izquierda, campesinado y

Iucha armada en Huancavelica. 1.a Siniestra Ensayos, Estacion La Cultura.

Demonios encarnados indaga en el proceso de poli-
tizacibn campesina que hubo en Huancavelica duran-
te los anos 1963 y 1982. Relata la heterogeneidad de
posturas, de consensos y disensos que hubo en dicho
proceso y contribuye a ampliar las nociones actuales
sobre la historia del movimiento campesino en su re-
lacién con la izquierda y con la violencia desatada por
Sendero Luminoso. Para conseguir estos propésitos, el
libro se sirve de dos ejes estructurales fundamentales:
por un lado, la reconstrucciéon de la historia del movi-
miento campesino de Huancavelica y, por el otro, la
emergencia y las formas de proceder que tuvo Sendero
Luminoso en los inicios de la lucha armada en esa re-
giéon. En la relacion entre estos ejes tematicos surge la
figura de Justo Gutiérrez Poma, cuya trayectoria politi-
ca comenzd en una organizacidon campesina y terminé
en las huestes radicales de la subversién armada.

El texto estd organizado en tres partes que
conforman un total de once capitulos. La primera parte,
llamada “Politizacién campesina”, investiga el proceso
que consolidé al movimiento campesino como un ac-
tor colectivo gravitante. Las luchas por la tierra em-
prendidas por campesinos comuneros y campesinos
feudatarios a inicios de los anos sesenta desestabiliza-
ron la estructura del régimen latifundista tradicional y
resquebrajaron la vision del habitante del campo como
un “indigena” subalterno y despolitizado. La tendencia
campesina a la organizacién y al encausamiento de sus
demandas y reivindicaciones condujo a la fundacion
de la Fedecch (Federacién Departamental de Comuni-
dades y Campesinos de Huancavelica) en el ano 1964.
Algunas de las primeras tareas de esta federacién fue-
ron: organizar los distintos intereses de las comunida-
des alejadas e iletradas, asesorar en los conflictos por
tierras entre feudatarios y latifundistas y obtener reco-
nocimiento legal para sacudirse de las campanas de
desprestigio emprendidas por los hacendados. Asimis-
mo, la federacién se plegd, en primera instancia, a los
lineamientos de la reforma agraria promovida duran-
te el gobierno de Velasco Alvarado. Y, luego, tuvo que
hacer frente a la deslegitimacion cuando ese mismo
gobierno cre6 un organismo paralelo e hizo esfuerzos
para erigirlo como el representante legitimo del traba-
jador agrario huancavelicano. Nos referimos a la Fede-
racion Agraria Departamental Juan Taype, organismo
que, como otros tantos, no existié mas allad del periodo
de gobierno de las Fuerzas Armadas.

La segunda parte del libro, denominada “Bus-
cando la revolucién”, estd dedicada a Justo Gutiérrez
Poma. Presenta momentos clave de su trayectoria
politica con la finalidad de rastrear aquellos elemen-
tos que constituyeron su decisién de enrolarse en la
lucha armada como mando medio de Sendero Lumi-
noso, es decir, como responsable de las acciones de
campo. Justo Gutiérrez Poma (nacido en la comunidad

de Sacsamarca un 28 de febrero de 1950) comenzé
su activismo politico en la JRP (Juventud Revoluciona-
ria del Peru), un organismo dependiente del Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social (Sinamos).
Durante esa misma época, la del gobierno de Velasco,
establecid vinculos con la izquierda marxista que la-
boraba en Desco (Centro de Estudios y Promocion del
Desarrollo), un organismo no gubernamental. Su labor
en ambas instituciones hizo que fuese reconocido por
las comunidades y nombrado secretario general de la
Fedecch, una federacién que, luego de iniciado el go-
bierno de Morales Bermudez habia entrado en proceso
de reconstitucion y habia renovado su dirigencia con
representantes jovenes.

Con su nuevo cargo a cuestas, Justo Gutiérrez
Poma participd en el V Congreso Nacional de la CCP
(Confederacion Campesina del Perd) con la finalidad de
defender la autonomia de las comunidades campesinas
y mostrarse en contra de la retérica de los partidos po-
liticos. Esta postura, cercana a los lineamientos radica-
les de los denominados “dogmaticos”, fue segregada
y marginada en dicha convenciéon. Sin embargo, des-
de su posicién de director del boletin Voz campesina
huancavelicana, Gutiérrez Poma cuestiono el burocra-
tismo de la CCP vy relativizd su liderazgo, proponien-
do la creacién de una nueva central Unica comunera,
iniciativa compartida por los maoistas de la época. Asi,
no serd hasta el VIl Congreso de la Fedecch donde
Gutiérrez Poma perdera liderazgo por su tendencia ra-
dical. Este conclave, por otro lado, fue el momento en
que Sendero Luminoso aparecié en Huancavelica. En
las fotografias anadidas al texto aparecen jovenes que
pertenecian a la escuela popular de Sendero Lumino-
so, cuadros con lo que, probablemente, Justo Gutiérrez
Poma tuvo contacto cercano.

La tercera y Ultima parte, denominada “Lucha
armada y democracia en Huancavelica, 1980-1982",
indaga en la presencia y actuacién de la izquierda du-
rante los primeros anos del segundo gobierno de Be-
launde. El partido Izquierda Unida (IU), que habia ac-
cedido a puestos de poder en las elecciones de 1980,
tuvo el deber de administrar los precarios recursos del
Estado en algunas provincias y municipios, en un con-
texto marcado por las incursiones violentas de Sendero
Luminoso y por la estigmatizacién de algunas autorida-
des que veian en toda la izquierda a una masa homogé-
nea que amenazaba la democracia recién recuperada.
Ante la relacion tensa que existia con la prefectura, el
gobierno municipal de Izquierda Unida en Huancavelica
se ampard sobre todo en la participacién de organi-
zaciones barriales y comunales. Organizaciones de las
cuales, Justo Gutiérrez Poma fue despareciendo pau-
latinamente. El texto recoge algunos testimonios de
personas que conocieron a Gutiérrez Poma y que se-
nalan que, en la busqueda de realizacién de sus ideales
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indianistas y de defensa de la comunidad campesina
encontrd una alternativa y un referente organizativo en
algunas huestes reducidas de la faccién VR-PC (Van-
guardia Revolucionaria-Proletario Comunista). Luego,
dicho personaje reaparecerd como mando de Sendero
Luminoso por primera vez el 1 de abril de 1982 en Man-
yacc (Acobamba) durante una incursién armada donde
senderistas robaron dinero y ganado, reventaron petar-
dos y Ilamaron a los campesinos a la lucha armada. Gu-
tiérrez Poma dirigié también la toma del fundo Casavi,
la toma del campamento de la mina Julcani y también
se le senalé como responsable directo del asesinato
del hijo de Melchor De la Cruz, un conocido abigeo. En
estos actos, el antiguo dirigente campesino “enarbola-
ba por fin la bandera de una revolucién campesina que,
paradéjicamente, le negaba a ese mismo campesinado
autonomia e historia en nombre del Pensamiento Guia
y su partido” (p. 246).

Para las autoridades habia quedado claro que
la subversién predominaba en Acobamba y Angaraes,
principalmente en Manyacc, cuyos pobladores, seha-
lados de haber cooperado con Sendero Luminoso en
la toma de tierras, ofrecieron una versién distinta de
los hechos. Manifestaron que habian sido obligados a
participar bajo amenazas de muerte, que Sendero Lu-
minoso secuestrd a la poblacidon y también, temerosos
de las represalias de los senderistas y de las Fuerzas
Armadas, pidieron garantias para sus vidas. El libro fi-
naliza senalando que, el 31 de diciembre de 1982, las
Fuerzas Armadas iniciaron la ocupaciéon de distintas
zonas de Huancavelica. Suceso que da comienzo a un
nuevo periodo en la historia de la violencia armada.

El autor busca a sus objetos de estudios, ac-
tores individuales o colectivos, en los registros docu-
mentales, y a partir de ahi se aboca a construir y relatar
sus historias. Sobre el tema abordado no existen in-
vestigaciones previas con el nivel de profundidad que
el autor se ha propuesto. Ricardo Caro Cardenas ha
emprendido la elogiable y ardua tarea de encontrar,
organizar y presentar informacién dispersa en distin-
tas fuentes nunca revisadas ni asociadas en un solo
texto (archivos de reuniones, asambleas y congresos
del gremio campesino, informes de prefectura, de au-
toridades provinciales y estatales, revisién y analisis de
material fotografico, y entrevistas a actores clave). El
libro es, por tanto, un material bien documentado y de
consulta necesaria para estudiantes e investigadores
interesados en indagar en el periodo de violencia sub-
versiva que vivié el Peru.

Los conceptos tedricos dispersos en el conte-
nido del libro se adscriben a definiciones operativas y
contribuyen, aunque no de forma expresa y sistema-
tica, a organizar la informacién presentada. En lo que
sigue, nos abocaremos a rastrear dichos conceptos y
a presentarlos como posibles hilos conductores acaso
ocultos en el tejido del texto.

Gestacion y cristalizacion del capital social en las lu-
chas por la tierra

Durante las luchas por la tierra, los campesinos crearon

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.13

redes de contacto, desarrollaron habilidades en litigios
y se foguearon en el terreno politico. Toda esta gama
de conocimientos, habilidades y vinculos aprendidos
constituyeron un valioso capital social que también fue
reforzado por otros factores tales como la educaciéon
escolarizada, elemento crucial en la alfabetizacion en
castellano como mecanismo para establecer rudimen-
tos basicos de igualdad ciudadana, pero que, a su vez,
margind al quechua como canal legitimo de expresién;
y la presencia del Partido Comunista en la regién, un
conjunto de actores heterogéneos y organizados que
en momentos clave contribuyé a formar cuadros politi-
cos y a cristalizar el proceso de politizacion campesina
en la creacion de la Fedecch. Asi, podria sostenerse
que la historia del movimiento campesino va de la ges-
tacién a la cristalizacion del capital social y, de este
proceso, se desprenden circunstancias protagonizadas
y sostenidas por actores individuales y colectivos.

Actores y agencia. Ciudadania y clandestinidad

En el libro se presentan diferentes sucesos elocuen-
tes respecto de la capacidad de los sujetos para di-
ferenciarse o plegarse a ciertos hechos y circunstan-
cias sin perder su autonomia, su capacidad de tomar
decisiones. Por ejemplo, en los congresos y reunio-
nes en que la federacidn campesina de Huancavelica
y la CCP les hicieron frente a las posturas dogmati-
cas antidemocraticas y recalcitrantes hasta conseguir
marginarlas de su itinerario organizado. Y, por otro
lado, que los dirigentes comunales y autoridades de
Manyacc se hayan desmarcado de las acciones de
Sendero Luminoso revela no solo sus intentos por
mantener vinculos con el Estado, sino también matiza
las formas de adhesién a la subversién armada que
existieron en la época. Entonces podria sostenerse
que, en las tomas de feudos lideradas por mandos
medios de Sendero Luminoso, mas que una iden-
tificacion ideoldgica hubo un caréacter utilitario por
parte de la poblacidn que respaldé las incursiones
violentas. Es decir, si bien el proselitismo ideoldgico
de Sendero Luminoso “le permitié soliviantar algunas
situaciones extremas del conflicto social, sus iniciales
éxitos no implicaron una adhesién colectiva, sino més
bien un oportunismo inmediato en sectores margina-
les del campo huancavelicano” (p. 256).

Del otro lado del espectro se encuentra Jus-
to Gutiérrez Poma, un actor en el que los discursos
ideoldgicos extremistas si encontraron asidero, y cuyas
motivaciones para enrolarse en la lucha armada son di-
ficiles de conocer y analizar. El material que se tiene
sobre dicho personaje estd supeditado al registro de
reuniones sindicales de la época, al archivo de algun
boletin y de ciertas fotos, asi como a los testimonios de
quienes lo conocieron en persona. Se trata de alguien
que no dejé rastros y que, al optar por la clandesti-
nidad, decidié no dejarlos. Tal como se manifiesta en
la Ultima parte de las conclusiones del libro, Gutiérrez
Poma dirigié contingentes subversivos, sobrevivié a al-
gunos enfrentamientos con las Fuerzas Armadas y lue-
go su rastro desaparece de todo registro.
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La cuestiéon del campesino y el demonio encarnado

Entre los debates que ha suscitado la figura del cam-
pesino, el libro hace hincapié en cierta visién dual que
fue predominante en los anos sesenta. Por un lado, el
factor de la etnicidad entendia al campesino desde su
diversidad y diferencias con las élites sociales expresa-
das, por ejemplo, en el lenguaje (el quechua para unos,
el espanol para otros). Por otro lado, la nocién de clase
era un factor que resaltaba el caracter homogéneo vy
marginado del campesino al que le correspondia orga-
nizarse politicamente para concretar reivindicaciones y
enmendar injusticias. El libro, sin embargo, demuestra
que el campesinado politizado no era homogéneo ni
siguié un solo derrotero en sus luchas reivindicativas,
y tampoco fue absorbido ni subsumido por la retéri-
ca radical de la subversion armada, Y que, ademas, si
bien la castellanizacién marginé a otros idiomas, per-
mitié consolidar un nivel minimo de integracién entre
el campesino marginado e iletrado y los mecanismos
legales y simbélicos del precario Estado peruano.

El campesino se politiza porque se educa, vy
con esa base puede gestarse un capital social, erigirse
como un actor con agencia. Es decir, puede convertirse
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—de acuerdo con la metéafora que le da titulo al libro—
en un “demonio encarnado”, un campesino educado,
politizado. Expresidon procedente de los hacendados y
que el autor recoge de un trabajo de Rodrigo Montoya
para representar al movimiento campesino y las visio-
nes externas que han existido sobre dicho actor co-
lectivo. El movimiento campesino era una conjuncion
de itinerarios y voluntades. Aglomeraba a sujetos que
en sus formas de plantear y concretar reivindicaciones
expresaban elementos de un ejercicio ciudadano. A su
vez, dichas demandas no eran otra cosa que la volun-
tad firme de obtener una ciudadania plena, de formar
parte del proyecto moderno del pais. Ante esto, cabe
preguntarse si los movimientos campesinos constitu-
yen un efecto del proyecto moderno o un reclamo por
su poca presencia en los Andes peruanos.

El libro de Ricardo Rodriguez Caro permite
plantearse preguntas como estas y formular o ampliar
determinados conceptos que han guiado o pueden
guiar las comprensiones sobre el movimiento campe-
sino, sus luchas y sus derroteros. Es ahi donde radica
el valor innegable de este texto, y donde el esfuerzo y
la pericia investigativa del autor estan plenamente jus-
tificados.
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Mitrovie, M., Barros, M. y Alvarez, R. (2022). Un grito a la tierra: arte yrevo]ucién en
Chaski (Cusco,1972-1974). Instituto de Estudios Peruanos.

En los ultimos anos ha surgido una nueva oleada de es-
tudios académicos sobre el autodenominado Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada (Pera, 1968-1980).
La mayoria de ellos, ademas de ser producidos por una
nueva generacién de investigadores nacidos o afinca-
dos en Lima, enfatizan en aspectos culturales y sim-
bélicos que habian sido desatendidos u obviados por
la literatura preexistente. Un ejemplo reciente de este
interés por lo cultural, y de ese cambio generacional,
es la compilacién Un grito a la tierra: arte y revolucién
en Chaski (Cusco, 1972 - 1974).

El volumen es una aproximacién en tres tiem-
pos —tres articulos escritos por Manuel Barrés (Lima,
1993), Raul Alvarez Espinoza (Lima, 1990) y Mijail Mi-
trovic (Lima, 1989), respectivamente— a las utopias so-
ciales, estéticas y politicas que circularon en la ciudad
del Cusco durante los primeros anos del régimen mili-
tar, esto es, durante la etapa en la que el gobierno ad-
hirié algunas de las ideas de izquierda formuladas dé-
cadas atras sobre la tenencia de la tierra y el problema
campesino, y que llevd a la practica a escala nacional,
tanto en forma, a través de una redefinicién del imagi-
nario nacional por medio del énfasis en la centralidad
del campesinado, y la restitucién simbdlica y estética
—con fines politicos— de la figura histérica de Tupac
Amaru Il; como en fondo, mediante una reforma agraria
masiva que redefinié las relaciones sociales y territo-
riales y cuyos ecos se perciben hasta hoy.

Barros, Alvarez y Mitrovic diseccionan la evi-
dencia disponible en Chaski, un semanario de distri-
bucién local adscrito a la oficina principal del gobierno
en Cusco (conocida por ser, a su vez, la mas radical
y heterodoxa de las dependencias provinciales), para
evidenciar los limites de las interpretaciones académi-
cas al uso, y ensayar una reflexion sociolégica y an-
tropoldgica sobre los vinculos, explicitos e implicitos,
entre arte y politica en tiempos convulsos.

Contra las principales tesis de las ciencias so-
ciales peruanas, los autores demuestran que el régimen
nunca fue del todo vertical u homogéneo, y que, en el
caso de la cultura, si bien no hubo una politica cultural
clara ni oficial, los militares (y la intelectualidad que los
asesord) supieron convocar personalidades compro-
metidas con redefinir el arte o liberarlo de criterios y
espacios elitistas y, ya sea por accidn u omision, ser
flexibles en la toma de decisiones de indole cultural.

Asi, desde la sociologia de la literatura, Barros
examina la impronta literaria encontrada en las paginas
de Chaski, el modo en que un grupo de autores de
disimil origen y prestigio fue capitalizado por el sema-
nario con fines politicos. Escudrina, con una tipologia
béasica y hasta cierto punto mecanica, el sentido poli-
tico de la incorporacién de poemas épicos, bucélicos
y de protesta, tanto de autores campesinos o proce-
dentes de pueblos jévenes, como de autores recono-

cidos a escala internacional por su compromiso social
y prestigio artistico (como Vallejo o Ernesto Cardenal).
Barrés acopia la distincion de Bourdieu entre capital
cultural y capital simbélico para rastrear las estrategias
literarias (las politicas literarias) que guiaron las deci-
siones de los editores de Chaski en cada una de estas
incorporaciones textuales, pues, como expone larga-
mente, ninguno de ellos fue publicado sin alguna me-
diacion editorial de indole visual (versos unidos a una
pintura o afiche) o de indole textual (editados para ser
leidos como esléganes o de manera directa). El deve-
lamiento de estas estrategias permite a Barrés concluir
que “mientras los poemas de los pobladores se usaron
para mostrar la parte mas emotiva del proceso revolu-
cionario, los de Vallejo, Romualdo, Heraud y Cardenal
confluyeron en lo politico” (p. 98).

Alvarez, por su parte, reorganiza el mapa de la
plastica cusquena de aquellos anos (especificamente el
de la artesania) con una mirada estrictamente sociol6-
gica, concentrada en el funcionamiento organico de la
produccién y el intercambio, es decir, en la economia
politica del trabajo artesanal. A través del cotejo de
la evidencia disponible en Chaski (noticias de ferias,
fotografias de eventos), y de las interpretaciones es-
téticas y tedricas sobre pintura y escultura peruana del
siglo XX, resitla el panorama del campo artistico de la
plastica local hasta demostrar, en un ejemplo formida-
ble de argumentacién y andlisis, el modo por el cual
las decisiones culturales de la oficina gubernamental
en Cusco dinamitaron el sistema econémico de circu-
lacién de artesanias existente —basado en la interme-
diacién de los criticos de arte y en la sobreexplotacién
de los artesanos— para implementar, contra el gusto de
la mayoria de los agentes involucrados, un sistema de
compraventa sin intermediarios. Este, en la légica de
ferias y festivales protegidos o subsidiados por el régi-
men, permitiria no solo que el artesano venda su pro-
duccién directamente al comprador —y asi llevarse el
integro de las ganancias—, sino también, y lo mas im-
portante, estableceria un sistema donde el criterio es-
tético sobre qué es arte y qué no dependera en Ultima
instancia de la voluntad del publico asistente a la feria,
reflejada en votos de concursos artisticos. Asi, desde
el analisis sociolégico de raigambre marxiana, Alvarez
explora las coordenadas econdmicas y sociales de una
discusion aparentemente estética —a saber, si lo pro-
ducido por los artesanos es arte popular o artesania—,
y demuestra que “antes que una categoria estética, lo
artesanal es una categoria productiva” (p. 166).

Por ultimo, Mitrovic especula sobre los sentidos
politicos y reales involucrados en los afiches apareci-
dos en la Ultima pagina de los nUmeros de Chaski. Su
intencion es devolverle al cartel estético, engendrado
por el régimen y admirado hoy en dia en galerias de
arte locales y extranjeras, su componente material, su
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caracter contextual en tanto artefactos o herramientas
gréficas ideadas para servir en la lucha politica inme-
diata. Si bien al comienzo encauza su argumentacion
hacia la descripcién contemplativa de los afiches se-
leccionados y su respectiva exégesis estético-ideolo-
gica, posteriormente avanza hacia una reconstruccién
milimétrica, a partir de los datos de los carteles, de las
disputas politicas que se produjeron en Cusco durante
la primera etapa del gobierno militar, y que, hacia fina-
les de 1973, desembocaron en niveles insélitos de vio-
lencia politica en la ciudad. Los escenarios que produjo
la inesperada convergencia antigubernamental entre la
burguesia cusquena y los maoistas universitarios, y los
esfuerzos de la oficina regional del gobierno por atraer
al campesinado de su lado (siguiendo los postulados
reformistas) y resituarlos en tanto base social del ré-
gimen, son leidos por Mitrovic como la base material
de la gréfica de Chaski, y, por lo tanto, como una de
las razones de su contraste frente a la grafica oficia-
lista producida en la capital. El resultado es el hallazgo
de una praxis estético-politica en la composicién de
los afiches, que recurre a “la figuracién como estrate-
gia predominante a escala local, frente a la abstraccién
como recurso en el &mbito nacional” (p. 219), pero que
mantiene invariable un mismo objetivo: producir afi-
ches para ser usados en la disputa politica coyuntural,
y para re-crear, en ese uso, lo popular.

De esta manera, los articulos compilados no
solo pesquisan los vinculos entre arte y politica en
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un contexto revolucionario; también recuperan o re-
construyen el espiritu de una época, el ansia de cam-
bio que en ese tiempo atravesdé el pais y el mundo.
Y si bien centran su objetivo en diseccionar el arte
expuesto en Chaski en relacion con el contexto cus-
queno y nacional, una lectura mas amplia del mismo,
en didlogo con los movimientos politicos trasnaciona-
les que surgieron en todo el mundo occidental en la
década de 1960, los global sixties, permite ver, como
sugiere Anna Cant en el epilogo, “las limitaciones de
un marco de referencia puramente nacional y com-
prender ciertos aspectos de la Revolucién peruana”
(p. 257). Asimismo, una revisién de las actas de los
Consejos de Ministros de esos anos referidas al Cusco
muestran, como esgrime Antonio Zapata en el prélo-
go, “la cara oculta de la luna” (p. 22), esto es, aquella
cotidianidad burocratica no incluida en los trabajos de
este volumen, y que “registran las acciones del go-
bierno y cuentan otra historia, distinta a la cara publica
mas edulcorada y simpatica” (p. 30).

Aun asi, estos ensayos muestran con detalle el
modo en que la relativa autonomia de una oficina re-
gional del gobierno militar, y la confluencia en su seno
de personas comprometidas con radicalizar en el arte
los postulados revolucionarios del mismo gobierno,
posibilitd la emergencia de un espacio sui géneris para
la experimentacion artistica y la materializacion —en
poemas, artesanias y afiches— de un posible, tentativo,
imaginario nacional nuevo.
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Saona, M. (2023). De monstruos y cyborgs. Lditorial Intermezzo Tropical.

De monstruos y cyborgs, de Margarita Saona, es un
ensayo-testimonio breve e intenso, con pequefnas ima-
genes al interior que ambientan el texto y potencian la
reflexion sobre la hibridez y mimetismo que puede ge-
nerar un trasplante de 6rgano en el ser humano. La au-
tora, en este libro, no solo narra su experiencia de cémo
cambid su vida luego de realizarse dos trasplantes: uno
de valvula porcina (xenotrasplante) y otro de corazén
humano (alotrasplante), sino también reflexiona acerca
de los trasplantes en general y todo lo que implica so-
meterse a uno: uso de aparatos tecnoldgicos, empleo
y reconocimiento de la inteligencia artificial, consumo
de medicamentos inmunosupresores, cuestionamien-
tos sobre la “unicidad” del yo, entre otros aspectos.
Saona se apoya en las reflexiones y afirmaciones de
diversos autores. Por mencionar algunos, cita a Joan
Corominas, H. G. Wells, Christiaan Barnard, Sara Was-
son, Mary Shelly, José Donoso, Jordan Peele, Kazuo
Ishiguro, Donna Haraway, Gill Haddow, Maurice Mer-
leau-Ponty, Laura Riesco, Carmen Boullosa, entre otros
tedricos, médicos, filésofos, antropdlogos, cineastas
y novelistas para reflexionar sobre los avances de la
ciencia vinculados a la tecnologia que “nos horrorizan
y nos vislumbran al mismo tiempo” (p. 9).

De monstruos y cyborgs es un texto hibrido.
Su combinacién de testimonio, imagenes y recursos
académicos nos permite ir mas alla de la experiencia
personal que Saona narra. Esa hibridez textual es pre-
cisamente lo que enriquece el libro y lleva al lector a
cuestionarse sobre el yo, la vida, la enfermedad vy la
muerte; de cémo el yo pierde su autenticidad al so-
meterse a un trasplante de érgano animal o humano;
de coémo el uso de aparatos tecnoldégicos por mucho
tiempo, como el chaleco defibrilador, para seguir vi-
viendo repercuten en la identidad del sujeto hasta el
punto de sentirse un cyborg. Afirmaciones que pen-
sdabamos definidas, como la unicidad y la autenticidad
del yo por siempre, en este libro son cuestionadas y
desestabilizadas.

El libro se deja leer con facilidad porque la
prosa es fluida y la autora no emplea muchos térmi-
nos médicos, y si lo hace los explica con claridad. Con
la prolijidad de su prosa, Saona reflexiona sobre el
yo una vez que el cuerpo ha sido sometido a un tras-
plante. "¢Como puede una seguir siendo ‘yo’ si le van
reemplazando una tras otras las distintas partes del
cuerpo?” (p. 27), es la pregunta que se formula la au-
tora para terminar aceptando que es un ser hibrido, “un
portento” (p. 34), "un monstruo y un cyborg, soy una
humana con otras partes, abierta a virus y a infeccio-
nes; soy una persona que no sabe qué quiere decir ‘yo’.
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De nada serviria negarlo” (p. 63). Asi finaliza el texto,
con la afirmacion (resignacion) de la autora sobre su yo
hibrido que nos lleva a mas preguntas que respuestas.

De monstruos y cyborgs plantea varias lineas fi-
loséficas. Una de ellas es aprender a vivir “el embrollo
simbidtico que es el Antropoceno” (p. 60). Es decir, se
debe contribuir con la vida (la existencia en comuni-
dad) resistiendo y aceptando, sin arrogancia, lo mara-
villoso que a veces suele ser la vida con sus respectivos
cambios.

Sus autores proponen que nues-
tra supervivencia depende de que
aprendamos a vivir y a morir en ese
enredo que es, a ratos, una amenaza
y, a ratos, fuente de vida. Hay que
dejar de pensarnos seres individua-
les, con cuerpos, genomas e intere-
ses diversos y reconocer que todos
los organismos dependemos de dis-
tintas formas de simbiosis. (p. 60)

Esta reflexion de Saona, sobre la base del Antropoce-
no, nos lleva a reconsiderar acerca de nuestra existen-
cia y de lo vulnerable que somos, de la arrogancia al
pensarnos por siempre como un yo unico e incélume.

En conclusién, De monstruos y cyborgs de Mar-
garita Saona nos invita a reflexionar, desde su testimo-
nio, sobre lo vulnerables que somos frente a las enfer-
medades, y de como estas pueden cambiar nuestro ser
tanto fisica, psicolégica y ontolégicamente. Este ensa-
yo-testimonio nos dice implicitamente, también, que
debemos estar preparados para afrontar ese cambio en
el yo que consideramos invulnerable e impenetrable.
Asimismo, cuestiona las biopoliticas “que facilitan la
supervivencia de aquellas vidas que valora méas” (p. 25;
énfasis agregado) y el trato inadecuado que algunos
médicos ejercen sobre sus pacientes.

La ciencia médica, en particular al
reparar cosas como un corazén que
no funciona, suele tratarnos como
carroceria. He escuchado a mas de
un cardidlogo decir que lo suyo es
una cuestion de plomerias atasca-
das. Incluso he escuchado la tan pe-
ruana expresiéon: “salié reencaucha-
da”. (p. 27)

Estas dos ultimas citas nos muestran lo excluyentes e
insensibles que pueden ser las biopoliticas y el sistema
médico frente a los cuerpos enfermos.
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Peluffo, A. y Denegri, k. (Eds.). (2022). Clorinda Matto en ¢l siglo XXI. Pontificia
Universidad Catolica del Perii, Fondo Editorial.

En 2018, Cusco fue sede del *| Congreso Internacional
Clorinda Matto de Turner” que celebraba a la ilustrada
decimonodnica tras cumplirse los casi 130 anos de pu-
blicacién de su primera novela, Aves sin nido (1889).
Luego de sortear el infortunio de la pandemia del co-
vid-19, se pudo, en 2022, presentar un compilado de
ponencias disertadas en el contexto de este simposio,
que evidencian lo vigente que sigue el pensamiento
de la culta cusquena. Ahora bien, los articulos de este
compendio estdn dirigidos por “el deseo de volver a
pensar y problematizar la obra de Clorinda Matto de
Turner y sus aportes a la cultura peruana de ambos si-
glos” (p. 14). En tal sentido, esta publicacién presenta
una vision novedosa sobre la diversa obra de Matto que
permite poner en didlogo las problematicas actuales
con aquellas que se vivieron y representaron textual-
mente a finales del siglo XIX.

Ahora bien, el libro editado por Ana Peluffo y
Francesca Denegri se encuentra organizado en cuatro
secciones. La primera de estas se titula “Mapas, ge-
nealogias y redes”, la cual se enfoca en la revisiéon de
las redes de escritura femenina dentro de las que se
ubica Matto, asi como en la relacion existente entre los
discursos que las ilustradas de finales del siglo XIX ela-
boraron dentro del objetivo comUn de ocupar un lugar
en el campo cultural de la época. La segunda seccion,
“Violencia de género y politicas reproductivas”, abarca
tres reflexiones sobre estos tépicos en la produccién
narrativa mattiana. En la tercera parte, “Nomadismos,
viajes y textos hibridos”, se realiza un acercamiento a
los relatos de viaje que fueran escritos por Clorinda
Matto, Boreales, miniaturas y porcelanas (1902) y Viaje
de recreo (1909); asimismo, se hace un acercamiento a
la manera en que la autora de Aves sin nido representa
las ideologias sobre el quechua. Finalmente, en "Amis-
tades femeninas, diarios y epistolarios”, se elabora una
revision de un medio poco estudiado sobre la interac-
cion entre las escritoras del entresiglos, el empleo del
género epistolar, especialmente, como una forma de
extender las redes sororales que las escritoras deci-
mononicas fueron entretejiendo. Ahora es momento de
detenernos en algunos de los articulos presentados en
cada seccion.

El texto que abre la seccidén “Mapas, genealo-
gias y redes” le corresponde a Mary Louise Pratt. Ella
propone realizar una lectura del “archivo de la literatura
femenina” (p. 32) pensado como un “mapa nocturno”
que muestre “los destellos intermitentes de mujeres”
(p. 33) que elaboraron sus discursos desde la oscu-
ridad de su subalternidad. Para el caso de Matto, es
necesario, senala la autora, pensar la temporalidad de
la historia como un “ciclo y espiral, el presente como
continua repeticiéon y superacion del pasado y el pre-
sente como pasado de un futuro que es desconocido”
(p. 42). En tal sentido, se lograria notar las resonancias
existentes entre la escritora cusquena del siglo XIX y
las otras mujeres de la historia pasada y presente que

experimentaron vivencias similares a las de Matto y
que reactualizan sus inquietudes y lucha contra la os-
curidad. En linea con lo propuesto por Pratt, Pura Fer-
nandez y Evelyn Sotomayor, en sus respectivos textos,
senalan los intentos de Matto por establecer redes de
contacto que le permitieran acrecentar su condicién de
gestora cultural y profesional dentro del campo inte-
lectual de la época. Sotomayor perfila este trabajo por
medio de revisar las veladas mattianas de la posguerra,
las cuales fueron una forma de ingresar al &mbito de lo
publico desde el espacio del hogar, lo privado. Por otro
lado, Fernandez aborda la forma en la que Matto es re-
presentada por Emilia Serrano, la Baronesa de Wilson,
escritora y viajera espanola. Para Serrano, Matto se eri-
ge “como modelo de la mujer emancipada”. Esta re-
presentacion permite a Matto ser inscrita en un canon
de escritoras latinoamericanas que Serrano elaboraria.

Otro articulo que destaca en esta seccién es
el elaborado por Julio Mestanza. El pone en didlogo
la obra de dos autoras del siglo XIX, Clorinda Matto y
Soledad Acosta de Samper. Propone, desde su lectu-
ra, que el discurso de la enfermedad heredada gené-
ticamente cancela la narrativa sentimental que ambas
autoras estructuran en sus respectivos textos, Aves sin
nido (1889) y Dolores (1867). Por medio de este giro,
se presentaria una identidad de género que difumina
los limites de lo privado y lo publico. Mestanza emplea
el concepto del marco de la necropolitica de Achille
Mbembe, lugar donde “el poder soberano ejerce su he-
gemonia a través de la violencia y de la expulsidon de
los cuerpos inservibles del espacio nacional” (p. 56).
Desde este enfoque, senala que Dolores, personaje de
la obra de Acosta de Samper, convierte este espacio
de marginalidad en su “cuarto propio” (p. 56), desde el
cual podréa ejercer su escritura sin las limitantes de la
vigilancia o el tutelaje masculino hegeménico. La en-
fermedad impedird ejercer su rol de madre o esposa,
por lo que tendrd que asumir una feminidad alterna.
Esta situacidon marginal permitird que, por medio de la
escritura femenina, se difuminen los limites y propicia-
rd su introducciéon al espacio de lo publico. Situacién
similar ocurrird en Aves sin nido con los personajes de
Margarita y Lucia Marin. En este caso, senala Mestanza,
se suma el vector de raza a la condicion genética y al
de género para marcar su situacion dentro del campo
de la necropolitica, de su expulsion del espacio nacio-
nal. La condicién genética de Margarita impide el ma-
trimonio con su medio hermano. Sin embargo, frente a
esta situacion, emerge la maternidad presentada en el
caso de Lucia Marin, quien padece del mal de no poder
reproducirse dentro del &mbito matrimonial. Asi, el rol
de madre permite superar los limites de los doméstico
e ingresar al espacio publico. De esta manera, se pro-
pone una solucién al conflicto de la inclusiéon del sujeto
andino al proyecto de nacion: la maternidad politica.
En ese sentido, Dolores y Lucia Marin son propues-
tas por Mestanza como un intento de las autoras por
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elaborar una forma de subversién sobre lo que deberia
implicar ser mujer en el contexto de inestabilidad y des-
equilibrio en el que se encontraban.

La segunda seccién, titulada “Violencia de
género y politicas reproductivas”, consta de tres arti-
culos innovadores que se enfocan en analizar la obra
de Matto desde la mirada de género. En primer lugar,
Marcel Veldzquez realiza un andlisis comparativo a partir
del tropo de la violacién sexual entre la novela Aves sin
nido, de Matto, y Wuata Wuara, de Alcides Arguedas. El
autor senala que la violacién es empleada como un ins-
trumento de validaciéon de la dominacién de clase, don-
de la mujer india resulta “el Gltimo eslabén de la cadena
de dominacién social” (p. 124). Una de las ideas prin-
cipales desarrolladas por Veldzquez es que la obra de
Matto “promueve las politicas del mestizaje con énfa-
sis en la mujer andina” (p. 142), mientras que Arguedas
se situa del lado contrario, pues “mira con repugnancia
el mestizaje y su producto: el cholo” (p. 142). En ese
sentido, para Matto, la violacién es el motor narrativo
que permite insertar al mestizo como un medio para
la inclusién del sujeto andino, aunque esto implique su
propia disolucién. Por otro lado, en Alcides Arguedas el
topico de la violacién es la cancelacion de todo futu-
ro, pues la “conjuncién solo puede generar la abolicién
de ambos sujetos sociales” (mujer andina y hacendado
blanco) (p. 143).

El siguiente articulo, titulado “Cuerpos amena-
zados y contra-biopoliticas reproductivas en Boreales,
miniaturas y porcelanas (1902)”, presentado por Ana
Peluffo, apunta que las mujeres ilustradas de finales
del siglo XIX tuvieron que encubrir en eufemismos las
representaciones de las violaciones y el acoso que las
mujeres sufrian. Estas contradicciones permitieron la
aparicion de momentos en los que el mandato biopo-
litico de la familia entra en crisis, lo que abre paso a la
opcién de la adopcién, como en el caso de la familia
Marin en Aves sin nido. Sin embargo, en el caso de la
obra de Matto, la retérica sentimental se conjuga con
“la propuesta individual de adopcién por compasién”
(p. 156). De tal forma, desde lo que Peluffo denomina
necroindigenismo, se postula que solo tras la muerte
los indios podian acceder a la ciudadania, luego de la
eliminacién de los rasgos fenotipicos. A partir de revisar
una crénica publicada en 1902, titulada “Guillermina: La
tempestad del nido”, Peluffo concluye que la propuesta
critica de Matto, en didlogo con los feminismos actua-
les, es que, en una sociedad, donde se “naturaliza la
violencia de género al mismo tiempo que maltrata a in-
dios y mujeres, no puede haber descendencia bioldgica
sana” (p. 163). Esta situacién visibiliza la necesidad “de
cuidar y velar por aquellos cuerpos racialmente otros,
vulnerados por el patriarcado y de los que el Estado no
se ocupa” (p. 165). En consecuencia, las redes soro-
rales toman un caracter politico que permitiria que las
mujeres ejerzan un rol diferente al del angel del hogar
tradicional.

En el articulo de Luz Morales se analiza el caso
de Herencia (1895) desde la mirada de las éticas-esté-
ticas de la profanacién, entendidas como las complejas
“articulaciones de las producciones culturales de un pe-
riodo de crisis y cambio” (p. 180). Morales senala que

se trivializa las corrientes dominantes que refuerzan las
condenas de las mujeres sobre la base de postulados
cientificistas. Ahora bien, la profanacién de los para-
digmas del patriarcado positivista-burgués en Herencia
Nno supone su cancelacién, sino que evidencia la ten-
sion ideoldgica existente en el texto. Debido a ello, se
disloca la relacién virtud-vicio que permite entender a
las feminidades alternas como “un colectivo poseedor
de un lugar de anclaje otro” (p. 192), donde solo es
requerida la virtud incélume sin considerar el contexto
social. Asi, la profanacién es un recurso empleado por
Matto para presentar una denuncia de los paradigmas
patriarcales disfuncionales, que impiden la articulacién
de una nacién moderna.

“Nomadismos, viajes y textos hibridos”, la ter-
cera seccién de este volumen, consta de cuatro textos.
Por su parte, Beatriz Ferrus, a partir de su lectura de
Boreales, miniaturas y porcelanas (1902), senala que
Matto proyectd el establecimiento de un canon en el
gue se sitle a las ilustradas al mismo nivel que sus pares
masculinos, lo que serviria de testimonio ejemplar para
las futuras mujeres que se acerquen a su texto y la reco-
nozcan como “productora de discurso social” (p. 222).
De esa forma, subvierte el modelo femenino que los im-
perativos de género de la época dictaban. Por otro lado,
Francesca Denegri se concentra en la seccion “Londres”
de Viaje de recreo (1909). Plantea que la construccién
del sujeto narrador elabora una “politica textual/sexual
que impregna todos los dmbitos de la gran metrépoli”
(p. 233). Recorre Londres y descubre en su narraciéon
la patria de su amado fallecido, lo que tiene un efecto
selectivo en su descripciéon. Por ejemplo, resalta la ves-
timenta recatada, pero minimiza la practica de la pros-
titucién al senalar que esta se encuentra en extincion
en la ciudad. Denegri sefala que este errado optimismo
podria deberse a “que su estrategia profesional frente
al publico bonaerense angléfilo” se lo exigia (p. 244).
De acuerdo con Denegri, Matto representé un modelo
de mujer moderna, quizd no reconocido por ella, en un
espacio intersticial inestable.

Ahora bien, un articulo que resalta en esta sec-
cion es el de Diego Marquez, en el cual revisa las ideo-
logias que la obra de Clorinda Matto reproduce sobre el
quechua. Este analisis discursivo rescata las ideologias
linglisticas que dominaban en el siglo XIX sobre el idio-
ma Inca y las practicas escriturales que la autora repro-
dujo en dos textos: Sillquihua (1884) y la traducciéon de
la Epistola a los Romanos (1901). Un hallazgo relevante
en el andlisis que realiza Marquez es que el idioma que-
chua le permitird a Matto “estrategias discursivas para
establecer relaciones afectivas manteniendo estables
las jerarquias sociales” (p. 295). De esta manera, Matto
sitUa a la mujer, especialmente la perteneciente a la cla-
se misti, como “madre espiritual” (p. 297) que lograria
subvertir el orden social, por medio de su capacidad
bilingle, al establecer un acercamiento a la mujer india,
lo que no trastoca el orden social hegemoénico. Asi, ella
misma se representa, también en el contexto de su la-
bor de traductora, como una “una figura puente entre
los indigenas y los misioneros protestantes” (p. 323).

El cuarto, y ultimo segmento, recoge tres tex-
tos que se enfocardn en la capacidad de Matto de Turner
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en establecer redes de apoyo intelectual y emocional.
Para ello, estos articulos se concentran en el estudio del
epistolario que la autora mantenia especialmente des-
de su exilio en la Argentina. Asi, Sarah Moody propone
que Matto arma sus redes de forma inmediata tras su
exilio en la ciudad portena. Ella aproveché los cambios
ocurridos en este ambiente para construirse un espa-
cio como gestora cultural, como promotora de una red
letrada. Desde el punto de vista de Moody, la revista
que la ilustrada cusquena dirigié en Buenos Aires, Bu-
caro americano, le permitié legitimar su posicién en el
campo literario local, especialmente debido a que esta
revista permitidé abrir un espacio para la publicacién de
escritoras ya reconocidas, pero también de aquellas
néveles en el campo de las letras. Finalmente, los tex-
tos de Graciela Batticuore y Maria Vicens coinciden en
senalar que la politica de amistad que Matto establece
tras su exilio le permite enfocarse con mayor fuerza en
tépicos que no eran nuevos para ella: la educacién pro-
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fesional de la mujer, la moral del trabajo femenino y el
reconocimiento profesional de la mujer de letras. Sin
embargo, segun Vicens, esto lo debe realizar haciendo
frente al “sinuoso camino que [le] imponia el deber ser
femenino de la época” (p. 398).

En suma, la edicién presentada por Ana Pelu-
ffo y Francesca Denegri nos presenta un nuevo punto
de partida en los estudios de las escritoras ilustradas
del entresiglos. La necesidad de repensar los discursos
elaborados por Matto, Gorriti, Cabello, Acosta, Serrano,
entre otras, y poner en contacto con las problematicas
sociales actuales, ha sido el propdsito de este volumen.
Sin embargo, todavia resta ahondar en la escritura en-
sayistica mattiana, asi como en su labor periodistica, de
gestora cultural y de activista politica. Lo polifacético
de Clorinda Matto, en su deseo de profesionalizacion,
permitird hallazgos que actualicen la profundidad de sus
propuestas y que podrian dar luz sobre la situacién ac-
tual del Peru.
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Letras (Lima) es la revista de investigacion de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos fundada en 1929 por el entonces decano José
Galvez Barrenechea. La revista es una publicacion que divulga la comunicaciéon de investiga-
ciones y estudios en el ambito de los estudios humanisticos.

La revista tiene periodicidad semestral y aparece en junio y diciembre; esta dirigida a la co-
munidad cientifica de investigadores en Ciencias Humanas. Su puablico objetivo es también el
de los investigadores en Ciencias Sociales dado el caracter interdisciplinario de las investiga-
ciones realizadas.

Objetivos

o Publicar la produccién cientifica en el ambito de las humanidades y las artes,
fruto de la labor de investigacion realizada a nivel nacional y se incorpora la
colaboracion internacional.

o Tortalecer la presencia y el valor social de las ciencias humanas a partir de la
construccion de un conocimiento apoyado en instrumentos de valor cientifico.

e Contribuir a la consolidacién de una comunidad cientifica de humanistas en
el ambito nacional e internacional.

o Incentivar la investigacién en el ambito de las humanidades de modo que,
a su vez, se promueva la reflexion sobre aspectos cruciales de nuestra vida
cotidiana, social y politica.

o Alentar la investigaciéon multidisciplinaria desde el ambito de las humanida-

des.

e Difundir una revista académica de acceso abierto y cumplir con la normasy
estandares de calidad requeridos por los servicios de indexacion internaciona-
les.

o TFomentar las buenas practicas en la investigacion y la ética académica.

e Privilegiar los espacios de reflexién propios de los estudios literarios, lingtisti-
ca, artes y humanidades en general.
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Publicar articulos de investigacion, revision bibliografica y articulos de opinién, vinculados a
los estudios humanisticos en el ambito nacional e internacional.

Enfoque y alcance

Letras (Lima) cs la revista de investigacion destinada a la publicacion de articulos y estu-
dios resultados de investigacion original, revision bibliografica y articulos de opinién vincu-
lados a los estudios humanisticos en el ambito peruano y latinoamericano, con énfasis, pero
no limitado a:

e Literatura y teoria literaria
e Lenguaje y lingtistica

e Artes y humanidades (general)

Politicas editoriales

Normas para autores

http:/ /revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/authorGuidelines

Normas para revisores

http:/ /revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/reviewGuidelines
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http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/bestPractice
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Letras (Lima) is the investigation journal of the Faculty of Letters and Human Sciences
of the National University of San Marcos founded in 1929 by Jose Galvez Barrenechea.
The dean at the time. The journal is a publication that tells about the communication of
investigations and studies in the area of human studies.

It is a biannual journal that appears in June and December, it 1s address to the scientific
community of researchers in Human Sciences. Its target audience is also the same target
audience of the researchers in Social Sciences given the multidisciplinary character of the
developed investigations.

Objetives
o To publish the scientific production in the area of humanities and arts, product of the

research word developed nationally and, it 1s added the international collaboration.

e To strengthen the presence and social value of human science from the construction
of knowledge supported in instruments of scientific value.

e To contribute to the consolidation of a scientific community of humanists nationally
and internationally.

o To encourage the investigation in the area of humanities in a way that it promotes the
reflection of crucial aspects of our daily, social and political life.

¢ To encourage the multidisciplinary investigation from the area of humanities.

e To spread an academic journal of open access and to fulfill with the rules and quality
standards required by the services of international indexing

e To foment good practices of investigation and academic ethics.

o To favor the spaces of reflection proper of the literary studies, linguistics, arts and
humanities in general.

Aims and scope

Mission
To publish research articles, bibliographic review and opinion articles, related to humanis-
tic studies at a national and international level.
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Letras (Lima) is the research journal intended for the publication of articles and results
of original research studies, bibliographic review and opinion articles related to humanistic
studies in the Peruvian and Latin American field with emphasis but not limited to:

e Literature and literary theory

e Language and linguistics
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Editorial policy
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http:/ /revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/reviewGuidelines

Best Practice Policy
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Open Access Policy
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/openAccessPolicy

Submissions
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