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Poetica del barro: ruinas andinas en Visiones de 
Chan Chan de Jose Eulogio Garrido

A Poetics of Mud: Andean Ruins in Jose Eulogio 
Garrido’s “Visiones de Chan Chan”

RESUMEN ABSTRACT
En este artículo analizo el poemario Visiones de 
Chan Chan, del poeta peruano José Eulogio Ga-
rrido, como un caso peculiar de poesía andina so-
bre ruinas construidas sobre la base de adobes de 
barro. El artículo inicia revelando lo que entiendo 
como una fijación de la historia intelectual andina 
por la piedra, y explicando las reducciones raciales 
y semióticas que esta fijación ha provocado, has-
ta el punto de crear paradigmas que han sido re-
producidos con diferentes esquemas hasta el siglo 
XX. En la segunda parte sostengo que el poemario 
de Garrido cuestiona dicho paradigma que aso-
ciaba a la indigeneidad con lo lítico, a la vez que 
me permite argumentar que el barro como mate-
rialidad cuestiona las relaciones tradicionalmente 
aceptadas entre símbolo, espacio y temporalidad. 
Las ideas surgidas desde Visiones de Chan Chan 
permiten entender que el barro configura de forma 
diferente la constitución del sujeto poético, del lu-
gar de enunciación, y de la temporalización ideo-
lógica que se hace de la ruina. Más aún, el poema-
rio de Garrido me permite postular las bases de 
una poética del barro que incorpore las particula-
ridades materiales y semióticas de esta substancia, 
poética que su vez se convertirá en contribución 
para una teoría poética mayor de la materialidad y 
la lugaridad andina.

Palabras claves: Ruinas; Barro; Poética; José 
Eulogio Garrido; Materialidades; Humanidades 
Medioambientales; Andes.

In this article, I analyze the poetry book Visiones 
de Chan Chan by Peruvian author José Eulogio 
Garrido, as a peculiar case of Andean poetry on 
ruins built from mud adobes. The article begins 
by unveiling what I understand as a fixation of 
Andean intellectual history with stone, and ex-
plaining the racial and semiotic reductions that 
this fixation has provoked, to the point of creat-
ing paradigms that have been reproduced under 
different ideas until the twentieth century. In the 
second part, I argue that Garrido’s poems ques-
tion the paradigm that associated Indigeneity 
with the lithic, and allows me to argue that mud 
as a materiality questions the traditionally ac-
cepted relationships between symbol, space and 
temporality. The ideas that emerge from Visiones 
de Chan Chan allow me to understand that mud 
configures in a different way the constitution of 
the poetic subject, of the place of enunciation, 
and of the ideological temporalization of the ruin. 
Moreover, Garrido’s book allows me to postulate 
the basis of a poetics of mud that incorporates 
the material and semiotic particularities of this 
substance, a poetics that in turn becomes a con-
tribution to a larger poetic theory of Andean ma-
teriality and placeness.

Keywords: Ruins; Mud; Poetics; José Eulogio Gar-
rido; Materialities; Environmental Humanities; An-
des.
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Introducción
En este artículo analizo la representación visual y lite-
raria de inicios del siglo XX dedicada a la ruina y la 
ruinación, y que se enfoca en monumentos arqueoló-
gicos de los Andes norperuanos, a fin de contribuir a 
una poética del barro como materialidad y su corpori-
zación en el espacio1. Argumento que tales representa-
ciones de lo precolombino tuvieron consecuencias en 
la articulación estética y política que el Estado-nación 
peruano diseñó para pensarse como unidad coheren-
te. Teniendo en cuenta que los edificios precolombi-
nos andinos han sido continuamente un espacio desde 
donde se produce historia e identidad (Castro-Klarén, 
2004, 2008; Gänger, 2014; Ramón Joffré, 2014), ana-
lizo aquí el poemario Visiones de Chan Chan de José 
Eulogio Garrido, el cual se enuncia desde un edificio 
de barro. Analizo este poemario como producto de 
un proceso lírico de producción espacial, proceso que 
se desprende del rol de la ruina en la producción de 
historia e identidad. Esta producción espacial tiene 
como punto de partida la materialidad de la ruina, la 
constitución de la subjetividad poética y el ecosistema 
que incluye a la ruina. A su vez, este ecosistema se for-
ma de un ensamblaje ruina-sujeto-territorio enmarca-
do dentro de una temporalidad alterna al repertorio 
indigenista andino que asocia arqueología y nación. 

En la primera parte de este artículo analizo el 
rol que la crítica cultural andina ha tenido en repro-
ducir un vínculo inseparable entre representación del 
pasado indígena y materialidad lítica, tradición que ha 
olvidado articulaciones de indigeneidad relacionadas 
con materialidades diferentes a la piedra. Esta fijación 
se origina con proyectos identitarios que, guiados por 
lógicas imperiales poscoloniales, durante el siglo XIX 
correlacionaron a la nación imaginada criolla con un 
pasado tan grandioso como perecido. En versiones 
posteriores durante el siglo XX, esta fijación no ha 
sido necesariamente explícita, sino que se manifiesta 
en el número de trabajos que estudiaron exclusiva-
mente los mencionados discursos del cambio de siglo. 
Al observar cómo la crítica andinista tiende a repetir 
el enfoque en la asociación piedra y pasado nacional 
desde por lo menos el siglo XIX, podremos entender 
mejor las consecuencias que esta tuvo para reducir las 
representaciones de indigeneidad en los Andes. 

En la segunda sección examino textos lite-
rarios que se enfocan en edificios prehispánicos he-
chos de adobe y barro, ubicados en su mayoría a lo 

largo de la costa norte peruana. Este análisis permi-
tirá primero superar la mencionada fijación lítica, y 
en segundo lugar iluminar la posibilidad de concebir 
una poética que parte de la ruina andina de barro, 
poética peculiar en sus relaciones materiales, tempo-
rales y subjetivas. Para este fin, propondré una lectu-
ra del poemario Visiones de Chan Chan, escrito en 1927 
por José Eulogio Garrido. Analizo cómo el trabajo de 
Garrido diseña una poesía sobre Chan Chan que se 
expande hacia proponer una poética del barro visto 
como materialidad que condiciona y altera la articu-
lación discursiva de indigeneidad, así como la relación 
entre ruinas y discursos andinos de modernidad. En 
la última sección, mi lectura del mencionado texto me 
permite postular una poética del barro basada en las 
posibilidades temporales y semióticas propias de este 
material, y que se emiten en el poema sobre/desde/
en ruinas de barro. 

Esta poética podría proponer a su vez pre-
guntas futuras sobre la relación entre la indigeneidad 
como construcción discursiva y el barro como ma-
terialidad de la ruina, entendiendo que una poética 
del barro se basa en una ontología de los tiempos 
presentes y una fenomenología singular. Dicha rela-
ción permitirá reconsiderar las representaciones cul-
turales que asociaron el pasado prehispánico con los 
grupos indígenas que habitaban esta región. Entien-
do como materialidad, siguiendo a Bill Brown (2010) 
y a Fernando Santos Granero (2012), las diferentes 
dimensiones subjetivas de experiencia de lo material, 
incluyendo las dimensiones cognitivas y sensoriales 
posteriores a la experiencia de lo material. La mate-
ria de los objetos que afectan nuestro mundo y que 
nos constituyen en este provoca una interacción fe-
nomenológica que se compone tanto de lo sensorial 
como de lo social. Así, la materialidad es un proceso 
al mismo tiempo corporal, social y comunicacional. 
Además, y como Santos Granero aclara, “dado que 
la comunicación es siempre subjetiva y su significado 
inestable, el grado de subjetividad atribuido a los ob-
jetos, así como su significado están siempre abiertos a 
la negociación y al debate” (2012, p. 26). Las dimen-
siones experienciales de lo material encuentran, para 
el caso del barro, una importancia central en cuanto 
tanto las dimensiones fenomenológica, social y co-
municacional de la interacción con dicha sustancia/
materia se debaten en una fluctuación de significado 
que históricamente ha sido negada de asociación con 
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lo fijo, y más bien ha sido asociada con lo perecedero 
y con lo precario.

Así, si bien por un lado en este trabajo critico 
una fijación con lo lítico —que encuentra su reverso 
en lo lítico como fijo—, no es mi intención proponer aquí 
una fijación con el barro, fijación cuyo reverso ‘barro 
fijo’ pareciera un oxímoron. Me interesa pensar más 
bien en la relación entre materialidad y poética en pers-
pectiva territorial, y cómo mirar hacia otra subregión 
andina invita a desestabilizar una relación que normal-
mente se ha asumido como sentido común semiótico. 

2. Fijación lítica
Los estudios que se han enfocado en la rela-

ción entre la formación de discursos indigenistas en 
los Andes y los edificios prehispánicos incaicos han 
explicado que las élites intelectuales vieron en dichos 
edificios la fuente de valores e ideales. La contempla-
ción de estas ruinas devino en una meditación sobre el 
desvanecimiento de grandezas pasadas, nostalgia im-
perial que fue temporalizada y espacializada en la rui-
na. Las descripciones de eternidad —entendida como 
temporalidad suspendida—, de persistencia étnica y 
de una modernidad andina basada en la coexistencia 
entre presente y pasado tuvieron una presencia repeti-
da en la fotografía, la literatura y en ensayos políticos. 
Las piedras incaicas constituyeron la síntesis perfecta 
de este esquema de valores, ya sea que la narrativa 
haya sido sobre un pasado glorioso, sobre un orgullo 
regional o sobre utopías étnicas. 

La ruina arquitectónica como remanente físi-
co del pasado fue vista como materialización de dicho 
pasado, como escombros de actividad humana an-
cestral o como prueba de la irreversibilidad del tiem-
po, lo que hizo de la ruina un activador de nostalgia 
(Huyssen, 2006). Como malestar de la modernidad, 
la nostalgia imperial en los Andes brindó la ilusión de 
una fuga momentánea y segura de las nociones tem-
porales lineales de progreso de la modernidad. Así, la 
nostalgia se convierte en el deseo controlado y seguro 
por un tiempo y un lugar diferentes, siendo la ruina la 
materialización de aquel tiempo-lugar. 

Enfatizo que este es un deseo seguro, pues 
la nostalgia produce una suerte de utopía en reverso, 
donde las miradas de los intelectuales al pasado míti-
co para avizorar un futuro sirven en realidad para re-
afirmar el presente desde el cual aquellos intelectuales 

articulan propuestas de lo moderno y de lo nacional. 
Regímenes donde ellos tenían el privilegio de la cons-
trucción del conocimiento y el poder. Igualmente, esta 
nostalgia nacional fue compatible con la mirada im-
perial poscolonial surgida después de las revoluciones 
latinoamericanas de independencia (Pratt, 2010), por 
lo que una tarea central dentro de la meditación de la 
ruina era disolver el vínculo temporal entre el gran-
dioso pasado precolombino y la supuesta decadente 
indigeneidad contemporánea. Vista esta relación en-
tre modernidad, ruinas y pasado imperial prehispáni-
co, la materialidad de dichas ruinas tuvo efectos en la 
articulación de la nostalgia moderna en los Andes. Me 
interesa por lo tanto una conversación sobre el efecto 
de la temporalidad de la materialidad de la ruina, y 
cómo este efecto impacta la constitución de las ruinas 
en lugares funcionales a la modernidad andina. 

Los edificios prehispánicos de piedra han 
cumplido un rol central en los discursos de intelectua-
les nacionales que desde el siglo XIX han visto en es-
tos espacios una oportunidad para proponer avenidas 
hacia la modernidad. Este proyecto fue especialmente 
visible en el Cusco de la primera mitad del siglo XX, 
donde grupos intelectuales formularon nociones de 
una modernidad andina (Coronado, 2009; Mendoza, 
2006; Poole, 1997; Scorer, 2017). Esta modernidad 
peculiar consistía en la coexistencia de un presen-
te próspero y un pasado precolombino que serviría 
de fundación, imaginario tangible en la arquitectura 
urbana de Cusco. A primera vista, tales argumentos 
indigenistas de inicios del siglo XX estarían despo-
litizando a las así llamadas ruinas, en tanto desesti-
maron la influencia política contemporánea que es-
tos lugares tenían para los movimientos indígenas de 
inicios del siglo XX. Sin embargo, tal despolitización 
podría también implicar un cambio en el signo polí-
tico asociado al edificio, en tanto las ruinas dejan de 
ser un referente de poder para el presente indígena 
y pasan a ser el signo nacional de un pasado poder 
imperial, signo que fue diseñado por y para las élites 
nacionales criollas. Dicho de otra forma, estos discur-
sos enlazaron la ruina y lo indígena, y denominaron 
al ensamblaje resultante como componente arcaico o 
tradicional de una supuesta identidad andina moder-
na. Como consecuencia de este proyecto, cualquier 
modo de imaginación letrada de indigeneidad fue vis-
to como un precedente de la modernidad, con ningu-
na contemporaneidad política.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.1
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A nadie revela sus secretos [...]. El indio se cui-
da muy bien de la adquisición de sus domina-
dores. No hablará. No responderá cuando se le 
pregunte. Evadirá las investigaciones. Invenci-
ble en su reducto, para el blanco será infran-
queable su secreto de piedra. (Valcárcel, 1972 
[1927], p. 38)

Finalmente, la misma condición lítica brin-
dará la oportunidad al dios inca de restaurar la que 
alguna vez fue una gran civilización:

Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, 
desciende, otra vez, desde la altitud del Olimpo 
andino, y a su paso los Hombres de Piedra aban-
donan su enclavamiento milenario y caminan, 
como el Lázaro bíblico [...] Hombres de Piedra 
de este tiempo, despertemos. (Valcárcel, 1972 
[1927], p. 131)

La piedra como materialidad de los edificios 
incas se convierte en metáfora que identifica el ser inte-
rior del indio. Dicho material puede ser originalmente 
un problema que manifiesta la opresión histórica de la 
raza india, pero luego deviene en impenetrable virtud 
y finalmente permitirá asociar a Wirakocha con una 
civilización incaica utópica, civilización donde el au-
tor también se incluye.

La asociación entre subjetividad indígena 
y materialidad lítica es efectiva en el texto de Val-
cárcel, en tanto se apoya en tradiciones intelectua-
les previas que habían ya construido este enlace2, y 
en la percepción visual y táctil de la piedra, lo cual 
hizo que la aceptación de esta asociación fuera in-
mediata. Se instaura el sentido de que las piedras 
incas son eternas. Que el tiempo no afecta al edifi-
cio. Que, como el tiempo no afecta a la piedra, los 
edificios de piedra pueden ser efectivamente aso-
ciados ideológicamente a un pasado de grandeza 
imperial y a un futuro utópico. Y, si en caso se apre-
ciara cierta erosión en estas piedras, dichas marcas 
también demostrarían cómo las piedras resistieron 
al paso del tiempo. La temporalización hecha de la 
piedra y de los edificios de piedra partió de una ex-
periencia sensorial de la materia, que unida a una 
tradición intelectual que interpretó dicha percep-
ción, comunicó la materialidad del edificio como 
objeto y como lugar que contiene al visitante du-
rante su tránsito. 

Esta repolitización del edificio precolom-
bino en su interacción con sujetos indígenas con-
temporáneos ha tenido consecuencias no solo polí-
ticas sino también culturales. Quizás una de las más 
graves de estas consecuencias sea la constitución de 
una barrera hermenéutica, tal cual ha observado 
Silvia Spitta (2012) en su estudio sobre la fototeca 
andina del Cusco. Ella ha criticado lo que entien-
de como un arrastre hacia lo lítico —“dragging to 
the lithic”— de los sujetos vistos en esa colección. 
Con dicho término, Spitta llama la atención hacia 
las lecturas académicas que, durante los últimos 50 
años, han hablado de un aparente silencio de estas 
imágenes tomadas desde finales del siglo XIX por 
fotógrafos indígenas como Martín Chambi. Este si-
lencio, en realidad, manifestaría la imposibilidad de 
paradigmas occidentales de conocimiento para leer 
o escuchar aquello que los sujetos retratados están 
comunicando. La aparente inescrutabilidad de tales 
imágenes, según esta tradición académica, ha sido 
también asociada con el silencio de los edificios lí-
ticos retratados en tales imágenes. Dicho de otro 
modo, la identificación de lo lítico con lo indígena, 
como problema de representación, no solo toma lu-
gar durante inicios del siglo XX, sino que se ha con-
vertido en una trampa epistemológica.

Considero que un texto que ejemplifica la 
fundación de esta reducción hermenéutica entre 
raza y materialidad se encuentra en la colección de 
historias cortas titulada Tempestad en los Andes, publi-
cada en Cusco por Luis Valcárcel en 1927, para-
digma de la asociación que el indigenismo proyectó 
entre pasado inca lítico e indigeneidad contempo-
ránea. El libro inicia con el lamento del estado en 
que se encuentra la sociedad que alguna vez fue 
grandiosa: 

Era una masa informe, ahistórica. No vivía, pa-
recía eterna como las montañas, como el cielo. 
En su rostro de esfinge, las cuencas vacías lo 
decían todo: sus ojos ausentes no miraban ya el 
desfile de las cosas. Era un pueblo de piedra. Así 
estaba de inerte y mudo; había olvidado su histo-
ria. (Valcárcel, 1972 [1927], p. 19)

Más tarde, la metáfora lítica sugiere una 
suerte de silencio impenetrable que atestigua secretos 
que nunca serán revelados al hombre blanco:

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.1
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La necesidad de desplazamientos herme-
néuticos basados en concepciones alternativas de 
materialidad y afecto se anuncian cuando presta-
mos atención a autores indígenas y quechuas. Un 
primer caso lo tenemos en las narraciones de Gua-
mán Poma acerca de piedras que lloran, que varían 
en carácter y que mutan en forma. En A Culture of  
Stone, Carolyn Dean (2010) ha propuesto —al exa-
minar lugares arqueológicos, fuentes coloniales y 
tradición oral— concebir a la piedra como materia-
lidad infundida de agencia. Así, la cultura andina 
se compone de una cultura lítica que se reproduce 
desde la visión precolombina hasta las cosmologías 
indígenas contemporáneas. Dentro de estos mun-
dos, la sacralidad de la piedra estaría localizada en 
lo lítico, en tanto sustancia contenida por ciertas 
cosas, por lo que dicha sacralidad no dependería 
directamente de la forma de la cosa. Las cosmovi-
siones incas habrían identificado lo sagrado en una 
variedad de objetos-huéspedes, los cuales reflejan 
una capacidad de intervenir en el mundo que po-
dríamos identificar como agencia, animidad o esen-
cia particular que no dependía de la forma externa 
del objeto de sustancia lítica.

Por otro lado, en Los ríos profundos tenemos 
una narración extraordinaria de la interacción afec-
tiva entre Ernesto y las piedras urbanas del Cusco, 
estableciendo una intimidad sensorial que se distan-
cia del proyecto épico de Valcárcel. Esta intimidad 
se inicia con el encuentro sensorial: “Toqué las pie-
dras con mis manos; seguí la línea ondulante, im-
previsible, como la de los ríos, en que se juntan los 
bloques de roca” (Arguedas, 1967 [1958], p. 22). 
Para Ernesto, la asociación inmediata que surge de 
la interacción con lo lítico es lo líquido, en tanto ma-
terialidad en tránsito: 

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas 
que repiten una frase patética constante: “yawar 
mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua san-
grienta; “puk-tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre 
que hierve; “yawar wek’e”, lágrimas de sangre. 
¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra 
de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra de san-
gre hirviente? Era estático el muro, pero hervía 
por todas sus líneas y la superficie era cambiante, 
como la de los ríos en el verano. (Arguedas, 1967 
[1958], p. 23)

 Ernesto propone una suerte de liquidez in-
manente de lo lítico, lo que a su vez tiene repercu-
siones sónicas en tanto “cada piedra habla” y hasta 
“canta”, aunque el padre se esmere en aclarar que 
aquellas no son características intrínsecas, sino que 
las piedras “se trasladan a tu mente y desde allí te 
inquietan”, reafirmando sin embargo a las piedras 
como actuantes afectivos. Finalmente, este aparen-
te desencuentro se intenta subsanar a partir de la 
aceptación por parte del padre de que “los incas 
convertían en barro la piedra” (Arguedas, 1967 
[1958], p. 24).

El desplazamiento que Arguedas sugiere im-
plica mirar a la piedra como parte de un ecosistema 
más amplio que involucra al agua de los ríos, a la 
tierra del barro y a la sangre humana misma. Este 
impulso propone un desplazamiento hacia otros terri-
torios andinos que expandan nuestras concepciones 
de la poética de la materialidad. Así, dentro de estas 
lecturas alternativas de la materialidad en los Andes, 
propongo incluir al barro. Para este fin, es necesario 
mirar la producción cultural y los discursos sobre el 
pasado arqueológico que circulaban más allá de la es-
fera del sur altoandino y del pasado Inca. Mirar más 
allá de la fijación lítica de la modernidad criolla me 
permitirá observar y analizar la producción intelec-
tual de la costa norte peruana para, de esa manera, 
apreciar una relación diferente entre pasado, materia-
lidad y territorio. 

3. Poética del edificio de barro
Una fotografía temprana del grupo literario Norte me 
sirve como punto de partida para discutir las inte-
racciones que sus miembros tenían con sus edificios 
prehispánicos locales. La foto se tomó con motivo de 
la visita que el escritor limeño Abraham Valdelomar 
realizó a Trujillo en 1917. Durante aquella visita, Val-
delomar acompañó a los miembros de Norte3 a una 
excursión a Chan Chan, ciudad prehispánica cercana 
a Trujillo. Chan Chan, uno de los edificios precolom-
binos más extensos en el hemisferio, cubre un área de 
36 km2; su estructura consistente en muros hechos de 
adobe de barro y arcilla, salones ceremoniales, cáma-
ras funerarias, templos, reservorios y residencias para 
los gobernantes Chimú que gobernaron desde el siglo 
IX hasta la ocupación Inca en el siglo XV (Encyclo-
pædia Britannica, 2016). 
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La fotografía de Valdelomar con los miem-
bros de Norte se ha convertido en ubicua para cual-
quiera que procure información sobre este grupo 
y sus actividades tempranas. Los escritores posan 
frente a la cámara, y el edificio sirve tanto de fondo 
como de pendiente sobre la que los cuerpos se or-
denan. Los vestidos son diversos; se observan trajes, 
ponchos de colores, a rayas y uno de color blanco. 
Valdelomar se ha permitido elaborar una suerte de 
turbante en la cabeza y recostarse boca abajo en el 
piso. El resto de escritores también apoya todo el 
cuerpo sobre la ruina, sellando una pose que pa-
rece la culminación de una performance corporal y 
cultural en interacción con el muro de Chan Chan 
(véase imagen 1). El centro visual de la foto son los 
hombres escritores, y la ruina aparece como fondo, 
como contexto que ubica el retrato en un espacio 
que se distingue solo como ruina, como sección de 
un edificio derruido. La imagen retrata a un muro 
que es una sección de un edificio en ruinas, de una 
ruina arruinada, y la interacción de los escritores re-
fleja dicha ruinación, por lo que no existe un sen-
tido de sacralidad en los intelectuales que interac-
túan con ella. 

La ruina sirve como escenario de la perfor-
mance intelectual de un grupo que proyectaba la nos-
talgia de un pasado imperial. Este era un grupo que 
buscaba un espacio dentro del panorama intelectual 
andino, y que era consciente del papel fundamental 
de la ruina y de la meditación desde la ruina dentro 
de las tradiciones literarias románticas y modernis-
tas. Aquí el edificio se reafirma como ruina y se con-
vierte en templo profanado desde donde se transmite 
la nostalgia requerida por las voces poéticas de uno 
de los grupos intelectuales más importantes del siglo 
XX peruano. 

En la imagen referida destaca un sujeto pa-
rado sobre la pendiente, vestido de poncho blanco, 
con las manos sobre la cintura y llevando un som-
brero de lado sobre la cabeza. José Eulogio Garrido 
manifiesta una solemnidad hasta cierto punto incom-
patible con la pose laxa y cómoda del grupo. Como 
si a pesar de la performance del grupo que desacraliza 
la ruina, Garrido se valiera de su cuerpo y de la pose 
para re-sacralizar al edificio, esta vez dentro de los tér-
minos que él administra. La pose de Garrido re-ritua-
liza a la nostalgia andina, proyecto que se define en el 
poemario Visiones de Chan Chan (1927), el cual refleja la 
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importancia regional de Chan Chan en el imaginario 
cultural y en el proyecto poético-político de Norte. 

El proyecto de Visiones de Chan Chan fue simi-
lar al de Tempestad en los Andes en tanto ambos traba-
jos constituyeron apropiaciones retórico-poéticas de 
lo prehispánico, aunque paradójicamente el texto de 
Garrido demuestre los límites del proyecto de Valcár-
cel. En el poemario de Garrido, la materialidad del 
barro complica la lógica intelectual que ubicaba al 
pasado indígena en un tiempo-espacio materializado 
en la ruina. Esta tensión parte del hecho de que Chan 
Chan es una ruina que fue hecha de adobes de barro y 
que es de barro —barro fresco como convivencia entre 
tierra y agua, barro en adobe como residuo del agua 
que dio forma a la tierra y se secó—. Como expresión 
de lo inmediato, el barro se demuestra sensorialmente 
temporal y, por lo tanto, problematiza las temporali-
zaciones discursivas del indigenismo sureño; además, 
se aproxima a las temporalizaciones históricas o ideo-
lógicas de Guamán Poma y de Arguedas. De esta for-
ma, el poemario de Garrido invita a preguntar sobre 
las relaciones entre el barro como materialidad y la 
temporalización ideológica de la ruina andina. 

El barro y sus formas atestiguan la inte-
racción con otras sustancias. La lluvia, los ríos y sus 
inundaciones —y hasta la mínima intervención hu-
mana— quedan marcadas en la corrosión de los ado-
bes y narran el paso del tiempo. El adobe derruido 
hecho de barro es un producto humano a partir de 
elementos naturales que es también des-hecho tanto 
por la acción humana (saqueos, ocupaciones), como 
por la naturaleza (lluvias, inundaciones). Al cuestionar 
la división purificada (Latour, 1993) entre lo natural y 
lo humano, el barro cuestiona la concepción moderna 
del edificio precolombino como muestra del dominio 
humano sobre la naturaleza. Así, se nos presenta un 
continuum naturaleza-cultura inserto en temporalida-
des heterogéneas, en contraste con el tiempo lineal de 
la modernidad. Como material, los adobes derruidos 
socavan la razón que asociaba ruinación, modernidad 
y racialización. Al producir poéticas de la materiali-
dad a través de las estrategias representacionales del 
indigenismo, las élites intelectuales que estaban fuera 
de los Andes sureños e incaicos derruyeron el aparen-
te pan-andinismo del indigenismo oficial.

El trabajo de Garrido inserta una mitología 
andina que no era Inca, resalta las virtudes históri-

cas y trascendentales de los adobes derruidos, y en-
laza a la indigeneidad con dicha nueva mitología y 
materialidad, lo que finalmente expande el repertorio 
indigenista. Es decir, meditar desde/acerca del barro 
no solo resitúa el paradigma representacional basado 
en la piedra, sino que cuestiona el paradigma mismo: 
mientras las piedras incaicas fueron síntesis y manifes-
tación de valores indígenas —de acuerdo con el dis-
curso indigenista—, los adobes corroídos no podían 
manifestar ni manifestaron los valores que promovía 
la razón indigenista de Valcárcel. Visiones de Chan Chan 
explica que en los Andes norperuanos se imaginaron 
diferentes pasados míticos regionales con un conjunto 
de valores también diferente. El trabajo de Garrido 
ilustra aquellos valores e ideales que dieron forma al 
modelo de racialización y a la noción de pasado indí-
gena no incacéntrico. 

Un repaso por la escasa bibliografía que 
presta atención a José Eulogio Garrido (Ramos Rau, 
2016; Robles Ortiz, 2015) lo describe como poeta, ar-
queólogo y costumbrista preocupado por la cultura de 
los Andes norperuanos. Sus otros trabajos poéticos, 
El Ande (1929) y Carbunclos (1947), publicados después 
de haber migrado y ganado fama en Trujillo, ofrecen 
versos nostálgicos que aluden a su infancia en Huan-
cabamba, sierra de Piura. Ensayista, articulista y cien-
tífico aficionado, fue uno de los fundadores del gru-
po Norte, profesor de arqueología en la Universidad 
Nacional de Trujillo, fundador y director del Museo 
Arqueológico de la misma Universidad.

Dentro de su obra, Visiones de Chan Chan desta-
ca en tanto proyecto con aspiraciones líricas regiona-
les más robustas. Estas aspiraciones fueron heredadas 
de las preocupaciones que Norte tuvo con respecto a la 
tradición literaria nacional que enlazó la poesía con 
las ruinas precolombinas de particularidad geográfica 
y material. En el año 1928 se publicaron extractos del 
libro en la revista Amauta, siendo publicado en su to-
talidad póstumamente en 1981. El libro consta de 25 
poemas o “Visiones” numeradas del I al XXVI, con 
las dos últimas visiones tituladas “Noche I” y “Noche 
II”4. Mi lectura del poemario se centra en tres aspec-
tos que considero transversales: la articulación de la 
voz poética y los cambios que esta experimenta, el rol 
de la ruina en el discurso representacional de la voz 
poética, y las relaciones de temporalidad que el poe-
mario proyecta. 
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En la primera visión, la voz poética se des-
cubre en el amanecer: “Me he despertado, repenti-
namente, aquí, en Chan Chan” (I)5. La ciudad preco-
lombina se describe constantemente como formada 
por muros, exploración de los espacios que a la vez 
evita darles un nombre permanente. Ya en la “Vi-
sión I” se lee “pero este muro de la derecha se rompe 
ahí…”, “Llego al filo del muro” y “Me asomo al filo 
del muro”. Estas interacciones sugieren el reconoci-
miento que el personaje hace del edificio, en tanto él 
mismo recorre sensorialmente con su cuerpo dichos 
muros, como anunciando que la materialidad del edi-
ficio depende de su experiencia sensorial con el mis-
mo, experiencia donde el tacto adquiere un rol nota-
ble: “Mis ojos y mis manos siguen la misma ruta” (I); 
“Palpo un muro… lo palpo… lo palpo… lo palpo” 
(III). 

Dentro de las primeras visiones, la voz poé-
tica se constituye corporalmente en tanto recorre los 
muros de Chan Chan. Esta voz insiste en descubrirse 
como un cuerpo cuyas partes se ensamblan, en tanto 
interaccionan con las secciones del edificio. La mate-
rialidad del edificio y la voz poética se van co-cons-
tituyendo en un evento comunicacional que anuncia 
la poética del barro. Después de palpar los muros, los 
versos describen uno de ellos diciendo que “Está tibio 
y suave; parece carne núbil”, comparación del muro 
con lo virginal y penetrable que luego se completa: 
“Me engulle otra vez el Laberinto y al trepar sobre el 
muro más alto, el Mar [...] a lo lejos, me llama… / Ya 
soy, otra vez, al fin, arcilla frágil” (IV). La constitución 
corporal de la voz poética se realiza sensorialmente en 
su interacción con los muros —el cuerpo es engullido 
por el edificio—, los cuales hacen que el personaje lle-
gue a su estado material final de arcilla. Aquí se mar-
ca el primer detalle notable de esta interacción mate-
ria-cuerpo: cuando el cuerpo lírico interactúa con la 
materia de la ruina, la separación de cuerpos colapsa 
y aquel adquiere las propiedades de esta, descrita pre-
viamente como suave y núbil. La síntesis cuerpo-arci-
lla se enuncia dentro de las primeras páginas del poe-
mario, lo que tendrá repercusiones para las relaciones 
temporales que la voz establece con la ruina. 

Así como la cita del despertar en Chan Chan 
sugiere incertidumbre, más tarde en el poemario otros 
versos recurren a un estado similar de la voz poética 
mientras recorre muros y recintos: “Mis ojos no sa-
ben” (I), “No sé qué es” (II), “No sé dónde estoy” (III), 

“No sé… Yo no sé nada…” (IV). La incertidumbre 
de la voz poética —o la imposibilidad de describir su 
tránsito por las ruinas— se basa en su constitución 
corporal, de lugar y como voz, lo cual también cons-
tituye dicha voz poética. Esta constitución tendrá re-
percusiones para el resto del poemario y para el tipo 
de meditación en/desde/sobre ruinas que el libro de 
Garrido dinamiza. La constitución del sujeto poético 
a partir de su interacción con la materia arcilla-barro 
de la ruina no solo altera al sujeto poético en tanto 
cuerpo lírico, sino que también modifica la forma 
cómo aquel sujeto poético ensamblará un sentido del 
territorio que está habitando. Dicha constitución de 
sentido tendrá consecuencias para una poética que 
mira no solo a la ruina, sino que se expande hacia 
un proceso fenomenológico que aborda el ecosistema 
que transita.

Los poemas que integran Visiones de Chan 
Chan hablan de un tránsito por un edificio precolom-
bino que ya no es habitado, por lo que la referencia 
al género de poesía sobre ruinas es inevitable. Como 
Harris Feinsod (2017)spanning three decades from the 
Good Neighbor diplomacy of  World War II throu-
gh the Cold War cultural policies of  the late 1960s. 
Connecting works by Martín Adán, Elizabeth Bishop, 
Paul Blackburn, Jorge Luis Borges, Julia de Burgos, 
Ernesto Cardenal, Jorge Carrera Andrade, Allen 
Ginsberg, Langston Hughes, José Lezama Lima, Pa-
blo Neruda, Charles Olson, Octavio Paz, Heberto Pa-
dilla, Wallace Stevens, Derek Walcott, William Carlos 
Williams, and many others, Feinsod reveals how poets 
of  many nations imagined a \”poetry of  the Ameri-
cas\” that linked multiple cultures, even as it reflected 
the inequities of  the inter-American political system. 
This account offers a rich contextual study of  the 
state-sponsored institutions and the countercultural 
networks that sustained this poetry, from Nelson Roc-
kefeller’s Office of  the Coordinator for Inter-Ame-
rican Affairs to the mid-1960s avant-garde scene in 
Mexico City. This innovative literary-historical pro-
ject enables new readings of  such canonical poems as 
Stevens’s \”Notes Toward a Supreme Fiction\” and 
Neruda’s \”The Heights of  Macchu Picchu,\” but it 
positions these alongside lesser known poetry, trans-
lations, anthologies, literary journals and private co-
rrespondences culled from library archives across the 
Americas. The Poetry of  the Americas thus broadens 
the horizons of  reception and mutual influence--and 
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nista nacional. Propongo que este poemario no tema-
tiza a la ruina, sino que plantea un papel semejante 
al que tiene en el poema de Neruda; en tal sentido, 
Garrido usa la ruina como sitio de enunciación, mar-
cando sin embargo una diferencia. Visiones de Chan 
Chan construye un lugar de enunciación que consis-
te de un ecosistema inseparable conformado por el 
sol, la ruina y el océano —Chan Chan se ubica a 
solo dos kilómetros del mar—. La meditación de la 
voz poética en la ruina surge de su interacción con 
el tránsito diurno del Sol —representado en el libro 
como “Padre Xllang”—, y con el Océano —nombra-
do como “Padre Nin”6— como receptor final tanto 
de la ruina como del sol al atardecer. Según Garrido, 
estos dos nombres provienen de la lengua muchik, la 
cual si bien aún era hablada por algunos grupos ya 
entraba en la etapa final de su desaparición. Desde 
las primeras visiones se anuncia la relación de la ruina 
con el Sol y con el Océano, cuando al amanecer se 
alumbran “Muros rectos que el Padre Xllang esmal-
ta y arroja unos sobre otros, formando sombras arbi-
trarias y rincones de angustia” (II). A media tarde el 
personaje cuenta que “El Padre Xllang, boga tedioso, 
arriba y siente ya la atracción del Mar” (V). Antes de 
finalizar la tarde y cuando 

Por culpa, sin duda, de una bruma lechosa que 
vela al Padre Xllang, a intervalos, Chan Chan no 
es ahora la ciudad concreta y angulosa de siem-
pre… Ahora está imprecisa, sinuosa y ambigua 
[...] … Se han borrado los ángulos, todos los ángu-
los, y ya no son negras las aberturas dispersas. (VI) 

Las formas imprecisas fueron al inicio vistas 
dialécticamente como concreción y como angulosas, 
pero en este momento del día ni siquiera el Sol sub-
jetivado alumbra claramente, pues está cubierto por 
una bruma “lechosa”. La interacción entre impreci-
sión de las formas e iluminación brumosa re-forma 
los muros y hace que la ciudad luzca sinuosa y ambi-
gua. Recordemos además que en versos previos se ha-
bía explicado que cuerpo lírico y cuerpo-del-edificio 
eran ya parte de la misma substancia. De tal forma, la 
interacción entre cuerpo y Sol exalta su indecibilidad, 
cuerpo que además sugiere una sensualidad ambigua 
que habita entre los estados alterados de luz, bruma, 
ángulo, abertura, sinuosidad y ambigüedad. A este 
juego de sujetos y presencias llegará el Mar cuando, 
al finalizar la tarde, la voz nos cuenta sorprendida: 

of  formal, historical, and political possibility--throu-
gh which we encounter midcentury American poetry, 
recasting traditional categories of  \”U.S.\” or \”La-
tin American\” literature within a truly hemispheric 
vision. \”-- \”This book narrates exchanges between 
English- and Spanish-language poets in the Ameri-
can hemisphere from the late 1930s through the rise 
of  the 1960s. It doing so, it contributes to a crucial 
current of  humanistic inquiry: the effort to write a 
cosmopolitan literary history adequate to the age of  
globalization. Building on correspondence and ma-
nuscripts from collections in Europe and the Ameri-
cas, the book first traces the material contours of  an 
evolving literary network that exceeds the conventio-
nal model of  \”the two Americas.\” These relations 
depend on changing contexts: an era of  state-spon-
sored transnationalism, from the wartime intensifica-
tion of  Good Neighbor diplomacy, to the Cold War 
cultural policy programs of  the Alliance for Progress 
in the 1960s; a prosperous market for translations of  
Latin American poetry in the US; and a growing al-
ternative print sphere of  bilingual vanguard journals 
such as El Corno Emplumado (Mexico City, 1962-
1969 explica, este género ha tenido distintos usos 
políticos desde la poesía romántica europea hasta la 
poesía interamericanista de las décadas de la Guerra 
Fría, pasando por el indigenismo latinoamericano. Al 
enfocarse en América hispanohablante, Feinsod ha 
analizado el Alturas de Macchu Picchu de Pablo Neru-
da (1947), aclarando algunas diferencias con la poesía 
indigenista sobre ruinas. En el aspecto específico del 
rol de la ruina dentro del poema, Feinsod argumenta 
que mientras que la poesía indigenista tematizó a las 
ruinas, en Alturas de Macchu Picchu la ruina se convierte 
en lugar de enunciación, una arquitectura prenacio-
nal desde donde se emite el proyecto americanista. 
La diferencia performativa radicaría en hablar sobre 
el edificio o hablar desde el edificio, tópicos que ten-
drán consecuencias divergentes tanto en el proyecto 
de reivindicación racial para el caso indigenista o en 
el proyecto de integración hemisférica del poema de 
Neruda. Asimismo, en ambos casos el rol de la natu-
raleza circundante consiste en ser trasfondo místico 
de la ruina. La naturaleza acompaña a la ruina, al 
poema y al proyecto político, y nunca adquiere un rol 
que no sea adjetivo.

Esta discusión me permite resaltar las dife-
rencias entre Visiones de Chan Chan y la poesía indige-
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“¡Los palacios de Chan Chan están entre las aguas 
verdeazules del mar! / Las aguas verdeazules del Mar, 
temblorosas y fúlgidas, desentonan los muros áureos 
de Chan Chan!”, tras lo cual dichos muros “son más 
de oro y se han puesto más quiméricos que nunca!” 
(VIII). Esta inmersión tiene también efectos en la voz 
que nos dice que dicho evento “me deslumbra y me 
avienta lejos del Tiempo…” (VIII).

Una lectura más detallada de las visiones X, 
XII y XIV de este poemario permitirá explicar que los 
principales eventos temporales y poéticos suceden du-
rante la media mañana y la media tarde, lo cual evi-
dencia que el amanecer y el mediodía pierden prepon-
derancia. Son los momentos transitorios de la luz los 
que producen la incertidumbre de la voz poética, en 
tanto abundan en sombras, muros en movimiento, for-
mas sinuosas y colores alterables. Estos estadios del día 
resaltan la incertidumbre, la fugacidad, el estado varia-
ble y la sensualidad ambigua de los cuerpos del poema-
rio. Dichos momentos del día enfatizan la problemática 
temporal de un espacio compuesto de muros.

La cuestión temporal del poema se revela con 
las etapas del día en que el medio de enunciación —
ruina, sol, océano— encuentra potencia poética, y se 
observa también en la temporalidad de la voz poética. 
Desde los primeros versos se lee: “Estoy de pie sobre 
la terraza de un palacio. / Y me quedo inactual… No 
revivo el pasado… Ni me acuerdo del presente… Ni 
me inquieta el futuro… Estoy desasido de lo anterior, 
de lo que pasa, de lo que está por venir” (II). Esta 
suspensión permanece hasta el final del libro, en que 
“[...] me hallé, en el centro del laberinto, deslumbra-
do, desasido de lo de antes…” (XXIII). Estamos ante 
un transeúnte del edificio que no puede ser definido ni 
como habitante original ni como flâneur. La presencia 
de la voz poética en el edificio, su interacción sensorial 
y visual transgreden la sensación de temporalidad y 
logran que la presencia se enfatice mientras se ubica 
en el presente. El edificio existe en tanto es transitado 
y la duración del tránsito pierde importancia. 

La voz poética no menciona habitantes pa-
sados o futuros, los únicos que aparecen en el poe-
mario son aquellos que la presencia-presente puede 
ver y percibir recién en las últimas visiones del libro: 
“Nadie… nadie… Sólo el clamor pávido lejos… Y un 
tronar seco de tambores y un alarido de trompas en 
agudo” (XXIII); “Y lejos, allá donde suena la canción, 

veo una ronda de danzantes / con túnicas hechas con 
cendales de bruma” (XXVI-Noche II). Finalmente, la 
negación de una temporalización y de habitantes del 
edificio en el pasado o el presente rehúye cualquier 
forma de asociación con lo arqueológico. Esta nega-
ción reafirma al edificio en el presente, en los términos 
de la nostalgia que el poemario ha elaborado a partir 
del cuerpo lírico-cuerpo edificio, de la materialidad 
sensual y de la ontología del tiempo presente.

4. Poética del barro y semióticas derruidas

Hasta ahora he descrito la importancia e innovacio-
nes de Visiones de Chan Chan resumidas en tres ideas: la 
articulación de la voz poética como proceso y como 
serie de alteraciones, la formación del discurso repre-
sentacional desde un locus de enunciación que es un 
ecosistema que une sol-ruinas-océano, y las relacio-
nes particulares de temporalidad de este libro. Estos 
tres conceptos constituyen una innovación frente a la 
poesía de ruinas contemporánea al trabajo de Garri-
do. En primer lugar, la voz poética enfatiza la incer-
tidumbre, la fugacidad y los estados alterables, lo que 
contrasta con la afirmación corporal, cognitiva y tem-
poral que la poesía indigenista necesitaba para luego 
postular proyectos de reivindicación étnica. En segun-
do lugar, el discurso de representación considera a la 
ruina como fuente lírica en tanto interactúa con el sol 
y con el océano, elementos que junto a la ruina ad-
quieren similar importancia para el discurso poético. 

La idea de una sustancia que interviene en 
la formación subjetiva del cuerpo lírico, como de una 
poética que incorpore un ecosistema encuentran ecos 
en las teorías andinas de la materia ya mencionadas 
a partir de la narrativa de Arguedas y de los estudios 
de Carolyn Dean. Asimismo, la idea de una sustancia 
como subjetivante halla conexiones con el estudio del 
lugar en los Andes, un lugar que incluye a su mate-
rialidad en la formación del sujeto que enuncia y que 
vive en el mundo, así como a la subjetividad de los 
otros cuerpos que forman parte del mundo humano, 
tal cual ha sido estudiado por Guillermo Salas (2019). 
Si bien al listar estos cuerpos se destacan los apus y 
wamanis andinos, debemos considerar a otros cuerpos 
como ríos o seres celestiales, así como los mundos in-
teriores de tales cuerpos. Dentro de esta perspectiva 
multimundo, aquellos seres integran nuestro mundo, 
y nosotros formamos parte de sus mundos. 
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Me gustaría conectar las concepciones de 
materialidad y de lugaridad, vigentes en los Andes 
contemporáneos, a mi discusión sobre una poética 
andina del barro para enfatizar el viraje desde un sitio 
de enunciación poética hacia un ecosistema de enun-
ciación poética. Este último sería un lugar en tanto 
evento con coordenadas espaciales, temporales y ma-
teriales, siempre y cuando se constituya juntamente 
con el cuerpo lírico. Es decir, el lugar y el cuerpo líri-
co no existen previos al encuentro, sino que vienen a 
existir en dicho encuentro; entonces, cada uno toma 
cualidades del otro dentro de esta constitución. Una 
poética del barro enfatiza la temporalidad del cuerpo 
lírico y del lugar de enunciación. Por otro lado, la con-
figuración de esta poética emerge del encuentro del 
sujeto lírico con un lugar que es materialidad y que 
es ecosistema, mientras que el edificio de barro expli-
ca constantemente que existe dentro de un equilibro 
junto a otros elementos del ecosistema de enunciación 
—el Sol y el Océano—. El poema existe en la unión 
del cuerpo lírico y del ecosistema, los cuales son mu-
tuamente constitutivos. El lugar anima al sujeto, el su-
jeto anima al lugar, y juntos estos animan a la poesía.

La relación temporal del poemario con un 
edificio datado arqueológicamente en el siglo XIII 
altera las relaciones entre presencia y ancestralidad. 
Para el texto de Garrido, el proyecto étnico que se 
puede obtener de la meditación en/desde Chan Chan 
resulta casi exclusivamente de la presencia contempo-
ránea en la ruina. Es un discurso poético que afirma 
el presente de la ruina, los habitantes del presente, y 
desestima el conocimiento arqueológico. El proyecto 
de Visiones de Chan Chan se basa en una ontología del 
tiempo presente y en una geografía que une ruina, 
sol y océano como territorio de enunciación y como 
condición de posibilidad.

La materialidad de la “ruina” tiene un rol 
central en la constitución del sujeto poético y del eco-
sistema de enunciación, al igual que en la tempora-
lización que se hace de la ruina —temporalización 
entendida como proyecto ideológico—. Asimismo, 
las características peculiares del barro hacen que se 
desestabilice la relación semiótica que se tenía acep-
tada entre materia y raza, tensión que en el poemario 
surge de la interacción entre cuerpo poético y barro, 
y que parte de la inestabilidad del barro como sig-
no. Como Luisa Cortesi (2018) ha explicado, el barro 
constituye materia y signo en sí mismo, los cuales con-

viven a veces en una relación simbólica —o de aso-
ciación arbitraria—, y otras en una relación indéxica 
—o de correlación determinada dentro de un espacio 
y tiempo específicos—, lo cual hace que la semiótica 
del barro sea inestable, lodosa. El barro se presenta 
como un lexicón, como un conjunto de signos que or-
ganizan significados de acuerdo con normas sociales y 
temporales que pueden producir paradojas según las 
dinámicas de poder en las que el barro y los cuerpos 
se encuentren sumergidos. 

Al hablar de una semiótica del barro lodosa 
no quiero sugerir que es inexistente o inestable, sino 
que el barro impregna todos los extremos de las re-
laciones semióticas en formas extensas y a menudo 
contradictorias, lo que distinguirá la constitución de 
una poética del barro. Similar a las características 
materiales del barro, una poética que parte de las 
particularidades semióticas del barro encuentra su 
potencia en el énfasis del tiempo presente. El barro 
es materia en sí misma, y es un devenir-en-materia, es 
materia actual y es materia que se va tornar en algo 
más, es materia viva y es materia que va a tomar otra 
vida, es tiempo presente y es tiempo futuro: materia 
en tránsito. Una poética del barro cuestiona las rela-
ciones semióticas que tenemos por sentido común, y 
a la vez produce relaciones semióticas consistentes. El 
barro es parte de una amalgama de nombres que de-
nominan a una misma sustancia, que cambian según 
el escenario temporal: tierra, polvo, adobe, barro fres-
co, barro seco; y a su vez cada uno de estos nombres 
acarrea una carga política que se origina en el lodazal 
semiótico al que el barro nos arrastra. 

Si bien entiendo que el barro como mate-
rialidad demuestra y potencia la desestabilización 
de sentidos comunes semióticos, no pretendo afir-
mar que el barro es materia exclusiva en este as-
pecto. Como expliqué líneas arriba, las reflexiones 
que surgen a partir del poemario de Garrido se de-
ben convertir en aportes para teorías mayores de la 
poética de la materialidad y del lugar en los Andes. 
Los versos de Garrido permiten recentrar al barro 
como materia, y como materialidad de la ruina. En 
sus poemas, el edificio de barro deja de ser ruina de 
escombros, deja de estar en una permanente ruina-
ción, y adquiere una presencia en el tiempo presente. 
Habitar la ruina de barro transforma la subjetividad 
lírica, pues el barro habita el tiempo y, por lo tanto, 
desafía la temporalización.
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En este artículo he buscado partir de un 
análisis literario del poemario Visiones de Chan Chan 
de José Eulogio Garrido. Con este análisis propon-
go una reflexión acerca de la poesía sobre “ruinas” 
en los Andes y su rol dentro de discursos literarios 
e identitarios, especialmente desde el siglo XIX. 
Propongo que mirar hacia la “ruina” hecha de 
adobes de barro interroga las fundaciones tempo-
rales y materiales de la poesía sobre ruinas, a la 

vez que brinda argumentos para contribuir hacia 
teorías poéticas de la materialidad y la lugaridad 
en los Andes. Estas teorías deberían trascender las 
temporalidades positivistas y la mirada colonial y 
patriarcal de lo lítico. Como he intentado argu-
mentar en este texto, las relaciones heterogéneas 
con lo material en los Andes acumulan una amal-
gama de agencias, temporalidades y asambleas se-
mióticas.

Notas

1 Las principales preguntas y conversaciones de este trabajo surgieron durante los úl-
timos años de mi doctorado. Agradezco a Laura León-Llerena, Jorge Coronado, Kelly 
Wisecup y Mary Weismantel por haber sido parte de este proceso, así como por con-
tribuir con sus comentarios a partir de versiones previas de este trabajo.

2 Para citar un par de casos nacionales, tanto Mariano de Rivero (1851) en Antigüedades 
peruanas como José de la Riva Agüero en Paisajes peruanos (1955) habían resaltado 
—desde distintos géneros científicos— las características físicas de la piedra como 
metáfora de una raza india también estática en el tiempo, pero que sin embargo era 
vista con recelo por la fuerza que, aunque inerte, amenazaba con regresar. Desde una 
perspectiva científica foránea, las memorias de Ephraim George Squier (1878) sobre 
su visita al Cusco rondan similares reflexiones.

3 En adelante me referiré al grupo Norte —llamado también como La Bohemia de Trujillo 
durante sus primeros años— simplemente como Norte.

4 En la edición de 1981 se explica que la “Visión XXII” no se encontró en el manuscrito 
del autor.

5 El libro Visiones de Chan Chan no contiene páginas numeradas, por lo que en las citas 
me referiré al número de la “Visión” que las contiene, en la edición del Patronato de 
Artes Plásticas de Trujillo (1981).

6 La edición publicada en Trujillo (1981) no tiene un glosario que explique estos u otros 
nombres muchik. Sin embargo, las visiones XI y XIV publicadas en 1928 en la revista 
Amauta, sí tuvieron espacio para glosar: “Del vocabulario mochica: Xllang: el Sol. Nin: 
el Mar”, lo cual plantea preguntas sobre la conveniencia de glosar poemas en Lima, 
una ciudad más acostumbrada a otro tipo de inserciones de lenguas indígenas.
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El arte proletario en cuatro esculturas de 
Carmen Saco Arenas 

RESUMEN ABSTRACT

Proletarian Art in Four Sculptures by 
Carmen Saco Arenas

La presente investigación analiza la representación 
del arte proletario en cuatro esculturas de la artis-
ta limeña Carmen Saco Arenas (1882-1948). Con 
base en las declaraciones de la artista sobre su 
deseo de crear un arte proletario, y también en el 
desarrollo y problemática de este movimiento ar-
tístico que surge a partir del inicio de la revolución 
soviética, es que se busca entender y explicar las 
condiciones estéticas y contextuales en que Saco 
Arenas produjo sus obras escultóricas. En primer 
lugar, se examina la vida de la escultora enfocando 
su formación artística, así como su militancia polí-
tica, para luego analizar el movimiento del arte pro-
letario y sus características dentro de la doctrina 
marxista. En último punto se aplica un análisis for-
mal de cuatro creaciones escultóricas de la artista, 
fechadas aproximadamente en la tercera década 
del siglo XX. Este estudio también permite tener 
algunas luces sobre cómo se desarrolló este movi-
miento internacional en el contexto local de la ciu-
dad de Lima de aquella época. Como resultado, se 
demuestra que Saco Arenas concibió una versión 
particular del arte proletario, siguiendo los valores 
esenciales de esta vanguardia, pero, a su vez, en-
marcado en el contexto peruano de inicios del siglo 
XX e influenciado por el movimiento indigenista. 

Palabras claves: Carmen Saco; Escultura; Arte 
proletario; Arte peruano; Indigenismo

This research analyzes the representation of Pro-
letarian art in four sculptures by the Peruvian art-
ist Carmen Saco Arenas (1882-1948). Based on 
the artist’s statements about her desire to create 
a Proletarian art, and also on the development 
and problematics of this artistic movement that 
arises from the beginning of the Soviet revolu-
tion, we seek to understand and explain the aes-
thetic and contextual conditions in which Saco 
Arenas produced her sculptural works. In the first 
place, the life of the sculptress is examined, fo-
cusing on her artistic training as well as her po-
litical militancy, to then analyze the movement of 
Proletarian art and its characteristics within the 
Marxist doctrine. Lastly, we carried out a formal 
analysis of four sculptural creations by the artist, 
dated approximately in the third decade of the 
20th century. This study also allows us to have 
some light on how this international movement 
developed in the local context of the city of Lima 
at that time. As a result, it is shown that Saco 
Arenas conceived a particular version of Prole-
tarian art, following the essential values of this 
avant-garde, but, in turn, framed in the Peruvian 
context of the early 20th century and influenced 
by the Indigenism movement.

Keywords: Carmen Saco; Sculpture; Proletarian 
Art; Peruvian Art; Indigenism
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1. Introducción

En el presente artículo se realiza un análisis de cuatros 
obras escultóricas de la artista limeña Carmen Saco 
Arenas (1882-1948), fechadas aproximadamente en 
la tercera década del siglo XX, y de su proceso de 
producción dentro de los límites conceptuales del arte 
proletario. De tal forma, se hace un acercamiento a la 
vida de la artista, para luego examinar el movimiento 
del arte proletario proveniente de la doctrina marxis-
ta, sus definiciones, características y recepción en el 
contexto peruano y así, finalmente, establecer la co-
nexión que tuvo Saco con este movimiento interna-
cional. Para el estudio del tema se usaron los métodos 
histórico-crítico y formalista. 

Carmen Saco ha sido mencionada numero-
samente en distintas publicaciones que tratan sobre 
el arte peruano del siglo XX; sobre los artistas de la 
revista Amauta y del círculo de Mariátegui; sobre ar-
tistas mujeres y crítica de arte; también es reconocida 
por su participación en las primeras luchas feministas 
del país, y por sus diversos compromisos y militancias 
hacia causas sociales y políticas. Sin embargo, existen 
pocos estudios detallados que traten sobre su produc-
ción plástica, sus escritos críticos o sobre la relación 
entre su postura política y sus creaciones artísticas. 
Por ello, con este estudio introductorio pretendemos 
aportar al conocimiento colectivo acerca de la vida y 
obra de esta importante artista peruana. 

2. Carmen Saco Arenas

Aun con la poca existencia de estudios profundos so-
bre la vida y obra de esta artista limeña1, podemos 
encontrar tres fuentes fundamentales mediante las 
cuales es posible conocer más detalles de su biografía, 
y entender los dos aspectos principales que caracteri-
zaron su vida: el arte y el activismo social. 

La primera de ellas es el libro La mujer peruana a 
través de los siglos, de Elvira García y García, publicado 
en dos tomos en 1924 y 1925, que recoge algunas im-
presiones sobre la actividad artística de Saco durante 
su etapa de formación en la Escuela Nacional de Be-
llas Artes (ENBA). El segundo recurso es la biografía 
realizada por Annina Clerici (s. f.), presente también 
en su tesis cuyo título traducido al español es Primera 
etapa del movimiento de mujeres peruanas. Un repaso desde el 
primer programa básico feminista en 1911 hasta la concesión 
del sufragio femenino en 1955, de 1996. Y la última fuente 

es el conjunto de los propios escritos críticos de Saco, 
así como sus crónicas de viaje, ambos publicados en 
revistas como Amauta, Variedades y Mundial, entre las 
décadas de 1920 y 1930. Para fines de este artículo, 
se realizará un acercamiento a la vida de la artista a 
partir de estas tres fuentes mencionadas.

Carmen Saco Arenas fue una escultora, dibu-
jante, grabadora y crítica de arte peruana nacida en la 
ciudad de Barranca, en 1882, y fallecida en Lima, en 
1948. Junto a su producción artística y crítica de arte, 
también desarrolló una importante labor activista re-
lacionada con el feminismo y otras causas sociales y 
políticas. Saco vinculó ambos aspectos de su vida de 
forma constante. 

Al inaugurarse la Escuela Nacional de Bellas 
Artes en 1919 en la ciudad de Lima, Saco fue de las 
primeras estudiantes en inscribirse, por lo que su for-
mación se encontró directamente influenciada por 
artistas como Daniel Hernández, Manuel Piqueras 
Cotolí y José Sabogal2. Egresó en 1926, y fue becada 
por el gobierno de Augusto B. Leguía para continuar 
sus estudios en Europa, en donde permaneció por tres 
años hasta su regresó al Perú en 1929, aunque según 
García y García (1925, p. 573) sus viajes al extranjero 
ya se realizaban durante sus años de estudio. Su es-
tancia en Europa se realizó entre Inglaterra, España, 
Francia, Italia y la entonces Unión Soviética. Según 
Clerici (s. f.), Saco es considerada como la primera 
mujer peruana en visitar la URSS.

En Europa ingresó a diversos talleres para se-
guir su formación artística, tal y como señala Clerici 
(s. f.): “Este viaje la llevó por Inglaterra, Francia, Ru-
sia, Italia y España, siendo discípula de los famosos 
Auguste Rodin, José de la Solana, y perfeccionando 
en Manises sus cualidades de escultora y ceramista”. 
Sin embargo, es poco probable que haya sido discípu-
la directa de Rodin, ya que, para la fecha de sus viajes, 
el artista francés había fallecido, pero sí es probable 
que Saco haya ingresado como aprendiz a talleres de 
algunos escultores discípulos de Rodin. 

Para ubicar el arte de Carmen Saco, primero 
debemos entender el contexto cultural en el cual ella 
desarrolló su obra. Las prácticas artísticas peruanas 
de los primeros años del siglo XX, y tal como sucedía 
en otros países de la región, recibieron la influencia 
de las vanguardias europeas. Pero también fueron de-
terminantes diversos sucesos políticos y sociales para 
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la construcción de expresiones artísticas cargadas de 
mensajes de cuestionamiento y protesta al orden po-
lítico establecido. Desde la Revolución mexicana en 
1910, pasando por la Revolución rusa en 1917, y hasta 
el inicio de la guerra civil china en 1927, todos estos 
acontecimientos internacionales fueron potentes influ-
jos que marcaron el pensamiento de artistas e intelec-
tuales de la época. El indigenismo en Perú y otros paí-
ses cercanos, el muralismo en México, el arte obrerista 
en Argentina, entre otros, constituyeron movimientos 
artísticos/políticos que se desarrollaron sobre la base 
de posturas socialistas y/o nacionalistas, y que tam-
bién buscaron establecer una nueva configuración es-
tética que fuera de acuerdo con sus fines ideológicos. 

La obra plástica de Carmen Saco es cate-
gorizada dentro de la producción del grupo de ar-
tistas indigenistas de las primeras décadas del siglo 
XX; sin embargo, a diferencia de un gran número 
de estos artistas, ella fue abierta en manifestar sus 
posturas políticas y trasladar este discurso a sus crea-
ciones. En tal sentido se le relaciona de mejor forma 
con la propuesta político/estética establecida por 
José Carlos Mariátegui, llamada “Indigenismo revo-
lucionario”: 

Como resultado de la conocida “polémica del 
indigenismo”, de la que participaron la mayoría 
de las revistas vanguardistas durante 1927, sur-
gió uno de los momentos productivos del proyecto. 
Nos referimos al “indigenismo revolucionario”, 
que constituyó una aleación entre el vanguar-
dismo indigenista y el socialismo marxista. Es 
decir, entre los nuevos modos de representación 
que venían de la mano de José Sabogal, Luis E. 
Valcárcel, Carmen Saco, los hermanos Alejan-
dro y Arturo Peralta, César Vallejo, entre otros, 
y el proyecto de “Nuevo Perú” que se podía eje-
cutar mediante una refundación de la naciona-
lidad peruana. (Beigel, 2003, p. 23; énfasis del 
original)

El objetivo principal de esta postura político/
estética era la de sustituir la visión romántica o idea-
lizada sobre el pasado de los pueblos indígenas, por 
la promoción de una reivindicación de estos mismos 
y poder situarlos como sujetos principales de una lu-
cha socialista. Ello fue practicado con mayor o menor 
acercamiento por varios de los artistas y pensadores 
que participaron en la revista Amauta. 

En vida, la obra de Saco fue expuesta en di-

versas locaciones y ciudades alrededor del mundo. Ini-
ciando con las producciones de su época de aprendiz 
en los primeros salones escolares de la ENBA; Clerici 
(s. f.), menciona las exposiciones sobre sus obras que 
fueron realizadas en 1931 en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos; en varios salones privados de 
Lima; a escala internacional en el Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, y en España. Villegas (2013, 
p. 606) recoge la exposición realizada en el Estudio 
Peruano de Artes Decorativas, en junio de 1926. Otra 
de sus exposiciones fue realizada en la ciudad de Pa-
rís, en octubre de 1928, y se reportó en la revista Va-
riedades, con fecha del 3 de julio de 1929. 

El otro aspecto importante en la vida de Saco 
fue su activismo por causas sociales y políticas. Como 
feminista, dicho trabajo se reflejó en su participa-
ción en la organización por los derechos de la mujer 
“Evolución Femenina”, de la educadora y periodista 
iqueña María Jesús Alvarado Rivera. Posteriormente, 
a inicios de la década de 1930 y durante el gobier-
no militar de Luis M. Sánchez Cerro, Saco colaboró 
con Socorro Rojo Internacional, organización creada 
por la Internacional Comunista y la Confederación 
General de Trabajadores del Perú (CGTP), mediante 
la cual se exigían las libertades de los presos políticos 
socialistas que fueron víctimas de persecución por el 
régimen gobernante durante ese período. 

Saco, además, fue una productiva colum-
nista que escribió para las revistas de mayor circu-
lación en Lima durante las décadas de 1920 y 1930, 
como Variedades, Mundial y Amauta. Contó con una 
diversidad de escritos, desde crónicas de viaje has-
ta artículos de opinión política y crítica literaria y 
artística. También en estas revistas se publicaron fo-
tografías de sus obras, ya sean esculturas, grabados 
o pinturas. Para la revista Amauta, Saco fue colabo-
radora entre 1926 y 1930, año en que fallece José 
Carlos Mariátegui.

En el caso de su crítica artística, en este pe-
ríodo podemos encontrar que Saco escribió sobre la 
trayectoria de artistas plásticos extranjeros y nacio-
nales, sobre todo de quienes fueron cercanos a ella 
de alguna forma, ya sea porque influyeron en su es-
tilo artístico o porque fueron contemporáneos y/o 
miembros de su círculo cultural, como los indigenis-
tas. También realizó análisis críticos de obras de arte 
y crítica literaria. Si bien cada uno de estos textos 
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es distinto en forma, en ellos se pueden apreciar los 
valores estéticos que eran relevantes para Saco, así 
como los valores sociales que debía cumplir el arte 
de su época3.

3. El arte proletario

El arte proletario es un término que no explica un 
estilo estético, sino un fin artístico y social. Surge en 
el contexto de la revolución marxista de principios del 
siglo XX, en la Unión Soviética, propuesto por el mo-
vimiento de la cultura proletaria o Proletkult de 1917, 
una organización que buscaba trasladar la predomi-
nancia de la cultura burguesa por una cultura obrera, 
incluyendo un cambio en todas las manifestaciones 
artísticas. 

Daniela Lucena (2006, p. 2) explica que el 
Proletkult basaba sus postulados en el análisis de la cul-
tura a partir de su relación con las clases sociales y, 
por tanto, su objetivo era que la nueva cultura tendría 
que estar estrictamente ligada a la conciencia prole-
taria en contraposición de la burguesía. Este movi-
miento fue impulsado por el político marxista Anatoli 
Lunacharsky (cfr. 2000 [1918]) y otros pensadores, y 
se implementaron una gran cantidad de congresos, 
conferencias y organizaciones para debatir y difundir 
sus lineamientos a escala internacional. Sin embargo, 
desde un primer momento fue un tema polémico, ya 
que no llegaron a lograr acuerdos sobre cómo debía 
ser esta cultura del obrero, cuáles debían ser sus fines 
e, incluso, si realmente era importante enfocarse en 
este problema.

Es necesario señalar que, al igual que en 
otros países europeos, en Rusia también se desarro-
llaron vanguardias artísticas desde la última década 
del siglo XIX. El estallido de la revolución en 1917 
no evitó que surgieran propuestas novedosas que po-
dían, o no, inscribirse en la temática política-social 
soviética, como lo fueron el constructivismo, el su-
prematismo o el cubo-futurismo. El Estado soviético, 
en cambio, prefirió y difundió el realismo socialista4 

(Vocnović, s. f.), debido al rechazo que ocasionaban 
las vanguardias extranjeras, como el subjetivismo y el 
abstraccionismo, al considerarlas como elementos de 
un “arte decadente”:

[...] los artistas de la revolución optaron por 
crear un arte que no fuera capitalista, decadente 
y burgués. La nueva Rusia debía crear un arte 

con un claro objetivo: debía ser “inteligible para 
millones” y que sirviera a las necesidades tanto 
del pueblo como de su régimen. (Calvo, 2017, 
párr. 11) 

Si bien este era uno de los ideales más difun-
didos sobre el arte proletario, no podría decirse que 
este fue expresado solo a partir del realismo socialista, 
empezando por el hecho de que el propio término de 
“arte proletario” no fue defendido por todos los pen-
sadores, filósofos e incluso artistas que seguían esta 
línea política. Por ejemplo, León Trotsky, quien escri-
bió varias opiniones sobre el arte y la cultura marxista 
(véase Lugo, 2017), manifestó en su libro Literatura y 
revolución, de 1924, que se mostraba en desacuerdo so-
bre el uso de estos términos:

Términos tales como “literatura proletaria” y 
“cultura proletaria” son peligrosos porque re-
ducen artificialmente el porvenir cultural al 
marco estrecho del presente, porque falsean las 
perspectivas, porque violan las proporciones, 
porque desnaturalizan los criterios y porque 
cultivan de forma muy peligrosa la arrogancia 
de los pequeños círculos. (Trotsky, 2002 [1937], 
cap. VI, parr. 31) 

Y es que, finalmente, nunca se produjo una 
claridad en el debate sobre la expresión material de 
esta locución, ya que no todos se mostraban de acuer-
do sobre si se había logrado producir arte proletario, 
o si era un fin al que se debía llegar después de un 
tiempo; tampoco sobre si existía un arte transitorio o 
cuáles debían ser las diferencias estéticas respecto al 
llamado arte burgués5.

En el caso del Perú, quien fue uno de los prin-
cipales difusores de las vanguardias modernistas euro-
peas durante las primeras décadas del siglo XX, José 
Carlos Mariátegui, también transmitió sus pensa-
mientos sobre el movimiento de la cultura proletaria. 
Según Fernanda Beigel (2003), Mariátegui mantuvo 
una posición neutra respecto al arte proletario, pues 
señalaba que aún no existían las condiciones para la 
creación de un orden socialista. 

Otra opinión era la que tenía el poeta César 
Vallejo, quien en su libro El arte y la revolución, publi-
cado décadas después de su muerte, en 1973, y en 
donde recoge una serie de ensayos que hizo tras su 
visita a la Unión Soviética, si bien afirmaba la exis-
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tencia de un arte proletario, para él este no era más 
que una propuesta partidista y radicalizada. Men-
cionaba, además, que no existía un arte proletario 
puro, porque el obrero estaba impregnado del espí-
ritu burgués.

Carmen Saco expresaba, en cambio, una 
postura más favorable hacia el arte proletario, que 
incluso se puede observar a través de sus textos 
críticos. Pero la declaración más clara sobre este 
tema es la que se encuentra presente en La mujer 
peruana a través de los siglos, de Elvira García y Gar-
cía, que hace referencia a lo que señaló Saco a la 
autora:

Ella misma [Carmen Saco] decía: “Mi arte, 
como arte, no puedo juzgarlo; pero mi empeño 
y mi deseo principal, es hacer arte proletario. 
Quiero ir al pueblo, porque en él, encuentro la 
fuente de mi inspiración, porque lo amo, y por-
que siento con él”. (1925, p. 573)

Para el momento de tal cita, se podría enten-
der esta declaración como una meta a conseguir. Sin 
embargo, es importante señalar que, según lo expre-
sado, la artista limeña identificaba parte de su obra a 
partir de relacionarla con el arte proletario, por lo que 
también podría entenderse como un camino que se 
había iniciado y buscaba perfeccionar. 

4. Análisis de las esculturas de Carmen Saco

En este apartado se realizará, en primer lugar, un 
acercamiento a la obra escultórica de Carmen Saco, 
para, en segundo lugar, detallar a través de un análisis 
formal cuatro obras escultóricas de la artista. 

Está documentada la producción de es-
culturas por la artista desde su paso por la ENBA, 
ya que participó en las exposiciones escolares que 
realizó esta institución bajo la dirección del pintor 
Daniel Hernández. Para este período de su vida, su 
producción escultórica se encontraba desarrollán-
dose en una libertad creativa temática y estilística, 
consecuencia directa de la metodología educativa 
propuesta por Hernández en la Escuela, tal y como 
menciona Escobar (2018), y no se inscribía solamen-
te signada por un carácter social relacionado con el 
indigenismo. Ello se puede apreciar en la escultura 
que formó parte de la exposición escolar de 1923, 
llamada Knock out.

Otra de sus esculturas, ejemplo de la variedad 
temática que practicó en sus años de formación, se 
aprecia en el libro La mujer peruana a través de los siglos. 
García y García (1925) adjuntó una fotografía de una 
obra de Saco Arenas llamada ¡Edad Feliz! Aunque no 
se menciona fechas ni otros detalles formales, es pro-
bable que se vincule con la producción hecha en sus 
primeros años de formación en la ENBA. 

Imagen 1. “Knock out” (1923), Carmen Saco. 
Escultura para la exposición escolar de 1923 de la 

Escuela Nacional de Bellas Artes.

Imagen 2. “¡Edad feliz!” (s. f.), Carmen Saco. En 
García y García, 1925. 

Durante la etapa en que Saco inició la publi-
cación de sus crónicas y críticas artísticas en la revista 
Amauta, es decir a partir de 1926, también se publica-
ron fotografías de las obras que fue produciendo, aun-
que se desconocen los lugares en donde las hizo, las 
fechas exactas y otros datos formales. Sin embargo, al 
revisar los detalles de las fotografías se puede deducir 
que son esculturas modeladas en arcilla y se muestran 
en un formato pequeño o mediano. 
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Estas obras presentan un carácter social muy 
definido, ya que todas se relacionan con una temática 
socialista e indigenista, que se aprecia no solo en la 
representación de las escenas sino también en los títu-
los. Ejemplos de ello son los monumentos escultóricos 
La Humanidad, y Los Proletarios, al igual que la figura El 
Proletario de la Revolución.

Otra de sus esculturas, esta de carácter públi-
co, de mayor tamaño y tallada en piedra, es La Men-
diga, una obra sin fecha que se encuentra en el jardín 
trasero del complejo Felipe Mac Gregor, en el cam-
pus de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Sin embargo, la escultura podría estar datada cerca 
de 1925, ya que es mencionada en un artículo crítico 
del literato Alberto Guillén del mismo año (Villegas, 
2013, p. 440). 

Imagen 3. Monumento “Los Proletarios”, 
por Carmen Saco (c. 1928), fotografía (8,9 
x 13 cm), soporte papel. Fuente: http://

archivo.mariategui.org.

Imagen 4. Monumento “La Humanidad”, por 
Carmen Saco (c. 1928), fotografía (13 x 9 

cm), soporte papel. Fuente: http://archivo.
mariategui.org.

Imagen 6. Monumento “La Humanidad”, por Carmen 
Saco (c. 1928), fotografía (13 x 9 cm), soporte papel. 

Fuente: http://archivo.mariategui.org.

Imagen 5. “El Proletario de la Revolución” 
(c. 1928), fotografía en gelatina de plata 

(11,3 x 17,2 cm), por Carmen Saco. Fuente: 
http://archivo.mariategui.org.
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El estudio formal que realizaremos tendrá 
como objetos las últimas cuatros esculturas mencio-
nadas, siendo las fotografías de las tres primeras per-
tenecientes al Archivo Virtual de la Casa Museo José 
Carlos Mariátegui, que datan de 1928, por lo que es 
probable que estas esculturas hayan sido realizadas en 
ese año o en fechas cercanas. También es importante 
señalar que, en las inscripciones hechas por la misma 
artista en las fotografías se señala que algunas de ellas 
eran maquetas, es decir que eran obras que aún no 
estaban finalizadas.

El monumento “Los Proletarios” es un con-
junto escultórico en bulto redondo y con figuras ado-
sadas, modelado en arcilla. Tiene cuatro lados: dos 
anchos y dos angostos. Se aprecian tres niveles que or-
denan las formas y figuras del conjunto. En el primer 
nivel se encuentra una figura masculina de pie. Él se 
encuentra sobre una pirámide escalonada de tres gra-
das, que conforma el segundo nivel, y de cuya base se 
extienden bloques sobresalientes en las esquinas y cen-
tros, que serán sostenidos por figuras adosadas en los 
cuatro lados, a modo de cariátides, en un tercer nivel. 

Estas figuras son, en su mayoría, femeninas, 
adultas e infantiles, que visten con polleras, mantos 
y llicllas. Se presentan también algunos objetos como 
canastas, sacos de alimentos y vasijas de cerámica. 
Todas estas figuras están sobre una plataforma base, 
también compuesta por bloques. 

La composición del monumento es equili-
brada y estática, a excepción de la figura masculina 
superior, que presenta un movimiento ondulante, por 
tener las piernas cruzadas y el tronco dirigido hacia la 
izquierda. Se aprecia una simetría en la composición, 
ya que el conjunto puede dividirse en tres partes hori-
zontales en cada uno de sus cuatro lados. 

Las expresiones de los rostros de las figuras 
adosadas del tercer nivel son de tristeza y desespe-
ranza, como la figura que parece doblarse hacia la 
izquierda mientras es sujetada por dos niños. Según 
las indicaciones que se encuentran al reverso de las 
fotografías, quizá de letra de la propia artista, se deja 
entender que cada una de las caras de este monumen-
to presenta un conjunto de figuras relacionadas entre 
sí y que tienen un nombre en particular. 

Ejemplo de ello son “Campesina” o “Madre 
Proletaria”, que hacen referencia, la primera, a la mu-
jer que tienen a su lado un saco de alimentos, que 

parecen ser papas; mientras que la segunda señala dos 
escenas que muestran a la figura superior femenina 
desnuda que corona el monumento, y también a la 
figura femenina encorvada presente en uno de los la-
dos que se encuentra acompañada por dos niños que 
la sujetan. 

El segundo monumento es “La Humanidad” 
y presenta un formato parecido al anterior, es decir, 
un bloque rectangular que en sus cuatros lados mues-
tra figuras adosadas y escenas. Sin embargo, para esta 
obra solo hemos podido ver uno de sus lados y un de-
talle de una de las esquinas. El primero se llama “Los 
moscovitas parten de Europa”, en el que se aprecia 
un plano lleno de elementos que parecen ser símbolos 
e imágenes mitológicos, y que en el extremo inferior 
izquierdo deja ver dos figuras masculinas vestidas con 
abrigos, guantes y botas que parecen conversar y re-
visar un libro. 

Mientras que el detalle muestra a otros dos 
personajes llamados “Méjico y China”, que son una 
figura masculina vestida con sombrero, camisa y pan-
talón, que abraza a una figura femenina de ojos rasga-
dos que presenta un vestido enterizo. Ella tiene sobre 
sus rodillas un libro abierto. Esta composición es equi-
librada y simétrica, y tiene un carácter estático.

La escultura llamada “El Proletario de la Re-
volución” es una figura masculina que se encuentra de 
pie, manteniendo una posición estática y rígida. Tiene 
el rostro mirando hacia arriba y la expresión es seria y 
solemne. Los brazos se encuentran cruzados y las pier-
nas rectas y juntas. Está desnudo y descalzo, a excep-
ción de una pieza triangular que cubre los genitales, 
y se encuentra parado sobre una plataforma circular. 

La escultura “La mendiga” es una obra de 
mayor tamaño, y está tallada en piedra. Se trata de 
una figura femenina sedente, cubierta por un gran 
manto que cubre su cabeza y cuerpo; su rostro es ape-
nas mencionado, con una expresión de las cejas y la 
nariz. Tiene levantado el brazo izquierdo en el que 
sostiene una vasija y se encuentra sobre una gran pla-
taforma cuadrangular. 

Estas cuatro piezas presentan un estilo de 
ejecución rápida, en donde las figuras y elementos 
parecen tener un grado de esquematización, aunque 
no llegan a perderse los detalles. Se desconoce si las 
tres primeras obras analizadas formalmente han sido 
policromadas debido a la calidad de las fotografías.
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 Sobre el estilo de las esculturas de Saco, Villegas 
(2013) señala que este fue influenciado por el moder-
nismo primitivista de Auguste Rodin, enseñado por 
quien fue su maestro en la ENBA, el arquitecto y es-
cultor Manuel Piqueras Cotolí. La artista buscaba lle-
gar a la monumentalidad y valoraba la deformidad, 
entendiéndose esto último como el no seguir el canon 
estético clásico europeo imperante. 

5. Carmen Saco y su arte proletario

Al tomar como ejemplos las esculturas analizadas an-
teriormente, los monumentos “Los Proletarios” y “La 
Humanidad”, además de las esculturas “El Proleta-
riado de la Revolución” y “La Mendiga”, se puede 
apreciar cómo se desarrolla el arte proletario al que 
hace referencia la artista como una meta que deseaba 
alcanzar. 

Estas obras reflejan una intención de visibi-
lizar los diversos aspectos que componen la clase pro-
letaria peruana de principios del siglo XX; es decir, 
la artista representa a quienes conforman las clases 
socioeconómicas bajas del contexto peruano. Así mis-
mo, también hace referencia a los valores socialistas 
presentes en la doctrina marxista, como la interna-
cionalización, el cambio de relevancia de la sociedad 
burguesa por el proletariado, el humanismo y la lucha 
de clases. 

En el monumento “Los Proletarios” se apre-
cia la representación de varias personas que confor-
man la clase trabajadora peruana: mujeres y hombres 
campesinos, artesanos, vendedores y madres, como 
pilares que sostienen el sistema de la clase trabajado-
ra. El propósito de que sea un monumento es el de 
rendir homenaje a las vidas de estas personas, pero 
también reconocerlas como víctimas de un sistema 
explotador, como se aprecia en las figuras de las ma-
dres precarizadas que son colocadas en las partes cen-
trales en varios de los lados del conjunto escultórico. 
Aquí también es relevante la conexión que hace Saco 
por dejar en claro que se trata del contexto peruano, 
por los diversos elementos que se encuentran, como la 
arquitectura de estilo incaico, las vestimentas andinas 
de muchas de las figuras femeninas y los objetos pre-
sentes, como vasijas de cerámica. 

Lo mismo sucede con la escultura “La men-
diga”. El enfoque de la artista se centró en figurar la 
condición social de esta mujer, no como una persona 

individualizada, ya que no se aprecia su rostro com-
pletamente, sino como una simbolización de la pobre-
za. Aquí no hay referencias a un contexto cultural o 
geográfico específico.

En el monumento “La Humanidad” se con-
templa la representación de los ideales marxistas a 
través de la exaltación a diversas sociedades que re-
presentan a la humanidad. Es un internacionalismo, 
pero enfocado en las naciones que habían protago-
nizado revoluciones de carácter socialista por aquel 
entonces, como la Unión Soviética, China y México, 
poniéndolas como ejemplos de progreso humano, al 
estar simbolizadas con libros, en alusión a la ciencia y 
la cultura, pero también por estar juntos, en referen-
cia a la hermandad e igualdad. 

El caso de la escultura “El Proletario de la Re-
volución” es la representación del hombre obrero como 
canon de la humanidad. No es la figuración de la indi-
vidualidad, sino la simbolización de una clase social, el 
proletariado, a través de la imagen de un hombre sin 
más adiciones. En este caso tampoco hay referencias 
contextuales ni culturales en la figura, por lo que se 
entendería que se buscaba expresar un mensaje univer-
sal, que fuera entendido por todas las sociedades. 

Saco mencionaba que quería llegar al pueblo 
a través del arte, por sentir una conexión emocional 
con este. También expresó la siguiente frase recogida 
por el periodista Luis Bernisone: “Mi vida se dedica al 
arte con el fervor de un apostolado. Me inspira el pro-
letariado y todas las injusticias me sublevan. Mi sue-
ño máximo sería ofrendar mi vida y morir de muerte 
heroica por un ideal de Redención” (1925, p. 3595). 

A partir de sus propias declaraciones se pue-
de comprender que ella partía desde una visión exter-
na, ya que no pertenecía a esta clase económica-so-
cial. Sin embargo, esto no fue un obstáculo para tener 
un deseo de acercamiento hacia el pueblo, porque 
entendía las injusticias y opresiones que este sufría. 
Cabe señalar que la condición socioeconómica de la 
artista era privilegiada, pues era descendiente de una 
renombrada familia de personajes ilustres de la socie-
dad limeña; contó, así, con los medios para solventar 
su formación artística y viajes hacia el exterior del país 
en diversos momentos de su vida (Variedades, 1925). 

Si una de las ideas principales del arte prole-
tario era representar a las clases trabajadoras a través 
de la visibilización de sus problemáticas, la valoración 

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.2



LETRAS (Lima), 93(139), 202325 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

positiva y la exaltación, además de buscar el reempla-
zo del canon impuesto por la cultura dominante, en-
tonces las esculturas de Saco cumplieron con ello. Su 
obra escultórica mostró no solo los ideales del marxis-
mo, sino también hizo notorias las realidades de las 
personas y aspectos que formaban parte de la cultura 
del obrero, en este caso contextualizada en el Perú de 
inicios del siglo XX.

Este último punto, la expresión de una clase 
proletaria peruana, es la que brinda un carácter único 
a la obra de Carmen Saco. Ella, también una artista 
indigenista, muestra elementos y características que 
hacen referencia a las sociedades andinas, costeñas y 
amazónicas del país, lo cual no solo está presente en las 
obras analizadas en este artículo, sino en un gran nú-
mero de su producción escultórica, pictórica y gráfica. 

6. Conclusiones

Carmen Saco Arenas fue una artista, crítica de arte y 
activista social limeña, que formó parte del grupo de 
los indigenistas y desarrolló su producción artística en 
la primera mitad del siglo XX. Es considerada como 
una artista que unió su obra plástica con su compromi-
so con diversas causas sociales y políticas de la época. 

El debate sobre el arte proletario, como 
parte del movimiento de la cultura proletaria, fue 

difundido a escala internacional a través de las orga-
nizaciones socialistas relacionadas con el marxismo 
soviético de las primeras décadas del siglo XX. No 
era una vanguardia estilística, sino un movimiento 
cultural y social.

Existían diversas posturas a favor y en con-
tra del arte proletario. Una de las primeras fue la de 
la propia artista Carmen Saco, quien identificaba su 
producción creativa con poder lograr un arte proleta-
rio, es decir que expresara la cultura del pueblo tra-
bajador. Ella logró este cometido, como se aprecia en 
las esculturas que realizó en el primer tercio del siglo 
pasado. 

Cuatro de estas obras, los monumentos a 
“Los Proletarios” y a “La Humanidad”, así como 
las esculturas “El Proletario de la Revolución” y “La 
mendiga”, muestran la intención de exaltar y visibili-
zar a las clases bajas pertenecientes a la sociedad pe-
ruana de principios del siglo XX. En ellas se aprecia 
la simbolización de valores e imaginario socialistas 
como la lucha de clases, la universalidad y el progre-
so, por lo que puede categorizarse como arte proleta-
rio. También están presentes elementos relacionados 
con una estimación de la cultura andina, que tienen 
que ver con su producción como artista perteneciente 
al círculo de los indigenistas.

Notas

1 Algunos de los autores que han realizado análisis sobre diversos aspectos de la obra de Carmen 
Saco son: Fernando Villegas Torres, quien en su tesis doctoral “Vínculos artísticos entre España 
y Perú (1892-1929): Elementos para la construcción del imaginario nacional peruano” (2013), in-
cluye a la escultora como una de las artistas peruanas del siglo XX que obtuvo una gran influencia y 
vinculación con las vanguardias artísticas españolas. También Saco es mencionada por Tauzin-Cas-
tellanos (2018) dentro de su publicación “L’art indigéniste au féminin: Julia Codesido, Elena Izcue 
et Carmen Saco”, quien analiza su producción plástica indigenista, sobre todo en comparación con 
la obra de Julia Codesido.

2 Sobre el proyecto estatal de la ENBA, su interés político subyacente y la relación con el indigenis-
mo, el modelo artístico/educativo aplicado por su primer director y plana docente, así como sobre 
el desempeño estudiantil de Saco durante sus años de formación en esta institución puede revisarse 
la tesis de Héctor Escobar Tapia (2018): La influencia de Daniel Hernández en el lenguaje visual de 
sus estudiantes y los inicios de la Escuela Nacional de Bellas Artes (1919-1931).

3 Algunos de los artistas sobre quienes Saco realizó artículos críticos fueron: el escultor francés An-
toine Bourdelle; el pintor español José de la Solana, quien además fue su maestro durante su paso 
por ese país; y la artista peruana Julia Codesido. Saco también realizaba análisis críticos sobre obras 
artísticas, como el caso de su escrito dedicado a la Torre Eiffel (1927), o discusiones estéticas sobre 
el arte de su época, como su artículo titulado “Estética de la fealdad” (1925). 

4 Desde el inicio del Estado soviético, muchos escultores rusos que habían tenido una formación an-
terior enfocada en las vanguardias europeas se adaptaron a las exigencias estilísticas y conceptuales 
del nuevo gobierno para representar obras bajo el estilo del realismo socialista y/o del arte prole-
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tario. Algunos de ellos fueron: Vera Mukhina, cuyas obras más famosas fueron las esculturas “La 
campesina” (1927) y “Obrero y koljosiana” (1937), o Nikolái Andreyev, con sus bustos de Lenin.

5 Es debido a las disputas intelectuales sobre el arte proletario que es difícil seguir su rastro durante 
las primeras décadas del siglo XX en Latinoamérica; sin embargo, fue un concepto que llegó a to-
dos los rincones del continente, y muchos artistas lo desarrollaron a través de perspectivas únicas y 
diversas, siendo uno de los más reconocidos el muralista mexicano David Alfaro Siqueiros.
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RESUMEN

En la región andina, los procesos de difusión y 
recepción ideológica de las izquierdas han sido 
estudiados a partir de un modelo construido en 
función del área atlántica del continente. Antes 
que la inmigración europea, en el caso boliviano las 
vías de difusión regionales fueron las responsables 
del arribo del socialismo y el anarquismo. Así, en 
el presente artículo, nos proponemos reconstruir 
la vía trazada en el corazón de dicha región a 
instancias de algunos artesanos, profesionales 
y hombres de letras como los peruanos Carlos 
del Barzo, Mariano Lino Urquieta y Arturo Pablo 
Peralta Miranda, quienes, entre 1902 y 1918, 
junto con el boliviano Gustavo Adolfo Navarro, se 
desplazaron intelectual y físicamente desde Perú 
a Bolivia y viceversa. Sobre la base de un amplio 
corpus documental construido en repositorios de 
Bolivia y Perú compuesto de prensa comercial 
y radical, revistas culturales y literatura, 
plantearemos como hipótesis de este ensayo de 
historia social de las ideas que la difusión que tales 
personajes realizaron del anarquismo confundido 
con el liberalismo radical y el vanguardismo 
literario, junto con las ideas del célebre Manuel 
González Prada que los influenciaron, contribuyó 
en el proceso de radicalización y emancipación 
ideológica del movimiento obrero y las izquierdas 
bolivianas. 

Palabras claves: Bolivia; Perú; Anarquismo; 
Liberalismo radical; Vanguardismo literario.

ABSTRACT

In the Andean region, the processes of ideological 
dissemination and reception of the left-wing 
currents have been studied on the basis of a model 
constructed according to the Atlantic area of the 
continent. Rather than European immigration, 
in the Bolivian case, the regional dissemination 
routes were responsible for the arrival of socialism 
and anarchism. Thus, in this article, we propose to 
reconstruct the route traced in the heart of that 
region thanks to the intervention of some artisans, 
professionals and men of letters such as the 
Peruvians Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta, 
and Arturo Pablo Peralta Miranda and the Bolivian 
Gustavo Adolfo Navarro, who moved intellectually 
and physically from Peru to Bolivia and vice versa 
between 1902 and 1918. Based on an extensive 
documentary corpus built in Bolivian and Peruvian 
repositories composed of commercial and radical 
press, cultural magazines and literature, this 
essay on the social history of ideas hypothesizes 
that the diffusion that these characters made of 
anarchism confused with radical liberalism and 
literary vanguardism, together with the ideas of the 
famous Manuel González Prada which influenced 
them, contributed to the process of radicalization 
and ideological emancipation of the Bolivian labor 
movement and left-wing currents.

Keywords: Bolivia; Peru; Anarchism; Radical 
Liberalism; Literary Vanguardism.
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1. Introducción

Todavía no se ha indagado lo suficiente acerca 
de los procesos de difusión y recepción ideológica 
(Bourdieu, 1999; Tarcus, 2013) de las izquierdas 
en Bolivia. Una tendencia que, de modo general, 
se replica como vacancia historiográfica en el resto 
de los países que forman parte de la región andina 
(Bonilla, 2008). Las producciones interesadas en estos 
procesos, desde diversos enfoques, los han visto través 
del prisma del que, en verdad, no es sino un modelo 
construido a medida del área atlántica del continente: 
la inmigración europea y, con ella, la “importación” 
de las ideas. Ejemplo de lo anterior son los estudios 
anarquistas latinoamericanos, sobre todo aquellos 
desarrollados en el siglo XX desde la perspectiva del 
nacionalismo metodológico que, por esa razón, no 
repararon en la importante historia del movimiento 
libertario boliviano, cursada desde los albores de 
ese siglo hasta la Revolución de 1952 (Margarucci, 
2020c).

En tal sentido, podemos sostener que la 
aplicación de dicho modelo en los casos nacionales 
que, por su ubicación geográfica y trayectoria 
sociocultural, se localizan entre el océano Pacífico y el 
espacio andino, ha traído importantes consecuencias. 
Consecuencias que van desde dejar sin explicación, 
total o parcial, la experiencia local del anarquismo, 
hasta desatender sus particularidades espaciales y 
cronológicas, sociológicas e ideológicas. Dicho de 
otra manera, esos trabajos prestaron poca atención a 
la forma en que este cuerpo de ideas, al tiempo que 
se expresó como persistencia de algunos rasgos que 
arrastraba de su “campo de producción” europeo, 
desarrolló otros originales en aquel que fue su 
“campo de recepción”, a la vez, un nuevo “campo de 
producción” (Bourdieu, 1999). 

Si detenemos nuestra mirada sobre Bolivia, 
contadas con los dedos de una mano y muy 
recientes son las investigaciones interesadas en estos 
fenómenos (Mendieta Parada y Bridikhina, 2018; 
Rodríguez Leyton, 2013; Topasso, 2007) que, desde 
la historia intelectual, remiten a la etapa formativa 
del movimiento obrero y las izquierdas ubicada en el 
período de entreguerras, es decir, entre las guerras del 
Pacífico (1879-1883) y del Chaco (1932-1935). Antes 
había indagado sobre algunas de estas cuestiones 
el militante e historiador trotskista Guillermo Lora 
(1984, 1985), cuya interpretación de la historia 

de los trabajadores bolivianos condensada en una 
vasta producción bibliográfica llegó a convertirse en 
una suerte de consenso historiográfico, nacional e 
internacional (Margarucci y Hernández, 2020). Desde 
una concepción que presentaba a la Bolivia de la 
posguerra del Pacífico como una nación enclaustrada 
y apartada del mundo, Lora sostuvo que el marxismo 
—y también el anarquismo— habría llegado a su 
país “desde afuera virtualmente empaquetado. En las 
universidades se repetían mecánicamente consignas 
y textos y llegaban hasta la costra aristocratizante de 
los artesanos como dogmas sagrados” (Lora, 1985, 
p. 7). Importado, difundido de forma tardía, aunque 
sin recepción alguna. “Durante muchas décadas, los 
bolivianos hemos sido tributarios pasivos de la cultura 
foránea importada y todos llegaron a la conclusión de 
que nunca dejaríamos de ser país rezagado en todos 
los planos, incluyendo el ideológico” (Lora, 1984, pp. 
141-142).

Sin cuestionar por completo las bases del que 
podemos denominar el “modelo de importación 
atlántica”, habida cuenta del papel que le atribuye a 
Europa, Lora sostiene que “tres fueron los socialistas 
extranjeros que mayormente contribuyeron a la 
estructuración del socialismo boliviano: el argentino 
[Alfredo] Palacios [...] el chileno [Luis Emilio] 
Recabarren [...] y [el peruano José Carlos] Mariátegui” 
(Lora, 1985, p. 21). Así, el polémico autor acertaba 
con esta observación: la clave de Bolivia fueron las 
vías de difusión regionales sobre las que se superpuso, 
en un extenso e intricado mapa, una europea a través 
de la que circularon libros e impresos publicados en 
las ilustradas París y Madrid, Valencia y Barcelona 
(Margarucci, 2022). Vías compartidas, en un 
dialogado vis a vis, por el socialismo y el anarquismo. 

Considerando estos antecedentes, en el presente 
artículo nos proponemos continuar cartografiando 
dicho mapa, en el mismo sentido en que lo hemos 
venido haciendo en otras contribuciones interesadas en 
recomponer, sobre la base del enfoque transnacional, 
las redes de circulación del ideario ácrata entre 
Bolivia y los países de la región (Margarucci, 2020a 
Margarucci y Godoy Sepúlveda, 2020). Sin embargo, 
aquí el foco ya no serán los sujetos y colectivos que 
actuaron en, desde y hacia Argentina y Chile, sino 
un caso tan novedoso como inexplorado: Perú, 
espacio donde hacia 1900 el movimiento anarquista 
se encontraba asistiendo, como en otras partes del 
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continente —no aún en Bolivia—, a su nacimiento 
(Hirsch, 2010; Pereda Torres, 1982).

Así, la hipótesis de este ensayo de “historia 
social de las ideas” (Darnton, 2010), elaborado sobre 
un amplio corpus biblio-hemerográfico construido en 
repositorios de Bolivia y Perú, sugiere que durante 
las dos primeras décadas del siglo XX la vía desde 
el Perú de la sierra y la costa convergió con esas vías 
argentina y chilena. Trazada con la presencia o la 
pluma de algunos artesanos, profesionales y hombres 
de letras, la difusión de un anarquismo, explícito o 
implícito, más o menos confundido con el liberalismo 
radical y el vanguardismo literario, y, junto con él, 
las ideas entre liberales, positivistas y anarquistas del 
célebre Manuel González Prada que los influenciaron, 
contribuyó desde el ámbito intelectual al proceso 
de radicalización y emancipación ideológica del 
movimiento obrero y las izquierdas de Bolivia. A fin 
de analizar y dimensionar estas intervenciones, en 
los siguientes apartados nos detendremos en algunos 
fragmentos de las trayectorias biográficas de los 
peruanos Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta y 
Arturo Pablo Peralta Miranda, junto con el boliviano 
Gustavo Adolfo Navarro. Fragmentos en los que 
cristalizaron tales vínculos e intercambios político-
ideológicos entre ambos países, que forman el corazón 
de la región andina. 

2. De radicales y anarquistas. Carlos del 
Barzo y Mariano Lino Urquieta 

En los Andes, el tránsito del siglo XIX al XX 
representó un clivaje para la historia política regional. 
A decir de René Zavaleta Mercado (2008), el 
entresiglo boliviano fue un “momento constitutivo”, 
un momento de ruptura signado por el debate que 
devendrá disputa político-militar entre conservadores 
y liberales en la Revolución o Guerra Federal de 
1898-1899. La modernidad “a la boliviana” que el 
autor sintetizó en el concepto de “formación social 
abigarrada” engendró un liberalismo triunfante 
eminentemente conservador. Todo hacía suponer 
que Perú, “virreinalista, hispanista y antiindígena”, 
seguiría la misma senda, pero no. “El sentimiento de 
vejación profunda” provocado por la ocupación de 
Lima y el calamitoso resultado material y simbólico 
de la guerra del Pacífico “dio lugar a un desasosiego 
moral” (Zavaleta Mercado, 2008, pp. 49, 68) que 
se tradujo en la aparición de un liberalismo radical 

y librepensador asociado a la masonería (Valdivia, 
2010), indistinguible, en algunos casos, del anarquismo 
en expansión. Todas estas identidades políticas 
coincidirán en un punto central: en la necesidad de 
la transformación a partir de la regeneración o la 
revolución (Sevilla-Vallejo, 2021). Lo interesante es 
que en Bolivia aquella tradición liberal-conservadora, 
aunque dominante tras la victoria de 1899, debió 
seguir contendiendo con el conservadurismo, pero 
también con otras tendencias que, desde sus propias, 
filas la cuestionaban. Tal fue el caso de la desconocida 
hoja paceña El Radical, “Periódico Regenerador con 
los Principios Netamente Liberales” hasta 1901, 
“Netamente Radicales” después de esa fecha.

Fundada en 1900 y dirigida por el exeditor de 
El Imparcial de La Paz, don José Gosalvez Sanmillán, la 
publicación bisemanal que desafiaba “La verdad sea 
dicha aún con peligro de vida” se editó hasta 1904. Su 
portada en el segundo año anunciaba los principios 
rectores que orientaban al “malogrado poeta y hábil 
diarista” de pasado liberal (Ocampo Moscoso, 1978, 
p. 331). A la izquierda del título aparecen los lemas: 
“Propaganda RADICAL. La Iglesia libre, en el 
Estado libre. El clericalismo desagrada y embrutece. 
El trabajo base del bienestar”. A la derecha del mismo, 
se repite “Propaganda RADICAL”, acompañado 
de: “A la redención por la instrucción. Antes que el 
clericalismo, la anarquía. La justicia primero que la 
equidad [original en mayúsculas]”. 

Durante la primera mitad de 1902, Gosalvez 
enfrentó un juicio por las calumnias e injurias, en 
teoría, inferidas contra el síndico del convento de las 
Concepcionistas Franciscanas Zenón Iturralde, que 
lo llevó a la cárcel por el período de un año2. Como 
denuncia El Radical, el proceso judicial y la condena 
evidenciaban la voluntad del liberalismo gobernante 
de amordazar con la ley de imprenta toda voz crítica 
y disonante.

Además de su singular línea editorial, 
destacables son de El Radical los vínculos transnacionales 
que tejió con otros colegas peruanos de igual ideología: 
El Libre Pensamiento (1896-1904) y La Idea Libre de Lima 
(1900-1903), La Voz del Pueblo de Arequipa (1901-
¿1903?) y La Razón de Trujillo (1891-¿1913?). Allende 
los mares cerró el círculo de afinidades radicales con 
Las Dominicales del Libre Pensamiento de Madrid (1883-
1909). La publicación paceña reproducía en sus 
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páginas artículos y colaboraciones especiales de estas 
y otras hojas extranjeras, aunque no siempre lo hacía 
de la forma más leal. El primero de esos colegas, el 
“Órgano de la Liga de Libre Pensadores del Perú”, 
animado por el cirujano dental Christian Dam y el 
bachiller en jurisprudencia Glicerio Enrique Tassara, 
situados en la trama cruzada de la masonería, el 
librepensamiento y el anarquismo, se queja en un 
extenso artículo de las “irregularidades, indignos (sic) 
de un periódico liberal” cometidas por El Radical: 

[...] “El que con ropa ajena se viste, en la calle 
lo desnudan” reza el adagio, y esto podemos 
aplicarlo á “El Radical” de La Paz en Bolivia; 
por cuanto, sin miramiento alguno, y de una 
manera deliberada, reproduce cuantos artículos 
cree buenos estampados en las columnas de “El 
Libre Pensamiento”, nuestra modesta hoja, como 
producciones suyas, llevando el cinismo al grado 
de tomar un “editorial” nuestro, y publicarlo 
como “editorial” de “El Radical”, firmándolo: 
“La Redacción”3.

Al parecer, para 1902, estas “faltas” habían 
sido rectificadas, pues ese año aparecen en sus páginas 
varias entradas en las que consta, tal cual reclamaban 
desde Lima, su procedencia. Pero, además, el 
“redactor de El Libre Pensamiento” Carlos del Barzo 
(1881-1920) publica con regularidad textos dirigidos 
a los bolivianos. En ellos, el artesano de oficio joyero 
opina sobre las noticias que le llegaban desde Bolivia 
o comenta a modo de “Crónica Internacional” las 
novedades del Perú. También comparte poemas de 
su autoría. 

Ahora bien, Del Barzo no era un liberal del 
montón. En 1902, el joven veinteañero integraba la 
directiva de la Unión Fraternal de Joyeros de Lima 
y era anarquista4. Su incansable labor editorial 
corrobora tal identidad5, actividad que lo ubica junto 
a Manuel González Prada (1844-1918), los panaderos 
Manuel Caracciolo Lévano, su hijo Delfín y Leopoldo 
E. Urmachea, entre los primeros pensadores y 
organizadores del movimiento libertario peruano con 
quienes, de hecho, estaba vinculado. Así, el mensaje 
que este habitante del mundo artesanal y obrero 
limeño tenía para darles a los lectores de El Radical 
distribuidos en las capitales y pequeñas localidades de 
los departamentos de La Paz, Oruro y Cochabamba 
era una lección de “socialismo radical” o anarquismo 

versus la suma de “iniquidades” existentes en las 
sociedades andinas a las que, unos y otros, pertenecían. 

El 12 abril de 1902, Del Barzo debutó como 
cronista en el órgano paceño con dos colaboraciones: 
en una se refiere al arresto de Gosalvez y en la otra 
describe la situación política de su país. El primer 
texto lleva por epígrafe un fragmento del artículo “El 
escritor y la ley” de González Prada, el mismo que, a 
fines de febrero del mismo año, reprodujo La Idea Libre 
y, al día siguiente, El Germinal de Lima (1899-1902) 
(Beltroy, 1924, p. 107). En la cita, González Prada hacía 
un llamado abierto a la sublevación para garantizar el 
respeto a la libertad de prensa, cuyo cercenamiento 
—lastre de los gobiernos tiránicos— aquejaba desde 
hacía un tiempo a las publicaciones radicales del Perú 
y, ahora, de Bolivia. Del Barzo iba más allá en sus 
argumentos al proponer, a continuación de él, que la 
destrucción de las “leyes y esas barreras que se oponen 
á la libre emisión del pensamiento” tenía que hacerse 
“junto con todas las iniquidades y todas las tiranías”.

Debajo de los artículos del joyero, en la 
siguiente sección —“Trascripciones (sic)”— aparece 
publicado un texto en entregas que lleva por título 
“Víctor Hugo”, el cual para 1902 había perdido 
actualidad pues en el primer párrafo anuncia la 
muerte del “poeta del Siglo”6. Pero la recensión 
biográfica vale más por su calidad literaria y, sobre 
todo, por su autor oculto en la ausencia de la cita 
de rigor: de nuevo, Manuel González Prada, quien 
lo había redactado diecisiete años atrás, en 1885, 
incluido casi una década después en sus Pájinas libres 
(1894). El Radical se nos devela así, en una sola página, 
no solo como el vocero del librepensamiento peruano, 
sino también del anarquismo con el que, en esta etapa 
transicional, se confunde, dando voz a un mosaico 
de pensadores procedentes del país vecino como los 
mencionados.

No se trata de mensajes adornados con 
el lenguaje sutil que sabe disfrazar el contenido 
incendiario de la retórica ácrata. En mayo de 1902, 
Del Barzo informó en el mismo periódico la creación 
del “Centro socialista del Perú”, entidad que todavía 
no era pública en Lima, cuya historia resulta un 
enigma7. Un “centro de propaganda de las puras y 
benéficas doctrinas, que han de apurar la hora de 
las grandes reparaciones”, opina el autor por demás 
optimista: 
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[...] Llena de íntima satisfacción ver á un grupo 
de obreros, reunirse resueltamente para trabajar 
para destruir: los perjuicios, las iniquidades, y las 
miserias de este orden social basado en el egoísmo, 
la iniquidad y la hipocresía. Ser hombres libres 
sin amos, sin fronteras, sin aquellas odiosidades 
egoístas de las nacionalidades, sin aquellas 
imposiciones brutales del poder; destruyendo á 
los tiranos acaparadores de la riqueza á costa del 
sudor y el hambre de las mayorías; es algo que 
esperanza el corazón! 
Que la revolución social no será del momento 
está bien; pero hay que ir preparando los ánimos, 
volviendo un revelde (sic) de cada oprimido. Cuando 
todos rechinen los dientes, cuando todos crispen 
los puños y hayan almacenado bastante odio en el 
corazón: entonces será la hora. Hasta entonces!

Quizás no era el momento de la revolución, 
pues algunas noticias templaban los ánimos de 
los revolucionarios. Por ejemplo, la situación de 
otro proyecto editorial redentor cuyo responsable, 
inmediatamente después de él, conectará Perú-
Bolivia: 

[...] Un canónigo del coro de Arequipa ha pedido 
á las autoridades la denuncia de los números 
publicados del ‘Anete’ [i. e. Ariete] por blasfemas 
contra la divinidad de María y otras drogas 
católicas; al mismo tiempo que entre frailes y 
fanáticos arequipeños fraguan complot contra 
la vida de los redactores de dicho semanario 
radical [...] sin comprender que la justicia que 
se hacen los pueblos es tremenda, tempestuosa é 
inexorable!8. 

Una semana más tarde, Del Barzo reapareció 
en El Radical con una crónica dedicada a su redactor 
en jefe, igual que Glicerio Tassara en Lima, preso 
por su actividad periodística9. El peruano descree 
de la posibilidad de liberar a Gosalvez en el marco 
de “la organización criminal de nuestras sociedades 
[...] Es por esto —le dice a él— que hay que ser un 
revolucionario [...] poniendo nuestra inteligencia 
y nuestra energía al servicio de la única causa justa 
que existe: el socialismo radical [original en itálicas]”. 
Esta inscripción ideológica, difusa e imprecisa, 
se resemantiza en el contenido ulterior del texto. 
Un verdadero panfleto anarquista que se parece, 
anticipándola, a la crítica demoledora de González 
Prada en los “artículos de propaganda y ataque” de Los 

Parias (Margarucci, 2020b; Tauzin-Castellanos, 2004, 
p. 38), cuyos enemigos —“el sentimiento patriótico” y 
la “deidad egoísta” e “imaginaria”— son presentados 
como los pilares del régimen capitalista. “Y así, los 
acaparadores de las riquezas son los sostenedores 
de todo este tegido (sic) de enredos y embustes; que 
nosotros debemos de destruir con tenacidad, inspirados 
por la razón y la justicia eternas e indestructibles”. 
Al final del artículo, Del Barzo retoma la idea del 
comienzo, en un intento de convencer al director de 
El Radical: “Hay que ser esencialmente revolucionario, 
esencialmente revelde (sic), anarquista, si anarquista 
se puede llamar á un adorador ferviente de la justicia 
[...] No muy tarde irradiará sus rayos bienhechores 
el sol de justicia, ese son que anhela vehemente a la 
humanidad harapienta!”10. En efecto, el que se plantea 
a partir de entonces es un debate entre los principios 
radicales del periódico que aspiraba a concretar una 
reforma “radical, estable y capaz de marcar nuevos 
rumbos a nuestra apolillada sociedad” a través de la 
instrucción11 y los principios revolucionarios de Del 
Barzo. 

La última ocasión en la que este escribe para 
El Radical habla en plural, un plural que en su país sa-
bía en crecimiento y aspiraba a que hiciera lo mismo 
en Bolivia: 

[...] nosotros, no esperamos reforma, nó; mientras 
exista, mientras impere esta maldita organización 
social, tiene que existir todas esas úlceras cance-
rosas, todas estas miserias, todas estas ruindades; 
todo este conjunto que es el fruto de la organiza-
ción social que las engendra… La reforma solo 
la traerá la revolución social… [original en itálica].

Ello posibilitaría así la cauterización de la 
nacionalidad peruana, “esa inmensa llaga purulenta, 
que hasta los sanos nos amenaza con los desbordes 
de sus secreciones pestilentes”12. En ese plural, estaba 
incluido un influyente González Prada, quien había 
propuesto una metáfora organicista semejante en su 
ensayo “Propaganda i ataque” (1888), recogido lue-
go en Pájinas libres, cuando se refirió al Perú de “hoi” 
como un “organismo enfermo: donde se aplica el 
dedo brota pus” (1894, p. 154). La influencia no remi-
tía solo a la forma —el estilo—, sino también al con-
tenido: el “positivismo adaptable” opuesto al “deter-
minista”, científico (de ahí la insistencia de Del Barzo 
en la razón) y, por supuesto, anticlerical (Ward, 2001). 
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El anterior parece haber sido el cierre de una 
discusión ganada por el radicalismo. Después de la 
última intervención no volvemos a saber nada de Del 
Barzo. Lo importante es que, mientras duró, presen-
tó ante un auditorio más amplio que el de La Aurora 
Social (1906-1907), órgano de la Unión Obrera 1 de 
Mayo de la pequeña ciudad potosina de Tupiza, los 
postulados fundamentales del anarquismo. Constitu-
yó la primera defensa pública hecha de este cuerpo de 
ideas en una publicación periódica que, en sí misma, 
representaba un desafío al liberal-conservadurismo 
boliviano. Irreverente y combativo, no extraña que 
El Radical haya sido marginado de la historia política 
e intelectual de su país, del mismo modo en que su 
director y editor fuera privado por un tiempo de sus 
derechos políticos y “tenaz y rencorosamente perse-
guido”13.

Pese a la clausura de esta vía, el pensamiento 
social peruano encontrará otras formas de infiltrar-
se en Bolivia. En agosto de 1904 arribó a La Paz un 
distinguido personaje desde Arequipa, el médico y 
cirujano moqueguano Mariano Lino Urquieta (1873-
1920). Preso desde marzo por atacar al gobernador 
en la plaza local en un confuso incidente, se exilió 
en la capital boliviana tras fingir una enfermedad y 
escapar del hospital donde estaba recibiendo trata-
miento14. Como en el caso de Gosalvez, las razones 
de su encierro deben ser buscadas no en el crimen de 
quienes no eran reos comunes, sino en su ideología 
de “agitador”. González Prada la explica muy bien 
en el mismo artículo de 1902, cuyo fragmento había 
escogido Del Barzo como epígrafe de su artículo para 
El Radical:

[...] El fenómeno más curioso se realiza a las 
faldas del Misti [...]: gracias a la acción enér-
gica y persistente de un grupo de jóvenes con 
valor y firmeza, Arequipa sacude su modorra, 
combate y promete formar el centro más fuer-
te de la emancipación de la Iglesia. Y cuando 
los hombres comienzan por destrozar el yugo 
religioso, acaban por no sufrir la dominación 
política ni la tiranía social. (González Prada, 
1939, p. 204)

Este era el leitmotiv detrás de la prisión de Ur-
quieta, junto a Francisco Mostajo uno de los líderes 
del movimiento liberal independiente arequipeño 
que, además de compartir con González Prada un 
mismo “desprecio al catolicismo” de cuño positivista 

(Ward, 2001, pp. 30-34), llegó a ser considerado por 
algunas historias locales como “el primer movimien-
to político que enarboló el socialismo en el Perú”: un 
“socialismo liberal”, vale aclarar, que “incluyó las tesis 
liberales de la burguesía como condiciones necesarias 
—aunque no suficientes— para conseguir su ideal de 
una sociedad en que todos trabajen, en que nadie se 
apropie del trabajo ajeno y en que se realice la igual-
dad social y económica” (Neira Avendaño, 1990, pp. 
546, 551)15. 

El camino que el “grupo de jóvenes” se trazó en 
su órgano de prensa para concretar dicho ideal no era 
menos ambicioso, habida cuenta de la situación so-
cial y política del sur peruano: realizar una revolución 
que podara, que renovase —no que destruyera— “el 
árbol del Estado, [...] las instituciones que forman sus 
órganos, [...] las energías individuales que componen 
los tejidos”16, según sugerían en una nueva metáfo-
ra organicista. Una revolución seguida de la reforma 
si lo pensamos en los términos del debate sostenido 
entre El Radical y Del Barzo o una “revolución evo-
lutiva” en la misma clave del faro que los iluminaba 
desde Lima, Manuel González Prada (Sevilla-Vallejo, 
2021; Ward, 2001, p. 134). 

Fundado y dirigido por Urquieta, El Ariete 
(1901-1911) fungió como el “Semanario político doc-
trinario, órgano del Partido Independiente” (luego 
Partido Liberal Independiente), verdadera tribuna de 
combate contra el conservadurismo y catolicismo que 
dominaban cada aspecto de la aristocrática sociedad 
arequipeña. Mientras que algunos autores lo clasifi-
can como un periódico radical más, otros lo conside-
ran un antecedente del anarquismo local (Benoit de 
Velasco, 1980, p. 4) o bien lo incluyen dentro del am-
plio espectro de la prensa libertaria peruana editada 
en la primera década del siglo XX (Kapsoli, 1984, pp. 
159-160). “‘El Ariete’ de Arequipa no anda muy lejos 
de ‘Simiente Roja’ ni de ‘Redención’, pues Francisco 
Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave 
que de político á la moda peruana” sentenciaba en 
1905 el propio González Prada17.

Si González Prada destaca a Mostajo, la 
prensa comercial limeña se preocupará por Urquie-
ta, al ver en él más que un apóstol de las ideas libe-
rales y anticlericales. En ella aparece retratado como 
un “socialista desequilibrado” cuya “hoja pasquinez-
ca” era la responsable “de incitar á los obreros a la 
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huelga revoltosa”; un predicador de “discursos anar-
quistas” que “en conferencias nocturnas que daba á 
los artesanos les hablaba de igualdad: les decía que 
la propiedad es un robo, —que el pueblo no debe 
tener más autoridad que el pueblo mismo”18. Este 
personaje singular permaneció con todo ese bagaje 
político a cuestas por cuatro años en La Paz y, como 
era esperable, no se dedicó solo a practicar, entre ri-
cos y pobres, la medicina. En cuestión de meses pasó 
a presidir la Sociedad de Librepensadores de La Paz 
(la misma que Gosalvez había impulsado desde las 
páginas de El Radical)19 y se incorporó como socio 
honorario de la Sociedad Agustín Aspiazu20, cená-
culo intelectual organizado en 1899 por estudiantes 
liberales que había conmemorado en 1903, con un 
desfile, una bandera roja y pasteles y “tecito”, el pri-
mer 1° de mayo boliviano21. 

Con estos antecedentes, Urquieta tampo-
co pudo quedarse en el molde. En una velada tea-
tral de esa sociedad, su intervención ofendió a una 
parte del auditorio y la prensa por referirse, igual 
que González Prada ya desde su “Discurso en el 
Politeama” (1894 [1888], pp. 68-76), al conflicto 
del Pacífico y el rol de Chile en él: “la implacable 
fatalidad” que, de forma simultánea, “ha aplasta-
do” a bolivianos y peruanos y en la actualidad se-
guía aplastando a través de la “ficción de armonía 
diplomática”22. A los conservadores no solo les mo-
lestó la intromisión del extranjero en un delicado 
asunto internacional saldado por el Congreso boli-
viano con el Tratado de Paz y Amistad de 1904. El 
mayor problema era el discurso basado en el “odio 
á la Religión [...] Nó respetar Dios ni Rey, Burlar-
se de toda ley” que profesaban los librepensado-
res bajo su dirección y la imagen del “intruso”, del 
“prófugo” y “sectario”, del “charlatán anarquista 
Que solo palos merece” dirá “Un Kallaguaya”, 
poeta contendiente cuyo seudónimo indio reivindi-
caba la medina ancestral versus la occidental ejer-
cida por Urquieta23. 

Pese a los ataques, Urquieta no se dejó 
amedrentar y prosiguió con su labor al frente de la 
Sociedad de Librepensadores paceña, involucrán-
dose a nombre de esta y del Partido Liberal de Are-
quipa en la previa del Congreso Internacional del 
Librepensamiento que se desarrolló entre el 20 y 23 
de septiembre de 1906 en Buenos Aires. Firmaban 
junto a él un mensaje de “Confraternidad Perua-

no-Argentina”, Francisco Mostajo y el universitario 
puneño Francisco Chuquihuanca Ayulo, librepen-
sador en este momento, ácrata e indigenista poco 
después24. En el cosmopolita evento participaron 
150 representantes (incluida una delegación boli-
viana) de las más variadas afinidades ideológicas25. 
Basta ver las discusiones y proposiciones realizadas 
para pensar en un cónclave en absoluto alejado de 
“las cuestiones socialistas y de mera política”, según 
un “relator imparcial de los sucesos” (Uribe, 1908, 
p. 287). Anticlericalismo y educación racionalista, 
esos eran los temas que, amén de las diferencias, 
hermanaban a librepensadores, socialistas y anar-
quistas en un terreno común de diálogo (Rainieri, 
2021); de ahí que apareciera de modo recurrente en 
los tres días de sesiones el reclamo por la libertad del 
pedagogo libertario catalán Francesc Ferrer i Guàr-
dia, fusilado el 13 de octubre de 1909. 

Urquieta residió en La Paz hasta comien-
zos del mismo año, para regresar a Arequipa donde 
continuó provocando “un estado de agitación perpe-
tua”26. Otro poema más benevolente rubricado por 
“M.V.M.” lo caracterizaba de mil maneras: 

Luchador formidable. Polemista de escuela. In-
novador y revolucionario. Rebelde: de los hom-
bres y de las cosas, de su tiempo y de su centro 
[...] Heraldo avanzado de santos anhelos reivin-
dicatrices [...] sobre las muchedumbres irreden-
tas en veces ostenta, la escarapela roja del maña-
na libertario. Así es Urquieta. 

Con todo, el médico peruano no era otro Del 
Barzo. Si bien lo sabemos conocedor y hasta simpa-
tizante del ideario anarquista, no podemos afirmar 
—al menos no de forma taxativa— que durante su 
estadía en la capital boliviana haya actuado como un 
nuevo “sembrador de ideas”. Recién a finales de la 
década de 1910, el liberalismo de Urquieta se con-
fundirá todavía más con la clase trabajadora y el 
anarquismo que ganaba terreno en la convulsionada 
Arequipa (Fernández Llerena, 1983). Sin embargo, 
su intervención en dicha ciudad contribuyó a allanar 
conciencias, implicándose como un actor más, junto a 
Del Barzo, González Prada y con seguridad otros en 
el proceso ideológico inaugurado con la posguerra del 
Pacífico: la radicalización y emancipación de artesa-
nos e intelectuales del conservadurismo y liberalismo 
decimonónicos.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3



LETRAS (Lima), 93(139), 202335 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

3. Estética y política. Arturo Peralta Miran-
da o Juan Cajal y Gustavo Navarro o Tristán 
Marof

El lugar de donde partió y a donde regresó Urquieta 
nos plantea la necesidad de desarrollar una agenda 
de pesquisas concentrada en los intercambios polí-
tico-ideológicos alrededor del lago Titicaca, en ese 
triángulo de fronteras porosas comprendido entre La 
Paz, Arequipa y Cusco. Si seguimos la huella dejada 
por este personaje, podremos observar el movimiento 
de más “sujetos portadores” de ideas, así como de “so-
portes” escritos y orales (Tarcus, 2013, p. 31); registra-
remos, entonces, influencias poco o nada conocidas. 
Esta clase de vínculos pueden localizarse allí donde 
antes solo se habían observado préstamos prehispá-
nicos y coloniales de tipo cultural, un aspecto más 
trabajado por la historia y la antropología. Ejemplo 
de ello es la figura de Arturo Pablo Peralta Miranda 
(1897-1969), más conocido por sus seudónimos: el de 
juventud, Juan Cajal, o el más famoso de adulto, Ga-
maliel Churata. 

Nacido en Arequipa, poco después afinca-
do en la vecina ciudad de Puno, Arturo Peralta tomó 
contacto desde muy joven con el anarquismo. Este 
corpus de ideas, junto con la preocupación por la 
cuestión indígena, será la base a partir de la cual pro-
cesará su identidad estético-política. Arturo Vilchis 
Cedillo (2017) ha identificado muy bien las distintas 
“vertientes de donde Churata alimentó su pensamien-
to y quehacer ácrata”. Vilchis considera, en primer 
lugar, el papel desempeñado por su padre, Demetrio 
Peralta, quien en el ocaso del siglo XIX fue miem-
bro fundador de la Sociedad Fraternal de Artesanos 
de Puno. Según Elizabeth Monasterios Pérez, don 
Demetrio “había desafiado al catolicismo gamonalis-
ta convirtiéndose en predicador anarco-evangelista. 
Sus hijos, por tanto, crecieron en un ambiente radi-
calmente politizado a favor de demandas indígenas y 
bajo la influencia de la retórica liberadora del Nuevo 
Testamento” (2015, p. 989). 

Hacia 1912, mientras en Lima ese anar-
quismo cobraba fuerza entre los artesanos y obreros 
criollos y mestizos (Hirsch, 2010), en la sierra sur se 
amalgamaba con el naciente indigenismo, generando 
adhesiones entre los trabajadores urbanos y aquellos 
sujetos que —desde la intersección ciudad-campo— 
bregaban por la redención indígena (Vilchis, 2008, 
p. 21). La literatura anarquista circulaba en la forma 

de libros de “a peseta el tomo”, como las ediciones 
españolas de Sempere ofrecidas en los catálogos de 
las librerías de La Paz (Margarucci, 2022). Es posible 
que algunos de estos materiales se importaran del vie-
jo continente, aunque con certeza cruzaban el lago 
Titicaca desde Bolivia o bien llegaban, de modo más 
enrevesado, de Chile y Argentina. A los textos canó-
nicos europeos se le sumaban folletos y publicaciones 
periódicas, con más de una decena de títulos editados 
en la capital (en 1911 apareció La Protesta que se im-
primió sin interrupciones hasta 1926) y localmente. 

Arturo Peralta leyó a los clásicos como Piotr 
Kropotkin, Elisée Reclus y Jean Grave —su hija Es-
trella refiere dos libros de “cabecera”, “La Biblia y 
otro de un tal Grave, no recuerdo bien el nombre” 
(Vilchis, 2017)—. También a Manuel González Pra-
da: los discursos, ensayos y artículos del radical-positi-
vista y del anarquista y su poesía27. Otro personaje al 
que Churata admiró en esta época es a Chuquihuan-
ca Ayulo, a quien destacaba “como un luchador so-
cial, defensor de la causa indígena” (Pantigoso, 1999, 
p. 33). El joven Churata, empleado como cajista en 
la Tipografía Fournier, canalizó dichas inquietudes en 
distintos proyectos político-culturales: el Club Sport 
Juventud Obrera (1913), asociación de fútbol que fun-
cionaba como la mascarada de un ateneo libertario 
que fundó y presidió, y el periódico La Voz del Obrero 
(1914-1918), en el que colaboró con poemas, artícu-
los y semblanzas de personajes. Un mismo motivo de 
rebelión contra el poder apareció denunciado en los 
discursos públicos que lo llevaron al encierro entre ju-
lio de 1914 y enero de 1915 (Vilchis, 2020a). 

Poco después de participar de la fundación de 
la revista La Tea (1917-¿1919?), publicación “posmoder-
nista” que recogía el “espíritu polémico de renovación 
estética de la ‘Bohemia Andina’” (Pantigoso, 1999, p. 
35), Churata emprendió un corto pero importante via-
je. Empujado por la penuria económica y la curiosidad 
de quien quiere descubrirse y descubrir el mundo, el 
24 de agosto de 1917 abandonó Puno. Desde el sur 
viajó más al sur, a Buenos Aires, para retornar al norte, 
haciendo su primera parada en Bolivia. Según Vilchis 
(2008, p. 35), Churata se trasladó de la capital argenti-
na a Potosí, donde Avelino Córdova, dueño y director 
del diario El Tiempo, lo contrató como tipógrafo. Des-
lumbrado por su habilidad como oficial de imprenta, el 
italiano José Zampa, padre franciscano comprometido 
con la causa obrera e indígena que, a comienzos del 
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segundo gobierno de Ismael Montes (1913-1917), le 
había costado el destierro, le ofreció el mismo puesto 
en el periódico La Propaganda (1907-1932). Además de 
trabajo, este le dio acceso a su inmensa biblioteca y lo 
contactó con el escritor José Enrique Viaña, quien a su 
vez le presentó a los componentes de dos grupos loca-
les: Los Raros y Los Noctámbulos.

Fruto de esta relación que concluyó con la fusión 
de ambos grupos, en esa opulenta ciudad colonial, la 
del cerro rico de Potosí, la de los socavones de sangre 
canjeados por un filón de plata, se desarrolló a par-
tir de 1918 una “Gesta Bárbara” encabezada por una 
nueva generación de hombres de letras descontentos 
con el atraso y estancamiento cultural que se vivía en 
las primeras décadas del siglo XX. Churata fue el res-
ponsable de bautizar de ese modo al grupo en honor al 
libro de poesía Castalia Bárbara (1899), del escritor mo-
dernista Ricardo Jaimes Freyre, el cual surgió, en sus 
propias palabras, “como una contramarcha, como una 
contención, como un motín en las escuelas” (en Baptis-
ta, 1979, p. 73) de los talentos jóvenes e irrespetuosos 
frente a lo que se entendía entonces por civilización. El 
profesor de escuela Carlos Medinaceli, hombre ícono 
de la literatura boliviana años después, lo siguió en esta 
“lucha a brazo partido para defender el desarrollo de 
la propia personalidad y constituir un islote de refugio 
de la cultura en medio del océano de la tumultuosa 
mesocracia utilitaria que nos rodeaba” (En Baptista, 
1979, p. 107). Así, los recuerdos de los protagonistas 
compilados por Mariano Baptista Gumucio traen al 
presente los modos diversos en que se expresó la gesta 
literaria. Sobre esta cuestión, Churata comentó: “¡Qué 
no hizo ‘Gesta Bárbara’ en la Villa Imperial! Lo hizo 
todo: teatro, conferencias, veladas literarias, revista, re-
volución aristárquica, dialogaciones platónicas, amis-
tad y ruido” (En Baptista, 1979, p. 102). 

Como destacan algunos autores, la vocación 
por el ideal estético que cimentó al colectivo, lo ale-
jó de la política militante. Medinaceli otorga una vi-
sión profunda de ese rechazo que, en principio, los 
distinguía de la “primera generación” de intelectuales 
bolivianos (Romero, 2015); rechazo que, debemos se-
ñalar, no se tradujo como perfecta ausencia de inter-
vención política.

A una voz en coro sixtino de voces, se ha ento-
nado, con motivo del Centenario, exhortaciones 
de buena conducta, reforma y regeneración a los 

bolivianos; se ha tributado loanzas a la patria [...] 
Nuestra impresión ante este Centenario, no es, 
no puede ser, de complacencia: no tenemos por 
qué enorgullecernos y carecemos de aquel senti-
miento de “claridad y de fuerza, de serena con-
fianza en la vida”, con que otras juventudes más 
felices que la nuestra, han cantado su día cívico: 
la nuestra ha sido una mocedad trabajada por el 
infortunio y hemos vivido experiencias bien tris-
tes: nuestro patriotismo, por ende, es doliente y 
severo, “melancólico e implacable”… Y tal vez, 
más vale así. (En Baptista, 1979, p. 72)

Las palabras de Carlos Medinaceli remiten 
pues a una reacción contra todo lo que representaba 
el Centenario que estaba a la vuelta de la esquina. Pa-
rafraseando a Pablo Stefanoni (2015) podríamos decir 
que estamos frente a una generación de inconformis-
tas del “pre-Centenario”, aun cuando es diferente, en 
varios aspectos, a la de los intelectuales disconformes 
de 1925. Dicho patriotismo truncado por los resulta-
dos de las guerras del Pacífico y del Acre con Brasil 
(1899-1903), inexistente en función del “enorme ca-
mino” que mediaba entre la perfección idealizada de 
la patria y la “áspera realidad del presente”, se erigía 
así, igual que en el caso de un cercano González Pra-
da, como punto de partida para la actuación estéti-
co-política. Para Medinaceli, 

[...] nuestra fórmula política, la única a que en 
nuestra conciencia de hombres del novecientos, 
podríamos dar pleno ascenso, es esta revolucio-
naria fórmula sternineana [¿stirnereana?]: bas-
ta ya de salvadores providenciales y mesiánicos 
redentores: todo redentor tiende al cesarismo: 
cada cual debe salvarse a sí mismo. (En Baptista, 
1979, p. 72)

Como vemos, hay en esta reflexión una crítica social 
y una conciencia sobre la necesidad del cambio, pero, 
a diferencia de lo que proponía el intelectual limeño, 
está ausente como negación la perspectiva de la ac-
ción y transformación colectiva. 

Quizás, sobre la base de este sentir, Chura-
ta haya considerado oportuno difundir y discutir las 
ideas de aquellos teóricos anarquistas quienes, a di-
ferencia del anarcoindividualismo representado por 
el alemán Max Stirner, sí contemplaron esa clase de 
transformación en pos de la liberación del conjunto 
de las clases oprimidas: 
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[...] Casi siempre los bárbaros leíamos en semi-
nario y discutíamos en mesa redonda, más fructí-
feramente porque nadie se daba humos, y era la 
nuestra una familiaridad juvenil y una compren-
sión deportiva. Debo acusarme de haber sido 
quien —sin éxito para ser verídico— arrastraba 
de las crinejas la cuestión social y divulgaba a 
los anarquistas Malato, Backunine, Reclus, Jean 
Grava (sic), etc. Tratando de inducir al grupo a 
“sentir” los problemas del pueblo. Vivíamos, bien 
que para el beneficio lírico sólo, sístole y diástole 
de la vida minera por las revelaciones puntuales 
no sé si Enrique Viaña, o el querido (y llorado) 
flaco Alurralde, que trabajaban en un ingenio o 
comenzaban a tomar contacto con la economía 
o el drama del socavón. Pero esto era pasajero. 
(Churata, 1971, p. 317; negritas en el original)

El asumido fracaso llevó a Churata a realizar 
una crítica posterior hacia los “bárbaros”, plural en el 
que se incluye, “por su estetismo intrascendente”, por 
su concepción platónica de la función intelectual o ar-
tística (Baptista, 1979, pp. 100-101). Pese a esta inclu-
sión en el nosotros cuestionado, introduce un matiz 
entre su resolución “personal y acaso aislante” y la del 
grupo, a la que pondera coherente —antes, durante 
y después— como “francamente revolucionaria, lite-
raria y política” (Baptista, 1979, p. 81). Aquí, en este 
punto, sería también una guía para él “el Maestro” 
González Prada.

Si ese primer intento —¿fallido?— de Churata 
se redujo, según lo que él mismo señala, al círculo ín-
timo del grupo28, hubo una segunda apuesta por dar 
a conocer de forma pública el personaje descollante 
en el que se resumía el anarquismo de su Perú natal: 
“el maravilloso revolucionario peruano Manuel Gon-
zález Prada, de la estirpe de Nataniel Aguirre” (en 
Baptista, 1979, p. 81). Ahora bien, antes de analizar 
cómo receptó y a su vez difundió Churata a González 
Prada, conviene recordar que esta no era la primera 
vez que alguien invocaba en Bolivia su nombre, em-
parentado por medio de su familia materna con el 
escritor que presidía desde antaño el panteón de la 
literatura nacional. 

Sorprende o, quizás no tanto, la reproducción 
completa en la edición del 29 de agosto de 1888 de 
El Imparcial de La Paz (editado en ese entonces por 
Gosalvez) del famoso discurso de González Prada en 
el Teatro Politeama de Lima. “Las justicieras aprecia-

ciones que han de leerse respecto del Perú [...] en par-
te pueden ser aplicables a nuestra República” senten-
ciaba la introducción a tales palabras un mes después 
de la velada en la que fueran pronunciadas29. En el 
cambio de siglo, la obra gonzalezpradiana continuó 
irradiando desde Perú a Bolivia, esta vez, a través de 
El Radical dirigido por el mismo Gosalvez. A partir de 
entonces, algunos ilustrados bolivianos comenzaron 
a recitar desde oraciones30 hasta párrafos completos 
extraídos de Pájinas libres31, ese “folleto del afamado 
literato y paladín de las doctrinas liberales” a la venta 
desde 1896 en la céntrica librería paceña atendida en 
la segunda mitad del siglo XIX por los franceses For-
gués, Pablo Gerard y Francisco32.

Sin embargo, estas entradas, importantes en sí 
mismas —pues nos hablan de una temprana difusión 
y recepción de Manuel González Prada— son frag-
mentos cortos y descontextualizados de una vasta tra-
yectoria y producción intelectual que no es valorada 
en su conjunto. Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979) 
y después Churata serán los primeros en Bolivia en 
recuperar esa totalidad, a raíz de su muerte aconteci-
da el 22 de julio de 1918 en la Ciudad de los Reyes. Ya 
lo había dicho el difunto en su “Discurso en el Politea-
ma”: “¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!” 
(González Prada, 1894 [1888], p. 73). 

A propósito de ese episodio, hallamos en la 
prensa comercial paceña dos obituarios en los que 
poco se dice sobre el pensamiento y acción de Gonzá-
lez Prada. El matutino liberal El Tiempo publica una 
biografía corta sin firma que enfatiza su fracaso en el 
mundo político peruano: “Ni sus ideas encuadraban 
en el país, ni González Prada tenía temple de político. 
Había nacido literato y de allí no debía salir”, señala 
su autor. En el artículo tampoco se explica por qué 
fundó “Los Parias, órgano anarquista” y se omite se-
ñalar el motivo —el “repudio” al militar golpista Os-
car Benavides (1914-1915)— que lo hizo permanecer 
“muy poco tiempo” en la dirección de la Biblioteca 
Nacional (Tauzin-Castellanos, 2004, pp. 45-52)33. 
Algo similar sucede con las líneas del exestudiante de 
derecho chuquisaqueño Gustavo Navarro, publicadas 
en la “Página Literaria” de El Fígaro a raíz del reciente 
deceso de “dos idealistas americanos”: Manuel Gon-
zález Prada y Carlos Guido y Spano. Si bien las refe-
rencias acerca de la intervención del “apóstol perua-
no” en la arena política de su país cambian de signo, 
es decir, son positivas, la apreciación de Navarro es 
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demasiado vaga como para permitirles a los lectores 
del vocero radical rival de El Tiempo llegar a conocer 
al personaje34.

Diferente es el contenido del capítulo que 
este le dedica a “El Hombre de Hierro” en Poetas idea-
listas e idealismos de la América Hispana, segundo libro 
posexilio en Chile y Argentina editado en 1919 en 
Bolivia. Allí, el joven Navarro —próximo a conver-
tirse en Tristán Marof— no ahorra en elogios hacia 
quien fue uno de sus grandes referentes intelectuales 
(Topasso, 2007). El eje de la semblanza redactada dos 
meses antes de la desaparición física de su mentor 
está puesto en los “rugidos de león de don Manuel 
Gonzáles Prada” con los que intentó quitarle de los 
hombros al pueblo peruano “el peso de tres siglos de 
esclavitud” (Navarro, 1919, p. 40). La misma tarea 
que, a su modo, se propondrá el intelectual boliviano, 
aun cuando su decurso político-ideológico, cambian-
te como el de González Prada, sea opuesto al de él. 
Aparecen sí, en el texto, alusiones a las disquisicio-
nes eruditas del filósofo y al estilo bravo, combativo 
y virulento del literato, similar al propio que, tiempo 
después, caracterizará como un “anarquismo litera-
rio” (Marof, 1967, p. 127), pero el hilo conductor del 
relato de Navarro gira en torno a todo lo que había 
callado en su obituario.

Dos libros del peruano formaban parte de su 
biblioteca: Pájinas libres (1894) y Horas de lucha (1908). 
De la primera, “obra primordial de González Prada”, 
destaca: 

Toda la personalidad combativa del autor con 
ciertas intermitencias y claros, se encuentra en el 
libro, ya de conferencista, de orador, de polemis-
ta, de periodista de lucha, de pensador y aún de 
crítico literario y de reformador de la gramática. 
(Navarro, 1919, pp. 115-116)

Es el González Prada del siglo XIX. De la segunda 
opina: 

En ‘Horas de Lucha’ se muestra acremente com-
bativo. Su escudo de escritor es su vida sin má-
cula. Con ese escudo y su espada de acero hiere 
la religión católica. La hiere de muerte [...] Al 
primer golpe suceden otros y muchos, hasta que 
aniquila al adversario. Su filosofía es contunden-
te, sus argumentos están retemplados. (Navarro, 
1919, pp. 115-116)

Allí mismo se pregunta “¿qué clase de filo-
sofía es la del apóstol?”, a lo que responde: “Idealista 
y altamente especulativa en el terreno moral y espiri-
tual. Piensa por sí, no le entusiasma ninguna escue-
la” (Navarro, 1919, pp. 115-116). A él tampoco. Es el 
González Prada en transición, del siglo XIX al XX, 
período en el cual abandona, de forma progresiva, el 
“radical-positivismo” para abrazar las ideas del anar-
quismo, sin por ello dejar de visitar viejos temas y tó-
picos a los que no renunciará nunca. 

Esa preferencia por el González Prada que 
se debate entre el liberalismo, el radicalismo y el po-
sitivismo atraviesa todo el capítulo de Navarro. Las 
batallas que rememora contra “los viejos pilares de 
los templos” y “los recintos parlamentarios”, “por la 
libertad de escribir, por todas las libertades diremos” 
(Navarro, 1919, pp. 111-113, 123), los artículos que 
cita35, remiten a sus primeros años de hombre rebelde 
pero dejan sin cubrir, con sus idas y sus vueltas, “el 
sinuoso recorrido de González Prada” (Margarucci, 
2020b, p. 313) que se resuelve en el momento de “la 
anarquía inmanentista”, la cual no excluye un diálogo 
complejo con el poder político (Tauzin-Castellanos, 
2004; Ward, 2001). 

En el mismo sentido, la concepción del inte-
lectual que se deriva de estos planteos se relaciona con 
el González Prada de “Propaganda i ataque” citado 
al comienzo del texto, en donde anteponía a “l’acción 
colectiva [...] el esfuerzo individual i solitario” de los 
hombres como él, responsables de esclarecer y libertar, 
de “mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento 
i de su miseria” o, lo que es lo mismo, de dar “conti-
nuas descargas eléctricas al organismo amenazado de 
parálisis” en pos de revivirlo (González Prada, 1894 
[1888], pp. 154-155). De ahí que en la contribución del 
boliviano solo haya un lugar reservado para el apóstol 
que “hacia el año mil ochocientos y ochenta [...] anda 
sólo por las calles coloniales y discurre solo, porque no 
tiene amigos” y para la “valiente juventud” que “hoy le 
rodea [...] le aplaude y le defiende”. No hay masas, ni 
pueblo, ni “muchedumbres” a decir del homenajeado, 
solo “un heroico, un digno, peruano de leyenda. El 
Perú debía estar orgulloso con semejante titán”, con-
cluye Gustavo Navarro (1919, pp. 111-112, 115).

El único artículo que Churata (o más bien 
Juan Cajal, como firmaba en aquella época) publicó 
en toda Gesta Bárbara36, comparte el sentimiento de 
admiración hacia un González Prada similar en al-
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gunos tramos, diferente en otros al de Navarro. En el 
número 3 de la revista potosina editada cinco meses 
después de su fallecimiento, arranca su “epitafio” sin 
vueltas ni rodeos: 

[...] el muerto, héroe fue en las arenas del circo 
del ideal y de la razón. Su vida como su obra 
se pueden fundir en un versículo de evangelio: 
“Llegado el Maestro a tierra virgen, encontró a 
González Prada; y González Prada era más fuer-
te que él”. 

Se trata de una recuperación doble, políti-
ca y literaria, americana. Una proyección continental 
sugerida por Navarro, pero cuyo foco había quedado 
congelado en la dimensión nacional del “patriota”: 

Aunque ha sido y es costumbre de la crítica, 
aquilatar la acción de la literatura de [González] 
Prada, circunscribiéndole al territorio peruano, 
hoy, más lógico y justo parece juzgarle a través 
del lente americano. Para probarlo, basta una so-
mera revisión de las historias de nuestras nacio-
nes y se verá que su labor, a pesar de haber sido 
inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia 
para cualesquiera de estas democracias. En efec-
to, el morbo del politiquerismo rutinario, la ab-
yección doctrinaria y el nepotismo, son enferme-
dades endémicas de nuestro continente; y toda la 
labor de [González] Prada ha sido encaminada 
a decapitar ese vestigio. Lo ha logrado? No. Pero, 
las pequeñas reacciones que hoy se operen, las 
poderosas que es lógico esperar se operan, hacen 
prever que el suyo es el verbo purista y humano 
que higienizará los ambientes políticos de Amé-
rica. Por dos razones puede esperarse: 1º, porque 
las enfermedades de los organismos políticos no 
se curan con teorías más o menos reguladas en 
pautas académicas, porque son cuestiones en que 
interviene la conciencia popular. 2º, porque Pra-
da fabrica el esqueleto del Estado, a base de Jus-
ticia y Sinceridad, normas, platónicas hoy, que 
encausan las reacciones de los pueblos [...].

Hoy como ayer, en el Perú (y en muchas naciones 
americanas) todo está por hacerse. Es decir, que 
el problema es de acción. Si se ha hablado mu-
cho, se ha hecho poco; pues, después de [Gonzá-
lez] Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce, 
de vapuleador de ideas e instituciones, es Fede-
rico More37.

Según entiende Churata, el diagnóstico y 
el “tratamiento” prescrito por González Prada eran 
aplicables no solo al Perú, sino a cualquier nación 
americana. He aquí la “voluntad universalista” que, 
como un sello propio, marcó su crítica a la “identidad 
colectiva del dominio” (Sevilla-Vallejo, 2021, pp. 23, 
25). Una identidad o una “enfermedad endémica”, 
contagiosa y de difícil —aunque no imposible— cura-
ción, que afectaba tanto a ese país como a una Bolivia 
convaleciente en un sentido muy diferente al de Alci-
des Arguedas en Pueblo enfermo (1910), desde la cual y 
para la cual el autor del artículo estaba escribiendo.

Otro aspecto relevante de González Prada 
tenía que ver con su renovada visión del rol del in-
telectual, plasmada en el discurso “El intelectual y el 
obrero” que había dado ante un auditorio colmado 
de trabajadores en ocasión del primer 1° de Mayo pe-
ruano. Churata, a diferencia de Navarro, destaca del 
personaje su convicción sobre la necesidad de operar 
una “revolución que viene desde arriba” —siendo la 
intervención de los intelectuales sinónimo de “vapu-
lear” ideas e instituciones— y “es operada desde aba-
jo” afirma González Prada (1908, p. 63); de la mano 
de “la conciencia popular”, de “las reacciones de los 
pueblos” traduce el puneño. 

Por eso, la siguiente característica que Chu-
rata pondera del anarquista peruano se relaciona con 
“su estilo” que “no ha sido superado. El magíster gra-
mático y el oscuro obrero aprenden en él. Es porque 
[González] Prada no escribió para cenáculo alguno. 
No hay en su prosa la adiposidad cargante del adje-
tivo de algunos diplomáticos, que se precian de pen-
sar alto”. La antítesis de la vocación esteticista de sus 
compañeros de grupo, a la que quizás estaba cuestio-
nando, a la vez reafirmaba su propia actitud “revolu-
cionaria, literaria y política”. Así, tanto en Navarro 
como en Churata, hay una recuperación del Gonzá-
lez Prada que ellos aspiraban a ser. Un juego de es-
pejos que unía a estos “jóvenes a la obra”, acaso más 
a partir del efecto de la mímesis que de la influencia. 

Pese a ello, la crítica a los escritores que recu-
rren a “la adiposidad cargante del adjetivo” habilita 
la exaltación del hombre de letras, quien llega a con-
siderar a Pájinas libres —igual que Navarro— como “el 
libro céntrico de la literatura peruana”: “De no haber 
sido escrito, ni una sola personalidad se hubiera defi-
nido [...] [González] Prada les puso [a sus represen-
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tantes] el libertinaje en el espíritu: prueba, las nuevas 
huestes poéticas en el Perú”. Ocupa el primer lugar en 
esas huestes un nombre que Churata repite a lo largo 
del artículo, otro periodista de Puno con residencia 
temporal boliviana: “Federico Guillermo More, el es-
píritu más libérrimo de la juventud peruana”.

La trascendencia de González Prada era, 
también en este aspecto, continental y su ejemplo se 
proyectaba hacia Bolivia: 

Ningún escritor americano [...] ha poseído el 
estilo gallardo y acerado del autor de “Páginas 
libres”. En lengua castellana, González Prada es 
el más formidable estilista, pese, en su tumba, a 
Valera y a los demás señorones del clasicismo. 
Por eso la Academia, que abomina todo lo bue-
no [...] jamás soñó con nombrarle su correspon-
diente. 

A este libro varias veces mencionado se le su-
man dos más recientes, muy distintos entre sí: Horas 
de lucha (1908) y Exóticas (1911). El primero de ellos 
remite al González Prada del inicio, el de la crítica 
“acerada” contra la sociedad y política peruana (y 
no solo, como había privilegiado Navarro, contra la 
religión católica); el segundo, a su “propuesta de in-
novación poética” (Ramos, 2018, p. 152), cuyo pro-
ducto resultante era igualmente puesto en valor: “si es 
poeta de poco vuelo, siempre es estilista y pensador”. 
Churata se refiere además a “cada artículo suyo”, a 
los de la prensa comercial, radical y anarquista, para 
introducir la metáfora del “rugido del león, que desde 
la montaña amenaza clavar sus garras en el vientre de 
una sociedad enferma”.

Churata da un adiós a los “bárbaros” con 
este artículo cuya temática es también la despedida 
del que ya partió. En el siguiente número de Gesta 
Bárbara publicado en agosto de 1919 aparecen dos 
poemas de su autoría (“El verso humilde” y “Obse-
sión”)38, pero él ya estaba de vuelta en Puno. Era un 
Churata diferente, conmovido por su paso por Bolivia 
tal como evidencia La Tea, donde profundiza su indi-
genismo e incorpora el americanismo (Vilchis, 2008, 
p. 31). A su regreso a este país en 1932, donde perma-
nece casi la mitad de su vida, seguirá siendo un alma 
afín a la anarquía, un sustrato —es verdad— diluido 
aunque imborrable. Desde el periodismo continuará 
concibiendo la escritura, igual que la había concebido 
González Prada a lo largo de su vida, como un acto 

de creación política y estética (Vilchis, 2020b). Para 
entonces, todo era diferente a 1918, pues el anarquis-
mo era ahora una realidad en Bolivia, una identidad 
política en diálogo y disputa con otras que animarán 
la posguerra del Chaco hasta la Revolución de 1952: 
el comunismo, el trotskismo y el nacionalismo. Con 
todo, no resulta descabellado sugerir que, en la dé-
cada de 1940, Churata se haya relacionado con una 
pléyade de anarquistas a quienes había anticipado. 
Los mismos que, un cuarto de siglo después, lo acom-
pañaron en esta nueva y más duradera experiencia 
boliviana39.

4. A modo de conclusión
Guillermo Lora no fue el único autor que hizo de Boli-
via un caso excepcional en el marco continental, fruto 
de su condición de país mediterráneo y atrasado. Un 
caso, en verdad, distante para muchos, exótico para 
otros. El conflicto del Pacífico que le costó la salida 
al mar determinó, en efecto, su aislamiento, aunque 
este —tal cual quedó demostrado en el artículo— fue 
relativo. De tal manera, antes y también después de la 
guerra, Bolivia estuvo lejos de ser un país desconecta-
do de su tiempo, desconectado de las ideas o de los de-
bates que animaban la marcha del mundo. Del mismo 
modo, la tesis del espacio “rezagado” es igualmente 
pasible de ser cuestionada, en la medida en que, como 
pudimos observar, durante las dos primeras décadas 
del siglo XX el anarquismo, el liberalismo radical y el 
vanguardismo literario eran objeto de discusión tanto 
en la prensa comercial, revistas y grupos de La Paz y 
Potosí como en los de Lima, Arequipa y Puno. 

Las ideas, esos y otros “ismos”, es cierto, no lle-
garon a Bolivia con el “gringo” italiano o español. No 
bajaron con ellos de los barcos que hacían la trave-
sía por el océano Atlántico, aunque sí cruzaron un 
lago que parece mar, el Titicaca. La vía desde el Perú 
serrano y limeño, imaginada, intuida, aunque desco-
nocida, fue recorrida de norte a sur y de sur a norte 
por los personajes que transitaron estas páginas. Los 
mismos que, además de circuitos de sociabilidad co-
munes, compartieron compromisos divididos: con 
el anarquismo, pero también con el radicalismo y el 
librepensamiento o el vanguardismo, propuestas po-
líticas o estético-políticas “hermanas” por su “moder-
nidad” (Ward, 2001) detrás de las que se camuflaba 
el disruptivo contenido del catecismo libertario y una 
misma influencia proyectada como difusión de una 
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figura aún más prominente que ellos, Manuel Gon-
zález Prada. 

La vía peruana, con estas características y cro-
nología particular, difirió de la profundidad que le 
hubo de aportar la vía argentina conectada con Eu-
ropa; difirió de la masividad que le hubo de aportar 
la vía chilena conectada con el espacio salitrero y los 
miles de pampinos que devolvía con regularidad al 
Altiplano, pero al mismo tiempo tuvo un sentido con-
vergente con el de ellas. No un sentido geográfico, 
sino político. Esto es, romper las cadenas del conser-
vadurismo y el liberalismo que jalonaban, por igual, 
a artesanos e intelectuales a la sumisión política. Pro-
mover la radicalización y emancipación ideológica 
por las que, desde su pensamiento y acción, González 
Prada bregaba, y sembrar —en el mismo acto— la 
semilla del anarquismo. 

Es decir, y siguiendo a Roberto Schwarz (1973), 
esas ideas en absoluto estuvieron “fuera de lugar”. Ni 
en Bolivia, como sugiere Lora, ni tampoco en el Perú, 
pues tras la debacle de la guerra del Pacífico se con-
virtieron en “dos pueblos unificados por el infortunio” 
y compartieron la misma senda entre regeneradora y 
revolucionaria40. Así, en las primeras décadas del siglo 

XX se configuró en torno a la accidentada geografía 
andina un vasto y enredado mapa en el que se inclu-
yen y confunden, se dibujan y desdibujan las vías de 
difusión regionales que aquí, en su versión peruana, 
estimamos relevante volver a trazar valiéndonos del 
cruce de la historia de las ideas y la historia social. 

El influjo resultante de las intervenciones de una 
generación de intelectuales contemporánea a Gonzá-
lez Prada —Del Barzo y Urquieta— y otra posterior 
a él —Churata y Navarro—, podría objetarse, fue 
momentáneo o fugaz, episódico, pero distinta fue la 
acción combinada de todas esas vías sobre las que se 
superpuso una europea. Todavía más: en la década de 
1920, con un movimiento anarquista ya establecido, 
pero débilmente relacionado con Perú (Margarucci, 
2019), continuaron llegando a Bolivia nuevas piezas 
de la obra de un hombre como González Prada que 
supo ser un verdadero rompecabezas. Los procesos de 
difusión y recepción, como sus decisivos efectos políti-
cos, se inscriben así en la temporalidad larga que otor-
ga la sedimentación de décadas. En el caso boliviano, 
en una historia de medio siglo, sobre la que recién 
ahora comenzamos a problematizar sus múltiples orí-
genes transfronterizos.

Notas
1  Agradezco a Arturo Vilchis Cedillo, Horacio Tarcus y Eduardo Pillaca Matos por la 

lectura y comentarios de una versión preliminar del artículo y compartirme algunos 
documentos. Asimismo, al CEDLA de Ámsterdam por la beca concedida en 2020 
(Slicher van Bath de Jong Fonds), que me permitió relevar en Bolivia una parte 
del corpus documental aquí trabajado, y al Programa FONDECYT Postdoctorado 
de la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) de Chile (Proyecto N° 
3230006).

2 (1902, 23 de marzo). Rectificación necesaria. En El Comercio de Bolivia, La Paz; (1902, 
27 de junio). Corte suprema. En El Comercio de Bolivia; (1903, 4 de septiembre). En 
Bolivia. Víctima del clericalismo. En Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid.

3 (1901, 3 de agosto). El Radical de La Paz, como plagario (sic). En El Libre Pensamiento, 
Lima. 

4 (1902, 3 de enero). Unión Fraternal de Joyeros. En El Comercio, Lima.

5 Delfín Lévano, autor de su obituario tras su repentina muerte el 8 de julio de 1920 a 
causa de un problema cardíaco, recuerda a Del Barzo como a “uno de los primeros 
divulgadores del ideal anarquista por esta tierra de los incas. En esta propaganda 
supo dedicar todo su entusiasmo e inteligencia, contribuyendo a la fundación de ‘Los 
Parias’ (al [sic] primer órgano anarquista) [1904-1910], ‘Simiente Roja’ [1904-1907], 
‘Humildad’ [i.e. Humanidad, 1906] y ‘Páginas Libres’ [1910]”. En estas y otras hojas 
el joyero colaboró asimismo como redactor. “En los últimos años, recordando sus 
arrestos de luchador y de propagandista, formó en unión de otros el Partido Socialista 
del Perú, del que fue su secretario general y podemos decir la espina dorsal. Dentro 
del partido supo mantener todo el espíritu revolucionario del primitivo marxismo y 
contener todas las ambiciones personales que se desataban entre algunos de sus 
correligionarios”. D. L. (1920, noviembre). Un sembrador de ideas. 
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6  En Armonía Social, Lima.

7 El primer Centro Socialista conocido de Lima es el “1° de Mayo” que se 
instaló poco antes del segundo 1 de mayo celebrado en esa ciudad en 
1906. En dicha celebración, organizada por la Sociedad de Panaderos 
Estrella del Perú en el templo masónico del callejón de San Francisco, 
confluyeron masones como Dam —aunque cada vez más cerca del 
anarquismo— y anarquistas como Lévano, Del Barzo y Urmarchea. 
(1906, 2 de mayo). El 1° de mayo en Lima. En El Comercio.

8 Del Barzo, C. (1902, 24 de mayo). Crónica Internacional. En El Radical. 

9 Tassara se encontraba detenido a causa del ataque perpetrado por 
trabajadores y empleados de El Comercio de Lima a las oficinas de 
La Idea Libre. Esta enemistad tenía origen en la fuerte crítica realizada 
por el periódico radical y su director al gobierno de Eduardo López de 
Romaña (1899-1903). Uno de esos artículos había sido reproducido en 
marzo de 1901 por El Radical, es decir, antes que este incorporara a Del 
Barzo como “cronista”. Tassara, G. (1901, 15 de marzo). ¿Tolerancia? En 
El Radical; (1902, 4 de junio). Gliserio Tassara. En El Radical.

10 Del Barzo, C. (1902, 31 de mayo). Crónica Internacional. En El Radical.

11 La Redacción (1902, 7 de junio). Necesidad de una reforma. En El 
Radical.

12  Del Barzo, C. (1902, 23 de julio). Crónica Internacional. En El Radical.

13 (1906, 24 de mayo). Comunicado. Don José Gosalvez Millán. En El 
Diario, La Paz.

14 (1904, 24 de marzo). Arequipa. En El Comercio; (1904, 26 de marzo). 
Arequipa. En El Comercio; (1904, 31 de julio). Arequipa. Fuga de 
Urquieta. En El Comercio.

15 Sobre las distintas interpretaciones del carácter del movimiento liberal 
independiente de Arequipa, véase: Fernández Llerena (1984) y Ballón 
Lozada (1992), entre otros.

16 (1901, diciembre). Pues bien, sí, somos revolucionarios. En El Ariete, 
Arequipa, cit. en Fernández Llerena (1984, p. 67). 

17 L. M. (1905, junio). El comienzo. En Los Parias, Lima.

18 (1902, 8 de julio). Arequipa. En El Comercio; (1904, 14 de abril). 
Arequipa. En El Comercio.

19 (1902, 19 de septiembre). En Bolivia. En Las Dominicales del Libre 
Pensamiento; (1905, 20 de julio). Ecos de la velada del 17. En El Diario.

20  (1905, 14 de julio). Velada literaria. En El Comercio de Bolivia. 

21  J. C. G. (1941, 1 de mayo). Homenaje a los Trabajadores de Bolivia. En 
El Diario.

22 Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario. 

23 Un Kallaguaya (1905, 23 de julio). Oh! qué tempora-Oh! qué mores. 
Tiempo de los habladores. En El Comercio de Bolivia.

24 (1906, 1 de junio). Glorificación de Buenos Aires. En Las Dominicales 
del Libre Pensamiento.

25 (1906, 6 de septiembre). Argentina. Congreso de Libre Pensadores. 
Representación mundial. En El Comercio de Bolivia; (1907). Congreso 
Internacional del Libre Pensamiento. En Almanaque Anticlerical Sud-
americano, Montevideo, pp. 29-38. 

26 (1909, 1 de marzo). Arequipa. En El Comercio.

27 Las lecturas que Churata recupera de Manuel González Prada en el artículo 
que le dedica en el número 3 de Gesta Bárbara incluyen tres libros —
Pájinas libres, Horas de lucha y Exóticas— y sus artículos de prensa 
cuyos títulos no precisa. Es posible que Churata tuviera acceso no solo 
a los artículos publicados en la prensa comercial y radical (reproducidos 
en los dos primeros libros), sino también a aquellos de los periódicos 
anarquistas de Lima (por ejemplo, Los Parias o La Protesta) compilados 
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por su hijo de forma póstuma en Anarquía (1936) y Prosa menuda (1941). Cajal, J. 
(1918). Manuel González Prada. Gesta Bárbara (Potosí), 3.

28 Un Churata escéptico con el paso de los años sostendrá que su intento fracasó. 
De todos modos, cabe dejar planteada la pregunta a modo de hipótesis sobre el 
impacto que su labor proselitista pudo haber tenido entre algunos de los “bárbaros”. 
Por ejemplo, en Carlos Medinaceli, quien en 1931 escribió una informada biografía 
en la que rinde tributo a “Rafael Barret. Un americano de España” (Medinaceli, 
1955). Como veremos, un lugar análogo, el de pensador de América, lo ocupará para 
Churata otro anarquista: Manuel González Prada. 

29 (1888, 29 de agosto). Discurso. En El Imparcial, La Paz.

30 Chirveches, A. (1905, 21 de julio). Nuestra educación en arte. En El Diario. 

31 En 1912 un joven Ignacio Prudencio Bustillo (2014, p. 177) reseña el libro Diamantes 
sudamericanos (1912) de Joaquín de Lemoine para El País de Sucre. Allí, el escritor 
chuquisaqueño destaca al “gigante del pensamiento [...] tenaz luchador” González 
Prada y reproduce el párrafo con el que este abre el artículo “15 de julio” (1890) 
incluido en Pájinas libres.

32 (1896, 30 de marzo). Páginas Libres por Manuel Gonzáles Prada. En El Imparcial.

33 (1918, 25 de julio). El pensador peruano Manuel González Prada, que murió ayer en 
Lima. En El Tiempo, La Paz. 

34 Navarro, G. (1918, 28 de julio). Manuel González Prada y Carlos Guido y Spano. En 
El Fígaro, La Paz.

35 “Propaganda i ataque” (1888), “Libertad d’escribir” (1889) y “La muerte y la vida” 
(1890) y “Renan” (1893), todos ellos publicados en Pájinas libres. El segundo texto 
de González Prada, aparecido por primera vez en La Integridad de Lima (1891-
1902), era uno de sus preferidos. 

36 La revista Gesta Bárbara de Potosí editó solo 10 números, espaciados en ocho años 
entre junio de 1918 (número 1 que aparece como suplemento del interdiario Sur 
[1914-1918], allegado al Partido Republicano) y noviembre de 1926. Además de 
este artículo, Juan Cajal publicó varios comentarios a otros textos, poemas y una cita 
hasta el número 5, aparecido en octubre de 1919.

37 Cajal, J. (1918). Manuel González Prada. Gesta Bárbara (Potosí), 3.

38 Cajal, J. (1919). El verso humilde; Obsesión. Gesta Bárbara (Potosí), 4. 

39 En un manuscrito inédito, Vilchis Cedillo sugiere la hipótesis que Liber Forti y Oscar 
Vargas del Carpio, dos personajes centrales del anarquismo paceño y tupiceño de 
los años cuarenta, frecuentaron su casa ubicada en San Pedro, barrio donde también 
ellos vivían. Para 1946, Churata trabajaba como periodista en el diario Última Hora y 
Forti como linotipista en La Razón. Junto a él, otros anarquistas, animaban el gremio 
de los gráficos. 

40  Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario. 

Referencias bibliográficas
Arguedas, A. (1910). Pueblo enfermo: contribución a la psicología de los pueblos hispano-

americanos (2.ª edición corregida y aumentada Casa Editorial de Vda. de Luis 
Tasso.

Ballón Lozada, H. (1992). Cien años de vida política de Arequipa, 1890-1990, vol. I. 
Universidad Nacional de San Agustín.

Baptista Gumucio, M. (1979). Atrevámonos a ser bolivianos: vida y epistolario de Carlos 
Medinaceli. Última Hora.

Beltroy, M. (1924). González Prada versificador. En R. Blanco Fombona, Manuel González 
Prada por los más notables escritores del Perú y América (pp. 89-109). Librería e 
Imprenta H. G. Rozas.

Benoit de Velasco, B. (1980). El ideario anarquista y su penetración en el área rural. Taller 
de Estudios Andinos.

Bonilla, H. (2008). Los Andes: la metamorfosis y los particularismos de una región. Crítica 
y Emancipación, 1, 102-125.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3



LETRAS (Lima), 93(139), 202344 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

Bourdieu, P. (1999). Las condiciones sociales de la circulación de las ideas. En Intelectuales, 
política y poder (pp. 159-170). Eudeba.

Churata, G. (1971). Antología y valoración. Ediciones Instituto Puneño de Cultura.

Darnton, R. (2010). El beso de Lamourette: reflexiones sobre historia cultural. Fondo de Cultura 
Económica.

Delhom, J. (1996). Manuel González Prada et ses sources d’influence. De la philosophie à la 
politique. [Tesis para optar por el grado de Doctor en Historia], Université de Perpignan, 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines.

Delhom, J. (2011). Aproximación a las fuentes del pensamiento filosófico y político de Manuel 
González Prada: un bosquejo de biografía intelectual. Iberoamericana. América Latina-
España-Portugal, 42, 21-42. https://doi.org/10.18441/ibam.11.2011.42.21-42

Fernández Llerena, R. (1983). Arequipa. La jornada de las 8 horas, la primera huelga general. 
Arequipa.

Fernández Llerena, R. (1984). Los orígenes del movimiento obrero en Arequipa: el Partido Liberal 
y el 1º de mayo de 1906. Amauta, Tarea.

González Prada, M. (1894). Pájinas libres. Tipografía de Paul Dupont. https://archive.org/details/
pajinaslibres00gonz/page/152/mode/2up

González Prada, M. (1908). Horas de lucha. Tipografía El Progreso Literario.

González Prada, M. (1911). Exóticas. Tipografía El Lucero.

González Prada, M. (1939). Propaganda y ataque. Ediciones Imán.

Hirsch, S. (2010). Peruvian anarcho-syndicalism: adapting transnational influences and forging 
counter hegemonic practices, 1905-1930. En S. Hirsch y L. Van der Walt (eds.), Anarchism 
and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940 (pp. 227-271). Brill.

Kapsoli, W. (1984). Ayllus del Sol. Anarquismo y utopía andina. Tarea.

Lora, G. (1984). Nociones de sindicalismo. Vocero Fabril, Escuela de Sindicalismo.

Lora, G. (1985). El marxismo en Bolivia. 

Margarucci, I. (2019). Apuntes sobre el movimiento anarquista en Perú y Bolivia, 1880-1930. 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos. https://doi.org/10.4000/nuevomundo.77382

Margarucci, I. (2020a). Repensando el anarquismo en América Latina. ¿Del nacionalismo 
metodológico a un giro transnacional incompleto? Prohistoria, 34, 251-280. https://doi.
org/10.35305/prohistoria.vi.1351

Margarucci, I. (2020b). Del Atlántico a los Andes. Notas sobre las relaciones del anarquismo 
argentino y boliviano, 1922-1927. Anuario IEHS, 35(1), 27-50. https://ojs2.fch.unicen.
edu.ar/ojs-3.1.0/index.php/anuario-ies/article/view/632

Margarucci, I. (2020c). La ideología anarquista de Manuel González Prada en la prensa libertaria 
peruana de comienzos de siglo XX. Revista Izquierdas, 49, 312-329. https://doi.
org/10.4067/S0718-50492020000100218

Margarucci, I. (2022). Libros e impresos anarquistas en la Bolivia de entresiglos. Lectores y 
lecturas de Pierre-Joseph Proudhon y Piotr Kropotkin en el país de los Andes. Rúbrica 
Contemporánea, 11(21), 93-115. https://doi.org/10.5565/rev/rubrica.251

Margarucci, I. & Godoy Sepúlveda, E. (2020). Anarquistas “en movimiento”. Redes de circulación 
e intercambio en el Norte Grande, 1900-1930. Diálogo Andino, 63, 249-260. https://
doi.org/10.4067/S0719-26812020000300249

Margarucci, I. y Hernández, J. L. (2020). Las izquierdas bolivianas en el ‘pre-52’. Un balance 
historiográfico. Revista Izquierdas, 49, 4449-4478. https://doi.org/10.4067/S0718-
50492020000100218

Marof, T. (1967). La novela de un hombre. Memorias, vol. I. La Paz: Editorial del Estado.

Medinaceli, C. (1955). Rafael Barret. Un americano de España. En Páginas de mi vida (pp. 125-
130). Potosí: Editorial Potosí.

Mendieta Parada, P. y Bridikhina, E. (2018). Amanecer en Rojo. Marxismo, socialismo y comunismo 
en Bolivia (1880-1932). La Paz: Centro de Investigaciones Sociales.

Monasterios Pérez, E. (2015). Revisionismos inesperados. La contramarcha vanguardista de 
Gamaliel Churata y Arturo Borda. Revista Iberoamericana, 81(253), 989-1013. https://
doi.org/10.5195/reviberoamer.2015.7336

Navarro, G. (1919). Poetas idealistas e idealismos de la América Hispana. Editorial Medina.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3



LETRAS (Lima), 93(139), 202345 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

Neira Avendaño, M. (1990). Historia general de Arequipa. Fundación M. J. Bustamante de 
la Fuente.

Ocampo Moscoso, E. (1978). Historia del periodismo boliviano. Librería Editorial 
“Juventud”.

Pantigoso, M. (1999). El ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata. Universidad 
Ricardo Palma.

Pereda Torres, R. (1982). Historia de las luchas sociales del movimiento obrero en el Perú 
republicano, 1858-1917. EDIMSSA.

Prudencio Bustillo, I. (2014). Páginas dispersas. Sucre: Archivo y Biblioteca Nacionales 
de Bolivia.

Rainieri, M. (2021). Entre buenos compañeros y liberales de abolengo. Anarquistas y 
librepensadores a comienzos del siglo XX en la Argentina. Ponencia presentada en 
III Jornadas Internacionales de Historia de los/as Trabajadores/as y las Izquierdas, 
Buenos Aires, Argentina.

Ramos Chacón, M. A. (2018). Arte y ciencia de la poesía: Minúsculas (1901) y Exóticas 
(1911) de Manuel González Prada. Entre Caníbales, 8, 145-161.

Rodríguez Leyton, N. (2013). Un anarquismo singular: Gustavo A. Navarro-Cesáreo 
Capriles, 1918-1924. Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia.

Romero Pittari, S. (2015). Las Claudinas: libros y sensibilidades a principios del siglo XX 
en Bolivia. Plural editores.

Sánchez, L. A. (1976). Mito y realidad de González Prada. Editorial Pablo L. Villanueva.

Sánchez, L. A. (1977). Nuestras vidas son los ríos... Historia y leyenda de los González 
Prada. Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Dirección Universitaria de 
Biblioteca y Publicaciones.

Schwarz, R. (1973). As ideias fora do lugar. Estudos Cebrap, 3, 151-161. 

Sevilla-Vallejo, S. (2021). Estudio identitario de la revolución evolutiva en la obra de 
Manuel González Prada. Letras (Lima), 92(135), 21-31. https://doi.org/10.30920/
letras.92.135.2

Sobrevilla, D. (2009). Manuel González Prada: los jóvenes a la obra! Textos esenciales. 
Fondo Editorial del Congreso del Perú.

Stefanoni, P. (2015). Los inconformistas del Centenario: Intelectuales, socialismo y nación 
en una Bolivia en crisis (1925-1939). Plural editores.

Tarcus, H. (2013). Marx en la Argentina: sus primeros lectores obreros, intelectuales y 
científicos. Siglo XXI.

Tauzin-Castellanos, I. (2004). Escrituras y poderes. Manuel González Prada y el poder 
político, 1912-1918. Escritura y Pensamiento, 15, 37-63. https://doi.org/10.15381/
escrypensam.v7i15.7769

Topasso, H. (2007). Tristán Marof o el enigma de América Latina. [Tesis para optar por 
el grado de Licenciado en Historia], Universidad de Buenos Aires. Facultad de 
Filosofía y Letras.

Uribe Uribe, R. (1908). Por la América del Sur, vol. II. Imprenta Eléctra.

Valdivia, M. I. (2010). El liberalismo social en el Perú: masones, bomberos, librepensadores 
y anarquistas durante el siglo XIX. Asamblea Nacional de Rectores.

Vilchis Cedillo, A. (2008). Arturo Pablo Peralta Miranda. Travesía de un itinerante. América 
Nuestra-Rumi Maki.

Vilchis Cedillo, A. (2017). Gamaliel Churata, anarquismo y educación. Pacarina del 
Sur. Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano, 8(30). http://www.
pacarinadelsur.com/nuestra-america/amautas-y-horizontes/1429-gamaliel-
churata-anarquismo-y-educacion

Vilchis Cedillo, A. (2020a). Arturo Peralta conociendo a Juan Cajal en La Voz del Obrero. 
Mariposa Mundial. Revista de literatura, 26. https://mariposamundial.com/
bookstore/mariposa-mundial-26/

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3



LETRAS (Lima), 93(139), 202346 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

Vilchis Cedillo, A. (2020b). Escritura y filosofía política en Gamaliel Churata. En E. 
Monasterios Pérez y M. Mamani Macedo (Eds.), Gamaliel Churata: El escritor, el 
filósofo, el artista que no conocíamos (pp. 183-201). Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh.

Vilchis Cedillo, A. (s. f.). Churata, irpiri libertario del periodismo boliviano. Manuscrito 
inédito.

Ward, T. (2001). La anarquía inmanentista de Manuel González Prada. Universidad Ricardo 
Palma, Editorial Horizonte.

Ward, T. (Ed.). (2010). “El porvenir nos debe una victoria”: la insólita modernidad de 
Manuel González Prada. Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú.

Zavaleta Mercado, R. (2008). Lo nacional-popular en Bolivia. Plural editores.

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3



LETRAS (Lima), 93(139), 202347 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.4

La escuela como laboratorio de politicas  
educativo-culturales

(sobre la experiencia estetica de Jose Antonio  
Encinas)

School as Laboratory of Educational-Cultural Policies  
(on the Aesthetic Experience of Jose Antonio Encinas)

Recibido: 04.12.21  Revisado: 13.01.22  Aceptado: 29.03.23

Javier Teofilo Suárez-Trejo 
Universidad Alberto Hurtado, Santiago, Chile
Contacto: jasuarez@uahurtado.cl
https://orcid.org/0000-0002-3092-447X

RESUMEN
A partir del análisis de la experiencia de José An-
tonio Encinas (Perú, 1888-1958) como director del 
Centro Escolar n.º 881, el presente ensayo propone 
que la experiencia estética es una forma productiva 
para rearticular reflexión pedagógico-humanística 
y diseño de políticas educativo-culturales, cuyo 
fin es ofrecer a los estudiantes las herramientas 
necesarias para su autodiseño personal. En la pri-
mera parte, se define y analizan los componentes 
de la experiencia estética que se desprenden del 
proyecto pedagógico de Encinas, en cuanto pro-
ducto de conocimientos y experiencias nacionales 
e internacionales que apuntan a la construcción 
de una sociedad democrática; a través de la expe-
riencia estética, la praxis pedagógica tendría un rol 
clave en el diseño de políticas educativo-cultura-
les situadas y viables desde la escuela. La segunda 
parte se enfoca en diversas experiencias durante 
la gestión de Encinas (implementación de talleres; 
organización de obras de teatro y periódicos; y su 
original interpretación de la vida-obra de los her-
manos Peralta, exalumnos del Centro) con el fin 
de mostrar el valor de la experiencia estética para 
la transformación social. Al final de esta investiga-
ción se habrá demostrado que el componente es-
tético de esta pedagogía no debe identificarse con 
la institución “arte”, sino con una experiencia or-
gánica de autodiseño y autogobierno comunitario.

Palabras claves: Pedagogía; Experiencia estética; 
Políticas culturales; Políticas educativas; Escuela; 
Puno; José Antonio Encinas

ABSTRACT
Based on the analysis of the experience of José 
Antonio Encinas (Peru, 1888-1958) as director of 
School Center No. 881, this essay proposes that 
the aesthetic experience is a productive way to 
rearticulate pedagogical-humanistic reflection and 
the design of educational-cultural policies, whose 
purpose is to offer students the necessary tools 
for their personal self-design. The first part defines 
and analyzes the components of the aesthetic ex-
perience that emerge from Encinas’ pedagogical 
project, as a product of national and international 
knowledge and experiences that aim at the con-
struction of a democratic society; through the aes-
thetic experience, pedagogical praxis would play a 
key role in the design of educational-cultural pol-
icies that are situated and viable from the school. 
The second part focuses on various experienc-
es during Encinas’ leadership (implementation of 
workshops; organization of plays and newspapers; 
and his original interpretation of the life and work 
of the Peralta brothers, former students of the Cen-
ter) in order to show the value of aesthetic expe-
rience for social transformation. By the end of this 
research, it will have been demonstrated that the 
aesthetic component of this pedagogy should not 
be identified with the institution “art”, but with an 
organic experience of self-design and community 
self-government.

Keywords: Pedagogy; Aesthetics Experience; Cul-
tural Policies; Educational Policies; School; Puno; 
José Antonio Encinas.
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1. Introducción. ¿Políticas culturales y/o 
educativas? En torno a un “desdoblamiento” 
histórico

¿Cuál es la relación, entonces, entre políticas públi-
cas1 culturales y educativas? Uno de los problemas de 
su diseño e implementación en el Perú es la reducida 
comunicación entre Humanidades y Educación en la 
universidad. Aunque en los últimos años la situación 
ha mejorado, todavía es común que los humanistas 
estudien un diplomado o maestría en Gestión cultu-
ral, debido a que sus carreras no les ofrecen las herra-
mientas suficientes para desarrollarse en ese campo 
del mercado laboral. 

Más grave aún es que los planes de estudio no 
les ofrezcan las herramientas pedagógicas para des-
empeñarse eficazmente en la enseñanza, otra de las 
posibilidades del mercado laboral. Lejos de promover 
la reflexión y la innovación pedagógicas, las facultades 
de Humanidades parecen estar convencidas de que su 
principal labor es formar “investigadores”, sin tomar 
en cuenta la realidad a la que sus egresados deberán 
enfrentarse2. Una consecuencia de esta desconexión 
es que el estudio de las políticas culturales3 queda res-
tringido a las carreras humanísticas, mientras que el 
análisis y el diseño de políticas educativas4 parece ser 
exclusividad de los profesionales de la educación. 

Existe una noción de las políticas culturales 
que las entiende a partir de la idea de “gubernamenta-
lidad”, es decir, de los procesos a través de los cuales el 
Estado llega a administrar a los individuos (Foucault, 
1991, pp. 87-90). Desde esta perspectiva, tales polí-
ticas no serían sino una forma de “hegemonía” que 
está asegurada cuando “la cultura dominante usa la 
educación, la filosofía, la religión, la estética y el arte 
para hacer que su dominio aparezca como normal y 
natural para los grupos heterogéneos que constituyen 
la sociedad” (Miller y Yudice, 2002, p. 9). 

Sucede que esta visión “gubernamental” 
también se ha aplicado al análisis de las políticas 
educativas (y de disciplinas como la Pedagogía), de 
modo tal que se ha privilegiado la crítica de estas (por 
ejemplo, desde los Estudios culturales de cuño pos-
moderno), generándose un profundo escepticismo 
con respecto a los valores que estas pueden promover; 
dicha actitud ha tenido como consecuencia “un casi 
exclusivo énfasis antropológico o sociológico en los 

productos y significados de la cultura popular” (Stan-
bridge, 2002, p. 125). Se analizan y critican, entonces, 
los efectos gubernamentales de tales políticas, pero se 
deja de lado su potencia como promotoras de pen-
samiento crítico, así como las condiciones concretas 
para su diseño e implementación efectiva. 

Esta desconexión también puede verse en la 
historia del nombre de la actual Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (de la que José Antonio Encinas fue rec-
tor). En el siglo XX, durante el gobierno de Augusto 
B. Leguía, la Ley Orgánica de Enseñanza de 1921, le 
da el título de Facultad de Filosofía, Historia y Letras; 
en 1928, el Estatuto Universitario retorna al nombre, 
otorgado por el Reglamento General de Instrucción 
Pública en 1876, de Facultad de Letras. Posteriormen-
te, durante el gobierno de Óscar R. Benavides, se le 
llama nuevamente Facultad de Filosofía, Historia y 
Letras. En 1941, la Ley Orgánica de Educación Pú-
blica, dada por el presidente Manuel Prado, la am-
plía y titula Facultad de Letras y Pedagogía, pero, en 
1946, durante el gobierno de José Luis Bustamante, 
la Facultad vuelve a su nombre original, Facultad de 
Letras. Finalmente, en 1965, durante el gobierno de 
Fernando Belaunde, el nombre se volvió a modificar 
adoptándose el de Facultad de Letras y Ciencias Hu-
manas, que se mantiene hasta la actualidad. 

La ley de 1941 introdujo una de las más sig-
nificativas modificaciones en la Facultad: la sección de 
Pedagogía fue elevada al grado de cofacultad median-
te la denominación de Facultad de Letras y Pedago-
gía. En consecuencia, se incluyó a la Pedagogía como 
una las especialidades en las que se otorgaba el grado 
de doctor. El sistema de cofacultad, sin embargo, fue 
eliminado en abril de 1946 tras la promulgación de la 
Ley n.º 10555 (Nuevo Estatuto Universitario), la mis-
ma que establecía la creación de la Facultad de Letras 
y la Facultad de Educación:

Artículo 67º– Se crea en la Universidad de Lima5 
la Facultad de Educación, integrada por la Sec-
ción Pedagógica de la Facultad de Letras y Peda-
gogía y por la Sección Superior de los Institutos 
Pedagógicos de varones y de mujeres. Queda así 
desdoblada la Facultad de Letras y Pedagogía, la 
que se llamará en lo sucesivo Facultad de Letras; 
quedando los mencionados Institutos Pedagógi-
cos como Escuelas Normales Urbanas. (Énfasis 
añadido)

A Puno, con esperanza pedagógica. 
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Si bien escapa a los límites del presente en-
sayo, esta escisión revela una problemática que per-
siste hasta nuestros días, y cuyas consecuencias están 
lejos de solucionarse. Reflexionar sobre este “desdo-
blamiento histórico” entre Humanidades y Pedagogía 
(y/o entre políticas culturales y educativas) es urgente 
porque, como advierte Tomás Peters, 

[...] al realizar una arqueología básica de las 
políticas culturales es posible identificar que la 
primera ha sido la educación: ella se ha ejerci-
do históricamente con el fin de garantizar que 
las/los ciudadanos no solo adquieran los cono-
cimientos fundamentales para desenvolverse en 
el entramado social y político de la polis, sino 
también para desempeñar un ejercicio de reno-
vación personal en virtud de la reflexión crítica. 
(2020, p. 174)

En dicho sentido, el presente ensayo tiene 
como objetivo general revisitar la vida-obra de José 
Antonio Encinas (Puno, 1888-Lima, 1958) con el fin 
de encontrar claves útiles para reconectar políticas 
educativas y culturales a través del trabajo en la es-
cuela. Articulando creativamente la influencia de la 
pedagogía progresista, cuyo representante más im-
portante fue John Dewey (EE. UU., 1859-1952)6, con 
las necesidades y posibilidades de su contexto, Enci-
nas comprendió el proceso educativo como experien-
cia significativa en la que el fenómeno estético —no 
identificado con la institución “arte” (Burger, 2000), 
sino con una praxis cuyo fin es el diseño de la propia 
existencia en comunidad— se configura como labo-
ratorio de políticas culturales y educativas. De allí que 
la concepción deweyana de la relación entre arte y 
experiencia sea útil como punto de partida para com-
prender el proyecto pedagógico de Encinas: 

Art is a quality that permeates an experience; it 
is not, save by a figure of  speech, the experience 
itself. Esthetic experience is always more than es-
thetic. In it a body of  matters and meanings, not 
in themselves esthetic, become esthetic as they en-
ter into an ordered rhythmic movement toward 
consummation. The material itself  is widely 
human. So, we return to the theme of  the first 
chapter. The material of  esthetic experience in 
being human —human in connection with the 
nature of  which it is a part— is social. (Dewey, 
1980, p. 326; énfasis añadido) 

Lo primero que debe notarse es que, para 
Dewey, la experiencia (estética) es siempre algo más 
que estética; aclarar esto es importante para evitar 
reproducir el ideal vanguardista de que la vida se 
convierta en arte7. La experiencia —como se ha di-
cho— no es sino la vivencia de un ser humano en 
un “universo de experiencia”8; si bien la experiencia 
no se reduce a la estética, esta la “permea” (Dewey, 
1980, p. 326), es decir, la impregna, la rodea. La es-
teticidad de la experiencia acaece, justamente, cuando 
este “cuerpo de cosas y significados no en sí mismos 
estéticos” entran en un “movimiento rítmico hacia su 
consumación” (p. 326). 

El material de la experiencia estética, al estar 
en relación con el “universo de experiencia” del cual 
forma parte, es social; de allí que el diseño estético de 
la experiencia personal afecte al mundo social trans-
formándolo. Entre (universo de la) experiencia y (ex-
periencia) estética se produce, entonces, la siguiente 
relación: si el material de la (experiencia) estética es 
(el universo de) la experiencia, la estética trabaja en y 
con la experiencia para transformarla9; para Encinas, este 
trabajo tendría su espacio de acción, su laboratorio, 
en la escuela.

Frente al aparente rol paradójico de la edu-
cación que, al mismo tiempo, debe ofrecer a los ciu-
dadanos —hombres y mujeres— los conocimientos 
necesarios para desenvolverse en la sociedad y para 
desempeñar un ejercicio de renovación personal en 
virtud de la reflexión crítica (Peters, 2020, p. 174), En-
cinas asigna a la escuela el rol de articulador creativo y 
práctico de esta tensión. De allí que ni una rígida mo-
ral sistemática (Kant) ni un anárquico juego herme-
néutico (Derrida) aplicados al proceso educativo sean 
capaces de configurarse como un laboratorio estético 
de políticas culturales que, efectivamente, transformen la 
realidad. En otras palabras, el pragmatismo pedagó-
gico de Encinas —que tiene en el fenómeno estético 
a su más potente aliado— lo lleva a buscar ese frá-
gil, pero necesario equilibrio entre preservación (de 
lo que se ha hecho bien) y renovación (de aquello que 
puede, y debe siempre, mejorar10).

Asimismo, la noción deweyana de experiencia 
es útil para comprender la pedagogía estética de En-
cinas porque cuestiona la idea de que la vida es redu-
cible al (análisis del) discurso; para el pedagogo esta-
dounidense, “el discurso que no tiene como marco de 
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referencia una situación concreta no es sino revoltijo 
sin sentido” (Dewey, 1981, p. 74; traducción propia). 
Desde esta perspectiva, el análisis de una política edu-
cativa o cultural no debe enfocarse solo en el análisis 
discursivo (giro lingüístico), sino en la comprensión de 
una situación concreta (pragmatismo), pues sin esta 
“no hay forma de determinar la relevancia, peso o co-
herencia de cualquier distinción o relación” (Dewey, 
1981, p. 74; traducción propia).

Uno de los problemas del diseño de políti-
cas educativas y culturales en el Perú ha sido y es la 
falta de diálogo entre metodología cuantitativa (pre-
eminente en las carreras de Educación) y cualitativa 
(característica de las Humanidades). Mientras que la 
primera privilegia la obtención de resultados medibles 
a partir del desarrollo y empleo de modelos matemá-
ticos y estadísticos, la segunda se enfoca en la descrip-
ción de su objeto de estudio y sus significados a partir 
de diversos enfoques teóricos (por ejemplo: fenome-
nología, hermenéutica y análisis del discurso). El pro-
blema de este divorcio es la incomprensión, reforzada 
por la creciente hiperespecialización profesional, en-
tre estudiantes de Educación y Humanidades, futuros 
diseñadores de políticas educativas y culturales en el 
país11. Lejos de la urgente colaboración interdiscipli-
naria e intermetodológica, capaz de ofrecer conoci-
mientos útiles sobre la realidad social, la Educación y 
las Humanidades en el Perú parecen destinadas a un 
divorcio cuyo inicio puede rastrearse a 1946.

Como se verá, para Encinas —pedagogo y 
humanista— es en la escuela donde esta aparente ten-
sión puede resolverse gracias a una pedagogía estéti-
ca que, reconociendo la importancia de la formación 
(Bildung), sabe que la escuela debe ofrecer las herra-
mientas para que los estudiantes “cuestionen las for-
mas de hacer las cosas” (Bennet, 1998; Peters, 2020, 
p. 178) con el fin de diseñar creativamente (creativity) 
sus propias experiencias de aprendizaje en relación 
con la(s) comunidad(es) en la(s) que habita(n). La ex-
periencia estética que las artes hacen posible se confi-
gura, entonces, como 

[...] the human ability to create ideals which can 
become controlling forces in culture. Art is social 
not because it occurs within culture, but because 
in a very real sense art is culture. It becomes one 
with the community’s ability to realize itself  in a 
significant manner. Culture is the artistic appro-

priation of  the ideal possibilities for human life, 
the creative endeavor to live with meaning and 
value. Dewey calls this project “democracy”. 
(Alexander, 1987, p. xx)

Si la cultura es la “apropiación artística de 
las posibilidades ideales para la vida humana”, la edu-
cación no debe sino ofrecer las herramientas para que 
esta experiencia estética (que hace posible “el empeño 
creativo para vivir con significado y valor”) sea posi-
ble. La estética se configura, entonces, como puente 
que (re)conecta políticas culturales y educativas en pos 
de una sociedad democrática; desde esta perspectiva 
deweyano- enciniana, la escuela se convierte en labo-
ratorio democrático que promueve en sus participan-
tes tanto el diseño activo como la reflexión crítica de 
políticas educativo-culturales en un aula que deja de 
ser solo lugar para la transmisión de conocimientos y 
se convierte en espacio de “connection of  the acqui-
sition of  knowledge in the schools with activities, or 
occupations, carried on in a medium of  as sociated 
life” (Dewey, 1930, p. 401).

En este contexto se entiende la creación, por 
parte del pedagogo estadounidense, de la “Escue-
la-Laboratorio”, denominada también “Escuela-Ex-
perimental”; en ella, “más que realizar experimen-
tación propiamente tal, se realizaban observaciones 
respecto de los alumnos” (Caiceo, 2016, p. 136). Di-
cho de otro modo, la experimentación (didáctica, por 
ejemplo) no era un fin en sí mismo, sino que se supe-
ditaba a la necesidad de comprender a los protagonis-
tas del proceso educativo con el fin de promover una 
nueva experiencia pedagógica.

En tal sentido, aproximarse a la pedagogía 
de Encinas, en cuanto laboratorio democrático de 
políticas educativo-culturales capaces de transformar 
efectivamente la realidad, exige no solo describir y 
analizar qué hizo, sino comprender cuáles son los pre-
supuestos teóricos que se encuentran como base de su 
praxis pedagógica; a saber, la noción deweyana de ex-
periencia y su relación con el fenómeno estético como 
desencadenante de transformaciones sociales viables 
y significativas.

A partir del análisis de la experiencia de En-
cinas como director del Centro Escolar n.º 881 y pro-
motor de la vanguardia artística puneña, el presen-
te ensayo propone que la experiencia estética es una 
forma productiva para rearticular reflexión pedagó-
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gica-humanística y diseño de políticas educativo-cul-
turales. Para el educador puneño, el fin de tales políti-
cas es proporcionar a los estudiantes las herramientas 
necesarias para el autodiseño personal cuya finalidad 
es un empoderamiento ciudadano que no se subor-
dine a la razón instrumental o a cualquier ideología 
convertida en dogma. En la primera parte, se define 
y analizan los componentes de la experiencia estéti-
ca que se desprenden de la propuesta pedagógica de 
Encinas, en cuanto producto de conocimientos y ex-
periencias nacionales e internacionales que apuntan 
a la construcción de una sociedad democrática; lejos 
de proponer un modelo educativo nacional, la praxis 
pedagógica se configura, a través de la promoción de 
la experiencia estética en la escuela, en agente clave 
del diseño de políticas educativas y culturales situadas 
y viables. 

La segunda parte se enfoca en diversas ex-
periencias educativas que Encinas llevó a cabo en el 
Centro Escolar n.º 881 (la implementación de talleres; 
la organización de obras de teatro y periódicos esco-
lares; y la original interpretación de la personalidad y 
obra de los hermanos Peralta, exalumnos del Centro) 
con el fin de mostrar el valor de la experiencia esté-
tica para la transformación social; esta revisión de la 
pedagogía enciniana es urgente, ya que, en general, 
las investigaciones que abordan su trabajo se han cen-
trado en la contextualización histórico-pedagógica de 
su obra (monografía) o el reconocimiento al maestro 
(encomio). Al final del ensayo, se habrá demostrado 
que el componente estético de esta pedagogía no debe 
identificarse con la institución “arte”, sino con una 
experiencia orgánica de autodiseño y autogobierno 
comunitario; el arte o, mejor dicho, la experiencia es-
tética, deviene así en puente entre educación y cultu-
ra, entre políticas educativas y culturales. 

Esta introducción permite entrever la meto-
dología de este ensayo, la misma que se enmarca en 
lo que Franco Moretti (2013) denomina lectura distante; 
es decir, en la búsqueda de relaciones entre agentes 
culturales, períodos históricos y espacios geográficos 
diversos que permitan comprender una problemáti-
ca específica. Para Moretti, no solo se trata de leer 
bien un texto e identificarlo; se trata, sobre todo, de 
“aprender a no leerlos” con el fin de buscar patrones, 
motivos que permitan la comprensión de fenómenos 
estéticos e históricos de más largo alcance12. 

De allí que, como se verá, la metodología 
usada sea híbrida, pues utiliza diversas teorías a modo 
de herramientas capaces de mostrar la actualidad de 
la vida-obra de José Antonio Encinas. Más que ad-
herirse a un enfoque específico, esta investigación se 
moverá dentro de un marco analítico cuya finalidad 
es doble: por un lado, se busca contextualizar la vi-
da-obra de Encinas a partir del análisis de su tesis de 
maestría, su experiencia en el Centro Escolar n.º 881, 
y su vínculo con otros educadores puneños; y, por otro, 
se intenta ofrecer “líneas de fuga”13 que se desprendan 
de sus textos en relación con nociones y debates con-
temporáneos (la conexión entre políticas educativas y 
culturales, la importancia del estilo durante el proceso 
de aprendizaje a la luz del arte barroco, lo glocal apli-
cado a propuestas educativas). 

Si bien esto último es un riesgo y un reto, 
considero que es urgente si se quiere actualizar la vi-
da-obra de este educador puneño; de lo que se trata, 
como afirma Moretti refiriéndose a la situación de los 
estudios literarios, es de 

[...] maximizar la audacia metodológica: puesto 
que nadie sabe qué significará el conocimiento en 
los estudios literarios de aquí a diez años, nuestra 
mejor chance estriba en la diversidad radical de 
las posiciones intelectuales y en su competencia 
totalmente abierta y franca. (2013, p. 108)

2. Experiencia estética enciniana (I): trabajo, 
imaginación y personalidad en contexto 

Si la experiencia estética es el puente capaz de (re)co-
nectar políticas educativas y culturales, y si la escuela es 
el espacio idóneo para diseñar y construir dicho víncu-
lo, es necesario ofrecer una definición de esta experien-
cia que se desprende de los textos de Encinas14: se trata 
del autodiseño de la personalidad a través del ejercicio del trabajo 
manual y la fuerza imaginativa cuyo fin es la renovación social. 
Analicemos los componentes de esta definición. 

En primer lugar, el trabajo manual puede 
ser educativo o utilitario; estas dos modalidades no se 
excluyen, sino que se complementan (Encinas, 2013 
[1932], p. 345); asimismo, el trabajo no debe ser “me-
ramente formal y, por decirlo así, especulativo” (p. 
345), pues este desgasta mentalmente a los estudian-
tes haciendo que pierdan el interés. Para que el niño 
adquiera 
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[...] el hábito de trabajar con orden, precisión y 
belleza, es menester que ese trabajo esté en rela-
ción con su capacidad adquisitiva; de lo contario, 
se corre el riesgo de perturbar su equilibrio es-
piritual y llevarlo a la anarquía mental de don-
de, más tarde, será difícil sacarlo. (Encinas, 2013 
[1936], p. 29)

Nótese que la caracterización de este hábito 
se hace con términos asociados, tradicionalmente, a la 
dimensión artística (orden, precisión y belleza), enfati-
zando así su dimensión estética. El trabajo en la escuela 
tiene, entonces, un carácter estético-práctico en el que 

[...] la cultura general está subordinada al tra-
bajo; es decir, la lectura, la escritura, el cálculo, 
el dibujo, la geografía, las ciencias naturales y fí-
sicas y la lengua materna misma, se enseñan a 
propósito de las necesidades que el trabajo de-
mande. (Encinas, 2013 [1932], p. 346)

Para aclarar los fines del trabajo en la es-
cuela, Encinas retoma los principios de la Escuela 
del Trabajo15 del pedagogo soviético Moisey Pistrak 
(1888-1937); esta referencia no se hace por afinidades 
ideológicas, sino que es consecuencia de la utilidad de 
esta propuesta para el objetivo de la pedagogía enci-
niana; a saber, el libre autodiseño de la persona con el 
fin de lograr el autogobierno (“self-government”) tanto 
en lo individual como en lo colectivo (2013 [1932], 
p. 441)16. El hecho de que Encinas mencione, entre 
otros, a un pedagogo soviético y a un anglosajón para 
fundamentar su propuesta da cuenta de un eclecti-
cismo pedagógico que, sin necesidad de adscribirse a 
una determinada ideología, busca resolver problemas 
concretos de forma viable enfocándose en las necesi-
dades de los grupos más vulnerables del país17. 

La gran cantidad de referencias a los ensa-
yos de otros educadores refleja el reconocimiento de 
Encinas tanto de los aportes nacionales (actitud local) 
como internacionales (actitud global) a través de una 
articulación creativa y viable (actitud glocal18) que su-
bordina el criterio geográfico y/o ideológico al edu-
cativo. Esta apertura no pretende armar un modelo 
educativo desconectado de su contexto de aplicación 
(Puno en particular y el Perú en general), sino que 
se nutre del mundo para dar forma a una pedagogía 
específicamente puneño-peruana capaz de dialogar, 
productivamente y de igual a igual, con cualquier 
propuesta educativa. 

En segundo lugar, la imaginación no es sino 
“fuerza que construye” (Encinas, 2013 [1936], p. 33). 
A diferencia de esta, la fantasía aísla al estudiante en su 
interioridad, de modo tal que se aleja de la realidad ge-
nerando fantasmas que le permitan lidiar con una rea-
lidad que no lo comprende. La imposición del mundo 
del adulto en la escuela (y la exigencia que se hace al 
niño de imitarlo) crea un desfase que daña al estudiante: 

Este combate desigual, entre los deseos del niño y 
los del adulto, lleva al primero a un estado mental 
en donde reina la fantasía. Huérfano del halago de 
verse comprendido y compensado en la realidad, 
busca en el mundo de la imaginación elementos 
que lo hagan feliz. Forja en su cabecita la figura de 
un padre o una madre que lo halague y lo mime. 
Pasean por su mente las escenas de la vida que qui-
siera vivir. (Encinas, 2013 [1936], p. 33) 

Nuevamente, es el desconocimiento de la 
realidad del estudiante el que, para Encinas, ocasio-
na este aislamiento del niño. La fantasía se convierte, 
entonces, en un mal hábito individualista de los estu-
diantes que, rebeldes frente a un contexto educativo 
que no toma en cuenta su mundo, prefieren refugiarse 
en una interioridad “donde reinan como soberanos 
absolutos” (Encinas, 2013 [1936], p. 33). 

En tal sentido, Encinas comprende la afición 
del niño por las películas de Disney, pues estas refuer-
zan su creencia de poder conseguir todo lo que se pro-
pone sin obstáculo alguno:

[...] en su fantasía todo es posible, por eso ama las 
escenas que contradicen las leyes de la naturale-
za. De allí su amor por las películas en donde ad-
mira las escenas de Tarzán, o las ofrecidas por los 
personajes de Walt Disney. (2013 [1936], p. 30)

Al ver reforzada su omnipotencia, el niño se 
deshabitúa a reconocer el esfuerzo que implica toda 
actividad y la posibilidad del fracaso en el primer in-
tento. Si la escuela no acostumbra al estudiante al es-
fuerzo que la imaginación creadora exige, el desánimo 
que produce el fracaso puede llevarlo a un estado de 
duda continua19. Frente a esta fantasía, Encinas opone 
la fuerza de la imaginación que “se deleita esforzán-
dose por crear” y que “jamás tortura” (2013 [1936], 
p. 33). Este análisis no ha perdido su actualidad en 
un contexto en el que la industria cinematográfica 
bombardea a niños y adolescentes con el discurso del 
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superhéroe invencible capaz de superar todas las difi-
cultades; discurso que, por momentos, parece buscar 
más la validación egocéntrica del espectador-consu-
midor que ofrecer una retrato más realista sobre el 
esfuerzo que exige cualquier empresa. 

Finalmente, el autodiseño de la personalidad 
del estudiante es la permanente posibilidad que sur-
ge de la acción conjunta del trabajo manual y fuerza 
imaginativa en la escuela; en ello consiste la revolu-
ción educativa de la pedagogía de Encinas, “no (en) 
la cantidad ni aún en la calidad de conocimiento que 
el discípulo adquiere, sino (en) la manera cómo los 
asimila y los utiliza, en virtud de sus fuerzas propias, 
con un mínimum de influencia por parte del maes-
tro” (2013 [1932], pp. 463-464); es el autodiseño de la 
manera personal para habitar en comunidad el fin de la peda-
gogía enciniana que se convierte en “un instrumento 
de renovación social” (2013 [1932], p. 332). Como se 
verá en la siguiente sección, es la experiencia estética, 
vivida como personalísima relación entre el yo y el 
“universo de la experiencia” (Dewey, 1981, p. 74), el 
corazón de la revolución educativa que Encinas con-
sidera capaz de transformar la sociedad. La caracte-
rización de esta experiencia no podría estar completa 
si no se la pone en conexión con el contexto en el 
que se inscribe (el Puno de las primeras décadas del 
siglo XX) y con los actores a quienes iba dirigida (la 
población estudiantil de Perú, con especial énfasis en 
la población andina). 

Para Encinas, egresado de la primera pro-
moción de la Escuela Normal de Varones de Lima, 
fundada en 190520, la praxis pedagógica debe respon-
der a las necesidades concretas del contexto en el que 
se enmarca (por ejemplo, el municipio o la comuni-
dad andina). No se trata de importar un modelo y 
aplicarlo, tampoco de adecuar un modelo extranjero 
a una realidad específica. Enfatizar la diferencia entre 
importación y adecuación es importante porque en la 
actualidad la mayoría de los especialistas en educa-
ción se opondría al primer término, mas no necesa-
riamente al segundo: adecuar presupone que la expe-
riencia educativa se acomode, como en una metáfora 
platónica, al modelo pedagógico que se busca implan-
tar, usualmente, desde arriba (top-down policy). 

Para Encinas, en cambio, la Pedagogía, más 
que una disciplina, es una praxis interdisciplinaria 
cuyo objeto de estudio es la totalidad del proceso edu-

cativo a partir de la minuciosa y permanente investi-
gación de la realidad de los estudiantes con el fin de 
ofrecerles herramientas para su libre autodiseño en 
relación con la(s) comunidad(es) que habitan. Desde 
esta perspectiva, la experimentación pedagógica es 
consecuencia de la necesidad de comprender el con-
texto de los estudiantes, sus personalidades y sus for-
mas de aprender; solo a partir de este conocimiento 
será posible una verdadera renovación educativa. La 
creatividad, entonces, no es un fin en sí mismo, sino 
un medio para la transformación de la experiencia 
(bottom-up policy).

Esta exigencia se materializa en la propia es-
tructura de Un ensayo de Escuela Nueva en el Perú (2013 
[1932]), producto de la experiencia de Encinas como 
director del Centro Escolar n.º 881 entre 1907 y 1911. 
El texto se abre con una revisión histórico-crítica de 
la situación del maestro y la escuela en el Perú desde 
fines del siglo XIX; a continuación, se describe el fun-
cionamiento del Centro en relación con su contexto 
sociohistórico; finalmente, se evalúa la vida estudiantil 
a partir de la caracterización de la personalidad de di-
versos estudiantes con nombre y apellido. La progre-
sión de lo más general (el contexto) a lo más particular 
(la personalidad) muestra la metodología del proyecto 
de Encinas que da a la experiencia de los estudiantes 
la última palabra. 

Esta estructura obedece no solo al género al 
cual se adscribe el texto de Encinas (el ensayo), sino 
también a la propia experiencia que describe. La au-
sencia de este tipo de iniciativas en el Perú actual es 
consecuencia, entre otras cosas, de la banalización de 
la praxis pedagógica y de la persistencia de prejuicios 
acerca de ella. A lo largo del texto, es patente la crítica 
que Encinas hace de la enseñanza de la Pedagogía en 
las carreras de Educación21 (de más está decir que es-
tos problemas pueden extenderse a los prejuicios que 
incluso hoy se tienen sobre esta en la universidad). La 
exigencia enciniana de que la Pedagogía responda a 
las necesidades de la sociedad no hace que sus pro-
puestas caigan en el chauvinismo o el populismo (po-
pulist policy), sino que lo lleva a reconocer la importan-
cia de un diálogo horizontal entre los diversos actores 
—locales y globales— involucrados en el diseño de 
políticas educativas (glocal policy). 

Luego de su trabajo en el Centro (1907-1911), 
del cual es producto el Ensayo (1932), Encinas obtiene 
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becas en importantes universidades europeas: estu-
dia en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra, 
y posteriormente en La Sorbona, en París; asimismo, 
los exilios —debido a gobiernos autoritarios— hacen 
que viaje constantemente enriqueciendo y testeando 
sus propuestas. Lejos de una educación hipernacio-
nalista —pero sí nacional o, mejor aún, glocal (glocal 
pedagogy22)—, Encinas pone en primer plano la agencia 
para el autodiseño y el autogobierno de cualquier individuo 
en comunidad; es ese el aporte neurálgico de su peda-
gogía. El desarrollo de esta agencia exige el diseño de 
una praxis pedagógica que surja de necesidades con-
cretas y que se nutra del intercambio cultural, pero 
que tenga como eje una experiencia social específica. 

La tesis de maestría que Encinas presenta a 
la Universidad de Cambridge en 1928 es elocuente 
de esta urgencia por visibilizar la agencia de todos los 
pueblos; en su caso, la de los del Altiplano peruano 
con fuerte población aimara y quechua23. Uno de los 
objetivos de la tesis es demostrar la falta de minuciosi-
dad y de conocimiento de campo de los antropólogos 
y etnólogos europeos y norteamericanos con respecto 
a la religiosidad andina. Encinas critica la rigidez de 
la clasificación y las generalizaciones que se han he-
cho de estos pueblos24. 

La clasificación teleológica de las investiga-
ciones que se habían hecho hasta entonces sobre el 
pueblo aimara sostenía que su religiosidad no había 
dejado el estadio del totemismo, el más alejado del 
monoteísmo de las religiones avanzadas de Occiden-
te. Como hijos de su época, estos antropólogos tenían 
en mente una noción evolucionista de la historia don-
de el totemismo era parte de las sociedades más “pri-
mitivas”, mientras que el monoteísmo era el rasgo de 
las más “avanzadas”. Hoy en día, una clasificación 
así por parte de las ciencias sociales sería impensable, 
pero mucha agua ha corrido bajo el puente.

Gracias al análisis de fuentes escritas y al tra-
bajo de campo, Encinas demuestra que el pueblo aima-
ra no se encuentra en el estadio del totemismo, sino que 
ha desarrollado una religiosidad compleja. La apuesta 
del puneño, hijo de su tiempo también, es mostrar la 
agencia religiosa y cultural de la población andina para 
desmarcarla del primitivismo en el que un desarrollis-
mo europeo-norteamericano la había colocado. La tesis 
muestra el deseo de su autor de relacionar la dinámica 
complejidad de la cosmovisión de los antiguos perua-

nos con la modernidad del peruano quechua y aimara 
de su tiempo. La actualidad de este temprano trabajo 
de Encinas, no solo como investigación académica sino 
como ensayo, radica en concebir la investigación como 
una labor no solo cultural, sino política y económica, a 
fin de cuentas, interdisciplinaria25.

Así, Encinas lleva a cabo su crítica a través 
de varios frentes: uno de ellos es el de la investigación 
etnográfica y antropológica como experiencia vital26 

y no solo como estudio académico; otro frente es la 
introducción del factor económico en el estudio de las 
culturas andinas: las leyendas de estas culturas, lejos de 
tener una función totémica, tenían un sentido econó-
mico (1928, pp. 1-2)27. De hecho, esta interpretación 
acerca a Encinas a José Carlos Mariátegui quien, des-
de una perspectiva socialista, sostenía que el problema 
del indio era, sobre todo, económico, pues, sin la pose-
sión de la tierra, cualquier reforma política y/o cultu-
ral no sería más que un gesto incapaz de conseguir el 
empoderamiento real del habitante de los Andes. 

Dejar de lado el factor económico es “un ab-
surdo porque el problema del indio es fundamental-
mente económico, esencialmente agrario. Un maes-
tro que ignore esta necesidad o se muestre indiferente 
ante ella no cumple con la misión social que le toca 
desempeñar” (Encinas, 1985, p. 30). De allí que el 
maestro sea un líder social que toma en cuenta no 
solo la cultura o la política, sino también la situación 
económica de sus estudiantes. En tal sentido, con res-
pecto a la escuela rural, Encinas afirma lo siguiente 
en el Ensayo: “la escuela rural significa tierra propia. 
Idéntico argumento aducimos en el caso de abogar 
por las escuelas de artes y de oficios; nadie sabe dónde 
y cómo quedarían colocados los que saliesen de estas 
escuelas” (2013 [1932], p. 347); si la educación se des-
entiende de la dimensión laboral de los estudiantes, 
está lejos de cumplir su verdadera misión. 

Finalmente, merece una mención la forma 
de escritura del Ensayo y de la tesis. Ambos textos, 
si bien tienen un propósito documental y académi-
co respectivamente, desbordan esa intencionalidad 
primera, pues despliegan, simultáneamente, una in-
tencionalidad segunda que desea ser protesta (crítica) 
y propuesta (erótica)28 en torno a una problemática 
concreta: las carencias de la educación peruana, por 
un lado; el insuficiente conocimiento sobre las cultu-
ras quechua y aimara, por otro. 
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Lo que enriquece estos textos es su deseo de 
ser útiles para su contemporaneidad, su élan vital se 
encuentra en la urgencia de transformar un estado de 
cosas no a través solo de la crítica, sino ofreciendo 
líneas de acción basadas en las experiencias de su au-
tor como educador y como estudiante en el Perú y el 
mundo, de allí que el mismo Encinas reconozca, en 
la “Nota preliminar” del Ensayo, la necesidad de un 
género distinto para reflexionar sobre su experiencia 
como maestro:

Pude haber concretado mi exposición al Centro 
Escolar N.º 881 que dirigí durante cuatro años, y 
dar a este libro el título que primitivamente pen-
sé: Centro Escolar N.º 881, pero esta exposición en-
vuelve el verdadero enjuiciamiento de la escuela 
primaria en el Perú en el decurso de veinticinco 
años, enjuiciamiento que significa señalar nuevos 
rumbos a base de la experiencia adquirida. Por 
eso, ha sido necesario variar el título de este li-
bro y considerarlo, no tanto como un bosquejo 
histórico de una Escuela, cuanto como un En-
sayo de Escuela Nueva en el Perú tal como debe ser 
considerado el Centro Escolar N.º 881 donde se 
experimentó a pesar de las deficiencias lelamente 
anotadas, muchos de los principios que hoy sir-
ven de regla al movimiento de la Nueva Escuela. 
(2013 [1932], pp. 241-242)

Tanto la tesis como el Ensayo muestran la ne-
cesidad de una praxis pedagógica de carácter nacional 
que sea capaz de dialogar de igual a igual con cualquier 
otra, seleccionando y transformando creativamente lo 
que su contexto concreto29 le exige (pedagogía glocal). En 
la siguiente parte de esta investigación se analizarán 
algunos ejemplos de cómo la praxis pedagógica de En-
cinas puso a la experiencia estética en primer plano 
como desencadenante de procesos de renovación so-
cial de alto impacto para la región de Puno. 

3. Experiencia estética enciniana II: talleres, 
(des)orden y maneras transformadoras 
Para Encinas, lo estético no es un espacio de la esfera 
humana apartada de otras como, por ejemplo, la la-
boral. La modernidad burguesa europea ha tendido a 
separar el arte, como espacio del ocio (otium), del tra-
bajo como la esfera del negocio (negotium); arte y nego-
cios, en consecuencia, están divorciados, ya que “uno 
se dedica al arte cuando ya no tiene nada que hacer; 
en su tiempo libre”. Si bien esta visión del fenómeno 

estético —materializado en el arte como institución— 
es válida e importante, una perspectiva andina ofrece 
un modo de comprender el fenómeno estético como 
experiencia vital y comunitaria, como actividad que 
se hace no solo por el placer individual, sino también 
para el bienestar comunitario. 

Se trata, entonces, de la reciprocidad del fe-
nómeno estético en el espacio andino que no tenía, 
hasta donde se sabe, una institución “arte” como la 
Europa moderna. Encinas activa esta estética andina 
de la experiencia en su propuesta pedagógica a través 
del trabajo manual con diversos materiales en talleres 
para los estudiantes donde se producían y diseñaban 
objetos que permitían el desarrollo de la creatividad 
del alumnado y que, al mismo tiempo, eran produc-
ciones que estaban conectadas con la vida de la comu-
nidad: se producían tanto zapatos como periódicos y 
libros. El interés y la seducción, en estos talleres, es 
consecuencia de la articulación del deseo del estudiante 
para realizar un objeto de la mejor manera posible y 
de la utilidad de este para la comunidad. 

No se trata, en este punto, de idealizar la 
propuesta pedagógica de Encinas, sino de mostrar 
una praxis pedagógica que ve lo estético no como un 
ornamento de la educación sino como parte estruc-
turante de esta, como una estrategia de transforma-
ción comunitaria que tiene en el interés y la seducción 
—que la experiencia estética produce— a sus princi-
pales aliados30. La actualidad de esta forma de com-
prender la pedagogía radica en la crítica que hace de 
las metodologías de enseñanza contemporáneas; en 
primer lugar, el puneño critica el formalismo metodo-
lógico reflejado en las formas de evaluación, basadas 
en estadísticas y porcentajes, cuyos receptores no son, 
prioritariamente, maestros y estudiantes, sino diver-
sas instituciones internacionales que llevan a cabo las 
evaluaciones (por ejemplo, la prueba Pisa). Este tipo 
de evaluación genera que las formas de la enseñanza 
privilegien las variables cuantificables y no las configu-
raciones personales de los estudiantes. 

En segundo lugar, Encinas cuestiona los ex-
cesos de las propuestas cualitativas centradas en la 
innovación individual, pero que no se interesan por 
el diseño de propuestas replicables y cuyos resultados 
sean medibles y útiles para la comunidad. Lo cualita-
tivo, entendido de este modo, genera propuestas no-
vedosas, pero que, en general, carecen de la medición 
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y el análisis de resultados que permitiría su replica-
ción en diversas instituciones educativas; asimismo, 
las propuestas que enfatizan sobremanera el indivi-
dualismo creativo pueden, sin quererlo, hacerle el jue-
go a un capitalismo que se desentiende de una edu-
cación experimentada como búsqueda del bienestar 
colectivo. La tercera crítica del puneño recae sobre 
el divorcio de lo cuantitativo y lo cualitativo; la insufi-
ciencia de ambas metodologías para una transforma-
ción educativa radica, justamente, en la persistencia 
de esta (¿irreconciliable?) dicotomía.

Este divorcio metodológico, como se ha vis-
to, genera un desfase comunicativo: en un congreso 
de Educación, por ejemplo, abundan las ponencias 
que comunican sus resultados en términos estadísti-
cos y porcentuales; este tipo de exposiciones difícil-
mente atrae a un público más amplio debido a los 
tecnicismos de su metodología. Por otro lado, se en-
cuentran las ponencias más innovadoras que, aunque 
interesantes, raramente muestran resultados medibles 
y replicables. Asimismo, este desfase se expresa en el 
vocabulario y las lecturas teóricas y metodológicas 
que cada enfoque comparte: los profesionales de la 
educación, por ejemplo, manejan un lenguaje estadís-
tico que los humanistas, en la mayoría de los casos, no 
poseen; igualmente, múltiples lecturas teóricas de los 
humanistas no son compartidas por los educadores. 
Sin duda, una reflexión sobre esta situación es nece-
saria y urgente. 

La respuesta de Encinas a este desfase, que 
se refleja en los procesos de aprendizaje de los estu-
diantes, es, como se ha visto, una noción estética; la 
manera31, que introduce una compleja constelación 
de sentidos que articula estética y pedagogía. En 
primer lugar, para Encinas, todos los elementos con 
los que el estudiante viene a la escuela son materia-
les de autoconstrucción; se trata de que el estudiante 
diseñe su forma de expresarse, su estilo. De allí que, 
para el puneño, la escuela se configure como taller 
del maestro-artista cuya finalidad es que cada uno de 
sus aprendices encuentre su manera, entendida esta 
como autodiseño estético con materiales. 

El taller cuestiona entonces cualquier idea-
lismo pedagógico y reconoce que la experiencia sig-
nificativa de aprendizaje se produce en la manipula-
ción estética de los materiales (que el estudiante trae 
consigo). Para Encinas, la participación del maestro 

en el diseño de la manera de cada estudiante debe 
ser mínimo y depender de las necesidades de este. El 
maestro (más que una autoridad que impone modelos 
de conducta) es un compañero de ruta que propor-
ciona diversas herramientas para que el estudiante 
intervenga libremente en su propia existencia en el 
dinámico diseño de su manera.

* * * 

… podemos decir que entre nosotros 
el barroco fue arte de la contraconquista.

José Lezama Lima32

Vincular la manera enciniana (pedagogía) 
con la maniera de la historia del arte (estética) introdu-
ce el diseño y la gracia como fenómenos estructura-
dores del estilo del estudiante. La maniera es la forma 
concreta que muestra el estilo de un artista. El diseño, 
por su parte, se refiere a las múltiples configuraciones 
que aquel da a sus materiales para materializar sus 
deseos expresivos; más aún, la maniera no puede me-
dirse, pero el estudiante-convertido-en-artista puede 
entrenarse en su ejecución33. Esta noción usada por 
Encinas sugiere relaciones que escapan a los fines de 
esta investigación; mencionaré solo dos que desarro-
llaré en un texto posterior. Recuérdese, en primer 
lugar, el juicio negativo que el (neo)clasicismo tenía 
de la noción de maniera caracterizada como excesiva, 
como una degeneración del estilo clásico al que todos 
los artistas debían aspirar. 

El (neo)clasicismo promovía la reproducción 
(cuantitativa) de un ideal estético grecolatino (cualita-
tivo); lo cuantitativo como sierva de lo cualitativo. La 
maniera (prefiguración del barroco), en cambio, trans-
gredía el ideal desbordándolo. Un juicio negativo de 
la maniera se mantuvo hasta el siglo XX, cuando se 
inició su revaloración como expresión de una reali-
dad contradictoria y hasta paradójica. Se ha dicho, 
por ejemplo, que el exceso manierista y la expresión 
barroca no fueron sino una consecuencia del cuestio-
namiento identitario que Europa y el llamado Nuevo 
Mundo experimentaron al encontrarse34. 

En consonancia con esto, y como segundo 
ejemplo, recuérdese El pliegue (1989) de Gilles Deleuze 
en el que se reinterpreta la noción de pliegue como 
característica de la maniera barroca que mostraba el 
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incesante despliegue de un mundo cuyas fronteras se 
extendían rápidamente35. Mientras que el deseo clá-
sico buscaba preservar y reproducir los modelos gre-
colatinos cristianizados (imagen de una realidad cuyo 
anhelo era la síntesis imperial del mundo conocido), 
el deseo manierista (y barroco) se desplegaba como 
proliferación de identidades que cuestionaban y des-
bordaban los modelos. Mientras que el mundo clásico 
reproducía el ideal, la maniera barroca lo desfiguraba 
para reconfigurarlo sin cesar.

Deleuze define el pliegue barroco como esci-
sión que no crea polaridades irreconciliables, sino que 
“relanza los términos por ella creados unos sobre los 
otros” (1989, p. 50), de modo tal que se encuentran, se 
hibridan, se (de- y re-)generan cuestionando cualquier 
imperativo que pretenda reducir su singularidad ex-
presiva36. Asimismo, el barroco opera temporalmen-
te desde la caducidad (Benjamin, 1990, p. 185), es de-
cir, desde la inevitabilidad de su perecer. Si el mundo 
clásico aspira a su eternización, el barroco funciona 
con la conciencia de su insuficiencia y transitoriedad. 

Desde esta perspectiva, una posible articula-
ción entre políticas culturales-educativas y experien-
cia estética barroca es productiva; de tal forma, si 

[...] la teleología de la ilustración veía en la fe-
licidad humana el fin último de la naturaleza y 
de la historia, para el barroco la finalidad de la 
naturaleza estriba en la expresión de sí misma, 
expresión que, en tanto alegórica, nunca puede 
coincidir con la realización histórica de un senti-
do. (Benjamin, 1990, pp. 163-164)

Una definición clásica y/o ilustrada de las 
políticas públicas se centra en la consecución eficiente 
de una finalidad exterior a los propios destinatarios de 
la política (el “sentido” último). 

En términos barrocos, en cambio, estas se-
rían expresión de los deseos históricos de sus desti-
natarios y, además, serían fragmentarias debido a su 
historicidad, de allí que no podrían ser reducidas a 
un ideal exterior a ellas mismas. De hecho, una visión 
clásica de las políticas públicas opera en el espacio del 
arte como institución, mientras que una experiencia 
barroca de las mismas se produce en el espacio de lo 
estético entendido como diseño de las condiciones de 
posibilidad para experiencias orgánicas y productivas 
de los ciudadanos a quienes las políticas van dirigidas.

Comprender las políticas públicas de esta 
manera exige, por un lado, cuestionar la desconexión 
de las políticas culturales y educativas en el Perú (este 
hecho tiene como consecuencia su falta de continui-
dad y eventual desaparición o, en extremo opuesto, 
una ideologización que busca homogenizar la agen-
cia de los ciudadanos); y, por otro, abordarlas como 
un orgánico equilibrio entre la singularidad de una 
política (ciudadana, estudiantil, etc.) y sus múltiples 
repliegues y despliegues.   

En este sentido, la man(i)era como constela-
ción estético-pedagógica es una noción sobre la cual 
debe reflexionarse más37; Gamaliel Churata38, por 
ejemplo, estudiante de Encinas y representante de un 
vanguardismo andino barroco, hará del pliegue y sus 
infinitos despliegues las formas de su diseño estético 
en El pez de oro (Galdo, 2010). A continuación, una 
anécdota muestra la máxima enciniana según la cual 
el estudiante debe diseñar su propia manera.

Encinas reconoce que el movimiento de los 
cuerpos de los estudiantes (primer material para la 
construcción de la manera) no debe someterse a una 
coreografía ideal (la clásica formación de cuño militar 
que los estudiantes hasta la actualidad están obligados 
a ejecutar diariamente). Para el puneño, la libertad de 
movimiento, a través de la cual cada persona cons-
truye individual y colaborativamente coreografías que 
responden a sus múltiples maneras, era vital para pro-
mover en el estudiante valores democráticos. Al res-
pecto, Encinas recuerda su experiencia en la escuela 
n.º 881 donde 

[...] los niños salían como debían salir, con entera 
libertad. Buscaban y elegían camaradas; forma-
ban grupos; organizaban partidos; los maestros 
se confundían con ellos. Grupos de muchachos 
llenaban la calle en medio de una gran algara-
bía; los unos a los otros llamábanse a grandes 
voces; alguien daba una consigna; otro —segu-
ramente el jefe del grupo—, una orden; los más 
tímidos y retraídos, los que aún no sentían el im-
pulso a la colectividad, venían donde nosotros, 
prendiéndose de nuestro brazo, caminando así, 
en una perfecta camaradería. (2013 [1932], pp. 
384-385) 

Este retrato del movimiento de los estudian-
tes muestra el respeto que Encinas, como pedago-
go de vanguardia, tenía de las maneras de moverse 
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(coreografías y variaciones) de sus estudiantes. Ese 
desplazarse libre no representaba para él —como se 
verá— un desorden, sino el orden o la manera personal 
de cada uno de ellos. 

A continuación, Encinas imagina el contras-
te entre su escuela “con aquella otra donde los niños 
salían de paseo cohibidos bajo la orden de guardar 
silencio en las calles, de caminar por la misma acera, 
de ir acompañado por un camarada impuesto por el 
maestro” (2013 [1932], p. 385). Es este el retrato de 
una escuela silenciosa que no respeta el deseo de estilo de 
los estudiantes y que se rige por la autoridad del pro-
fesor y las coreografías que se les impone. El puneño, 
entonces, recuerda que, una vez, 

[...] un vecino al sentir el vocerío de los mucha-
chos y ver el desorden —que es el orden infan-
til— me dijo: —¿Por qué no los lleva usted for-
mados y en silencio como lo hace el Seminario? 
Yo le contesté: —Porque esos chiquillos no son 
los presos de la cárcel ni estudian para ser mona-
guillos. (Encinas, 2013 [1932], p. 385)

 La noción estético-pedagógica que se desprende de 
dicha anécdota (y que activa el potencial de movi-
miento de la maniera) es que el desorden es el orden infantil. 
Esta afirmación de Encinas establece un contrapunto 
crítico entre la visión ideal de un profesor que exige a 
sus estudiantes que se acomoden al ideal de una for-
mación (que Encinas identifica con la biopolítica que 
impone el sistema carcelario y/o el dogma cristiano), 
y la metáfora coreográfica del maestro-artista que recono-
ce que el deseo de los estudiantes tiene de suyo una 
manera (desorden) que es su estilo siempre en trans-
formación (orden estético).

* * *

 … el espíritu de Telésforo Catacora
vibra en Gamaliel Churata.

José Antonio Encinas (2013 [1932], p. 470)

Durante la experiencia de Encinas en el Cen-
tro Escolar n.º 881 destacan dos iniciativas de diseño 
estético: el periodismo y el teatro. Como se ha dicho, la 
propuesta pedagógica del puneño articula diseño estéti-
co y utilidad comunitaria como componentes del diseño 
de políticas culturales y educativas39 del maestro como 

líder social; la producción cultural no puede estar deter-
minada solo por su funcionalidad, pero tampoco solo 
por un individualista diseño alejado de la realidad en la 
que se sitúa y de las necesidades que esta posee. 
 Encinas reconoció en sus estudiantes el deseo 
de expresión y vio en la elaboración colectiva de un 
periódico, El Educador de los Niños, una manera de ma-
terializar productivamente este deseo. A través del pe-
riódico, se pudieron desplegar las diversas maneras de 
los estudiantes, ya que algunos lo diagramaban, otros 
escribían las columnas, etc. Gamaliel Churata en el 
prólogo al Ensayo recuerda que 

[...] el episodio periodístico del Centro es reso-
nante y sirve para comprobar cómo la iniciativa 
infantil, racionalmente estimulada, es virtud y 
creadora. Estoy persuadido de que El Educador 
de los Niños, periódico del Centro fundado por 
Encinas, fue un resultado inmediato de nuestra 
campaña periodística. (2013, p. 246)

Churata recuerda que fue el maestro quien “captó en 
esta actividad el germen de una colectiva aptitud para 
la aprehensión de los deberes públicos” (2013, p. 246). 
Para ello hizo énfasis en la habilidad del docente para ver 
en las actividades estudiantiles una forma de promo-
ver prácticas democráticas.

Otra de las experiencias estético-pedagógicas 
encinianas es el teatro, que cumplía funciones aná-
logas a las del periódico. Vale la pena, sin embargo, 
mencionar un elemento quizás hoy impensable entre 
educadores y/o humanistas peruanos, a saber, la in-
troducción del intercambio económico como parte de 
una actividad artística. Encinas, director de la escuela, 
pagaba veinte centavos a los estudiantes por las obras 
que representaban: 

[...] el director asistía a estas funciones, previo 
pago de la entrada respectiva, que, para él, a 
quien sinceramente estimábamos, subía de un 
botón, que era la general, a veinte centavos. Para 
todos nosotros, los veinte centavos fueron el ma-
yor milagro de los magos. (Churata, 2013, p. 247) 

La praxis enciniana reconecta lo estético con la 
economía en una apuesta que reconoce que el arte tiene 
un valor no solo simbólico, sino también económico. 

Nuevamente, es Churata quien recuerda que 
el teatro “ha sido otro de los medios que, descubierto 
por los alumnos, fue rápidamente sustentado por el 
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director” (2013, p. 246). En consonancia con la idea 
de autodiseño colaborativo, nótese que el maestro no 
impone modelos, sino que sabe reconocer la utilidad 
pedagógica de la praxis de sus propios estudiantes; la 
praxis pedagógica debe ser, en consecuencia, hábil reconocedora 
de prácticas estudiantiles que sean útiles para el quehacer del 
educador. Churata sigue recordando: 

[...] en la casa que ocupaba el Centro, había una 
habitación ruinosa destinada a desván. Pues en 
ella se instaló el carretón de Théspis del Centro 
y allí resucitó la vida y maravillas de los magos 
caldeos. Toda la representación era una serie de 
visajes quirománticos en que aparecían tarros 
volando por el escenario y los magos que se des-
prendían de una llamarada de pólvora. (2013, p. 
246)40 

El teatro como praxis que vincula imagi-
nación y economía, promueve entre los estudiantes 
formas democráticas de participación que cada uno 
adaptará a sus específicas maneras. 

Un último ejemplo servirá para dar cuen-
ta de la importancia de la experiencia estética para 
la pedagogía enciniana en relación con la noción de 
man(i)era. En la última parte del Ensayo, Encinas ofrece 
un perfil de diversos estudiantes que pasaron por el 
Centro Escolar n.º 881 con el fin de mostrar los bene-
ficios de su propuesta pedagógica. Un primer elemen-
to que salta a la vista es la clasificación que hace de los 
estudiantes en tres grupos: los que se encuentran a la 
derecha (más interesados en el cálculo y con una per-
sonalidad dispuesta a seguir órdenes); los del centro 
(caracterizados por una personalidad creativa, pero 
no muy interesados en liderar sus propuestas); y, final-
mente, los de izquierda (poseídos por un espíritu de 
protesta y rebeldía que lucha por cambiar las cosas). 

Nótese que esta clasificación no se hace des-
de un criterio político-ideológico, sino a partir de las 
características de la personalidad; interesante, sin 
embargo, es el lenguaje usado por Encinas que deja 
entrever cómo los estudiantes actuarán políticamente 
fuera de la escuela. Otro elemento atractivo en esta 
parte del Ensayo es la gran presencia de exalumnos 
artistas; de hecho, la mayoría de los estudiantes men-
cionados se ha dedicado de alguna u otra forma a 
actividades artísticas, lo cual parece confirmar la im-
portancia que la experiencia estética tiene para la pe-
dagogía enciniana. 

Dentro del grupo de artistas de izquierda, 
Encinas dedica especial atención a los hermanos Pe-
ralta, Alejandro y Arturo, que llegaron a la Escuela 
con 7 u 8 años de edad; ambos representan los grados 
más altos que el arte alcanzó entre los exalumnos del 
Centro. De ambos afirma Encinas que “se destacaban 
con una recia y propia personalidad” (2013 [1932], p. 
463) y que “se perfilaba en ellos todos los elementos 
capaces de determinar una vigorosa mentalidad que 
va a desenvolverse dentro de un espíritu dotado de 
inquietud y rebeldía” (2013 [1932], p. 463).

La originalidad de esta descripción radica 
en que se configura como un análisis pedagógico-li-
terario-social que, a partir de la experiencia de los 
hermanos Peralta en la escuela, ofrece una interpre-
tación social de sus respectivas obras literarias que, a 
su vez, muestra dos componentes clave de la expe-
riencia estética de la pedagogía enciniana: por un 
lado, la emoción estética convertida en poesía lírica 
(cuyo representante máximo es Alejandro Peralta) y 
la praxis estética materializada en apostolado revolu-
cionario (representado por Arturo Peralta/Gamaliel 
Churata). La originalidad de Encinas como pedagogo 
aparece aquí de forma patente, haciendo un análisis 
eminentemente interdisciplinario de la experiencia 
estética como desencadenante de procesos de reno-
vación social. 

En primer lugar, Encinas (2013 [1932]) des-
cribe a Alejandro Peralta como un niño interesado 
por conocer las cosas en todos sus detalles; poseía, 
en este sentido, una actitud analítica frente a la vida 
que lo llevó a buscar desde muy joven el contacto con 
la naturaleza. Con respecto a su forma de aprender, 
Peralta no seguía el camino que el profesor le seña-
laba, sino que solo iba buscando “no el camino más 
sencillo, pero sí el que más le placía” (p. 463); el in-
terés, entonces, permitió que aprendiera más rápido. 
Contrario a memorizar los libros para repetirlos y a 
copiar servilmente lo que dictaba el profesor, él “no 
estudiaba como muchos, pero pensaba” (p. 464), de 
allí que era importante “dejarlo con ese fuego inte-
rior; apagarlo, mecanizando su mentalidad, hubiera 
sido matar en él su mejor impulso, el único con que 
podía dirigir su vida” (p. 464).

Para Encinas, el espíritu de este tipo de niños 
“se posa sobre las cosas, se connaturaliza con ellas, 
trata de buscar, ya no solo su razón de ser, sino su 
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esencia, su alma misma: esta es la emoción estética” 
(2013 [1932], p. 464). La actitud analítica de no lo lle-
vó a la ciencia, sino a la poesía lírica. La emoción, en 
cuanto componente de la experiencia estética, se con-
figura como rasgo característico de la personalidad 
del menor de los Peralta41. A continuación, y a partir 
del análisis precedente, Encinas procede a interpretar 
en clave social la obra de su exalumno quien “tiene 
el mérito de haber fundido sus sentimientos con los 
del Indio; es el primer poeta que ha comenzado a 
cantar con un vigor poco común las excelencias de la 
raza aborigen. Peralta no es indio, pero es proletario” 
(2013 [1932], p. 465). Como si este encomio no fuera 
suficiente, el pedagogo puneño confirma la potencia 
transformadora de la poesía: 

Así, en esta vez, como en otras, es el Poeta quien 
abre el surco para que se arroje la nueva semi-
lla. Las grandes reivindicaciones sociales no han 
sido fruto de disquisiciones filosóficas o de elabo-
ración de leyes. Ellas han venido después de que 
el Poeta ha abierto el corazón humano. Por eso, 
Peralta, que es un poeta que no corre detrás del 
oro, ni pierde su dignidad, ni busca el aplauso, 
es el poeta de la próxima redención del Indio. 
(Encinas, 2013 [1932], p. 466)

Esta cita muestra la importancia de la emo-
ción (parte de la experiencia estética) como desenca-
denante de procesos de renovación social; no es la 
ciencia o el derecho lo que despierta esta urgencia de 
cambio, sino la emoción que el arte produce. Nóte-
se, sin embargo, que la emoción poética que Peralta 
expresa en su poemario Ande (1926) no es ya cambio, 
sino “próxima redención”; la emoción estética, en 
este sentido, es un deseo de un futuro renovado que ne-
cesita de la acción apasionada, de la entrega vital a 
la revolución entendida como transformación de la 
experiencia del ser humano en su historia. 

A continuación, aparece en escena la pasión 
estética representada por el mayor de los Peralta cuya 
recia personalidad, señala Encinas, es poco común en 
la etapa escolar en la que, tradicionalmente, el niño 
suele estar sometido a la disciplina exigida por los 
maestros. Desde niño, Churata manifiesta una per-
sonalidad que no oculta sus pensamientos, sino que 
—si los considera justos— los expresa abiertamente: 
“nada de dobleces tiene su espíritu; ninguna encruci-
jada guarda su conciencia. Sus impulsos, sus tenden-

cias, sus rebeldías, surgen a la superficie espontánea-
mente” (Encinas, 2013 [1932], p. 467). 

Para ejemplificar este “recio temperamento 
de revolucionario social” (2013 [1932], p. 470), Enci-
nas ofrece tres incidentes. En el primero de ellos, un 
Churata de 7 u 8 años se dirigió indignado a la direc-
ción para protestar a causa de un error cometido por 
su maestro; Encinas recuerda que, luego de escuchar-
lo atentamente, se le dio la razón y se le indicó que po-
día regresar a clase. Lejos de ufanarse de su victoria, 
el estudiante “no mostró malquerencia alguna contra 
el maestro que quiso imponerle el castigo” (Encinas, 
2013 [1932], p. 469) y continuó diligentemente con 
sus actividades escolares.

En el segundo, el inspector escolar, sabiendo 
que el padre de los Peralta era protestante y con el 
fin de mostrar las deficiencias en la enseñanza de la 
religión, exige a Churata repetir el credo en voz alta; 
lejos de someterse a las órdenes del católico inspector, 
el niño se resiste de una manera muy particular: 

Cuando Churata estuvo delante del Inspector 
y cuando este le exigió que rezara el “Credo”, 
frunció las cejas, contrajo los músculos de la cara 
y no dijo una sola sílaba. En pie, con el más ab-
soluto dominio de su persona, ese niño defendió 
su conciencia. Nos parecía ver un coloso delante 
de un pigmeo. A otro niño que no hubiera sido 
Churata, aun procediendo de una familia protes-
tante, atemorizado su espíritu por las invectivas 
del Inspector hubiera desfallecido y, por lo me-
nos, el llanto habría sido el final de la crisis; pero 
Churata no lloró, su protesta fue interior; no po-
día hacer más a los ocho años de edad. (Encinas, 
2013 [1932], p. 469) 

Finalmente, Encinas recuerda la ocasión en 
la que Churata fue invitado a una reunión para edi-
tar un periódico llamado Opinión Escolar; el director 
del periódico, “el tipo de estudiante proletario” (2013 
[1932], p. 470), quiso imponer a los asistentes que 
fueran los domingos a la escuela para copiar el perió-
dico. A Churata, esta imposición le pareció injusta y 
respondió con su acostumbrada rebeldía; el director 
entonces le dijo que arreglarían las cosas a la salida. 
Sin embargo, este, mayor que Churata, no abusó de 
sus fuerzas y le aconsejó amigablemente que siguiera 
con sus camaradas otra línea de conducta. Dice Enci-
nas sobre este hecho: 
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[...] he aquí otro incidente donde un niño de 
la naturaleza de Churata se rebela ante toda 
imposición, pero cede cuando se le habla in-
vocando la razón y la conveniencia del grupo. 
Churata nos presenta, así, otra faceta de su es-
píritu, la de mostrarse solidario a los intereses 
del grupo después de afirmar su personalidad. 
(2013 [1932], p. 470)

 El perfil que Encinas hace de los herma-
nos Peralta muestra la diferencia y la complementariedad 
entre la vida-obra de Alejandro Peralta y Gamaliel 
Churata; mientras que la personalidad del primero, 
a través de la emoción estética, es capaz de despertar 
los deseos de transformación social; el segundo ya no 
permanece en la emoción anhelante que anhela un 
cambio, sino que actúa apasionadamente para pro-
moverlo. En tal sentido, Churata, 

[...] no es solo un literato, que se distingue por 
la brillantez de su talento, por la exactitud que 
guarda en el relato, por su tendencia doctrina-
ria, sino que va rumbo al apostolado, que es la 
cumbre máxima a la que puede aspirar el alma 
humana. (2013 [1932], p. 470)

Es esta la man(i)era churatiana que la pedago-
gía enciniana, y su énfasis en la experiencia estética, 
ha ayudado a perfilar y que es “síntesis de todo el es-
fuerzo realizado en el Centro” (Encinas, 2013 [1932], 
p. 470). 

Dicha interpretación de la vida-obra de los 
hermanos Peralta es quizás la más elocuente prueba 
de la potencia renovadora del proyecto pedagógico 
de Encinas; la experiencia estética (desplegada fra-
ternalmente en emoción y pasión) se configura como 
telos del proceso educativo y la que guía la transfor-
mación social en favor de la población que más lo 
necesita, a saber, la indígena. Si la emoción poética de 
Alejandro Peralta desencadena los deseos de trans-
formación social que la sola razón no puede; la acción 
poética de Gamaliel Churata es la llamada a transfor-
mar el cosmos desde una perspectiva regional-nacio-
nal-cósmica42. 

4. Conclusiones provisionales
Culmino reafirmando la importancia de rescatar la 
vida-obra de los pedagogos de vanguardia peruanos y 
encontrar en y con ellos propuestas creativas y viables 
de políticas educativo-culturales. Encinas puso todas 

sus esperanzas en la potencia estética del maestro, en 
su man(i)era, cuyo liderazgo social reside en su capaci-
dad de diseñar políticas educativo-culturales que (re)
articulen estética, política y economía. Es en este sen-
tido que, para el puneño, 

[...] el más alto cargo que un ciudadano puede 
desempeñar en una democracia es el de maestro 
de escuela. Cuando la sociedad actual se sacuda 
del egoísmo y de los prejuicios que anquilosan 
sus más vitales funciones y cuando el maestro, de 
su parte, deje la rutina y se transforme en un lí-
der social, entonces el magisterio habrá sobrepa-
sado en importancia a cualquiera otra actividad 
humana. (Encinas, 2013 [1932], p. 253) 

Solo si volvemos la mirada a nuestros peda-
gogos será posible un cambio estructural de la educa-
ción peruana; de otro modo, seguiremos nadando en 
ese océano impersonal de teorías cuyas corrientes no 
responden a los problemas concretos que aquejan al 
Perú contemporáneo. Solo sumergiéndonos en el río 
pedagógico de nuestros mejores maestros será posible 
una apuesta educativa nacional realmente transfor-
madora. En tal sentido, José Portugal Catacora afirma 
que “cuando los educadores peruanos estudiemos y 
comprendamos plenamente el pensamiento y la obra 
del maestro Encinas, no será más necesario imaginar 
diseños abstractos ni importar sistemas pedagógicos 
foráneos” (2013, p. 87). 

Para Encinas, no es posible una verdadera 
reforma educativa si no se produce la rearticulación 
de la Pedagogía (entendida como praxis que tiene 
como objeto de estudio todas las dimensiones del 
proceso educativo y su renovación con impacto so-
cial) con las Humanidades. Como se afirmó al inicio 
de esta investigación, el divorcio entre las facultades 
de Educación y de Humanidades no es sino reflejo 
de la nefasta separación entre políticas educativas 
y culturales. En consecuencia, es urgente una pers-
pectiva interdisciplinaria de carácter teórico-prác-
tico y que involucre no solo la transformación de 
los planes de estudios, sino de las prácticas docentes 
tanto en la Educación Básica Regular como en la 
Educación Superior.

Como afirma Encinas en las conclusiones del 
Ensayo: “todo intento de reforma escolar envuelve el 
estudio de valores sociales, políticos y económicos del 
país. El resultado de ese estudio debe definir el ideal 

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.4



LETRAS (Lima), 93(139), 202362 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

Notas
1 Para Wayne Parsons, estas se refieren “a la forma en que se definen y construyen 

cuestiones y problemas, y a la forma en que llegan a la agenda política y a la agenda 
de las políticas públicas” (2007, p. 31). Sobre el fin del análisis de estas políticas, Ed-
ward Quade afirma que consiste en “ayudar al tomador de decisiones a elegir una me-
jor opción de la que podía haber tomado; por lo tanto, se ocupa de una manipulación 
más efectiva del mundo real” (1976, p. 21). Como se verá, en el caso de Encinas el fin 
de las políticas educativas y culturales es proporcionar a sus destinatarios las herra-
mientas para su autodiseño personal en tanto habitante de diversas comunidades his-
tóricas; el estudiante-ciudadano se convierte, entonces, en diseñador de sus propias 
políticas, de modo tal que la “manipulación” mencionada por Quade no se subordine 
a una eficiencia instrumental, sino a una experiencia estética de diseño comunitario en 
constante transformación.

2  A propósito del tema, véase el tercer capítulo titulado “Publica o muere” del docu-
mental chileno Paradojas del Nihilismo, La Academia (Genoveva, 2020). 

3  En términos generales, las políticas culturales pueden definirse como “el conjunto de 
recursos institucionales públicos y privados que compiten no solo por el manejo de los 
bienes artísticos y simbólicos que definen imaginarios de la sociedad, sino que también 
por el ‘espacio político’ que existe entre el Estado, la sociedad, los artistas y los individuos. 
La política cultural, entonces, tiene que ver no solo con el mundo de las artes, sino tam-
bién con la activación de nuevas formas de producción simbólica: es decir, con producir 
nuevos significados y relaciones sociales en el conjunto social” (Peters, 2020, p. 177).

4  Entendidas como “cursos de acción y flujos de información relacionados con un objetivo 
público definido de forma democrática; los que son desarrollados por el sector público 
y, frecuentemente, con la participación de la comunidad y el sector privado” (Lahera, 
2008, p. 16) y que “se materializan, a través de una cadena causal, en base a una serie 
de acciones y omisiones de numerosos actores políticos y sociales, que derivan en un 
conjunto de leyes, decretos, disposiciones, reglamentos, resoluciones, orientaciones y/o 
lineamientos, que de manera sistemática y permanente orientan, supervisan y proveen 
servicios asociados con los fines educativos en el país” (Aziz dos Santos, 2018, p. 4).

5  Durante el virreinato, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) era lla-
mada “Universidad de Lima”; después de la proclamación de la Independencia man-
tuvo tanto de manera coloquial como formal —en diversos tratados y documentos 
históricos— esta denominación hasta 1946, año en que se oficializó su nombre actual 
y denominación como universidad “Nacional” y “Mayor”. 

6  El fundamento filosófico de la pedagogía de Dewey es el pragmatismo: para Char-
les Sanders Peirce (EE. UU., 1839-1914), iniciador de tal corriente, el significado de 
un concepto no se encuentra en el enunciado e idea de este, sino en su resultado; 
es decir, en su efecto práctico. En esta misma línea, para William James (EE. UU., 
1842-1910), lo verdadero es lo útil en cuanto aquello capaz de introducir un bene-
ficio vital que merece ser conservado. Para Dewey, la educación es útil si permite la 
transformación provechosa de la experiencia; en este sentido, más que pragmática 
puede afirmarse que su pedagogía es experiencial; se entiende así su definición de 
educación en Democracy and Education: “[...] education is a constant reorganizing 
or reconstructing of experience. It has all the time an immediate end, and so far as 
activity is educative, it reaches that end the direct transformation of the quality of ex-
perience. Infancy, youth, adult life, all stand on the same educative level in the sense 
that what is really learned at any and every stage of experience constitutes the value 
of that experience, and in the sense that it is the chief business of life at every point to 
make living thus contribute to an enrichment of its own perceptible meaning. We thus 

educativo que se trata de alcanzar” (2013 [1932], p. 
489). Del análisis de la vida-obra de José Antonio En-
cinas se desprende, entonces, que la estética es esa 
experiencia capaz de rearticular Pedagogía y Huma-
nidades; esta experiencia se configura así como una 
manera viable de (re)construir ese puente tan urgente 

entre políticas educativas y culturales que nunca de-
bió romperse (por lo menos en la universidad).

Este artículo es parte del proyecto Fondecyt Postdoctorado 
N° 3200171, en el que el autor es Investigador responsable 
y Lucero de Vivanco es Investigadora patrocinante.
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reach a technical definition of education: It is, that reconstruction or reorganization 
of experience which adds to the meaning of experience, and which increases ability 
to direct the course of subsequent experience” (1930, pp. 89-90). 

7  Sobre el intento fallido de las vanguardias históricas de hacer de la vida una obra de 
arte, véase Burger, 2000. 

8  “Distinctions and relations are instituted within a situation; they are recurrent and 
repeatable in different situations. Discourse that is not controlled by reference to a 
situation is not discourse, but a meaningless jumble, just as a mass of pied type is not 
a font much less a sentence. A universe of experience is the precondition of a uni-
verse of discourse. Without its controlling presence, there is no way to determine the 
relevancy, weight or coherence of any designated distinction or relation. The universe 
of experience surrounds and regulates the universe of discourse but never appears as 
such within the latter” (Dewey, 1981, p. 74; énfasis añadido).

9  En términos de Dewey, la estética buscaría “el desplegamiento pleno, armonioso, rico 
en perspectivas y posibilidades ulteriores, de nuestras facultades activas. [...] Por lo 
tanto, no existen valores o fines absolutos. Al margen de las necesidades biológicas 
inmediatas, los fines propiamente humanos, que no sean puras fantasías estériles, 
son proyectos construidos en términos de los medios necesarios para su realización 
y surgen precisamente de esos medios, es decir, del haz de actividades que prometen 
actualizar su valor, su cualidad deseable” (Abbagnano y Visalberghi, 1964, p. 639).

10  El meliorismo, como doctrina filosófica, sostiene que “el mundo no es por principio ni 
radicalmente malo ni absolutamente bueno, sino que puede ser mejorado” (Ferrater, 
1964, p. 173) gracias a la intervención de los seres humanos, pues estos tienen “por 
misión perfeccionar un mundo que es precisamente susceptible de mejoramiento 
indefinido” (p. 173). Asimismo, como concepto de la persona y de la sociedad, el 
meliorismo se encuentra en la fundación de la democracia liberal contemporánea y 
los derechos humanos; y tiene a William James y John Dewey como dos de sus más 
importantes representantes.   

11  Sobre esta tensión metodológica en tierras peruanas, véase el debate entre Eduardo 
Dargent (2010) y Juan Carlos Ubilluz (2010) acerca de los riesgos que corre el análi-
sis del discurso al “no llevar paracaídas”, es decir, al no dialogar con investigaciones 
cuantitativas, con el resultado de que sus conclusiones se convierten en generaliza-
ciones curiosas pero irrelevantes sobre la realidad que pretende analizar.

12  “Lectura distante, donde la distancia, cabe repetir, es una condición del conocimien-
to; es lo que permite colocar el foco en unidades mucho más pequeñas o mucho 
más grandes que el texto: recursos, temas, o bien géneros y sistemas. Y si entre lo 
pequeño y lo grande desaparece el texto propiamente dicho, estaremos en uno de 
esos casos que justifican la consigna de ‘menos es más’. Para comprender el sistema 
en su totalidad, tenemos que aceptar alguna pérdida. Siempre pagamos un precio 
por el conocimiento teórico: la realidad es infinitamente más rica; los conceptos son 
abstractos, son pobres. Pero es precisamente esta ‘pobreza’ lo que permite manejar-
los, y en consecuencia saber” (Moretti, 2013, p. 63; énfasis del original).

13  “The dimension of the Self is not a preexisting determination that can be found re-
ady-made. Here again, a line of subjectification is a process, a production of subjec-
tivity in an apparatus: it must be made to the extent that the apparatus allows it or 
makes it possible. It is a line of flight. It escapes the previous lines; it escapes from 
them. The Self is not knowledge or power. It is a process of individuation that effects 
groups or people and eluded both established lines of force and constituted knowle-
dge. It is a kind of surplus value. Not every apparatus necessarily has it” (Deleuze, 
2006, p. 341; énfasis del original).

14  Específicamente, Un ensayo de Escuela Nueva en el Perú (2013 [1932]) e Higiene 
mental (2013 [1936]). 

15  Los fines que esta escuela persigue “se agrupan en los siguientes principios: a)– la 
Escuela debe dar a los alumnos una instrucción general social y técnica suficiente 
para permitirles una buena orientación práctica en la vida; b)– debe tener, antes de 
todo, un carácter práctico a fin de facilitar al alumno la transición entre la escuela y 
la realidad integral de la existencia, de suerte que comprendiendo el medio se haga 
maestro de sí mismo; c)– debe habituar al niño a que analice y explique científica-
mente su trabajo, de modo que sea capaz de remontarse del problema práctico a la 
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idea general teórica, y de aquí en etapas superiores, a buscar la solución de nuevos 
problemas (Les Problèmes Fondamentaux de l’Ecole du Travail – Pistrak)” (Encinas, 
2013 [1932], p. 346; énfasis añadido).

16  “Esta política educativa de respetar la autonomía de los escolares, de convertir las 
escuelas en repúblicas, en monarquías constitucionales, en municipalidades, es la ten-
dencia dominante. [...] Después de la guerra los ensayos de esta clase de escuelas 
se multiplican. Ya no se trata, simplemente, de experimentar con niños anormales o 
delincuentes, la escuela activa, el self-government en la Escuela, tanto privado como 
oficial, alcanza un desarrollo superior. Puede registrarse en ellas mayor o menor éxito 
en el detalle, pero están acordes, sin excepción, de que el autoritarismo del maestro, 
la inutilidad de los reglamentos en la escuela ha terminado para siempre. Son céle-
bres los ensayos hechos por Homer Lane en Inglaterra con su little commonwealth (la 
pequeña república), destinada a niños delincuentes. Lane no considera sus discípulos 
como delincuentes. El medio social y la educación los han hecho tipos antisociales. 
Por consiguiente, lo necesario es cambiar el sistema. ‘Comienza a funcionar la escuela 
sin reglamento, los niños pueden hacer lo que quieran. Después de un corto período 
de anarquía, ellos sienten la necesidad de la ley y del orden’. Se instituye una Asam-
blea Legislativa, una Corte de Justicia. El Mundo exterior es fielmente reproducido. La 
escuela funciona como en una granja. La organización del trabajo está reglamentada 
por los mismos niños, el régimen de autonomía es suficiente para mantener el orden” 
(Encinas, 2013 [1932], pp. 441-442).

17  Una anécdota contada por José Portugal muestra esta preocupación de Encinas que 
no se amilana frente a fáciles etiquetas políticas: “Durante el segundo período de se-
nador por Puno, en pleno parlamento se le acusó de comunista. Encinas respondió 
serenamente ‘Si defender las causas que defiendo en esta cámara, es comunismo, yo 
soy más que comunista’” (2013, p. 84). 

18  La glocalización puede definirse como “the interpenetration of the global and the lo-
cal, resulting in unique outcomes in different geographic areas. This view emphasizes 
global heterogeneity and tends to reject the idea that forces emanating from the West 
in general and the United States in particular are leading to economic, political, insti-
tutional, and —most importantly— cultural homogeneity” (Ritzer, 2003, pp. 193-194; 
énfasis añadido). Si bien el término se ha utilizado generalmente para analizar prácti-
cas comerciales en un contexto global, aplicado a la educación, permite reconsiderar 
las propuestas pedagógicas más allá del binario hegemonía/subalternidad. 

19  “Acostumbrar a los niños a no sentirse vencidos por no obtener el íntegro de sus de-
seos es un hábito de importancia, que implica un ejercicio continuo de la voluntad. 
Permitir que se desalienten o busquen amparo en fuerzas ajenas, es llevarlos a un es-
tado permanente de indecisión. Esta clase de niños temen afrontar cualquier trabajo, 
porque se sienten derrotados de antemano. Adquieren así un hábito natural en donde 
la duda es continua” (Encinas, 2013 [1936], p. 30). 

20  En la Escuela Normal de Varones, los alumnos “eran becarios y mayoritariamente pro-
cedían de provincias serranas. El reglamento disponía el régimen de internado, pero los 
alumnos podían salir en horas de libre disponibilidad. El gobierno entregaba a cada uno 
de ellos, gratuitamente, dos ternos, uniforme de uso diario y pago por movilidad de Lima 
a sus ciudades de procedencia” (Robles, 2004, p. 71). Encinas llegó a ser director del 
Centro Escolar n.º 881 de su natal ciudad de Puno, donde ejerció el cargo durante cua-
tro años y experimentó diversas innovaciones a la luz de los principios del movimiento 
de la Escuela Nueva, hecho del que da testimonio en el Ensayo (Robles, 2004, p. 74).

21 “En efecto, el curso de Pedagogía, considerado simplemente como una introducción 
a la Educación y como un conocimiento teórico práctico de lo que se denomina Me-
todología General o Aplicada, no puede preparar al futuro educador, ni siquiera al 
futuro institutor. El hecho de haber dado demasiada importancia a la metodología, es 
una prueba del deseo de mantener el aspecto puramente formal de la enseñanza. Hoy 
no se trata de saber cómo se enseña (process of teaching), sino cómo se aprende 
(process of learning); por consiguiente, todo aquel andamiaje levantado por la vieja 
pedagogía alrededor de los denominados métodos, procedimientos de enseñanza, 
etc., etc., ha tenido que derrumbarse para dar paso a un estudio profundo del sujeto 
que va a aprender, o sea, el discípulo. Una lección sobre métodos para un maestro que 
no conoce al niño resulta tan inútil como una lección de Terapéutica para un médico 
que jamás ha visto un enfermo” (Encinas, 2013 [1932], pp. 484-485). 

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.4



LETRAS (Lima), 93(139), 202365 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

22 La praxis pedagógica de Encinas interpenetra los saberes del Occidente y los del Al-
tiplano andino, y produce no una copia o adaptación de una pedagogía global(izada), 
sino una propuesta con el potencial de transformar realidades que sobrepasan el con-
texto histórico-geográfico para la que fue diseñada. Lo glocal hace posible ver lo local 
no solo como víctima que lucha contra la homogenización cultural (y económica) a 
causa de la globalización, sino como agente que actúa creativamente en un contexto 
de (desigual) interacción económica y cultural (Robertson, 1997, p. 31); una pedago-
gía glocal, desde esta perspectiva, no solo se configura como víctima que resiste, sino 
como agente creador cuyas originales propuestas son capaces de poner en cuestión 
al poder hegemónico y subvertirlo.

23 Este reconocimiento de la agencia de la comunidad andina recorre todo el Ensayo; 
tras criticar los métodos anticuados de lectura, Encinas considera que una enseñanza 
activa está en consonancia con el carácter dinámico del indígena (oponiéndose al 
prejuicio que lo describía como un ser pasivo; véase al respecto López Albújar, 1926): 
“Los indios ignorantes en el idioma español aprendieron a leer y escribir con mayor 
facilidad. Este éxito obedece no solo a la técnica, sino al interés que despertó en el 
espíritu del indio trozos de lecturas convenientemente seleccionados. El indio es un 
tipo dinámico por excelencia. Toda su vida constituye una permanente acción. Es ab-
surdo suponerlo viviendo en medio de una pasividad mental. Es lo contrario; está en 
continua agitación, así lo demuestran las múltiples ocupaciones a que se dedica. Por 
eso, un Sistema de enseñanza activa debía, necesariamente, adaptarse a su natura-
leza; de allí que el nuevo Sistema de lectura triunfó a pesar de no conocer el idioma 
castellano” (Encinas, 2013 [1932], p. 360). 

24 En el “Prefacio”, Encinas (1928) afirma que “in the content of my thesis I have criti-
cized the point of view adopted by Latcham and made reference also to the theory 
which Aguila appear to ascribe Totemism among Peruvians. I have only two parts of 
this thesis and by its content it seems that the author claims to establish a connection 
between Totemism and question dealing with legal matters” (p. 1). A continuación, en 
el “Resumen”, declara que “to prove the validity of those totemic theories I have made 
a careful analysis of the legends, ideas about animals, Huaca and Ayllu, and found no 
vestiges of an early totemic society” (p. 1).

25 “It is impossible to learn from the present life of the Indian whether there was an an-
cient totemic organization. The Peruvian Indians cannot be considered as a savage or 
uncivilized people. They include architects, agricultural workers, miners and soldiers. 
Their wives and their children are engaged in dangerous and heavy work. In spite of 
this, the descendants of the ancient Peruvians have no guarantee for their property or 
persons. No schools, no rights. All of them are living under the most hateful exploita-
tion and under the indifference of the State” (Encinas, 1928, p. 10). 

26 “The facts which I deal with in my thesis have been taken from the chroniclers referred 
to in the introduction, from the private inquiry and from my own observations” (Enci-
nas, 1928, p. 1).

27 “The Huaca, with which Pacarina, Malqui and Conopa are frequently confused, has 
many of the characters of a totem, but is too intimately related to the Ayllu to be trea-
ted separately. No traces of totemic animals or plants are found in the Ayllu, the or-
ganization of which is purely economic. All constituent elements, rules of relationship, 
social functions of relatives, exogamy and endogamy, an early classificatory system, 
father right, etc., are economic, not totemic features. The Huaca is the necessary mys-
tic element binding the members of the Ayllu” (Encinas, 1928, pp. 8-9). 

28  Sobre lo erótico como componente de la labor pedagógica, véase Suárez, 2017 y 2020. 

29 Refiriéndose a la importancia que para Encinas tenía el estudio del contexto educativo 
en sus múltiples aspectos, Gamaliel Churata afirma que la educación en el Perú to-
maba “en nula importancia al factor indígena, guiándose solamente por los resultados 
de la experiencia europea o yanqui, que, seguramente, es un respetable bloque de 
sabiduría, pero no soluciona dentro de la realidad psicológica del país su problema 
educativo” (2013, p. 249). 

30 Este tipo de pedagogía, que comprendía lo estético como parte de la experiencia 
cotidiana (perspectiva andina) y no como institución (modernidad burguesa), es la 
que forma a la vanguardia no solo estética sino también política de Puno; baste para 
ejemplificar ello el caso de Gamaliel Churata, uno de los más importantes autores de 
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vanguardia en el Perú y América Latina que fue estudiante del Centro Escolar n.º 881. 
Sobre la impronta de Encinas en la obra de Churata, Boris Espezúa afirma que “El pez 
de oro, en gran medida, comenzó a ser escrito en la escuela primaria cuando aún vivía 
el ambiente del aula. Es entonces una ‘enciclopedia’, una ‘obra gigantesca’ que tomó 
un largo tiempo de maduración, de organización, de estructuración que posiblemente 
se haya gestado por influencia de su maestro José Antonio Encinas y que se materia-
lizó cuando Churata era ya un adulto. Recordemos que Churata abandona la escolari-
dad siendo un púber y se convierte en un autodidacta y en un líder adolescente de La 
Tea y líder juvenil del Grupo Orkopata” (2008, p. 100).

31 “El propósito que un maestro debe perseguir no es enseñar sino edificar, construir con los 
materiales que el estudiante aporte. Sólo cuando este material es deficiente o inservible, 
el maestro proporciona el suyo. Tal concepto de enseñar está de acuerdo con el dina-
mismo que caracteriza al estudiante. Una pura y exclusiva transmisión de conocimientos, 
sometiendo al niño a una quietud mental, es tanto o más dañosa que el magister dixit o el 
uso de textos. Por estas razones, la lección cambió de naturaleza. [...] Para el normalista 
lo que vale no es la cantidad ni aun la calidad de conocimientos que el discípulo adquiere, 
sino la manera cómo los asimila y los utiliza, en virtud de fuerzas propias, con un mínimo 
de influencia de parte del maestro. Tal es la verdadera revolución que el normalista opera 
en la técnica de enseñar” (Encinas, 2013 [1932], p. 269; énfasis añadido).

32  Fragmento tomado de una conferencia en La Habana de 1957, publicado en La expre-
sión americana (1993). Como afirma Andrés Kozel, para Lezama, la estética barroca 
“se manifestó tanto entre la elite virreinal como entre artistas populares indios o mes-
tizos” (2007, p. 168).   

33  Giorgio Vasari acierta con la interpretación manierista del concepto de grazia cuando 
“la caracteriza como un elemento indefinible dependiente del juicio instintivo del ojo. 
La correcta proporción produce belleza, pero no grazia. La Bella maniera, por su parte, 
engendra una grazia que, simplemente, no puede medirse. También depende de la fa-
cilidad en la ejecución. El artista debe ser diestro y espontáneo, ya que la grazia puede 
destruirse con el excesivo estudio... como la sprezzatura de Castiglione, la grazia de Va-
sari no puede aprenderse. La facilidad no solamente asegura la grazia, sino que estimula 
la libertad y osadía del disegno” (Maniate, 1979, p. 21; énfasis añadido).

34  Si, para Irlemar Chiampi (2000), el barroco latinoamericano se produjo cuando “la 
experimentación con y la recreación de formas barrocas se conjugó con la reivindica-
ción de la identidad cultural americana” (Kozel, 2007, p. 167), para Bolívar Echeverria 
el arte barroco habita, transgrede y refuncionaliza el capitalismo simultáneamente: “el 
arte barroco puede prestarle su nombre a un ethos porque, como él [...], éste también 
resulta de una estrategia de afirmación de la corporeidad concreta del valor de uso 
que termina en una reconstrucción de la misma en un segundo nivel; una estrategia 
que acepta las leyes de la circulación mercantil, a las que esa corporeidad se sacrifica, 
pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las somete a un juego 
de transgresiones que las refuncionaliza” (1998, p. 46). 

35 En la expresión barroca, “todo contorno se difumina en beneficio de las potencias 
formales o manieras, que ascienden a la superficie y se presentan como otros tantos 
repliegues suplementarios” (Deleuze, 1989, p. 28).

36 Sobre la centralidad que, para el barroco, tiene la singularidad, su expresión y la im-
posibilidad de reducirla a un concepto, dice Willy Thayer que “el origen del drama 
barroco alemán operó el giro barroco como interrupción del giro copernicano y abrió 
la diseminación alegórica como interrupción del imperativo categórico. Con este giro 
la lógica representacional de la mismidad se verá desplazada por la lógica expresiva 
de la singularidad” (2007, p. 103). 

37 De hecho, Encinas considera que, para explicar los orígenes míticos del mundo, el 
maestro no debe recurrir a mitos ajenos a la experiencia del estudiante, sino a su pro-
pia tradición: “el maestro en el Perú no necesita recurrir a la Biblia (no debe recurrir) 
para explicar en forma mítica el origen del mundo y del hombre; le basta la leyenda 
de Wirakocha. El niño seguramente encontrará en esta leyenda mayor consistencia, 
mayor lógica, mayor belleza que en aquella otra que nos cuentan los judíos. Wirakocha 
crea al hombre de piedra; Jehová lo crea de barro. Ambos se equivocan; pero Wirako-
cha rectifica su error creando a los hombres ya no individualmente, sino por naciones” 
(Churata, 2013, p. 250).
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38  Seudónimo de Arturo Peralta Miranda (1897-1969). Estudió junto con su hermano 
Alejandro en la escuela dirigida por Encinas (véase más adelante).

39  Para Dewey, “los fines del trabajo tienen en común con los del juego la característica 
de que se eligen valuando en lo esencial la cualidad de las actividades por las cuales 
se logra su consecución; pero mientras la finalidad del juego (en cuanto finalidad 
consciente), una vez alcanzada, marca también el fin de las actividades emprendidas, 
pues no es otra cosa que el medio procesal por el que se vuelven posibles esas ac-
tividades coordinadas (por ejemplo, las que supone la construcción de un castillo de 
arena), la finalidad del trabajo, una vez alcanzada, se trasforma de medio procesal con 
funciones análogas, en medio material para nuevas actividades. Quien se construye 
una casa con las propias manos, al terminarla empieza por medio de ella las activi-
dades conexas con la posesión de una casa” (en Abbagnano y Visalberghi, 1964, p. 
640; énfasis añadido). Para Encinas, los talleres a través de los cuales los estudiantes 
construyen su manera (estilo personal) tienen consecuencias fuera del aula; si los 
estudiantes elaboran periódicos y hacen teatro en la escuela, los efectos positivos de 
estas actividades se reproducirán en el espacio público. 

40 Como se ha dicho, un estudio comparado de los pedagogos de vanguardia puneños 
aún está por hacerse; baste mencionar a tres de ellos cuya labor tanto Encinas como 
Churata reconocen: Manuel Camacho, evolucionista intuitivo y tenaz gestor educativo, 
que vio en la estética del juego la clave para una pedagogía de vanguardia; el músico 
y maestro Julián Palacios, para quien estética y pedagogía confluyeron en la compo-
sición de su Cancionero andino para niños indios; y por último, Telésforo Catacora 
quien, desde la libertad de pensamiento que ofrecía la ciencia, puso las bases de una 
escuela nueva. Así, Camacho “pintó de blanco una de las paredes de su casa, y sobre 
la pared, el abecedario. Con estos simples elementos en dos años preparó dieciséis 
profesores para sembrarlos luego en campos de Kota, Pallalla, Ilave, etc. ¿Pero enseñó 
solamente a leer? No. Educó a estos PIONERS en los ideales de reivindicación del in-
dio y les enseñó que ésta nunca podría conducirse si antes no se tumbaba la influencia 
del Cura. Para esto llamó a evangelistas, y evangelistas gringos, pues en una breve 
entrada en San Francisco de California, había experimentado que los gringos eran 
excelentes para entenderse con las autoridades del Perú. ¡Qué significativo!” (Chura-
ta, 2013, p. 249; mayúsculas del original). Por su parte, Catacora comprendió que “la 
Escuela no tiene significado alguno sin convertirla en un instrumento de renovación 
social” (Encinas, 2013 [1932], p. 332), de allí que su “Escuela de Perfección” estuviera 
destinada a “depurar la conciencia de una serie de prejuicios que la paralizan y ator-
mentan” (Encinas, 2013 [1932], p. 232) gracias al “estudio libre de la ciencia. Catacora, 
trabajador auténtico, era un sindicalista fervoroso y un adelantado de popularización 
de la cultura, un precursor de la Universidad popular” (Churata, 2013, p. 249). Final-
mente, sobre la pedagogía estética de Julián Palacios, Dan Chapin Hazen afirma que 
sus inclinaciones musicales “were combined with pedagogical concern in the Cancio-
nero andino para niños indios, a songbook for Indian children stressing education and 
enlightenment in three languages. Puno representatives to the Constituent Congress 
moved that the Ministry of Education consider publishing the work, though their initia-
tive apparently triggered no official response. In 1934, Palacios contributed an article 
to the Revista del Museo Nacional detailing archeological sites in Puno, all of which he 
had seen during school inspection trips. Other contributions transcribed local legends 
and folklore” (1974, p. 409).

41 “Peralta es el máximo poeta de su generación, no solo en el Perú, sino en Indo-Amé-
rica. Dotado de una gran capacidad descriptiva. Peralta no es un sensualista, sino un 
emotivo de la más pura especie” (Encinas, 2013 [1932], p. 465).

42 En la Resurrección de los muertos (2010), donde desarrolla las ideas planteadas en 
El Pez de oro (1957), Churata describe una conferencia ante un auditorio planetario. 
Los protagonistas del evento son el Profesor Analfabeto (intelectual iletrado de ras-
gos altiplánicos) y Platón (representante del saber de Occidente). Para el Profesor, ha 
sido un grave error el culto a la razón y el lenguaje divorciado del canto, el grito y los 
gestos animales; la única posibilidad de redención frente a este escenario es la poe-
sía. Asimismo, sostiene que los Incas, desconociendo la escritura alfabética, fueron la 
expresión más alta de todos los tiempos.
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Como nombrar lo innombrable. Un analisis de la 

metafora del cuerpo en la poesia de Violeta Barrientos

How to name the unnamable. An analysis of the body 

metaphor in the poetry of Violeta Barrientos

RESUMEN ABSTRACT
En este trabajo, se estudiará la escritura sobre el 
deseo invisibilizado que propone el poemario El 
innombrable cuerpo del deseo, publicado en 1992 
por la poeta peruana Violeta Barrientos Silva. A 
través de la metáfora del cuerpo, la voz poética se 
enfrenta a la matriz heterosexual, transformando al 
cuerpo en un espacio donde el deseo hegemónico 
puede ser desarticulado, al hacer posible una serie 
de resistencias que permite pensar en una poéti-
ca homoerótica. El poemario inicia con la metáfora 
del cuerpo unida a un deseo, donde se antepone 
el cuerpo a la razón; luego, nos presenta la im-
posibilidad de representar el deseo homoerótico 
dentro de un marco heteronormativo; posterior-
mente, evidenciamos una lucha por la represen-
tación de una voz homoerótica, la cual finalmente 
se hará evidente en la transgresión misma de la 
configuración de los géneros. Para desarrollar esta 
propuesta, nos apoyaremos en los conceptos de la 
retórica y los estudios de género, específicamen-
te, la metáfora (Stefano Arduini, y George Lakoff y 
Mark Johnson), el cuerpo y la performatividad (Ju-
dith Butler) y el homoerotismo (Andrés Santana). 
Nos enfocaremos en los poemas que nos permitan 
responder a las interrogantes acerca del cuerpo 
y la construcción de un discurso de la resistencia 
homoerótica.).

Palabras clave: Cuerpo; Homoerotismo; Metáfora; 
Poesía; Violeta Barrientos

In this paper, the writing about the invisible desire 
proposed by the collection of poems El innom-
brable cuerpo del deseo, published in 1992 by the 
Peruvian poet Violeta Barrientos Silva, will be stud-
ied. Through the metaphor of the body, the poetic 
voice confronts the heterosexual matrix, transform-
ing the body into a space where the hegemonic 
desire can be disarticulated, by making possible 
a series of resistances that allows us to think of a 
homoerotic poetics. The collection of poems be-
gins with the metaphor of the body linked to a de-
sire, where the body is put before reason; then, it 
presents us with the impossibility of representing 
homoerotic desire within a heteronormative frame-
work; subsequently, we evidence a struggle for the 
representation of a homoerotic voice, which will 
finally become evident in the very transgression 
of the gender configuration. To develop this pro-
posal, we will rely on the concepts of rhetoric and 
gender studies, specifically, the metaphor (Stefano 
Arduini, and George Lakoff and Mark Johnson), the 
body and performativity (Judith Butler) and homo-
eroticism (Andrés Santana). Thus we will focus on 
the poems that allow us to answer questions about 
the body and the construction of a discourse of 
homoerotic resistance. 

Keywords: Body; Homoeroticism; Metaphor; Poe-
try; Violeta Barrientos
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1. Introducción 

No resulta casual que la crítica literaria latinoameri-
cana de la mayor parte del siglo XX haya invisibiliza-
do a la literatura escrita por mujeres. Ello se denota, 
sobre todo, en la ausencia de la inserción de escritoras 
en las corrientes y movimientos literarios de ese siglo. 
Es más, escribir siendo mujer resultaba en una serie 
de calificativos peyorativos y vejatorios para quien, 
desde la trinchera de su género o disidencia sexual, se 
propuso cifrar en palabras los avatares de su realidad 
y —por qué no— la de todas las mujeres. 

La poesía en el Perú, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX, ha sido especialmente direcciona-
da, tanto por la crítica como por la mayor parte de los 
creadores, a una posición donde la mujer es más un 
ente pasivo en una relación de objeto-sujeto que una 
posible voz que puede desarrollar un aparato crítico 
y literario desde el “otro lado”. Por ello, es necesario 
una valoración de la crítica literaria desde una óptica 
no fetichista que descentre la lectura tradicional del 
lector, que lo confronte a no encausarse en un marco 
de referencialidad hegemónico donde se evidencia un 
sesgo por cuestiones de sexo y/o género. No obstante, 
desde la segunda mitad del siglo XX, la presencia de 
las escritoras peruanas ha mostrado un creciente in-
flujo a partir de los cambios sociales y políticos, posi-
bilitando una libertad creativa y de la representación 
de la mujer y sus deseos. 

Así, estudiaremos la escritura sobre el deseo 
invisibilizado que plantea el poemario El innombrable 
cuerpo del deseo (1992) de Violeta Barrientos. Mediante 
la metáfora del cuerpo, la voz poética resiste a la ma-
triz heterosexual normativa, imaginando un cuerpo 
capaz de fragmentar el deseo hegemónico. Por ende 
proponemos que, en el referido poemario, la escritura 
del cuerpo diseña imágenes que resisten una forma 
normativa del deseo, y, por el contrario, perfila una 
inclinación por los deseos homoeróticos, visibilizán-
dose al mismo tiempo que se libera de las ataduras y 
dependencias del pensamiento patriarcal. Para tales 
fines, nos apoyaremos en categorías que provienen 
de la retórica para el análisis de los versos, específi-
camente, la metáfora, tal como la conciben Stefano 
Arduini (2000), así como George Lakoff y Mark Jo-
hnson (1995); igualmente, en la propuesta teórica de 
Judith Butler (2002) sobre el cuerpo y también en la 
concepción de performatividad que plantea Andrés 
Santana (2004).

2. El cuerpo de la crítica o ¿una crítica del 
cuerpo?

Primero, debemos decir que la crítica sobre la pro-
ducción poética de Violeta Barrientos es superficial y 
reducida, debido quizá al formato en el que se publi-
can, como las reseñas y artículos. No obstante, tam-
bién encontramos unos pocos textos que realizan un 
acercamiento más apropiado a las características de 
su producción poética. Aquí presentaremos a los au-
tores que se han enfocado en el poemario estudiado.

De una parte, encontramos que, con el mismo 
título del poemario de Violeta Barrientos El innom-
brable cuerpo del deseo, Víctor Vich (1992) escribe una 
reseña en la que manifiesta una visión centrada en 
el cuerpo como ente único sobre el cual gira toda la 
propuesta del poemario. Vich acierta cuando dice que 
“solo un cuerpo puede sentir otro cuerpo” (p. 21); sin 
embargo, el autor invisibiliza la cuestión homoerótica 
y la destrucción del género binario que él mismo cita 
líneas antes de finalizar su reseña. No solo se expresa 
con cierta autoridad sobre la juventud de la poeta y 
califica a su primer poemario como “algo desigual y 
apresurado”, sino que se anima a referir que, con este 
segundo [poemario], la autora “manifiesta un sólido 
homenaje a sí misma y a su reencuentro” (p. 21). Des-
de nuestro punto de vista, queda claro que la rese-
ña presenta una omisión del aparato homoerótico, lo 
cual limita un acercamiento pleno al proyecto estético 
de Violeta Barrientos.

Por otra parte, en 1994 se publica el texto “Las 
poetas de los 80 seducidas por el mal”, donde Car-
men Ollé señala que los poemas de Violeta Barrientos 
“hablan del cuerpo lesbiano y de la noche”. Aunque 
pueda parecer escueto dicho comentario, la poeta lo-
gra sintetizar la propuesta estética de Barrientos por 
esos años, que aborda el cuerpo de las disidencias se-
xuales y todo aquello que pueda caer sobre el sema 
“noche”, pues es en lo oscuro, lo secreto y hasta en lo 
antitético donde se mueve su producción poética. 

Asimismo, Susana Reisz (1998) propone en 
“‘Escritura femenina’ y estrategias de auto-represen-
tación en la ‘nueva’ poesía peruana” volver sobre un 
tema ya tocado por ella misma en otras publicaciones, 
con la justificación de que lo que “realmente [le] in-
teresa es la capacidad de innovación y autoregenera-
ción [...]” (p. 218) de la poesía escrita por mujeres en 
el Perú. Después de abordar el tema de las mujeres 
como metáfora (y viceversa), la escritura “femenina” 
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y la mirada gay, e imágenes de un cuerpo en crisis, la 
autora escribe sobre aquellos tabúes radicales presen-
tes en la producción poética de las mujeres peruanas 
de los años 90. Ahí, resume en un párrafo la propues-
ta de Violeta Barrientos (y de otras poetas), al afirmar 
que existe poco espacio en la poesía peruana para la 
representación de las sexualidades femeninas no orto-
doxas. Acierta, pues, con mencionar que “unos pocos 
poemas de Violeta Barrientos, Doris Moromisato o 
Jessica Morales constituyen la excepción que confir-
ma la regla” (Reisz, 1998, p. 229). Luego, la autora 
realiza una crítica comparada entre la producción 
peruana con otras de la región, e incluso la nortea-
mericana, sin tomar en cuenta de manera reflexiva el 
proyecto poético individual de las escritoras. Vamos 
por partes: Reisz comienza señalando la audacia de 
estos textos dentro del contexto social (peruano) para 
que, después, sostenga que “la cautela enunciativa y la 
discreta opacidad de las metáforas homoeróticas con-
trasta no solo con las libertades de la escritura gay an-
glosajona sino también con el lenguaje franco y direc-
to de muchas hispanoamericanas [...]” (1998, p. 229). 
De lo anterior, es importante subrayar el alcance que 
le otorga la conocida crítica a la metáfora.

En la misma línea de la metáfora, Lady Ro-
jas-Trempe, en su libro Alumbramiento verbal en los 90. 
Escritoras peruanas: signos y pláticas publicado en 1999, 
analiza el poema “Las imposibles orquídeas” del poe-
mario estudiado, donde se muestra un intenso com-
bate contra las significaciones tradicionales a partir de 
un intento de simbolización distinta, asociado al ser 
lesbiano. Así, al interior del poema se establecen las 
relaciones entre cuerpo-sexo-género-palabra situados 
dentro del campo de lo inefable, relación que intenta 
ser metáfora de una identidad diferente. En tal senti-
do, la hablante postula las bases para la formación de 
otro canon poético, el de un yo andrógino que no se 
reconoce a partir del género. Además, realiza un so-
bresaliente recuento de las voces más “peculiares” de 
la poesía peruana escrita por mujeres en los años no-
venta. En otro de sus trabajos, Rojas-Trempe (2002) 
rescata las características de las voces más importan-
tes de la poesía de finales del siglo XX, incluido el 
comentario referido a la propuesta poética de Violeta 
Barrientos, de cuyos versos afirma que abordan y “se 
deleitan con lo innombrable o se ofuscan con historias 
en las que se gesta o se escamotea las identidades se-
xuales” (p. 175). 

Como hemos visto, la crítica ha puesto de ma-
nifiesto la propuesta homoerótica de Violeta Barrien-
tos. Coincidimos con estos estudios, pero, a falta de 
análisis detenidos sobre el texto de la poeta, en el pre-
sente artículo analizaremos dos poemas de El innom-
brable cuerpo del deseo (1992): “Desear un cuerpo” y “El 
encuentro de las orquídeas” (primer y último poema 
del libro, respectivamente), sin dejar de mencionar, 
por supuesto, otros poemas como “Los nuevos amo-
res” y “Las imposibles orquídeas”. El eje de nuestro 
análisis partirá de las siguientes preguntas: ¿cómo se 
desarrolla el deseo homoerótico en el poemario? y ¿es 
el cuerpo importante para tal configuración?

3. “Desear un cuerpo”: la otra corporalidad 
del amor

Stefano Arduini (2000) entiende el campo figurativo 
de la metáfora no solo como una intersección entre 
campos semánticos, sino que, para el estudioso italia-
no, esta es una realidad nueva, donde se busca ir “más 
allá del significado referencial y alcanzar una verdad 
más íntima y profunda” (p. 108). Asimismo, la teoría 
cognitiva planteada por Lakoff y Johnson (1995) nos 
dice que la metáfora “impregna la vida cotidiana, no 
solamente el lenguaje, sino también el pensamiento 
y la acción. Nuestro sistema conceptual ordinario, 
en términos del cual pensamos y actuamos, es fun-
damentalmente de naturaleza metafórica” (p. 39). 
Las metáforas, para estos autores, serían fenómenos 
cognitivos y estéticos que comprenden nuestra visión 
del mundo. Siguiendo esta idea, podemos decir que, 
en el poemario de Barrientos, una metáfora recorre 
todos los poemas, metáfora que revela la concepción 
del mundo que presenta el sujeto lírico y cómo la sub-
jetividad se relaciona con los objetos del mundo; tal 
metáfora es la del cuerpo. 

Por ello, comenzaremos con el primer poema 
de El innombrable cuerpo del deseo, el cual se titula “Desear 
un cuerpo”. El hecho de que este poema se ubique al 
inicio obedece a una dispositio pensada a partir de la 
seducción. Es decir, el sujeto lírico entabla un proceso 
por el cual el alocutario (entidad a la que se dirige 
el sujeto lírico dentro del poemario) logre entender el 
valor del cuerpo, independientemente de constructos 
genéricos o sexuales, y que, una vez hecho esto, se 
plantee, en los siguientes poemas, que esa necesidad sí 
tenga una representación erótica, o más precisamente 
homoerótica.
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El sujeto lírico se imagina como un cuerpo. 
Del sema corporal podemos colegir la asociación que 
ha tenido este en la historia de nuestra cultura con 
la imagen de las mujeres o lo no blanco, ya que, a su 
vez, occidente construye la figura masculina en con-
traposición a la femenina, en tanto la primera sea la 
de la razón, tal como sugiere Aníbal Quijano (2000). 
Entonces, podemos deducir que hay un vínculo con 
lo otro y con lo femenino. Para una mejor compren-
sión del tema corporal, segmentaremos el poema 
“Desear un cuerpo” en tres secciones. La primera 
segmentación la encontramos en los versos del uno al 
tres. Barrientos (2013) nos dice: “Ya no siento, estoy 
ausente / como un miembro amputado, / sin utili-
dad” (p. 13). En este primer segmento del poema, el 
sujeto lírico se estructura como una parte del cuerpo 
(“miembro”) que se encuentra en un estado incom-
pleto, lo que le produce una falta en los sentimientos, 
tanto que se concibe inútil. Barrientos, al abordar el 
tema del cuerpo, está trazando una diferencia con las 
poéticas que se basan en el código hegemónico de la 
razón o el alma. El sujeto lírico se piensa a partir de su 
materialidad. Como observamos, lo corporal se nutre 
del campo figurativo de la metáfora, específicamente 
de la figura retórica llamada símil, al focalizarse en 
el cuerpo, el cual se define a partir de la falta, de lo 
incompleto. ¿Qué es lo que produce la falta de sen-
sibilidad en el cuerpo? La respuesta se presenta en la 
falta de utilidad del mismo. 

Con respecto a la segunda segmentación del 
poema, la encontramos del verso cuatro al nueve: “Ne-
cesito amar un cuerpo / Pertenecerle / y ser sus pies, 
su cabeza, / los órganos nobles / por donde respira, / 
por donde se nutre” (Barrientos, 2013, p. 13). En estos 
versos, el sujeto lírico nuevamente se piensa como un 
cuerpo y sus partes, y, a la vez, también concibe al su-
jeto amado como materia, donde el espacio corporal 
del sujeto deviene en el cuerpo amado en una relación 
de pertenencia. Ya que, como hemos visto en la pri-
mera segmentación, ser útil está ligado íntimamente 
con sentir, pero, en esta segmentación, la utilidad re-
side, precisamente, en sentir amor, y, a su vez, sentir/
desear un cuerpo. Este fenómeno abstracto del amor 
recurre a la identificación metafórica, concretizando 
ese afecto por medio de la corporalidad, incorporán-
dose, dándole cuerpo al amor. La corporalización de 
lo abstracto obedece a una metaforización del deseo. 
Por ello, el registro de Barrientos se alimenta del cuer-

po: pies, cabeza, cerebro, corazón, riñones, pulmones 
e hígado.

La última segmentación del poema cubre los 
versos diez al diecisiete: “Y así volverme a la vida, / 
transfigurarme / para sentir dolor / de su hambre, / 
calmar su sed, ser su carne / y estar presente / entre 
los otros cuerpos / como todos los días” (Barrientos, 
2013, p. 13). El sujeto lírico en esta parte final del 
poema revela, como una necesidad, devenir en otro 
cuerpo, proceso en el cual las partículas de un sujeto 
se mezclan con otras dentro de una zona común, ge-
nerando un nuevo yo para poder sentir las necesidades 
tanto emocionales como fisiológicas del cuerpo ama-
do, además de interactuar con otros cuerpos. El cam-
po figurativo de la metáfora presenta la posibilidad de 
devenir en el cuerpo del otro; de ese modo, no siente 
las necesidades del otro a partir de la distancia que 
existe entre dos cuerpos, sino que el sujeto lírico eli-
mina esa distancia, tornándose en el cuerpo del otro, 
del ser amado, con lo que ya no estamos hablando de 
dos existencias corpóreas, sino de una sola, de un otro 
yo. Dicha transformación originará que el sujeto lírico 
vuelva a la vida y a sentir. 

Como se ha observado, el sujeto lírico inaugu-
ra con el primer poema el proceso de seducción, en 
tanto se vuelve imperativa la necesidad de aprehender 
el cuerpo a través de la convergencia del deseo y del 
amor. Consecuentemente, en los siguientes poemas, 
estos dos elementos adquieren una eroticidad especí-
fica: la homoerótica, pero, a partir de una lucha con 
un sistema patriarcal. El poema que sigue inmedia-
tamente a “Desear un cuerpo” es “Las imposibles 
orquídeas”, donde observamos la representación del 
deseo innombrable, pero aun así “padecible”; este se 
manifiesta desde el título ya que las orquídeas repre-
sentan, a partir de su pistilo, una estructura que con-
tiene los órganos sexuales masculino y femenino, en 
otras palabras, una metáfora de lo andrógino: “Vago 
sobre un vientre andrógino criador de bestias, / guar-
dián secreto de grutas negras, / escondrijos en que 
hurgo buscando aromas subterráneos / perdiéndome 
en el fondo más oscuro y húmedo” (Barrientos, 2013, 
p. 15). Las imágenes que se desarrollan al inicio del 
poema, y, en el poemario en general, son las del de-
seo asociado al color negro, que a su vez se refuerza 
a partir de lo profundo, oculto y húmedo. Los semas 
femeninos se hacen notorios, pero uniéndose a un su-
jeto lírico femenino (versos más adelante nos revelará 
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su género) más activo: es el guardián que hurga y se 
pierde en la concavidad. Vemos, así, cómo aparece 
una comunión de imágenes pasivas y activas a partir 
de lo femenino y lo andrógino.

Sin embargo, en la tercera estrofa, el título se 
nos revela de forma clara: El innombrable cuerpo del deseo. 
Barrientos (2013) escribe en esta estrofa: “Se entume-
cieron mis dedos tras lo imposible de tocar / y sin ojos 
de ver, creyéndome diosa desde mi altura, comparé 
distancias” (p. 15). Se hace notorio la imposibilidad 
del sujeto lírico femenino de acceder a otros cuerpos 
(“Dormida en el agobio de esa soledad”) por lo ina-
sible en el acto de nombrar los afectos y los deseos. 
Así, desde el paratexto del poemario, lo evidenciamos, 
pues estamos ante la corporalización de un deseo que 
no se puede nombrar, idea que se refuerza en la última 
estrofa: “y la única belleza fue la imposible de tocar, 
/ de contemplar, de retener / porque el deseo no se 
puede nombrar, / solo padecer” (Barrientos, 2013, p. 
16). De esta manera, nos encontramos frente a un de-
seo que puede tomar la forma del amor; sin embargo, 
es uno que no se puede citar, no goza de los atributos 
de la heterosexualidad y de lo aceptado, esto se debe 
a que existen las exclusiones por cuestiones de géne-
ro, donde son prohibidos los eros homosexuales. Ante 
esto, podemos decir que hay una ausencia del cuerpo, 
como veíamos en el poema “Desear un cuerpo”, por-
que lo que no se nombra no existe. 

El sujeto lírico de “Las imposibles orquídeas” 
revela la existencia de un deseo que está más allá de 
la matriz heterosexual, ya que descubre que ese de-
seo encarna su prohibición en el cuerpo; es decir, el 
poema nos muestra que, a pesar de que se pretenda 
parecer inexistente el deseo homoerótico, este se sufre 
y se padece en el cuerpo: “Se entumecieron mis de-
dos tras lo imposible de tocar” (Barrientos, 2013, p. 
15). Aquí es pertinente señalar la propuesta de Andrés 
Santana (2004) acerca de la importancia de lo homoe-
rótico en tanto este irrumpe “[...] en los procesos de 
formación de las identidades sexuales, las marcas de 
género y la articulación o desmontaje de la propia no-
ción de cuerpo, en tanto material susceptible que deja 
ver las parcelaciones y sistemas ideológicos del poder” 
(p. 38). 

Por consiguiente, la imagen que se trabaja en 
el primer poema estudiado, “Desear un cuerpo”, es 
la del encuentro corporal a partir del amor como da-

dor de vida, la cual también la encontramos en otro 
poema: “Los nuevos amores”, donde se muestra que, 
para la matriz heterosexual, el deseo homoerótico es 
inadmisible. Los dos primeros versos de este poema 
evidencian un vínculo entre cuerpos semejantes o 
cuerpos homoeróticos: “Vine a descubrir lo imposi-
ble, / mi deseo en un cuerpo igual al mío” (Barrien-
tos, 2013, p. 25). Si bien el deseo existe, este se lo con-
cibe imposible. No obstante, el sujeto lírico recobrará 
su “voz”, es decir, su deseo será evidenciado: 

Que la vida se resquebraje 
y los miedos recién llegados partan 
los muros de la ciudad, esos altos nombres. 
Recobraré entonces mi voz perdida 
y no se empañará mi aliento; 
limpia y recta, mi palabra surcará los aires 
cuando el nuevo amor encuentre mi cuerpo. 
(Barrientos, 2013, p. 25)

Estamos, pues, ante una transformación del sujeto, ya 
que hay una ruptura que se evidencia también a ni-
vel formal con el encabalgamiento (partan / los mu-
ros), el miedo es habilitante, puede partir el edificio 
heterosexual. Pero qué es lo que produce el cambio. 
La solución se encuentra, al igual que en “Desear un 
cuerpo”, en el amor.

El afecto homoerótico permitirá al sujeto lí-
rico vencer el vacío y enfrentarse a la vida donde su 
deseo está vedado. De ese modo, el carácter iterativo 
o performativo del género falla. En palabras de Judith 
Butler (2002), la performatividad de género es “[...] 
una repetición y un ritual que logra su efecto median-
te la naturalización en el contexto de un cuerpo” (p. 
15). En tal sentido, esa naturalización se agrieta, ya 
que no estamos ante un cuerpo pasivo que se somete 
a la regla heterosexual, sino ante uno paródico. Butler 
explica que las prácticas paródicas presentan el efecto 
de “[...] desestabilizar la identidad sustantiva, y privar 
a las narraciones naturalizadoras de la heterosexuali-
dad obligatoria de sus protagonistas centrales: ‘hom-
bre’ y ‘mujer’” (2002, p. 177). Por lo tanto, gracias a su 
deseo, el sujeto lírico puede desestabilizar la estructu-
ra heterosexual, ya que, después de todo, los cuerpos 
abyectos son exteriores consecutivos, es decir, “son 
interiores a ese sistema como su propia necesidad no 
tematizable. Surge dentro del sistema como incohe-
rencia, como desbarajuste, como una amenaza a su 
propia sistematicidad” (Butler, 2002, p. 71). 
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4. “El encuentro de las orquídeas”: desen-
cuentro con la matriz heterosexual

El poema último titulado “El encuentro de las orquí-
deas” se divide en dos partes. Nuevamente aparece 
el sema de las orquídeas en el título del poema. En 
este caso no son imposibles, sino que se entiende a 
partir de un encuentro. Barrientos emplea la metá-
fora de las orquídeas para representar la imagen del 
andrógino. El poema I, al igual que los anteriores, 
muestra el amor homoerótico como un deseo secreto, 
pero que es posible enfrentar por medio del encuen-
tro amoroso, apelando a los sentidos. En el poema 
II, lo que antes no se manifestaba por prohibido, en 
este último poema se revela, se produce el encuen-
tro amoroso, quebrando la dicotomía de hombre/
mujer. Pasemos a ver en detalle esta reflexión, para 
lo cual segmentaremos el poema I en cuatro partes. 
La primera se observa en los cinco primeros versos: 
“Extienden al calor de noches bajas / adormecidas 
pieles: / aún por descubrirse en el aire sus olores, / 
se abrazan y ondulan, orquídeas / entre árboles y 
flores” (Barrientos, 2013, p. 27). Advertimos que los 
versos uno y tres, respectivamente: “noches bajas” y 
“aún por descubrirse” revelan una metáfora orien-
tacional (arriba-abajo), donde “noche”, “abajo” y 
“oculto” guardan una relación muy fuerte, mostran-
do características o lugares negativos para nuestra 
sociedad; ello se debe a que estas metáforas tienen 
como fundamento la experiencia física y cultural, es 
decir, son ubicaciones espaciales que se generan a 
partir del cuerpo y su vínculo con un medio físico. En 
palabras de Lakoff y Johnson (1995) es

[...] aquello que podemos llamar experiencia fí-
sica directa no es un mero hecho de tener cierta 
clase de cuerpo. Podría ser más correcto decir 
que toda experiencia es cultural hasta las raíces, 
que experimentamos nuestro mundo de modo 
tal que nuestra cultura ya está presente en la mis-
ma experiencia. (p. 57)

En nuestro contexto social, lo que se relaciona 
con la oscuridad, con lo bajo y, además, con lo oculto 
pertenece a la esfera de lo abyecto, lo que se mueve 
en la sombra de lo prohibido, “aquellas zonas ‘invivi-
bles’, ‘inhabitadas’ de la vida social que, sin embargo 
están densamente pobladas por quienes no gozan de 
la jerarquía de los sujetos” (Butler, 2002, pp. 19-20). 

Las orquídeas, metáforas no solo andróginas, sino 
también representantes de una relación diversa en el 
entorno natural, tienen una forma de reproducirse 
que se basa en un encuentro con diferentes elemen-
tos de la naturaleza. Idea que podemos notar en los 
versos citados: la piel se extiende y toma la forma de 
las orquídeas, y estas se unen a otras plantas en un 
tiempo donde esa confluencia —sea al amparo de 
la noche, la oscuridad— denota el tiempo del deseo 
oculto.

La siguiente segmentación cubre los versos del 
catorce al veinte: “Imagino su encuentro / en el fon-
do más oscuro y húmedo / como un secreto del que 
nada / se sabe. Vuelvo así a nacer: / reviva en mí el 
amor, / retorne a mí el placer” (Barrientos, 2013, p. 
27). En esta sección del poema se descubre lo que es-
taba oculto en la primera estrofa, liberando el deseo 
del sujeto lírico, pero paradójicamente aún este sujeto 
quiere preservar en secreto el encuentro amoroso que 
funciona como un volver a nacer. Este espacio secreto 
se representa con características que lo compararían 
con el útero o matriz; los semas “fondo”, “oscuro”, 
“húmedo”, además de la idea del renacer, así lo de-
muestran. El encuentro sexual puede ser visto como 
el retorno a la madre y al placer, regreso a ese cuerpo 
femenino primario para volver sobre los otros cuerpos 
amados.

La siguiente división del poema se realiza en 
los versos del veintiuno al veinticinco: “Oigo los can-
tos de coral / repetirse a cada ola que cae y se levanta. 
/ Mi oído entonces débil ahogaba mi razón: / así me 
condujiste / a tierras de goce donde vencía tu fuerza” 
(Barrientos, 2013, p. 28). En este extracto, el sujeto 
lírico se ve perdido y confundido por el deseo, dejan-
do de lado la tan ansiada razón del discurso colonia-
lista-moderno. Modernidad y colonialidad del poder, 
nos dice Quijano (2006), son procesos históricos del 
sistema-mundo, que traza y ordena el sistema actual: 
“Es decir, colonialidad y modernidad/racionalidad 
fueron desde la partida, y no han dejado de serlo has-
ta hoy, dos caras de la misma moneda, dos dimensio-
nes inseparables de un mismo proceso histórico” (p. 
362). El eurocentrismo se ha constituido como una 
racionalidad desde la cual se debe observar el mundo. 
Pero propuestas como la de Barrientos nos presentan 
el cuerpo como otra forma de entender la realidad 
a partir de la unión con la naturaleza. Esta separa-
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ción de la razón se observa en todo el poemario, hay 
una propuesta clara de estar al otro lado (“cuerpo/
naturaleza humana”) de la dicotomía dominante “ra-
zón/sujeto”, pues, en la racionalidad eurocéntrica, el 
“cuerpo” ha sido fijado como objeto de conocimiento, 
con lo que ha sido alejado del entorno de la “razón/
sujeto”. Esta separación originará otras exclusiones a 
partir de la materia, ya que se concibe el “cuerpo” 
como objeto de estudio y, por lo tanto, más cercano a 
la naturaleza, convirtiéndolo en sumiso y explotable. 
Esta dicotomía afecta tanto a las relaciones raciales 
como a las sexuales, lo que ha colocado a las mujeres 
y a sus deseos en el eje del dominado.

La última segmentación cobija los versos 
treinta y cuatro al verso treinta y ocho: “Hundí en el 
cielo la mirada, / me arriesgué y descubrí / nuevas 
orquídeas, nuevos seres animales / reposando quie-
tamente por las tardes / en que recobro mis pasos, 
en que emigro tras de mí” (Barrientos, 2013, p. 28). 
En este último fragmento, el cuerpo amado abandona 
al sujeto lírico; así lo leemos en el verso treinta tres: 
“solitaria, a esta orilla me devolvió” (p. 28), pero esta 
soledad no tiene un cariz negativo, ya que ese desper-
tar al deseo le permitirá descubrir otros cuerpos-or-
quídeas y, sobre todo, a sí misma. Supone que la reu-
nión amorosa homoerótica estimulará al sujeto lírico 
a embarcarse a nuevos espacios-cuerpos, incluyendo 
su propio cuerpo. La metáfora de las orquídeas vuel-
ve a aparecer, estamos ante un sema que construye la 
sexualidad más allá de todo binarismo y que apunta 
a una comunión de los sexos en un cuerpo. También 
es importante anotar que la aparición de estas flores 
se hace en plural y como “nuevas”. El sujeto lírico 
puebla la poesía de estos cuerpos andróginos, crecen 
como la voz poética, es decir, esta (re)adquiere un co-
nocimiento de sí misma.

Prosiguiendo con el análisis literario, podemos 
observar en la primera estrofa del poema I el vínculo 
que se teje entre el espacio homoerótico y la natura-
leza; como un paraíso de lo otro, los cuerpos amados 
asumen la figura de las orquídeas, pero habíamos di-
cho líneas arriba que ese espacio se mueve bajo los 
semas “noche”, “abajo” y “oculto”. El sujeto lírico 
del poema no reniega de lo bajo, sino que lo recrea 
y lo hace suyo como un espacio donde el deseo ho-
moerótico no está vedado. Imagina, de esta manera, 
un cuerpo capaz de transgredir lo binario a partir del 
campo semántico que otorga la figura de la orquídea, 

la cual nos remite a la conjunción de los sexos, aleján-
dose del patrón heterosexual: varón/mujer.

En los versos del trece al veinte, pertenecien-
tes a la segunda segmentación, nuevamente hallamos 
otra metáfora, en este caso de recipiente, donde el 
acto en el que lo exterior se confronta con lo interior 
es lo que predomina. Al respecto, Lakoff y Johnson 
(1995) sostienen: 

Somos seres físicos, limitados y separados del res-
to del mundo por la superficie de nuestra piel, y 
experimentamos el resto del mundo como algo 
de nosotros. Cada uno de nosotros es un reci-
piente con una superficie limitada y una orienta-
ción dentro-fuera sobre otros objetos físicos que 
están limitados por superficies. (p. 67)

Así, el cuerpo se torna en un recipiente con un exterior 
y un interior; al respecto, leemos en el verso dieciséis: 
“Imagino su encuentro / en el fondo más oscuro y hú-
medo”, zona donde se concibe el encuentro sexual y 
al cuerpo amado como un espacio interior que acoge 
los semas “oscuridad” y “humedad”, lo que refuerza 
con otro verso la idea de “secreto”. Es decir, el sujeto 
lírico concibe un espacio donde su deseo no sea ob-
servado, y ese espacio es el propio cuerpo, donde en-
contrará placer, pero también le devolverá la vida. El 
poema regresa sobre la idea de amor como posibilidad 
de vida (“Vuelvo así a nacer: / reviva en mí el amor, 
/ retorne a mí el placer”), pero no el amor acepta-
do por la matriz heterosexual sino el amor que no se 
puede nombrar, capaz de cuestionar al propio sistema 
heterosexual, pero que aquí prefiere mantenerse aún 
en incógnito, debido a que el campo semántico es el 
de lo oculto: “un secreto del que nada / se sabe” (Ba-
rrientos, 2013, p. 27). Ocultar es una forma de negarle 
conocimiento a la mirada falogocéntrica, es un escape 
de esta visión del mundo, de ahí que no le permita 
penetrar en ese espacio íntimo. 

En la tercera segmentación encontramos otra 
propuesta interesante de Barrientos. En estos versos, 
surge la oposición en la que se desarrolla el campo 
figurativo de la antítesis: razón contra goce. Mientras, 
desde una visión teológica, el cuerpo es un lastre para 
el alma, ya que lo que buscaba era la salvación de 
lo espiritual; con Descartes, según Quijano (2000), se 
produce una separación radical entre “sujeto/razón” 
y “cuerpo”. La razón —nos dice este crítico— 
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[...] no es solamente una secularización de la idea 
de “alma” en el sentido teológico, sino una muta-
ción en una nueva identidad, la “razón/sujeto”, la 
única entidad capaz de conocimiento “racional”, 
respecto del cual el “cuerpo” es y no puede ser 
otra cosa que “objeto” de conocimiento. (p. 224) 

Barrientos, al contraponer la figura del goce al de la 
razón, está negando este lugar privilegiado y univer-
sal de la razón en la historia del ser humano, con-
traponiendo su historia particular, al mostrar el deseo 
homoerótico como capaz de dar vida, y, sobre todo, 
dándole “voz” al cuerpo. De esta manera, podemos 
afirmar que, en todo el poemario, el sujeto se confi-
gura no como la razón, sino como un cuerpo; pero 
tampoco el cuerpo aceptado de la heterosexualidad, 
sino el del deseo abyecto. Por eso, en la última seg-
mentación, encontramos un acercamiento al cuerpo, 
al goce, que le ha permitido descubrir otros cuerpos, 
como el de ella, y otro espacio ligado a la naturaleza 
donde ella también se ha encontrado a sí misma.

Esta idea se reforzará con la segunda parte del 
poema “El encuentro de las orquídeas”, específica-
mente, en los versos del cinco al doce: 

Son tus vellos que ensortijan mis dedos 
y creo imaginar lo nunca visto: 
esa llegada 
a veces hombre, otras mujer, 
su aguijón ampollando mi alma 
y al deseo acercándose al sexo 
como esponja humedecida 
calmando su respiración. 
(Barrientos, 2013, p. 29)

En estos versos, el sujeto lírico va un poco más allá, 
comienza a discutir la configuración del género, co-
locando al cuerpo en un lugar ambiguo: “a veces 
hombre, otras mujer”. Las metáforas acerca del en-
cuentro sexual son también ambiguas; por un lado, es 
un “aguijón” y, por otro, una “esponja humedecida”, 
desvirtuando, de ese modo la idea hegemónica sobre 
el género. Así, se le arrebata a la pareja varón/mujer 
su lugar privilegiado y se le otorga al deseo homoeró-
tico un espacio en las letras. 

Además, este deseo es para el sujeto lírico un 
espacio donde también se mueve entre la ambigüe-
dad: “cielo” y “mar”, “divina” y “terrenal”, deses-

tructurando la metáfora de tipo orientacional; en ese 
proceso, se une lo de “arriba” con lo de “abajo”. Por 
consiguiente, como leemos en los versos del diecinue-
ve al veintitrés: “y en tu superficie no hallo rincones / 
emboscándome, navego en equilibrio / entre el cielo 
y el mar, / entre sus dos aguas: una divina, la otra, 
terrenal” (Barrientos, 2013, p. 29), tal ambigüedad 
llegará a su extremo en el encuentro amatorio, donde 
el sujeto lírico pierde la razón y abandona su cuerpo 
para devenir en el del cuerpo amado: 

Abandono mi cuerpo 
a cambio del tuyo, de igual a igual, 
que abrazados llenarán sus vacíos 
en formas caprichosas, en mágico ritual, 
donde las sombras ofrezcan la noche 
y hembra se haga hombre 
y hombre amante mujer. 
(Barrientos, 2013, p. 30) 

Al final, el sujeto lírico devendrá en el cuerpo queri-
do para desaparecer lo binario y hacerse uno, donde 
también el dualismo heterosexual se deshaga, a cam-
bio de un vínculo de sustancias entre lo femenino y lo 
masculino. 

5. A modo de conclusión 

A lo largo de este trabajo nos hemos enfocado en 
el primer y último poema de El innombrable cuerpo del 
deseo, sin dejar de lado los otros poemas del libro de 
Barrientos que nos han permitido desarrollar nues-
tra propuesta de lectura, los cuales se articulan con 
base en la construcción de un discurso de la resisten-
cia homoerótica, de una lucha contra un pensamien-
to patriarcal. De ahí que podamos notar que el poe-
mario tiene un desarrollo bien delimitado: comienza 
con la metáfora del cuerpo ligada a un deseo, lo pone 
en el centro de la palabra, anteponiendo el cuerpo 
a la razón (“Desear un cuerpo”); luego, nos presenta 
la imposibilidad de representar el deseo homoerótico 
dentro de un marco patriarcal (“Las imposibles orquí-
deas”); posteriormente, evidenciamos una lucha por 
la representación de una voz homoerótica (“Los nue-
vos amores”), la cual finalmente se hará notoria en 
la transgresión misma de la configuración de los gé-
neros, donde se desfigura la dualidad hombre/mujer 
para dar paso a la metáfora de lo andrógino, en donde 
los límites de lo femenino y masculino se difuminan 
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y los deseos transitan de uno a otro y viceversa (“El 
encuentro de las orquídeas”). Entonces, al término, 
no es miedo u “opacidad” lo que lleva a Barrientos 
a cifrar las imágenes y metáforas homoeróticas, sino 
una intencionalidad por el ocultamiento a la mirada 

hegemónica, heterosexual, binaria y patriarcal, y una 
propuesta por reconfigurar lo femenino y masculino 
a partir de una conjunción de deseos, despojando, de 
esta manera, toda posibilidad de participación para la 
crítica ortodoxa.

Notas

1 Para este trabajo, se utilizará la segunda edición del poemario, publicado en 2013.

2 Aníbal Quijano (2000) afirma lo siguiente: “Ese nuevo y radical dualismo no afectó 
solamente a las relaciones raciales de dominación, sino también a las más antiguas, 
las relaciones sexuales de dominación. En adelante, el lugar de las mujeres, muy en 
especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedó estereotipado junto con el 
resto de los cuerpos” (p. 225).

3 Deleuze y Guattari (1997) explican en Mil mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia que 
“[d]evenir no es imitar a algo o a alguien, no es identificarse con él, tampoco es pro-
porcionar relaciones formales [...] Devenir es, a partir de las formas que se tiene, del 
sujeto que se es, de los órganos que se posee o de las funciones que se desempeña, 
extraer partículas, entre las que se instauran relaciones de movimiento y de reposo, de 
velocidad y de lentitud, las más próximas a lo que se está deviniendo y gracias a las 
cuales se deviene” (p. 275).

4 Yera Moreno Sainz-Ezquerra (2017) nos aclara qué entiende Butler por sujeto: “[...] la 
articulación de la subjetividad se pro¬duce siempre socialmente, dentro de un con-
texto normativo que nos (de)limita y a la vez nos produce como sujetos, como seres 
reconocibles social¬mente. El sujeto emerge así como efecto de un proceso perfor-
mativo que es abierto, en devenir constante, y temporal, siendo la temporalidad una 
de las características básicas de la performatividad: nos hacemos sujetos en el hacer a 
lo largo del tiempo, en la repetición de actos que crean el efecto de un sujeto que los 
otros reconocen, al que otorgan legibilidad cultural” (p. 309).

5 Se entiende por falogocentrismo “la estrecha relación que Derrida hilvana entre logos, 
foné y falo, a partir de las posibles imbricaciones no sistémicas que pueden darse en-
tre el logos como representante de la verdad y el sentido, con la foné como hablante 
del sentido, y el falo como erección del logos paterno, es decir, como significante 
privilegiado de la relación asimétrica entre lo femenino y lo masculino” (Glavic, 2010, 
pp. 15-16).
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Curando a algunos doctores. La poetica 
medicinal de Jose Maria Arguedas

RESUMEN ABSTRACT

Healing some doctors:
The Medicinal Poetics of Jose Maria Arguedas

El presente trabajo académico realiza una inter-
pretación medicinal, desde una comprensión ho-
lística, filosófica e indígena de la salud, del famoso 
poema de José María Arguedas “Llamado a algu-
nos doctores”. Luego de revisar algunos aspectos 
de la propuesta literaria y poética de Arguedas, el 
artículo reflexionará sobre el contexto político y el 
ánimo filosófico (profundamente eurocéntricos) 
de la élite letrada andina que motivaron la escritura 
de este poema. Arguedas, desde una identifica-
ción empática con los sabios indígenas, y en diá-
logo con los territorios de la sierra peruana, invita 
al campo académico a aprender de estos saberes 
medicinales que tienen la potestad de reconectar 
a los intelectuales con su propio corazón y de re-
vertir la distancia moderna que separa al ser hu-
mano de los territorios. Como se verá hacia el final 
del trabajo, a pesar de todas las voces ilustradas 
que vaticinaron la desaparición de las naciones 
originarias del continente americano, la propues-
ta de Arguedas conserva aún vigencia y señala el 
innegable aporte que los pensamientos indígenas 
pueden echar ante la crisis civilizatoria de la mo-
dernidad.

Palabras clave: José María Arguedas; Llamado 
a algunos doctores; Poesía quechua; Saberes 
ancestrales; Ecología indígena.

The present academic paper makes a medici-
nal interpretation, from a holistic, philosophical 
and indigenous understanding of health, of José 
María Arguedas’ famous poem “Llamado a algunos 
doctores” [Call to some doctors]. After reviewing 
some aspects of Arguedas’ literary and poetic pro-
posal, the article will reflect on the political context 
and the philosophical mood (deeply Eurocentric) 
of the Andean literate elite that motivated the writ-
ing of this poem. Arguedas, from an empathetic 
identification with the indigenous sages, and in 
dialogue with the territories of the Peruvian high-
lands, invites the academic field to learn from this 
medicinal knowledge that has the power to recon-
nect intellectuals with their own heart and to re-
verse the modern distance that separates human 
beings from the territories. As will be seen towards 
the end of the paper, despite all the enlightened 
voices that predicted the disappearance of the na-
tive nations of the American continent, Arguedas’ 
proposal is still valid and points to the undeniable 
contribution that indigenous thought can make in 
the face of the civilization crisis of modernity.

Keywords: José María Arguedas; Llamado a algunos 
doctores; Quechua poetry; Ancestral knowledge; 
Indigenous ecology.
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1. Introducción

En el último de los 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana titulado “El proceso de la literatura”, 
José Carlos Mariátegui escribió que “la literatura in-
digenista no puede darnos una versión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía 
una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenis-
ta y no indígena” (1998, p. 335). La obra de José Ma-
ría Arguedas, en cierto sentido, retomó esta crítica de 
Mariátegui y nació como una respuesta a los primeros 
indigenistas, quienes seguían pensando y describien-
do al indígena desde posiciones ilustradas, como un 
sujeto distante, exótico y atrasado. Ignoraban los mo-
dos indígenas de entender la vida y la profundidad 
de sus conocimientos. La gran mayoría de escritores 
indigenistas provenían de entornos urbanos y nunca 
convivieron de manera prolongada con las comuni-
dades rurales. No las conocían, no habían penetrado 
en el corazón indígena ni aprendido de los saberes 
ancestrales.

La particular biografía de Arguedas nutrió 
su recorrido intelectual. Nació en la sierra y fue cria-
do y protegido, en buena medida, por la compasión 
de los peones en la hacienda de su madrastra y por los 
runas libres de la comunidad nativa de Utec. Habla-
ba el quechua y fue amparado por ellos del maltrato. 
Nunca olvidaría esa experiencia, la que citó muchas 
veces en su vida. Posteriormente, cuando Arguedas 
llegó a ser escritor, su propuesta literaria parece indi-
car que sintió una suerte de obligación de dar cuenta 
de forma auténtica tanto del alma indígena como de 
los múltiples cruces culturales de los mundos andi-
nos1. El corazón mismo de Arguedas experimenta-
ba estos entrecruzamientos, las más de las veces con 
dolor y amargura. Pero le resultaba meridianamente 
claro que, más allá de los prejuicios ilustrados, las 
naciones originarias de los Andes manifestaban una 
cultura aún viva y profunda, que tenía mucho que 
enseñar a las sociedades modernas. En su trabajo 
antropológico y de recopilación de tradiciones orales 
y musicales (como Canto Kechwa, de 1938; Mitos, leyen-
das y cuentos peruanos, de 1947; o Canciones y cuentos del 
pueblo quechua, de 1949, entre muchos otros), Arguedas 
dio cuenta del dinamismo y la belleza de las cultura-
les indígenas. Aseguraba que lo indígena debía ser el 
sustento ineludible para que los intelectuales y crea-

dores andinos pudieran generar un arte y un pensa-
miento auténtico:

El wayno es arte, como música y poesía. Sólo 
hace falta que se haga ver bien esto. Lo indígena 
no es inferior. Y el día en que la misma gente de 
la sierra, que se avergüenza todavía de lo indio, 
descubra, en sí misma, las grandes posibilidades 
de creación de su espíritu indígena, ese día, se-
guro de sus propios valores, el pueblo mestizo e 
indio podrá demostrar definitivamente la equi-
valencia de su capacidad creadora con relación a 
lo europeo, que hoy lo desplaza y avergüenza. Y 
tal día vendrá de todos modos. Lo indígena está 
en lo más íntimo de toda la gente de la sierra del 
Perú. (Arguedas, 1938, p. 13)

 Arguedas plantea el necesario reconocimien-
to en nosotros mismos de lo indígena. Rompe con el 
estrecho marco de una definición meramente étnica 
para recordar que el mestizo tiene también una raíz 
ancestral, pues “lo indígena está en lo más íntimo” 
(Arguedas, 1938, p. 13) de los mundos andinos. Plan-
tea que, si llegamos a vincularnos con esa raíz, es posi-
ble que podamos realizar de forma irrestricta nuestras 
potencialidades artísticas y filosóficas. Solo entonces 
daremos un verdadero aporte al arte universal y al 
pensamiento humano. Esta propuesta de Arguedas 
no se circunscribe a la idealización señorial del pasa-
do inkaiko, sino que la totalidad de su trabajo literario 
y antropológico da cuenta de la vitalidad y del vigor 
del espíritu indígena moderno. “No se trata de per-
derse en el laberinto de la nostalgia, ni por supuesto 
en el anhelo de resurrecciones que la historia siempre 
hace imposibles, sino de afincarse en el presente y de 
construir —con el deseo y con la acción— el futuro” 
(Cornejo Polar, 2017, p. 117). 

Sin dudas, esta tarea fue ejecutada por Ar-
guedas con plena consciencia, ya que no solo era un 
creador literario sino también un investigador aca-
démico con hondura filosófica. Cuando recibió el 
premio “Inca Garcilaso de la Vega”, se definió a sí 
mismo como un escritor quechua moderno. Estaba 
orgulloso de su herencia ancestral propiamente ame-
rindia; pero, por la misma consciencia de este valor, 
había podido ampliarla y enriquecerla con elementos 
de la modernidad occidental, sin sentirse amenazado. 
Arguedas rechaza la visión exotista e inmovilista que 
pretende que lo indígena ha cambiado poco desde el 
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tiempo de la Conquista; por el contrario, afirma que, 
si bien los pueblos indígenas han subsistido soterra-
dos y marginados, lo han hecho con vigor justamente 
porque han sido capaces de adaptarse a las nuevas 
circunstancias vitales. Los pueblos indígenas, a pesar 
del aislamiento opresor al que fueron sometidos desde 
la Conquista (que se prolongó durante el virreinato y 
aún en la era republicana), siguieron incorporando y 
rumiando productos, símbolos y pensamientos de la 
modernidad, sin por ello perder su raíz cultural y su 
ánimo creativo. 

No obstante, si bien han asimilado parte de 
la herencia occidental y de la tecnología moderna, al 
mismo tiempo mantienen rasgos fundamentales de 
la sabiduría de sus ancestros y persisten cercanos a 
los elementos primigenios que posibilitan la vida, en 
diálogo con los territorios y con todos los seres vivos. 
Arguedas se inspira en esta dinámica inclusiva de las 
culturas indígenas y en sus mecanismos de supervi-
vencia para plantear su propia propuesta intercultu-
ral. No rechaza o trata de negar su filiación occiden-
tal, pero reconoce que su herencia occidental no es el 
único cauce que nutre su espíritu. Lo que Arguedas 
intenta en su trabajo poético y literario es, según sus 
propias palabras, “convertir en lenguaje escrito lo que 
era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de 
universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 
generosa, humana, de los opresores” (1983, p. 13). Su 
obra es clarificadora y fecundante, aunque no libre de 
tensiones, las que el propio Arguedas parece haber vi-
vido como intolerables. Estas tensiones llegaron a uno 
de sus momentos álgidos cuando, hacia finales de los 
años sesenta del siglo XX, la obra de Arguedas (y en 
especial la novela Todas las sangres, publicada en 1964) 
fue duramente criticada desde las ciencias sociales por 
académicos progresistas y marxistas que consideraban 
que la propuesta arguediana estaba desfasada. 

2. El contexto político-académico del  
poema de Arguedas

El marxismo es una metodología de estudios y una fi-
losofía de la historia nacida desde la obra filosófica, 
política y económica de Karl Marx, un pensador ale-
mán del siglo XIX que tenía una fe bastante férrea en 
el progreso de la especie humana y estaba encerrado 
en una ontología materialista. El marxismo comparte 
la base paradigmática de la modernidad hegemónica, 
la cual establece, en primer lugar, una concepción li-

neal y evolutiva del tiempo, en la que se supone que la 
civilización humana está continuamente progresando 
sobre la base del desarrollo tecnológico y de la acumu-
lación material. Así mismo, la modernidad positivista 
proclama que la naturaleza es una materia muerta, 
carente de consciencia, de lenguaje y de sentimientos, 
que funciona respondiendo a leyes mecánicas que el 
ser humano puede conocer mediante el método cien-
tífico (que implica la separación del sujeto de su entor-
no y la objetivación del mundo). Desde este punto de 
vista, la naturaleza está a disposición del uso humano 
y debe ser racionalmente explotada para garantizar el 
bienestar de la sociedad2. Es bastante fácil de señalar, 
entonces, el contraste insalvable entre los aspectos más 
positivistas del marxismo y las ontologías “animistas” 
de los pueblos indígenas de América.

La comprensión política de Arguedas, aunque 
no desconocía los aportes filosóficos de la moderni-
dad, tenía un enraizamiento afectivo en esperanzas 
algo telúricas y milenaristas. “Si bien Arguedas afir-
ma apoyarse en el socialismo andino-marxista de 
Mariátegui, la configuración concreta de sus obras, 
poéticas o narrativas, tiende más bien a afirmar una 
utopía algo fluctuante de raigambre andina” (Lien-
hard, 1990, p. 193). Es evidente que la opción política 
de Arguedas siempre fue por un socialismo andino y 
por la defensa de los pueblos oprimidos. Se trataba 
de una crítica a toda forma de abuso y de injusticia. 
Sus insoslayables compromisos políticos, sin embar-
go, nunca pasaron por plegarse de manera dogmática 
a una determinada doctrina o partido, sino por un 
afecto poético hacia los que sufren. “Reconociendo 
su deuda hacia el pensamiento político de José Carlos 
Mariátegui, Arguedas no obstante se mostraba cau-
teloso con los partidos de izquierda radical del Perú, 
en particular por sus conflictos internos y su descuido 
hacia las poblaciones indígenas” (Chávarry, 2020, p. 
393). En el ambiente cultural de entonces y bajo la 
primacía de una interpretación algo doctrinaria del 
marxismo y del proceso revolucionario, las propuestas 
poéticas y utópicas de José María Arguedas parecían, 
al menos a una parte de la inteligencia de izquierda, 
demasiado románticas e inviables. Aníbal Quijano, 
por ejemplo, aseguró en esos años que “una solución 
indígena del problema campesino” le parecía “a todas 
luces” inviable (Escobar, 1985, p. 60). La cúpula aca-
démica de las izquierdas andinas —grupos letrados 
que promulgaban la necesidad de un proceso desa-
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rrollista— consideraba que ya no se debía hablar de 
pueblos indígenas, sino de campesinos oprimidos por 
las fuerzas del capital y los rezagos de feudalidad. Se-
gún afirma Marisol de la Cadena, si bien en esa épo-
ca los movimientos indígenas andinos recibían ayuda 
organizacional de los partidos marxistas en su lucha 
en contra de las haciendas, los dirigentes runas nunca 
se resignaron a ser meramente campesinos que bus-
caban recuperar las tierras comunales: eran simpati-
zantes de la causa marxista, “pero también eran algo 
más” (2020, p. 296). A la vez que organizaban pro-
testas y celebraciones por el Día del Trabajo, seguían 
hablando en la lengua de sus padres, dialogando con 
los dueños espirituales de los cerros y realizando cere-
monias de inspiración ancestral. 

Un hito fundamental sobre estas disquisi-
ciones de la izquierda andina será la Mesa Redonda 
llevada a cabo el miércoles 23 de junio de 1965, en 
el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), en la que 
se discutió acaloradamente sobre la novela Todas 
las sangres de José María Arguedas. La obra recibió 
duras críticas que resultaron demoledoras para el 
frágil estado anímico del escritor andahuaylino. Al-
gunos de los invitados a participar de la mesa re-
donda (especialmente Aníbal Quijano, Henri Favre 
y Jorge Bravo Bresani), sostuvieron que la propuesta 
de un socialismo inspirado en el ayllu estaba desfa-
sada. “La comunidad antigua puede servir de base 
para una comunidad nueva” (Escobar, 1985, p. 48), 
afirmó esa noche Arguedas, frente a la incrédula 
mirada de unos intelectuales progresistas que consi-
deraban a lo indígena casi como un lastre primitivo, 
supersticioso, prepolítico y antimoderno, incapaz 
de realizar una transformación social y destinado 
a ser erradicado3. Incluso, según manifestaron, era 
deseable que dejaran de ser indígenas para volverse 
campesinos, capaces de desarrollar cierta concien-
cia de clase que los pudiera acercar al proletariado 
en aras del progreso del Perú. No cabe duda de que 

[...] el rechazo por parte de los intelectuales en 
la Mesa Redonda hacia la propuesta de Todas 
las sangres parte de una incapacidad de entender 
la epistemología andina sobre la cual Arguedas 
construye su novela, y su universo literario en ge-
neral. (Chávarry, 2020, p. 393)

Este tipo de posturas ideológicas eurocéntricas y sor-
das a la diferencia fueron comunes a buena parte de la 

juventud revolucionaria del siglo XX en todo el con-
tinente:

Los especialistas en el “proceso histórico” nos 
martillaban los oídos con el dogma de que la 
“condición campesina” (con la opción de la pro-
letarización) era el devenir histórico inexorable y 
por lo tanto la verdad de las sociedades indígenas, 
y que la descripción de estas sociedades como 
entidades socioculturales autónomas suponía un 
modelo naturalizado y a-histórico. (Viveiros de 
Castro, 2013, p. 102)

Arguedas nunca negó el proceso moderni-
zador ni el dinamismo de las comunidades indíge-
nas. Tampoco su filiación a la esperanza de un socia-
lismo propiamente andino, inspirado en el afecto y 
la reciprocidad de los ayllus. Afirmó, en esa ocasión, 
que “la sociedad peruana debe ser transformada; 
pero en este sentido de convertirla en una sociedad 
en que lo fraternal y la solidaridad humana sea el 
elemento que impulse la marcha del hombre, y no la 
competencia” (Escobar, 1985, p. 50). El cooperativis-
mo indígena, como había sostenido antes José Carlos 
Mariátegui, podía ser el sustento autóctono de una 
sociedad futura. 

La solidaridad arguediana opera por lo tanto 
a un nivel aparte, quizá incluso opuesto, al del 
compromiso de los críticos en la Mesa Redonda. 
Y es que, más que una solidaridad ideológica o 
partidista, la de Arguedas se formula de manera 
afectiva. (Chávarry, 2020, p. 409)

Arguedas plantea así una forma de participación y 
compromiso político menos dogmático, y más abier-
ta a la creación poética, a la imaginación utópica y a 
la sensibilidad. Sin embargo, sordos a tales propuestas 
y a esta forma innovadora de encarar el compromiso 
social, tanto Favre, como Quijano y Bravo Bresani sos-
tuvieron en esa ocasión que la visión de lo indígena y 
de la problemática social descrita por Arguedas ya no 
era “históricamente válida” (Escobar, 1985); para ellos, 
el cooperativismo comunal se sustentaba en valores su-
perados y la novela Todas las sangres proponía una visión 
negativa para el proceso revolucionario o moderniza-
dor en el Perú4. Según planteó Quijano en esa ocasión, 
afirmar que “la cultura tradicional indígena podría des-
envolverse e integrarse en el nuevo marco de la cultura 
moderna” correspondía a una “doble concepción, que 
es muy conflictiva, es incoherente, no logra integrarse 
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en una teoría consistente del cambio” (Escobar, 1985, 
p. 59). Estas críticas, lanzadas desde un eurocentrismo 
pobremente camuflado, desmoralizaron a Arguedas, 
quien solo atinó a decir: “¿He vivido en vano?”. Esa 
noche escribió un texto desgarrador: 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de 
tener razón de ser. 
Destrozado mi hogar por la influencia lenta y 
progresiva de incompatibilidades entre mi espo-
sa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o 
impracticabilidad de formar otro hogar con una 
joven a quien pido perdón; casi demostrado por 
dos sabios sociólogos y un economista, también 
hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo 
para el país, no tengo nada que hacer ya en este 
mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irre-
mediablemente [...] 
Me voy o me iré a la tierra en que nací y procu-
raré morir allí de inmediato. Que me canten en 
quechua cada cierto tiempo donde quiera se me 
haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los 
sociólogos tomen a broma este ruego ―y con 
razón― creo que el canto me llegará no sé dón-
de ni cómo [...] 
Perdón y adiós. Que Celia y Sybila me perdonen. 
José María  
(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. 
Y eso no se mastica, sólo se habla y se oye). (Es-
cobar, 1985, pp. 67-68)

Arguedas sentía haber vivido con vocación 
de servicio al prójimo; entregó su vida, en un enorme 
gesto de amor y sacrificio, por los pueblos indígenas y 
los mundos andinos, tratando de brindar una visión 
alternativa a los discursos elitistas y excluyentes de la 
Ilustración: su planteamiento pretendía conjugar los 
saberes indígenas con los aspectos más positivos de 
la modernidad occidental. El socialismo andino de 
Arguedas, presente incluso en sus poemas y novelas, 
estaba guiado por una confianza en la transforma-
ción de la situación opresiva que sufrían los pueblos 
indígenas bajo el sistema oligárquico y colonial. La 
apuesta por el socialismo andino en Arguedas era 
una fe poética en el espíritu humano y su solidari-
dad, que se inspiraba en el afecto y colaboración de 
las comunidades indígenas. Por lo menos hasta cierto 
punto es posible asociar esta esperanza arguediana, 
como hace Lienhard, con una resemantización de 
la noción quechua de “pachakutiy o vuelta-del-mun-

do-tiempo” (1990, p. 336). Sin embargo, su obra fue 
descalificada como arcaizante y peligrosa por acadé-
micos que no se sentían parte de los pueblos indíge-
nas, y cuyas durezas ideológicas los hacían mirar a las 
comunidades como meros objetos de estudio. Ante 
tanta incomprensión, Arguedas pensó en suicidarse, 
pero confiaba en que desde otro mundo seguiría es-
cuchando los huaynos que tanto amó; y lo escribe 
a pesar de que intuye que esta afirmación parecerá 
ridícula a quienes han asimilado el materialismo po-
sitivista y el ateísmo militante. Sintiéndose derrotado 
y ninguneado, Arguedas confía, sin embargo, en que 
la lengua runasimi no ha de morir.

3. El poema que cura la dureza moderna

Según me comentó en una conversación personal el 
académico José Antonio Mazzotti (14 de enero de 
2022), no cabe duda de que el poema “Huk doc-
torkunaman qayay / Llamado a algunos doctores”, 
escrito por Arguedas poco después de la mesa del 
IEP (firmado en marzo de 1966, para ser más pre-
ciso), fue una “especie de respuesta poética a los ar-
gumentos de los civilizados intelectuales progresistas”. 
En este poema, Arguedas asegura que los doctores 
—que son los máximos investigadores y eruditos de 
las academias modernas— afirman que los indíge-
nas son el atraso, que no valen nada y que deben 
cambiar su cabeza/pensamiento/cultura. Según ha 
escrito Rolando Álvarez (2011), en el contexto signi-
ficante del poema, “habrá que entender el término 
doctores no sólo como un grado académico en os-
tentación, sino como la visión de mundo y el Ser, 
impositivos, de los cercadores de la nación indígena” (p. 
123). Estos especialistas académicos son quienes, ya 
sea posicionándose en el denominado espectro polí-
tico de la izquierda o de la derecha, aseguran que los 
pensamientos indígenas no responden a la moderni-
dad, que su corazón es demasiado débil para cum-
plir con las exigencias del progreso. Debido a ello, 
deben cambiarles las cabezas, es decir, piensan que 
los pueblos indígenas deben ser asimilados mediante 
la educación “civilizatoria” a las ideologías y prácti-
cas modernas. 

No es un dato menor que Arguedas, luego 
de haber sido atacado y considerado como arcai-
zante por una parte de la intelectualidad marxista 
y positivista de su tiempo, decidiera consolidar su 
propuesta de escribir poesía en lengua runasimi (la 
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que había empezado a practicar algunos años an-
tes). Esto significó un cambio importante en sus pro-
pias concepciones lingüísticas y literarias: “Si en los 
años 30, Arguedas consideró el español como único 
idioma literario posible, en 1962 empezó también a 
escribir en quechua” (Lienhard, 1990, p. 200). Esta 
opción creativa da cuenta del intento de Arguedas 
de hablar desde el interior de un pensamiento indí-
gena, capaz de manifestar unas dinámicas poéticas 
y racionales distintas a las que posibilita la lengua 
castellana y los paradigmas epistémicos y ontológi-
cos de la modernidad hegemónica. “El yo-poético 
arguediano proyecta desde el adentro-indígena hacia 
el afuera-no-indígena, desde la entraña, y codifica este 
movimiento gracias a la versificación en runasimi” 
(Federico, 2020, p. 239). Arguedas, de esta mane-
ra, contribuiría a inaugurar una “literatura quechua 
moderna y escrita” (Lienhard, 1990, p. 200), que 
puso de manifiesto, de manera más decidida, el vigor 
del pensamiento y la creatividad indígena, así como 
una forma propia de entender el socialismo basado 
en las prácticas y esperanzas de los ayllus. El poema 
“Llamado a algunos doctores” es parte fundamental 
de este intento estético (y aun diría filosófico), en el 
que, mediante una compleja “red de interpelaciones 
léxicas, que remiten al lector a las etnocategorías de 
la cultura campesina” (Lienhard, 1990, p. 201), el 
poeta, afectivamente identificado con los sabios an-
dinos, cuestiona las durezas y las trabas ideológicas 
de los expertos académicos. Arguedas opta así por 
una poética del afecto que le permite franquear las 
distancias entre su formación letrada y los saberes 
orales de los pueblos indígenas; lo que propone, en 
este poema, es una forma de conocer la belleza de la 
existencia y la sabiduría del territorio, no mediante 
la distancia objetiva del paradigma moderno, sino 
apelando a la empatía inmersiva con la que los sa-
bios indígenas experimentan el vínculo sagrado en-
tre todos los seres vivos. 

Arguedas responde a estos representantes 
de la modernidad ilustrada y asegura que no podrán 
forzar a los runakuna a calzar en los moldes de com-
portamiento eurocéntrico, ni en sus parámetros filosó-
ficos o políticos. Las naciones originarias de los Andes 
han sobrevivido a la opresión y podrán seguir hacién-
dolo. Por el contrario, el poema extiende la mano a 
estos doctores y los invita a conocer a los pueblos in-
dígenas con profundidad. Les afirma que son hijos de 

un mismo territorio, “el viento que va de mi tierra a 
la tuya es el mismo”; han bebido del agua que brota 
de las montañas sagradas, su cuerpo se ha nutrido del 
electromagnetismo de la tierra y han crecido comien-
do las cosechas de los campesinos indígenas. Por lo 
tanto, deberíamos poder reconocer lo mucho que nos 
hermana, respetando nuestras diferencias, para com-
plementarnos los unos con los otros, ya que ese tipo 
de prácticas es lo que corresponde a una humanidad 
legítima que conoce sus obligaciones éticas con la to-
talidad del cosmos. Según manifiesta el poema de Ar-
guedas, el alma indígena, sus pensamientos, su sangre, 
sus cuerpos, están hechos de la misma pacha que los 
múltiples colores de las flores; y es en ese compene-
trarse con el tejido consciente de la vida, que extraen 
su belleza y sabiduría.

Dicen que no sabemos nada, que somos el atra-
so, que nos han de cambiar la cabeza por otra 
mejor.
Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a 
los tiempos, que está lleno de temores, de lágri-
mas, como el de la calandria, como el de un toro 
grande al que se degüella, que por eso es imper-
tinente.
Dicen que algunos doctores afirman eso de noso-
tros, doctores que se reproducen en nuestra mis-
ma tierra, que aquí engordan o que se vuelven 
amarillos.
Que estén hablando, pues: que estén cotorrean-
do, si eso les gusta.

¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está 
hecha la carne de mi corazón?

Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, 
si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los 
balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan, 
sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y 
el día se mezclan. Esas quinientas flores, son mis 
sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por 
qué ha desaparecido la sombra en todas partes, 
doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si 
puedes. Las plumas de los cóndores, de los pe-
queños pájaros se han convertido en arco iris y 
alumbran.
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Las cien flores de la quinua que sembré en las 
cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha 
convertido la negra ala del cóndor y de las aves 
pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sa-
gradas: la gran nieve con lampos amarillos, con 
manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos. 

En esta fría tierra, siembro quinua de cien colo-
res, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien 
colores son también mi alma, mis infaltables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las pie-
dras idiotas que te han hundido. El sonido de los 
precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve 
rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El 
jugo feliz de los millares de yerba, de millares de 
raíces que piensan y saben, derramaré tu sangre, 
en la niña de tus ojos.

El latido de miradas de gusanos que guardan 
tierra y luz; el vocerío de los insectos voladores, 
te los enseñaré hermano, haré que los entiendas. 
Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho 
que acaricia igual que la aurora, haré que las 
sientas y las oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que 
sufro, lo que gozar del mundo gozo. Sobre la tie-
rra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el 
fuego de las quebradas, delante del cielo, con su 
voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.

No huyas de mí, doctor, acércate. Mírame bien, 
reconóceme. ¿Hasta cuándo he de esperarte? 
Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu 
helicóptero. Yo te invitaré el licor de mil savias 
diferentes.

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala 
de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores 
de quinua, con la imagen de su danza al soplo de 
los vientos; con el pequeño corazón de la calan-
dria en que se retrata el mundo, te refrescaré con 
el agua limpia que canta y que yo arranco de la 
pared de los abismos que templan con su sombra 
a nuestras criaturas. 

¿Trabajaré siglos de años y meses para que 
alguien que no me conoce y a quien no conozco 
me corte la cabeza con una máquina pequeña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa má-
quina contra mí, acércate, deja que te conozca, 
mira detenidamente mi rostro, mis venas, el vien-
to que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el 

mismo viento que respiramos; la tierra en que tus 
máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de 
la mía, mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; 
que amasen barro para desfigurar nuestros ros-
tros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte, durante siglos hemos 
ahogado a la muerte con nuestra sangre, la he-
mos hecho danzar en caminos conocidos y no 
conocidos. 

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros ros-
tros con barro; mostrarnos así, desfigurados, ante 
nuestros hijos para que ellos nos maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine 
la muerte hacia nosotros; que vengan esos hom-
bres a quienes no conocemos. Los esperaremos 
en guardia, somos hijos del padre de todos los 
ríos, del padre de todas las montañas ¿es que ya 
no vale nada el mundo, hermanito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi 
fuerza en miles de años aprendida; que los mús-
culos de mi cuello en miles de meses; en miles de 
años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, 
el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; 
que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin 
principio. (Arguedas, 2013, pp. 81-91)

El poema plantea que los doctores no pue-
den ver la belleza afectiva del pensamiento indígena 
ni captar su sabiduría porque miran a través de sus 
largavistas; los paradigmas y las metodologías del 
pensamiento moderno deforman lo que ven, al tratar 
de acomodarlo a un aparato idiosincrático ajeno. El 
campo letrado y el de la ciencia moderna no pueden 
romper el hechizo hipnótico del “artificial espejismo 
del progreso”, y este encierro condena al doctor a ser 
siempre un mero “observador tan sólo de lo aparente 
e incapaz de penetrar con la mirada lo profundo y 
esencial del mundo” (Álvarez, 2011, p. 125). Para los 
doctores, la naturaleza no es vida con la que el ser 
humano pueda dialogar: “la tradición dominante en 
Occidente considera a la naturaleza un Nicht-Ich (no-
yo en sentido de Fichte), una realidad desanimada y 
bruta, una res extensa (Descartes) o simplemente una 
mega-máquina” (Estermann, 2009, p. 188). Además, 
los doctores suben a las montañas en sus helicópte-
ros5; no sienten el rigor de la escalada, ni la pequeñez 
humana frente a los abismos insondables de la cordi-
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llera. Los motores del progreso no los dejan escuchar 
la fina palabra que brota de las quebradas. Las ideas 
preconcebidas de las ciencias occidentales catalogan 
y separan la existencia en estancos aislados, demasia-
do rígidos para aprehender el dinamismo y la fluidez 
de las lenguas indígenas y su sabiduría. Estas piedras 
mentales tienen su cura en el amor que se prodigan 
los miembros del ayllu, en el cuidarse unos a otros y 
en el alimentarse juntos. 

El poema de Arguedas asegura que con el 
aleteo de su amor puede limpiar a los doctores de las 
“piedras” que les han puesto en la cabeza. “Ante la 
docta estupidez, el poeta abre el sencillo y profundí-
simo saber natural, la sapiencia cósmica a la que se 
llega a fuerza de vida” (Álvarez, 2011, p. 127). El poe-
ta-sabio es un curandero que cura con el canto, con 
la sabiduría de la tierra y del sol, un jampiqkamayoq 
“salido desde las mismas entrañas del wamani, sabio 
en las propiedades curativas de las plantas, conocedor 
de los secretos de otra ciencia más humana y, ahora, 
doctor de doctores, es quien curará al doctor enfermo” 
(Noriega, 2012, p. 137). Si el doctor académico relaja 
las durezas ideológicas, metodológicas y epistémicas 
de su racionalidad positivista, y vive junto al ayllu, 
con humildad, puede renacer. La salud, en términos 
indígenas, tiene que ser comprendida siempre como 
una relación armónica con el resto de seres vivos; la 
distancia que establece la modernidad ilustrada entre 
el ser humano y la naturaleza, por lo tanto, es fuente 
de malestar y enfermedad. La medicina del canto de 
Arguedas, sustentada en los saberes curativos de los 
sabios indígenas, propone curar esta separación y vol-
ver a hilar al doctor académico al gran tejido cósmico, 
a la red sagrada de la vida. 

El amor curativo del poema, que invita al 
doctor a reconocer su pertenencia al territorio, pro-
viene del extracto de yerbas medicinales, las que per-
mitirán al intelectual despertar a la existencia. Como 
dice el propio Arguedas, las yerbas y las raíces saben 
y piensan. Han extraído sus conocimientos bebiendo 
de los ríos y de las lluvias que descienden de los cie-
los, nutriéndose de la tierra, atraídas por la luz del 
sol, realizando fotosíntesis y purificando la atmósfera. 
El científico, entonces, curado por el amor indígena, 
geográfico y vegetal, ya no tomaría a las plantas como 
mero objeto de estudio, sino que aprendería de ellas 
a habitar la tierra con agradecimiento. Y podrá decir, 
libre del temor a sus colegas, que ama las plantas, que 

ama a la tierra, que ama a la humanidad, y que este 
amor no distorsiona su ciencia, sino que la engrande-
ce y le otorga una orientación ética: el saber —en tér-
minos indígenas— es siempre generoso, e implica la 
búsqueda de una armonía con el resto de seres vivos; 
el sabio indígena no se impone sobre la naturaleza ni 
la depreda de forma excesiva, sino que se armoniza 
con sus tiempos y busca favorecer la continuidad de la 
vida y la salud del territorio.

El sabio indígena sabe secretearse con las 
yerbas y raíces, conversar íntimamente con ellas. 
¿Con qué oídos se puede escuchar a los vegetales para 
aprender de esa sabiduría gestada en la oscuridad 
húmeda de la tierra, en el misterio de la fotosíntesis, 
en el tallo y en la hoja? Él escucha con su corazón 
las voces y secretos de todos los seres. Por eso puede 
extraer de esas yerbas y raíces un extracto medicinal 
que tiene el potencial de sanar a los intelectuales de 
su fatiga, de su nihilismo y de su regodeo vanidoso. 
El doctor académico al que alude el poema podrá en-
tonces comprender, gracias al influjo curativo de la 
geografía, el lenguaje de los insectos y de las aves, de 
las montañas y los abismos. Y aprenderá a respetar 
su existencia, sintiéndose hermanado con cada ser 
vivo. Sabrá respetar la sacralidad de los territorios, el 
lugar fundamental que ocupa cada quien, su misión 
en el mantenimiento del balance cósmico. Y podrá 
entonces escuchar y ver el aliento eterno, sin principio 
ni fin, que da luz a cada pálpito. El pensamiento del 
runa nace del corazón y recorre su cuerpo entero. Es 
un pensamiento que se involucra afectivamente con 
lo que conoce, percibiendo las resonancias íntimas y 
simbólicas de la materia. El sabio conoce las propie-
dades medicinales de las plantas, la voz de las monta-
ñas y a los dueños espirituales de los territorios, gra-
cias a su apertura empática, reconociendo lo mucho 
que nos vincula, el aliento cósmico que emparenta a 
todos los seres vivos. 

El pensamiento del corazón, como afirma 
Rodolfo Kusch (2000), “participa del mundo intelec-
tual de la percepción”, pero también “siente fe en lo 
que se esté viendo, casi a manera de un registro pro-
fundo, como una afirmación de toda la psique” (t. II, 
p. 304). El pensamiento del corazón incluye al sujeto 
en su totalidad y, de esa manera, lo integra en la totali-
dad de la existencia. El runa está vinculado al cosmos 
entero. No puede escindirse de la realidad para inter-
pretar lo fenoménico como un mero observador. Ya 
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que no existe nada que no tenga vinculación con esa 
fina red de relaciones, “desconectarse de los vínculos 
naturales y cósmicos (un postulado de la Ilustración), 
significaría para el runa/jaqi de los andes firmar su 
propia sentencia de muerte” (Estermann, 2009, p. 
110). Esta relacionalidad afectiva es la base sobre la 
que se puede desplegar una reflexión filosófica que 
postule una epistemología indígena, una ontología 
amplia, una ética fundada en la luz del sol, en el influ-
jo de la tierra, en la flexibilidad fecundante del agua, 
en la ligereza del viento, para dar a luz una necesaria 
cosmopolítica. Estos criterios tienen el potencial de 
cuestionar buena parte de las premisas fundantes de 
la modernidad ilustrada y plantear nuevas posibilida-
des filosóficas para la humanidad. Es preciso resarcir 
la separación moderna para volver a ser parte del cír-
culo sagrado de la vida. 

4. A manera de conclusión
Arguedas acabó sintiéndose aislado en medio de 
una intelectualidad, una realidad política y un cam-
po artístico un tanto acomplejado, que trataba de 
asimilar a toda costa los discursos de la modernidad 
eurocéntrica, incluso en sus disidencias, y preten-
dían forjar un país moderno, libre de “supersticio-
nes animistas” y de toda identidad cultural distin-
ta a la de la nación mestiza, oficial y progresista. 
Su propuesta de un socialismo con base indígena 
tenía simpatizantes y lectores interesados, pero no 
despertaba muchas adhesiones como proyecto polí-
tico. Con el tiempo, la lectura ortodoxa y rabiosa del 
Manifiesto comunista, por parte de una intelectualidad 
resentida debido al clasismo y racismo que mante-
nían marginada a gran parte de la población, acabó 
en el desastre ideológico y sanguinario de Sende-
ro Luminoso (SL). Cuando finalmente se desató el 
terror de SL en las alturas andinas, por momentos 
parecía que esta violencia sería la estocada final que 
desbarataría por completo la continuidad del ayllu, 
que extinguiría a los pueblos indígenas. Sin embar-
go, a pesar del duro golpe que significó para las co-
munidades altoandinas el terrorismo maoísta —y la 
también incontrolada respuesta que por momentos 
desplegaron las Fuerzas Armadas—, la resiliencia 
indígena volvió a brotar de la tierra arrasada como 
una planta de esperanza inagotable.

Sendero Luminoso empezó a desbaratarse a 
partir de la captura de Abimael Guzmán (1992). Su 

derrota, junto a la caída del muro de Berlín y al cele-
brado triunfo del capitalismo sobre el comunismo a 
escala global, permitió un cambio económico y cons-
titucional en el Perú a principios de la década de los 
noventa del siglo XX. El gobierno peruano, coman-
dado por Alberto Fujimori, dejó de lado las políticas 
proteccionistas y liberó los mercados, practicando una 
privatización radical. No pocos intelectuales garanti-
zaron que estas medidas, ahora sí, liquidarían para 
siempre a los pueblos indígenas. Mario Vargas Llosa, 
el más conocido de los escritores de la élite criolla, es-
cribió que la extinción de las naciones originarias no 
solo era irreversible, sino que era además necesaria y 
deseable: 

Tal vez no hay otra manera realista de integrar 
nuestras sociedades que pidiendo a los indios pa-
gar ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir, la 
preservación de las culturas primitivas de Amé-
rica, es una utopía incompatible con otra meta 
más urgente: el establecimiento de sociedades 
modernas. (1992, p. 809)

Una vez más, el campo letrado pensó en términos 
unilaterales, sin imaginar una modernidad heterogé-
nea que permita la subsistencia de lo ancestral. 

Sin embargo, y a pesar de estas amenazas 
y presiones, las comunidades indígenas sobreviven; y 
se trasformaron culturalmente, de una manera crea-
tiva e inesperada, sin dejar nunca por completo su 
diferencia. “La comunidad, en su infinita resistencia 
a todo lo que quiere acabarla (en todos los sentidos 
de la palabra), significa una exigencia política irre-
primible” (Nancy, 2000, p. 136). Desde finales del si-
glo XX, en Bolivia y Ecuador, así como en Perú y en 
otras partes del continente americano (incluyendo los 
Estados Unidos y Canadá), las asociaciones indígenas 
y las propias comunidades han empezado a mostrar-
se como actores políticos importantes, capaces de ga-
nar simpatías incluso entre sectores urbanos. El cre-
ciente interés por la producción literaria en lenguas 
indígenas da cuenta de una revitalización cultural y 
de la consolidación de una intelectualidad indígena. 
Muchos pueblos originarios han obtenido cierta au-
tonomía política y la demarcación de sus territorios, 
“el reconocimiento constitucional de un estatuto dife-
renciado permanente dentro de la llamada comunión 
nacional” (Viveiros de Castro, 2013, p. 102). En este 
contexto, las búsquedas y esperanzas de José María 
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Arguedas siguen mostrándose vigentes e inspiran a 
nuevas generaciones intelectuales y artísticas. No en 
vano, como afirma José Antonio Mazzotti (2020), la 
obra de Arguedas viene siendo crecientemente inter-
pretada como un antecedente fértil de “los procesos 
de liberación epistemológica y revaloración de la cos-
movisión indígena que hoy ocupan un lugar central 
en la academia latinoamericana y occidental” (p. 13). 
Los actuales movimientos políticos y sociales de las 
naciones indígenas dan razón y sentido a la propuesta 
de Arguedas, cuya vibración poética, como expresa 
Julio Noriega, sigue tocando las fibras más íntimas del 
alma andina:

La vida, la obra y la muerte de Arguedas simbo-
lizan el sentir de todos los serranos que han sido 
tocados a medianoche por las manos de viejas 
curanderas; recogen el latir de los corazones de 
enfermos que en el pequeño cuerpo de un cone-
jillo de indias se ve más viva y nítidamente que 
en las placas radiográficas; condensan el jugo de 
múltiples plantas, semillas y flores silvestres con 
el que se baña el hombre andino por dentro y 
por fuera; y, en fin, les reafirma la memoria a to-
dos aquellos que habiendo aprendido el español, 
pasando por las aulas universitarias lo mismo 
que por las cárceles peruanas e, incluso, radican-
do fuera del Perú, no han renunciado a cantar, 
bailar y pensar en quechua, contrariamente a lo 
que predica el avasallante proyecto de moderni-
zación. (2012, p. 134)

El fortalecimiento cultural y político de los 
intelectuales indígenas y de sus organizaciones, sin 
embargo, no puede subsanar del todo las serias ame-
nazas que circundan a los ayllus. La influencia cre-
ciente de los medios de comunicación y de ciertas 
Iglesias cristianas que desarticulan los vínculos de 
afecto, junto con la contaminación de los territorios 
por las industrias extractivas y las fragmentaciones 
internas, son factores ineludibles. Por nuestra parte, 
desde el mundo académico aún queda mucho trabajo 
por hacer para poder aceptar la invitación curativa 
de Arguedas y reterritorializar nuestro pensamiento. 
La permanente necesidad que experimentamos, des-
de el campo letrado, de legitimarnos y de pensarnos a 
partir de un andamiaje intelectual eurocéntrico, mu-
chas veces carente de poesía y de afecto, impide que 
ahondemos en aquello que Fredy Roncalla llama las 
“fuentes profundas y primordiales” (2014, p. 91). Ante 

la magnitud de la crisis moderna, convendría dejar 
de lado los prejuicios infundados, para ser capaces 
de aprender aquello que los sabios vienen enseñando 
desde hace tanto a sus hijos en un lenguaje narrativo, 
ritual y poético. A pesar de sus notables diferencias, 
los pueblos indígenas del continente comparten un 
saber poético que agradece al agua, a la tierra, a los 
animales y a todos los seres vivos. 

El diálogo entre la modernidad ilustrada y las 
naciones originarias no necesita que la ciencia deje de 
lado sus rigores metodológicos, pero sí que recupere 
la racionalidad afectiva y empática que nos vincula 
íntimamente con los otros. Tal vez así podamos frenar 
la destructiva carrera de una civilización desmedida. 
El agradecimiento a los elementos sensibles y supra-
sensibles que permiten la vida podría transformar la 
ciencia. Al reconocer la profundidad y sabiduría de 
las formas metafóricas en las que los sabios indígenas 
se expresan, la ciencia tendría la oportunidad de ir 
más allá de los límites y sinrazones de la modernidad 
eurocéntrica, para empezar a desarrollar sus investi-
gaciones sin dejar de lado el amor que une al ser hu-
mano con el territorio. No se trata, por lo tanto, de 
renunciar a la ciencia o a la modernidad, sino de ser 
capaces de desarrollar una modernidad heterogénea, 
en términos propios, que no sea calco ni copia, sino 
creación dialógica y respetuosa de las múltiples heren-
cias culturales, ontológicas, epistémicas y espirituales 
que conforman los mundos andinos:

Sería posible leer la utopía arguediana no en tér-
minos de síntesis conciliante sino de pluralidad 
múltiple, inclusive contradictoria, que no abdica 
frente al turbador anhelo de ser muchos seres, 
vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas, habi-
tar muchos mundos [...] Quiero decir que desde 
esta perspectiva pierde sentido la problemáti-
ca de la “integración nacional”, o de la nación 
como cuerpo social uniformemente homogéneo, 
y adquiere en cambio la opción de imaginarla 
en términos de convivencia justa y articulada en-
tre lo plural y lo distinto [...] la celebración de 
una patria capaz de acoger, con gozo, a todas 
las patrias; esto es, un espacio social abierto a las 
peculiaridades y disidencias de los varios grupos 
humanos que coexisten en él y han preservado 
y desean preservar los modos idiosincráticos de 
sus culturas, no como repetición siempre de lo 
mismo sino, al revés, como resultado de sus in-
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teracciones más o menos simétricas y no hege-
monizantes con sus prójimos colectivos. (Cornejo 
Polar, 2011, p. 182) 

Para dialogar con aquellos que son diferentes 
a nosotros, de una manera respetuosa, hay que primero 
tener una conexión profunda con las raíces culturales 
y espirituales que nos constituyen. Hay que conocerse 
a uno mismo, rescatando los aspectos más fecundos 
y libertarios de nuestras herencias, y desechando las 
tendencias autoritarias y excluyentes. Lejos del etno-
centrismo chauvinista, tenemos que ser conscientes de 
los aspectos positivos y negativos de nuestras múltiples 
herencias, para evaluar qué conviene mantener y qué 
debemos cambiar, qué debemos aprender de los otros 
y qué es lo mejor que tenemos para ofrecer a la huma-
nidad. Los encuentros culturales no deben ser vividos 
como un drama ni debemos encerrarnos en la nega-
ción de las influencias extranjeras; por el contrario, 
cuando se hace con amor y respeto a las diferencias, 
los intercambios culturales y las complementaciones 

de los diferentes, rescatan lo superior de las culturas 
que se encuentran. Y en ese encuentro amoroso todos 
crecemos, aprendemos y nos nutrimos, nos fortalece-
mos, de múltiples maneras. Es posible responder sin 
conflictos excesivos tanto a los retos de la modernidad 
global, como a la necesidad psíquica, espiritual y aún 
física de sentirnos enraizados en nuestras ancestra-
lidades y territorios. Y reanudar, escuchando con el 
corazón el legado de Arguedas, “su apuesta por un 
mundo más justo y socialista, por el respeto y el amor 
a la naturaleza, mucho antes del ecologismo y desde 
una perspectiva identitaria indígena, por los idiomas 
originarios y su sabiduría milenaria” (Mazzotti, 2020, 
p. 15). Desde el mundo de los antepasados, y desde 
los sabios que hasta el día de hoy persisten, nos viene 
una fuerza y una sabiduría con las que podemos enca-
rar los retos de nuestra cotidianidad, y marchar hacia 
un futuro que sea —en todo sentido— más justo y 
satisfactorio, conscientes del vínculo cósmico que nos 
nutre y hermana. 

Notas

1 Creo necesario hablar de los mundos andinos en plural, en tanto no se trata de una 
geografía cultural homogénea; por el contrario, los mundos andinos se caracterizan 
por lo diverso y lo heterogéneo. Como afirma Josef Estermann “el concepto de lo an-
dino es un concepto multifacético y polisémico” (2009, p. 59). La antigua concepción, 
propia de buena parte del indigenismo de la primera mitad del siglo XX, que asimila 
la sierra con lo indígena y lo verdaderamente peruano, y a la costa con lo occidental, 
con lo blanco y con lo corrupto, es una simplificación poco afortunada e injusta. Lo 
andino no se circunscribe a lo serrano, como muchas veces se utiliza en nuestra habla 
coloquial, ya que eso sería un uso demasiado restrictivo del término. Lo andino, como 
concepto capaz de acoger en su seno a distintas fuerzas contrapuestas, incluye tanto 
a lo indígena como también a los proyectos modernizadores de las élites ilustradas y 
de los grupos de poder regionales. Los mundos andinos deben pensarse desde las 
múltiples transculturaciones y contradicciones culturales que nos conforman, desde 
la complejidad. 

2 Es evidente que el presente análisis no hace justicia a la riqueza del pensamiento 
marxista y neomarxista; sin embargo, al no ser un artículo cuyo tema central sea pre-
sentar las variantes y los matices de esta corriente político-económica-filosófica, el 
interés principal al que responde esta breve presentación es el de resaltar los aspectos 
más positivistas y ligados al autoritarismo moderno del marxismo, ya que es al verse 
confrontado con estas tendencias intrínsecas al pensamiento de Marx (continuadas, 
en buena medida, por los sectores hegemónicos del marxismo latinoamericano), que 
Arguedas terminará sintiendo una profunda incomodidad, la que lo llevará a escribir el 
poema “Llamado a unos doctores”.

3 En honor a la verdad, es necesario afirmar que el propio Arguedas, en un momento 
de su evolución intelectual (justamente cuando estaba más involucrado con el mundo 
académico limeño y con la institucionalidad estatal), tuvo opiniones que, al menos en 
cierta medida, profetizaban el fin del quechua y, por ende, de buena parte de la sen-
sibilidad y de los conocimientos indígenas. En una carta a Emilio Adolfo Westphalen 
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RESUMEN
El presente artículo tiene como objetivo identi-
ficar algunas líneas de discusión y de valoración 
crítica en torno a la película peruana La muralla 
verde (Robles Godoy, 1970). Dos textos firma-
dos por Desiderio Blanco e Isaac León Frías en 
1970 —el primero publicado en el semanario Oiga 
y el segundo en la revista Hablemos de Cine— se 
contrastan con dos artículos escritos por Sebas-
tián Pimentel para la revista Godard! en los años 
2005 y 2010. Los hallazgos se agrupan en tres 
dimensiones: las referencias a la puesta en es-
cena cinematográfica —el empleo de planos y 
movimientos de cámara, sonido, actuaciones y 
uso del montaje como recurso temporal—, a las 
construcciones simbólicas —el significado de la 
selva y el enfrentamiento entre burocracia e in-
dividuo— y a la condición autoral del cineasta. El 
análisis permite concluir que las posturas que se 
pueden identificar en los textos de valoración crí-
tica de La muralla verde y de la obra de Armando 
Robles Godoy, responden a distintos condiciona-
mientos conceptuales, sustratos ideológicos, mé-
todos de acercamiento y etapas de desarrollo del 
arte cinematográfico. Las películas, como sucede 
con todas las obras de arte, se resignifican en el 
tiempo. Por lo tanto, ciertos elementos que en su 
momento no fueron valorados pueden ser redes-
cubiertos.

Palabras clave: Cine peruano; Crítica cinematográ-
fica; Análisis cinematográfico; Puesta en escena; 
Análisis de textos.

ABSTRACT
This paper aims to identify some lines of discus-
sion and critical appraisal around Peruvian movie 
The Green Wall (Robles Godoy, 1970). The con-
tents of two texts written by Desiderio Blanco and 
Isaac León Frías in 1970 —the first published in 
Oiga magazine and the second in Hablemos de 
Cine magazine— are contrasted with two texts 
written by Sebastián Pimentel for Godard! mag-
azine in 2005 and 2010. The results of analysis 
are grouped around three dimensions: references 
about cinematographic staging —shots and cam-
era movements, sound, character performances 
and film edition as temporal resource—, symbol-
ic constructions —the meaning of Tingo Maria’s 
jungle in the film and the confrontation between 
bureaucracy and main character as individual hu-
man being— and authorial condition of Armando 
Robles Godoy as filmmaker. Analysis allows us to 
conclude that issues identified in critical evalua-
tion’s texts of La muralla verde, as well as in Robles 
Godoy’s film work, respond to different conceptual 
conditionings, ideological substrates, cinema ap-
proach methods and diverse development’s stages 
of cinematographic art. Many films, as it happens 
with any form of artistic manifestation, can be re-
signified over the years and in the course of time. 
Thus, certain elements not valued in its time can be 
rediscovered later.

Keywords: Peruvian Cinema; Film Criticism; Film 
Analysis; Staging; Text Analysis.
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1. Introducción

La muralla verde, tercera película dirigida por Armando 
Robles Godoy tras Ganarás el pan (1965) y En la selva no 
hay estrellas (1966), fue estrenada el 16 de julio de 1970. 
El film nace de la experiencia del cineasta, quien du-
rante ocho años vivió en la selva con su familia incen-
tivado por un programa nacional de colonización que 
fracasó. “No es una obra de creación sino de memo-
ria”, señaló a la revista Caretas en una entrevista pu-
blicada en 1973 (García, 2020). Fue una de las cintas 
más costosas del cine peruano, con un presupuesto 
cercano a los 150.000 dólares y es “un resumen del 
estilo de Robles Godoy y de sus marcas de ‘autor’” 
(Bedoya, 2009, p. 161). Esas señas autorales se enmar-
can en un nuevo tipo de cine que surge en una década 
particularmente convulsa —la de 1960—, en la que 
el lenguaje cinematográfico se renueva “a través de 
nuevas técnicas, formas estéticas, miradas, discursos, 
conceptos… nuevas maneras de relacionarse con la 
realidad” (Planes, 2014, p. 80). Es lo que constituye la 
llamada modernidad cinematográfica.

La película nos traslada a un lugar cercano a 
la ciudad de Tingo María, en plena selva peruana. 
Allí vive una familia de colonos conformada por Ma-
rio, Delba y su hijo Rómulo. En un lote de terreno el 
padre se dedica a las labores agrícolas, la madre es 
ama de casa y el niño aguarda ir al colegio mientras 
juega con un pequeño molino de viento. El film rom-
pe con la línea narrativa temporal y alterna el pre-
sente con el pasado, muestra las ilusiones de la pare-
ja, las tragedias que afrontan y el enfrentamiento del 
protagonista con la burocracia para conseguir y hacer 
respetar su parcela.

Algunos años antes del estreno de La muralla ver-
de, a inicios de 1965, apareció en Perú Hablemos de Cine, 
revista impulsada por un grupo de jóvenes universita-
rios con Desiderio Blanco como mentor, “una comu-
nidad de voces y un núcleo generacional cuya defensa 
—inicialmente intransigente— de la herencia bazinia-
na y posbaziniana traducida en la ‘política de autores’ 
y el cine de puesta en escena supo matizarse con los 
años”, lo que les permitió participar “en el debate sobre 
el cine peruano que surgió hacia mediados de la década 
de 1970” (De Cárdenas y León, 2017, p. 15).

Buena parte de la crítica peruana fue favo-
rable a La muralla verde durante su estreno. Algunos 
identificaron componentes cinematográficos novedo-
sos o señalaron elementos de modernidad en las téc-

nicas de montaje y de composición, como el texto de 
Alfonso La Torre publicado en la revista Copé. Otros 
mostraron sorpresa por el empleo de recursos eróticos 
y lisuras, señalados con ingenuidad como ejercicios 
cercanos a lo pornográfico en la reseña de Alfonso 
Delboy para el diario La Prensa (Bedoya, 1997).

La crítica internacional resaltó también las 
cualidades del film. Se contextualiza el elemento 
erótico como “una de las más bellas evocaciones del 
amor” (Ebert, 1972, párr. 6) o se define la obra como 
“una película sincera, solemne, técnicamente de pri-
mer nivel”, aunque también se indica que el director 
“sustituye la ornamentación (excéntricos ángulos de 
cámara, filtros, fotogramas congelados, banda sono-
ra) por un estilo riguroso que podría haber comuni-
cado alguna idea acerca de lo que trata la película” 
(Canby, 1972, párr. 1).

En contraposición, Blanco (1970) fue tajante 
desde el inicio de su columna: “Robles Godoy con-
tinúa por el camino de las equivocaciones” (párr. 1). 
Ello marca la tónica de lo que después será la crítica 
firmada por Isaac León Frías en la revista Hablemos de 
Cine, en la que describe La muralla verde como “abso-
lutamente nula” y que “se pretende cinematográfica-
mente importante” (León, 1970, párr. 1).

No será la única vez que la obra de Robles 
Godoy recibirá este trato en la revista (al respecto, se 
puede revisar Bullita, 1965; León, 1971; Hablemos de 
Cine, 1970 y 1972). A ello hay que añadir la relación 
del cineasta con la crítica, a la que calificó en una con-
versación con Anabelle Krateil como “eyaculación 
prematura de la función intelectual” (Bustamante, 
2020, p. 26). La reseña de Espejismo, publicada en la 
edición 66 de Hablemos de Cine, inicia así: “Hace tres 
años, a raíz del estreno de La muralla verde, las espe-
ranzas de surgimiento de un cine peruano a cargo de 
Robles Godoy desaparecieron” (Lama, 1974, párr. 1). 

Otro artículo de León, publicado en la edi-
ción 69 de Hablemos de Cine, califica la obra de Robles 
Godoy como “ripio estetizante” y que “se reclama” 
como “cine artístico o de calidad” (León, 1977, párr. 
2). Más adelante el autor, en un artículo de la edición 
77, lamenta el alejamiento del director ya que “nadie 
ha insistido mucho en la preocupación autoral y en el 
cine como instrumento de expresión personal” (León, 
1984, párr. 5). Es notorio el tono de menor confronta-
ción, lo que queda patente en el comentario adicional 
publicado en el volumen 1 de Hablemos de Cine (Antolo-
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gía) en el que no está de acuerdo “con esa operación 
destructiva, que también se manifiesta en el texto ‘El 
cascarón publicitario de La muralla verde’ y que res-
pondía en una importante medida a la permanente 
controversia con Robles Godoy que sostuvimos entre 
1965 y 1973” (De Cárdenas y León, 2017, p. 79).

El escenario en el que estos textos se publi-
can es inmediatamente posterior al estreno de la pelí-
cula. Como se ha mencionado, los críticos de Hablemos 
de Cine son cercanos a los postulados de André Bazin 
sobre la construcción de la imagen cinematográfica. 
El teórico francés tenía particular predilección por el 
neorrealismo italiano y por la austeridad de las for-
mas vistas en pantalla (Bazin, 1990). Las películas de 
Robles Godoy, por el contrario, hacen uso de estile-
mas que resultan aparentemente ajenos a las aproxi-
maciones teóricas de los críticos de Hablemos de Cine.

A lo anterior se suma el nacimiento del lla-
mado nuevo cine latinoamericano a finales de la dé-
cada de 1960, de aspiración independiente y con una 
mirada crítica hacia el entorno, que abogaba por una 
visión comprometida desde lo social y cuya originali-
dad radica en el hambre (Rocha, 2004). Los elevados 
costos de La muralla verde la alejaron de esta forma de 
hacer cine, que encontraba cabida en las páginas de 
Hablemos de Cine. Por ello, la crítica de 1970 desacredi-
taba la película desde su condición de producto cos-
toso para la época. El cine nacional, apunta Blanco 
(1970), no tiene una estructura industrial; por ende, 
“La muralla verde resulta un despropósito” por el costo 
elevado de la misma, de tal modo que el único propó-
sito del film es “servir a las satisfacciones egolátricas 
de un autor” (párr. 2). Hablemos de Cine señaló, en su 
momento, que Robles se aprovechaba de la ley de cine 
que se promulgó en 1972. Sin embargo, la película se 
financió a través de otras estrategias (Bedoya, 1997). 
La desacreditación asociada con los altos costos se 
refuerza cuando se establece una correlación con lo 
que se hace en industrias más consolidadas: “Si La 
muralla verde hubiera sido realizada en Italia, Francia 
o Suecia, es muy poco lo que se tendría que decir de 
ella, dado que como película es absolutamente nula” 
(León, 1970, párr. 1). 

Tal como sucede con algunos autores de la 
nueva ola francesa, la cinefilia de Robles Godoy se 
evidencia primero en el ejercicio crítico y luego en el 
cinematográfico (Bustamante, 2020). Sin embargo, su 
condición autoral lo sitúa en un terreno “fuertemente 

individualista, y por tanto ajeno a lo que se hacía en 
ese momento en otros países, justo los años en que 
se asentaba la idea del nuevo cine latinoamericano, a 
la que Robles permaneció totalmente ajeno” (León, 
2013, p. 137). Esta referencia al individualismo del 
autor, en desmedro de un ideal colectivo que muestre 
el esfuerzo conjunto de los involucrados, es un ele-
mento recurrente en la valoración de los años setenta 
del siglo pasado. 

Al parecer, lo que importaba a los críticos era 
la consecución de un solo ideal: el cine nacional. Un 
autor, con estas características, tendría cabida única-
mente en un contexto en el que existiese una indus-
tria, lo que en Perú no sucedía. Entonces, un plantea-
miento como el de La muralla verde fue descalificado 
por no seguir este ideal en términos monetarios —el 
costo excesivo de la filmación y sus pocas posibilida-
des de reembolso— ni en términos artísticos —no in-
corporar un ideal colectivo y privilegiar la búsqueda 
de una voz individual—: 

En La muralla verde todo resulta, pues, impostado, 
y demostrar su falsedad de principio a fin exigiría 
un análisis plano a plano muchísimo más largo 
y detallado. Podemos concluir, provisionalmente, 
que una película expresivamente tan mala como 
esta y que opone a su nimiedad una pretensión 
tan excesiva, no significa nada para el cine y, lo 
más sensible, es una lamentable equivocación 
en el panorama del cine nacional. (León, 1970, 
párr. 20)

El crítico reflexionará sobre estas palabras 
más adelante al señalar que “las tintas están hipercar-
gadas en esta crítica”, pues existe “un exceso de subje-
tividad que apunta a una demolición total: no se salva 
nada y la película es inservible por donde se la mire” 
(León y De Cárdenas, 2017, p. 79). Justamente, en lo 
que se refiere a los comentarios sobre el presupuesto, 
León indica que “no tiene un asidero sólido y men-
cionar una supuesta ‘superproducción’, por relativa 
que fuese la aplicación del término al contexto perua-
no, es una tremenda exageración. Implícitamente era 
como pedirle que deje de hacer cine para que otros lo 
hagan” (León y De Cárdenas, 2017, p. 79).

La crítica se resignificó con el tiempo, pero se 
traduce de mejor manera en la postura que la revista 
Godard! traza en el año 2005: 

La muralla verde aún espera ser descubierta. Se 
trata de la mejor película de Robles, la mejor he-

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.7



LETRAS (Lima), 93(139), 202396 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

cha en Perú, y una de las más importantes del 
cine latinoamericano de la década del setenta. 
Lamentablemente, nuestros críticos de turno la 
defenestraron, o no le encontraron mayores mé-
ritos. Eso, sumado a la dificultad de verla, ha he-
cho que haya pasado inadvertida no sólo para 
nosotros, sino también para muchas generacio-
nes de cinéfilos. (Pimentel, 2005, párr. 1)

La lectura que los críticos de la revista Godard! 
hacen sobre la obra fílmica de Robles Godoy y sobre 
La muralla verde en particular se realiza más de 30 años 
después de su estreno original, en contextos de consu-
mo y de interpretación distintos: 

Luego del impacto que significó, para nosotros, 
La muralla verde, ya no sólo discrepábamos frente 
a la apreciación —muy complaciente para nues-
tro gusto— de la mayoría de críticos locales en 
relación a estrenos nacionales que considerába-
mos desastrosos. También nos pusimos en guar-
dia frente a lo que se había escrito sobre el pasa-
do del cine nacional, y, especialmente, lo que se 
había escrito acerca de Robles. (Pimentel, 2010, 
párr. 5)

Como se ha mencionado, León vuelve sobre 
sus apreciaciones pasadas y publica dos textos en los 
que reflexiona sobre su mirada y lamenta algunos ex-
cesos. Nuestro objetivo no es indagar en estas postu-
ras posteriores, pero es interesante el intercambio de 
pareceres en el blog La cinefilia no es patriota entre los 
usuarios y el propio León. En el blog Las páginas del 
diario de Satán también se ha publicado un artículo del 
crítico (León, 2009) que resume la relación entre Ro-
bles Godoy y el equipo de la revista Hablemos de Cine.
2. Métodos y fuentes
Las posturas de Hablemos de Cine y de Godard! en tor-
no a La muralla verde expresan puntos de vista afines 
a los contextos en las que fueron publicadas: último 
tercio del siglo XX y primera década del siglo XXI. 
Lo interesante es comparar estas miradas críticas para 
entender cómo una obra cinematográfica se resignifi-
ca en el tiempo. Los hallazgos se articulan en torno a 
tres dimensiones que se han identificado en los textos 
a partir de su lectura: las referencias a la puesta en 
escena cinematográfica, a las construcciones simbóli-
cas y a la condición autoral del cineasta. Las posturas 
son contrarias en torno a la película: dos de ellas co-
rresponden a la mirada crítica del año 1970 y dos a 

la reivindicación posterior en la primera década del 
siglo XXI:

l “Cinecrítica: La muralla verde”, de Deside-
rio Blanco, publicado en la revista Oiga, 24 
de julio de 1970, número 384, páginas 34-
36.

l “La muralla verde de Armando Robles Godoy”, 
de Isaac León Frías, publicado en la revista 
Hablemos de Cine, 1970, número 53, páginas 
41-44.

l “La quietud del pionero. La muralla verde 
(1970), de Armando Robles Godoy”, de 
Sebastián Pimentel, publicado en la revista 
Godard!, 2005 y en la antología Imagen y mun-
do. Ensayos sobre cine moderno (Pimentel, 2008).

l “Armando Robles Godoy: nuestro clásico 
más moderno”, de Sebastián Pimentel, pu-
blicado en la revista Godard!, número 25, 
2010, páginas 20-21.

Los cuatro textos han sido diseccionados a 
partir de técnicas de análisis del discurso con la fina-
lidad de encontrar los elementos que resulten compa-
rables. Ello nos ha permitido definir las dimensiones 
de nuestro análisis y realizar la comparación respecti-
va para dar cuenta de los hallazgos.

3. Resultados y discusión

3.1. Sobre la puesta en escena cinematográfica 
La puesta en escena es el conjunto de elementos plás-
ticos apreciados en pantalla, los cuales conforman los 
códigos cinematográficos que configuran la realidad 
que se representa. Al respecto tomamos en cuenta las 
referencias al empleo de planos y movimientos de cá-
mara, el uso del sonido, las actuaciones y la utilización 
del montaje como elemento de temporalidad.

3.1.1. Sobre la planificación y los movimientos de cámara
Blanco (1970) señala la torpeza de Robles al usar los 
primeros planos en la película. Estos, anota el críti-
co, anteponen al autor sobre la obra y subrayan la 
presencia del artista sobre el relato, lo que origina un 
distanciamiento en la puesta en escena: “Robles Go-
doy convierte los objetos en amuletos de un mundo 
muerto y fosilizado y a las personas las transforma en 
fetiches de sus ideas personales” (párr. 3). El acerca-
miento de la cámara no interioriza el universo parti-
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cular de los personajes, sino que es un recurso estético 
que momifica. Lo inanimado permanece y el mundo 
que rodea la obra no tiene vida. Se reconocen logros 
técnicos, pero carecen de significado; aluden al indi-
viduo, pero son inútiles para construir el ideal de cine 
peruano:

Lo que hay que reconocer a Robles es la habili-
dad de los travellings, la precisión de los planos, la 
profundidad de los angulares empleados en las 
tomas, la justeza del montaje. Alarde técnico in-
audito en un ambiente como el nuestro y con tres 
películas tan solo en su haber. Artesanalmente La 
muralla verde es una nueva conquista de Robles 
Godoy, pero no del cine peruano. (Blanco, 1970, 
párr. 5)

León (1970) se suma a esta percepción y se-
ñala el uso poco prolijo, innecesario y exacerbado de 
los encuadres que privilegian el efecto. De ahí “esa 
alargadísima repetición de planos que denuncian la 
morosidad de la administración pública” y “la inter-
minable parte final del film con el traslado del niño 
hacia el cementerio”, lo que muestra “el afán de Ro-
bles de magnificar, de enfatizar ciertas situaciones 
dándoles una altura dramática especial. Nuevamente, 
todo es puramente mecánico”. A ello se suma que Ro-
bles copiaría con descaro recursos previamente utili-
zados, son “plagio (a un nivel, incluso, ingenuo) de 
estilos cinematográficos ajenos”: 

Es el caso de los planos en el ministerio: largos 
corredores, tomas en gran angular, pasos que se 
escuchan en forma ascendente y obsesiva, con-
versaciones en voz baja, gente sentada en actitud 
de espera, planos en profundidad de la oficina del 
director de colonización (Jorge Montoro) arremo-
linado sobre la mesa y rodeado de legajos y libros, 
travellings sucesivos por los pasillos, etc. No solo es 
una estudiada aplicación de ciertas secuencias de 
El proceso, de Welles (al pie de la letra, dirían algu-
nos), sino que está llevada a un grado desorbitado 
de multiplicación. (León, 1970, párr. 13)

El gran pecado es la exacerbación, el uso 
exagerado de los planos y de los movimientos de cá-
mara, “los constantes primeros planos (por ejemplo, el 
plano en que el padre coge la mano del niño), en ge-
neral mal articulados en la acción”. Por ello “no hay 
un principio de planificación en el film” ya que “los 
planos se articulan mal en el interior de cada secuen-

cia y guardan muy poca relación con los de las otras 
secuencias” (León, 1970, párr. 13). De este modo, el 
relato no tiene coherencia ni solidez y más bien se di-
fumina y desagrega. No se trata de un asunto única-
mente vinculado con la planificación sino que, inclu-
sive, los movimientos de cámara resultan un ejercicio 
de despliegue técnico que se usa para impresionar al 
espectador y no para significar dentro del relato: 

En gran parte del film, los planos son cortados, 
breves, pero siempre producen un efecto de dis-
gregación (ni hablar, por ejemplo, de la mayor 
parte de las tomas de Tingo María o de los pla-
nos de resumen de la ciudad de Lima). En otros 
casos hay planos largos totalmente gratuitos: el 
plano del maletín de Alemán en el momento 
de la petición de matrimonio, plano totalmente 
neutro, inerte y frío; el ángulo en picado de con-
versación de Sandra Riva con sus padres para 
mostrar el embarazo de la hija, etc. Al efecto de 
disgregación contribuyen los acosantes procesos 
de traslación: travellings siguiendo a Alemán por 
la selva, carrera de Alemán en busca del médico, 
carrera dentro del hospital con el niño en brazos, 
etc. En todos estos travellings pesa mucho más el 
deseo de que el movimiento se note, el puro alar-
de exterior: el desplazamiento en el hospital es 
didáctico en este sentido. (León, 1970, párr. 14)

Por el contrario, Pimentel (2005) evidencia 
en la planificación un interés más expresivo y menos 
estático, que dota de un aire de encierro la escena 
para representar ese claustro en el que el protagonista 
principal parece estar atado. El traslado del persona-
je por pasillos que amplifican los ecos de sus pasos 
rumbo a la oficina con el fin de obtener el permiso de 
colonización se acompaña por composiciones geomé-
tricas que, constreñidas por el encuadre, construyen 
un ambiente claustrofóbico, contrario a una selva que 
“luce desbordante” y se determina “por su amplitud 
y por tomas panorámicas muy líricas”, en dialéctica 
con el ambiente urbano: 

El protagonista deja Lima por razones que no se 
han hecho explícitas, pero que Robles expresa a 
través de su cámara. Los tonos lavados y grises 
de la fotografía se unen a un paisaje urbano con-
gestionado y moribundo, a unos encuadres que 
aprisionan la geometría de objetos y pórticos, a 
una profundidad de campo que expresa el vértigo 
burocrático cuando se atraviesan pasillos y se su-
ben pisos interminables. (Pimentel, 2005, párr. 6)
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La planificación exterioriza el mundo interno 
de los personajes para revelar la mirada que tienen 
del entorno: el niño se concentra en el detalle de los 
juegos a través de los primeros planos y el padre sien-
te el encierro con los planos abiertos. La selva, en su 
extensión, empequeñece al personaje, lo aprisiona y 
amuralla en torno al verde: 

Eso es lo que hace Rómulo: el tiempo que sen-
timos con él da la contraparte al de su padre. El 
niño tiene una relación intuitiva con su entorno. 
Su comportamiento taciturno está en armonía 
con largas tomas que lo presentan subiendo al 
techo de la cabaña y observando en secreto los 
quehaceres de su madre. Por otro lado, Rómulo 
pasa los días contemplando el pueblito en minia-
tura que ha construido al lado de un riachuelo 
—una especie de minúscula Tingo María hecha 
de muñecos de plástico, casitas de madera y unos 
figurines de barro que parecen haber sido con-
feccionados por indígenas—. Podemos decir que 
esta réplica de juguete es coherente con la pers-
pectiva general del niño: el tamaño del pueblo 
real de Tingo María es insignificante en medio de 
ese cosmos natural inmenso e ingobernable del 
que él se siente parte. (Pimentel, 2005, párr. 10)

Para el crítico de la revista Godard!, los ele-
mentos expresivos en el cine de Robles ya no son re-
peticiones y multiplicaciones sin significado. Por el 
contrario: revelan lo que permanece invisible para los 
protagonistas del relato. Este acto se traslada al es-
pectador, quien desentraña la carga simbólica de la 
película porque “la cámara revelará lo invisible, lo 
que hasta entonces estaba oculto en la muralla verde” 
(Pimentel, 2005, párr. 15).

3.1.2. Sonido
Para Blanco (1970), la banda sonora y el diálogo son 
los elementos que “más contribuyen al esquematismo 
y a la falsedad”: 

Los diálogos son de una pobreza absoluta. [...] 
Lo que más perjudica a los diálogos de La muralla 
verde es el tono en que están dichos; mejor, recita-
dos. [...] No existe una perspectiva espacial para 
el sonido, a pesar de las confesiones de Robles so-
bre su preocupación sobre los niveles sonoros. La 
resonancia acompaña tanto a los diálogos que se 
recitan en interiores como a los que se pronuncian 
en pleno campo abierto. Y los falsean por com-
pleto. Si este efecto también ha sido buscado, no 

deja de ser una nueva equivocación en el conjunto 
de equivocaciones de la concepción del film como 
obra cinematográfica. (Blanco, 1970, párr. 9)

Este crítico se refiere al trabajo de doblaje —el 
sonido no es directo, sino que se ha mezclado poste-
riormente— que otorga una cualidad de eco a la voz 
humana. A ello se añade el deliberado tono monocor-
de en la dicción de los actores, quienes aparentemente 
no muestran compromiso emocional con lo que dicen. 
León (1970) reitera esta percepción y señala “la false-
dad de los diálogos, dichos casi siempre en un tono 
cuasirrecitativo y de carácter a menudo sentencioso 
y filosofal”, lo que afecta a los actores principales y 
secundarios:

La secuencia de la conversación del grupo de 
amigos en el bar, por ejemplo, fuera de eviden-
ciar falsedad en la actuación, produce la impre-
sión de que todos hubieran ido con sus frases he-
chas y estudiadas [...] Lo mismo podemos decir, 
por ejemplo, de las lisuras dichas en la película. 
Lo que en verdad es algo muy natural y espon-
táneo, tiene siempre el tono de algo estudiado. 
(León, 1970, párr. 16)

A lo anteriormente indicado se suman las menciones 
a las deficiencias del doblaje y del sonido en general 
porque “casi en ningún momento se siente que las vo-
ces correspondan a las distancias” y la selva parece 
“una caja de resonancia” (León, 1970, párr. 17). 

Por el contrario, para el crítico de Godard! 
“Robles domina con maestría” el sonido, porque da 
cuenta de la dialéctica temporal permanente entre 
pasado y presente. Además, es consustancial respecto 
de la construcción de los espacios que se aprecian en 
la pantalla: 

El sonido también termina por configurar al pai-
saje. Por lo general, y sobre todo en las oficinas 
estatales, lo que escuchamos es el vacío que re-
marca el eco tétrico de las voces, acorde con el 
carácter espectral y mortuorio de la metrópoli. 
En contraste, la selva siempre envuelve con una 
gama de ruidos frescos, tintineantes y vivos, gra-
cias al oleaje del viento sobre los árboles o al 
arrullo del río. (Pimentel, 2005, párr. 6)

Sin embargo, el espacio cinematográfico tam-
bién se construye con el silencio. El eco, lo monocorde y 
la falta de emoción son preámbulo del horror. La muer-
te del niño, víctima de una mordedura de serpiente, 
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obliga al mutismo porque las palabras no valen nada. 
Frente a la pérdida de lo humano aparece el automatis-
mo, lo robótico, la declamación fría y sin rasgos:

Los esposos no han podido impedir que muera su 
hijo, y esta desgracia inconmensurable los pone 
frente a la imposibilidad de pensar y de hablar, 
e incluso ante la imposibilidad de consolarse 
mutuamente o de compartir el dolor. Desde que 
fallece el niño, desde que la muerte le gana la ca-
rrera a un hombre hasta ese entonces imbatible, 
Robles va a resolver los veinte minutos restantes 
de metraje sin ninguna palabra, sin una sola con-
versación. Los esposos van a regresar sollozando 
en medio del silencio y ya no resonará la voz de 
la memoria, o la agitación interior del persona-
je. Mario se ha reducido a la impotencia total, al 
enmudecimiento fúnebre en un tiempo presente 
que golpea con dureza cada segundo y frente a 
un espacio exterior que no deja de interpelarlo. 
(Pimentel, 2005, párr. 14)

La película no termina con el cortejo fúne-
bre: el epílogo traza, desde el sonido, una alegoría del 
entorno, una presencia subyacente de la naturaleza 
a través de sus manifestaciones evidentes: el agua, la 
lluvia, los insectos y el viento. Frente a ese terreno 
hostil y ajeno a la presencia de lo humano aparece el 
artificio, el elemento invasivo de alteración:

Mario presta atención al timbre de la copa que 
suena una y otra vez. Parece que nunca antes se 
hubiera fijado en él, y eso es muy significativo. 
Por primera vez, el protagonista mira ese mundo 
que ahora se convierte en una gran interrogante. 
Mario se acerca al origen del sonido y observa 
el pueblito de juguete. Luego rompe en llanto y 
destruye el molino de su hijo, para acabar con 
ese sonido terco y permanente. En otro nivel, es 
una manera de expresar su odio por esa realidad 
que alguna vez soñó como un paraíso. Sin em-
bargo, pasado el momento de ira, Robles inserta 
varios primeros planos de los hombrecillos que 
habitan la maqueta. Algunos se tapan los ojos, 
otros tienen la boca abierta de asombro, otros 
tienen una lágrima de barro cayendo por su me-
jilla. [...] El hombre se detiene en los gestos pas-
mados de esas figuras, y luego decide reparar la 
minúscula campana. El sonido vuelve, intermi-
tente y punzante, y pareciera que ahora lo acepta 
con respeto. ¿Es el latido de la selva que Mario 
recién puede escuchar? Lo interesante no es sólo 

que estos veinte minutos hacen estallar un indó-
mito y casi “divino” poder expresivo del espacio 
y del silencio. También se ha dejado de poseer la 
naturaleza para contemplarla, para oírla y mi-
rarla, así como se ha trastocado la ambición por 
la humildad. (Pimentel, 2005, párr. 16)

3.1.3. Actuaciones
Blanco (1970) señala que al cineasta le importan más 
las formas cinematográficas que el estudio del alma 
humana. A ojos del crítico, la fijación de la cámara 
sobre un rostro inerte limita las posibilidades ya de 
por sí escasas de los actores:

Como Robles confía su mensaje a las formas ci-
nematográficas, desdeña atender a los seres hu-
manos que pueblan el universo de sus filmes. La 
familia de Mario es una familia de marionetas, 
sin sentimientos, sin motivaciones, sin espíritu. 
Los actores parecen petrificados en un estado del 
tiempo, de un tiempo que no es. Julio Alemán 
consigue algunos momentos de autenticidad; po-
cos, porque son pocos los instantes que el direc-
tor aleja la cámara de sus narices para que pueda 
moverse a su gusto. [...] Sandra Riva permanece 
tiesa como un poste de telégrafos a lo largo de 
todo el film, sin posibilidad de rescate. Robles 
multiplica y prolonga los planos de su rostro inú-
tilmente, ya que su rostro no dice nada. [...] Y el 
niño Martín es otro de los muñecos de ese mun-
dillo que se ha fabricado (mejor dicho, que le han 
fabricado) en torno al molino. Su rostro no hace 
mueca. Estamos en el reino de las figuras de cera 
(de arcilla, en este caso) Y si lo que Robles bus-
caba era precisamente esta inexpresividad, este 
hieratismo hermético, quiere decir que la vida no 
le importa un bledo (sic); prefiere sus fantasmas 
personales, encarnados en títeres sin sentimien-
to. (Blanco, 1970, párr. 6)

Blanco subraya la falta de vida en la obra de 
Robles Godoy. Así, la inexpresividad ya no es úni-
camente elemento de impericia, sino que tiene una 
naturaleza destructora, como si la película fuera un 
atentado contra las formas cinematográficas. Similar 
enfoque tiene León (1970) cuando señala que en La 
muralla verde “la dirección de actores es inexistente” 
porque el director “no busca adecuar, en lo más míni-
mo, los personajes a las características y disposiciones 
de los actores”. No es un ejercicio de exploración sino 
de imposición. Ya no es la inexpresividad como rasgo 
de expresividad, sino que “ejercita una dirección que 
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para algunos quiere pasar por distanciada, cuando en 
verdad es de una dureza e impasibilidad notorias”. 
Rescata la interpretación del mexicano Julio Alemán, 
pero lapida sin piedad la de Sandra Riva, aunque las 
bondades del actor son producto de la experiencia del 
mismo y las falencias radican en la actriz, a quien ca-
lifica de “lamentable” porque “está pésimamente diri-
gida”. Por ello, “la mayor parte de las veces en que la 
actriz habla la vemos o de lejos o de espaldas, evitán-
dose, prácticamente que actúe” (párr. 16).

Las falencias interpretativas, en tal sentido, 
apuntan a un error en la configuración de los perso-
najes. De ahí la referencia a la falta de motivaciones 
que deviene en poco rigor dramático cuando se se-
ñala que la pasión sexual que Robles Godoy muestra 
“no tiene el menor aliento erótico”, ya que el acto de 
multiplicar los planos de la pareja “no puede forzar 
una pasión que no nace de los mismos actores con 
una fuerza tal que la haga auténtica” (León, 1970, 
párr. 18). 

El enfoque en Godard! es distinto y se advierte 
una intencionalidad dramática coherente con el rela-
to: la lucha de Mario por hacerse de su tierra permite 
el lucimiento actoral ya que gracias “al nervio y la 
fuerza interpretativa de Julio Alemán”, el personaje 
“da la sensación de ser todopoderoso”, lo que trans-
mite la “actitud omnipotente y desafiante del protago-
nista, que se cambiará por una presencia extremada-
mente vulnerable cuando una serpiente muerda a su 
hijo” (Pimentel, 2005, párr. 8). La cualidad trágica del 
personaje, que transita un viaje con ecos de hazaña 
épica, se evidencia en el tramo final del texto:

Por último, hay una tensión, un dolor contenido 
que espera un desahogo mutuo. Porque, ahora, el 
desamparo se ha hecho patente y obliga a ver de 
frente ese cosmos inmemorial. Entonces, cuando 
la oscuridad empieza a cernirse sobre el rostro 
de Mario, veremos romperse los diques de la ver-
güenza y la impotencia por breves segundos, an-
tes de que un preciso congelado cinematográfico 
haga el puyazo final. De esa forma, Armando 
Robles da término a un drama de dimensiones 
trágicas, que convierte a un personaje poderoso 
y vigoroso —que se sobreponía a la pusilánime 
resignación de los limeños— en el más frágil de 
los mortales. (Pimentel, 2005, párr. 17)

El texto en Godard! también señala las dife-
rencias entre el padre y el hijo: mientras el primero 

debe domesticar una tierra extraña, el hijo “conoce 
la nueva tierra como si fuera su espacio originario; lo 
que se suma a una mirada originaria, aquella que le 
es propia porque es un ser que empieza a vivir”. La 
cercanía con el entorno implica “una relación íntima 
con la naturaleza”, lo que origina por momentos la 
reprimenda del padre: “Tendrá que ser una desgra-
cia —como en toda tragedia clásica— la que abra 
los ojos de Mario a una dimensión nueva, esa que su 
hijo sí percibe” (Pimentel, 2005, párr. 9). La condición 
épica se manifiesta. La tragedia no está únicamente 
en el padre, quien desea domesticar lo desconocido, 
sino también en el hijo que es devorado por lo que 
reconoce: la naturaleza en la que se siente cómodo y 
con la que establece una relación especial. ¿La selva 
reclama para sí lo que le pertenece, al ser Rómulo un 
hijo del entorno? Para León (1970), Rómulo “es un 
ente más” porque Robles se preocupa “la mayor parte 
del tiempo en realizar primeros planos del rostro del 
niño”, pero “la relación del niño con sus juegos, con 
el mundo que lo rodea y con sus padres aparece com-
pletamente desdibujada” (párr. 17).

3.1.4. Montaje y temporalidad 
Uno de los elementos más representativos en la obra 
de Robles Godoy es su particular uso del montaje, lo 
cual afecta la estructura temporal y narrativa. Es un 
cine desde su memoria, organizado a partir de reta-
zos que se arman como un rompecabezas (Fangacio, 
2016). Al respecto, Arnau Vilaró (2016) da cuenta de 
la herencia que el crítico francés Jean-Marc Lalan-
ne identifica en el cine contemporáneo a partir de la 
nueva ola francesa, punto de inicio de la modernidad 
cinematográfica: una búsqueda que no se centra úni-
camente en la narración, sino que se plantea desde el 
montaje y la puesta en escena. Estas técnicas ya for-
man parte de la obra del cineasta peruano, pero su 
valoración ha sido distinta con el correr de los años.

Respecto a la narrativa no lineal de La mu-
ralla verde, Blanco (1970) señala que la necesidad de 
tener todo calculado alcanza “su supremo dominio 
en la construcción de montaje impuesta por Robles a 
su película”, de tal modo que el exceso, nuevamente, 
se convierte en lastre narrativo y “los resultados son 
inoperantes estéticamente” debido a “esta manera 
de asfixiar la realidad mostrada” (párr. 3). Define el 
montaje de Robles como “abstracto” por acumular 
elementos en una sola escena o por mantener el plano 
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durante demasiado tiempo. Ni el corte rápido ni la 
contemplación del plano funcionan en la puesta en 
escena:

El tiempo tiene una estructura durativa y Robles 
trata de eternizarlo con un montaje abstracto 
que paraliza la sucesión de la duración. La acu-
mulación de elementos en una misma secuencia 
[...] crea a lo sumo un concepto de tiempo, pero 
impide su vivencia como transcurrir concreto y 
cotidiano. O prolonga desmesuradamente los 
planos anulando las posibilidades expresivas de 
la duración. (Blanco, 1970, párr. 4)

La mirada de Blanco parece invalidar cons-
trucciones similares como las de Godard, los ejercicios 
estéticos de la nueva ola checa o las claves dialécticas 
en la obra de Gutiérrez Alea. Pero es que para el críti-
co, el director ni siquiera se acerca a estas propuestas 
o las realiza por simple coincidencia: “La muralla verde 
no es un simulacro estructural de la realidad, sino un 
artificio sin sentido” (Blanco, 1970, párr. 4).

Para León (1970), la narración no sucede “de 
manera temporalmente lineal y cronológicamente” 
y “se acude a una combinación de fragmentos tem-
porales estructurados en forma cíclica” para que “los 
datos sustanciales del drama se vayan componiendo 
como en una especie de mosaico creativo” (párr. 12). 
Esto es válido para él, mas el problema es la gratui-
dad que responde a un enamoramiento formal, a un 
abuso del recurso por intereses personales ajenos al 
espectador, “una reelaboración de experiencias hu-
manas en un orden mental, imponiendo un esquema 
temporal arbitrario” que “contribuye a aumentar el 
efecto de que todo en el film es teórico, previsible y 
súper estudiado”: 

En La muralla verde el encadenamiento es artifi-
cial, mecánico, y no hace sino probar que el rea-
lizador no tiene frente a lo filmado la menor fle-
xibilidad o ductilidad. Además, la estructura está 
llena de reiteraciones inútiles. 

[...] El método, en este caso, funciona por una 
operación de acumulación-repetición. (León, 
1970, párr. 12-13)

Sin embargo, la narración fragmentada y los 
retornos constantes al pasado son rescatados por los 
críticos de Godard! El concepto de memoria es sus-
tancial al relato, pues experimenta “un ir y venir del 

presente al pasado y viceversa, lo que se logra gracias 
a un motivo que permite el pliegue o que sirve de bi-
sagra para la conexión de los dos tiempos” (Pimentel, 
2005, párr. 3). De ahí la “asociación de imágenes por 
contraste”, que es herencia de los mecanismos dia-
lécticos del cine y que articula una particularidad al 
sentido narrativo:

Lo interesante es que esa devolución de uno a 
otro tiempo es torrencial, vertiginosa, como par-
te de un sistema interno del filme, de tal manera 
que es casi imposible hablar ya de flashbacks. A la 
vez, cada momento está cargado de un sentido 
particular por la precedencia de su polo contra-
puesto. (Pimentel, 2005, párr. 4)

Para los críticos de Godard!, la asociación de 
imágenes no carece de significado sino todo lo contra-
rio: “Desde que la serpiente venenosa muerde a Ró-
mulo, la película se hace angustiante, pero también 
más densa y sabia —las imágenes empiezan a formu-
larnos más interrogantes, a expresar algo muy fuerte 
en el silencio—” (Pimentel, 2005, párr. 12).

3.2. Referencias en torno a las construcciones 
simbólicas 
En la película, la selva es el escenario por domesticar 
y el entorno en el que transcurren las acciones. Es la 
muralla verde que debe derrumbarse o que protege, 
de acuerdo con la mirada que se le dé al film. Al na-
rrar la lucha de un individuo por lograr un propósito, 
el elemento antagónico es la burocracia peruana.

3.2.1. La selva
A pesar de ser el elemento por excelencia, para Blan-
co (1970) la selva carece de relevancia, significado e 
importancia. Para el crítico se trata de un universo 
abstracto, creado desde un punto de vista individual 
que resulta inasible e inentendible: 

La selva no tiene una existencia vital. Y por tan-
to, no condiciona la existencia de los personajes 
en ningún sentido. No se produce ningún movi-
miento de adaptación al nuevo medio. El paso 
del confortable departamento de Lima a la caba-
ña de la selva es un simple cambio turístico; en 
nada modifica los comportamientos y los senti-
mientos de los personajes. (Blanco, 1970, párr. 7)

La presencia de este elemento resulta, para el 
crítico, gratuita e ineficiente. Si una película no cons-
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truye dramáticamente el entorno carece de valor co-
municativo al no comunicar nada. Para León (1970), 
la selva motiva los propósitos del personaje: “Los de-
seos y esfuerzo de Mario están dados por la repetición 
de planos” y por los “comentarios en off” y no aparece 
“su lucha con la naturaleza ni su trabajo de coloniza-
dor” (párr. 18):

De aquí, también, que la presencia de la selva 
(fotografiada de modo que se asemeja a una es-
céptica jardinería) sea casi totalmente indiferente 
en el proceso del film. Lo mismo hubiera dado 
que la acción se desarrollara en cualquier otro 
lugar. La selva viene a ser [...] un mero elemento 
simbólico y decorativo, sin ejercer, realmente, el 
menor influjo sobre los personajes. (León, 1970, 
párr. 19) 

No obstante, para los críticos de Godard! la 
selva sí es elemento motivador, territorio que se 
convierte en hogar, razón de ser del conflicto dra-
mático que envuelve a los personajes: “Mario ama 
esa tierra salvaje en la que ha hecho su hogar, pero 
lo que se desprende del filme es que él sigue siendo 
un colono” porque “a pesar de sus esfuerzos, nun-
ca llega a pertenecer del todo”, de tal modo que 
“cuando Robles presenta el punto de vista de su 
héroe” muestra “la selva de dos modos: como un 
mundo idealizado, o como algo de lo que apropiar-
se bajo el modelo de la producción, de la posesión” 
(Pimentel, 2005, párr. 8). Esta doble significación 
está ausente en la interpretación de los críticos de 
Hablemos de Cine.

La selva reclama lo que es suyo y se impone 
sobre los colonos. Pide un precio y es demasiado alto: 
la vida de Rómulo. De ahí que el tramo final de la pe-
lícula, “la secuencia más poderosa del filme”, permite 
entender el proceso de los personajes vulnerados por 
un entorno ajeno que únicamente en ese momento 
llega a ser entendido con completa lucidez:

Están más solos que nunca en medio del río, 
acompañados por indios cuyos rostros hieráti-
cos expresan respeto por el deceso del niño, pero 
también cierta sabiduría en relación a su hábitat, 
sabiduría que es parte del paisaje y que pertene-
ce a la misma selva que ahora se convierte, para 
la pareja, en un lugar inextricable y desconocido, 
un universo misterioso y quietamente animado. 
(Pimentel, 2005, párr. 15)

3.2.2. La burocracia frente al individuo
La motivación de Mario es dominar el entorno. Para 
Blanco (1970) este proceso “se reduce a una opera-
ción de poda, mostrada en primerísimos planos” y a 
“travellings diversos por las plantaciones” que trans-
miten “el resto de contenidos propuestos por Robles 
sobre el proceso colonizador” (párr. 8). Esta sucesión 
de planos conduce a que La muralla verde sea “una pelí-
cula cerebralmente construida, abstracta, aunque no 
por eso más significativa”, porque “la trivialidad de 
los conceptos que se ponen en escena no concuerda 
con la ampulosidad de las formas cinematográficas 
utilizadas en la película” (párr. 10), así que “a pesar de 
su cerebralismo, La muralla verde es una película caren-
te de significado” (párr. 11). El ataque a la burocracia 
“está desmesurado por la expresión de imágenes retó-
ricas, desproporcionadas para la situación planteada” 
e inclusive se exige una militancia de talante político:

Los pasillos resonantes del Ministerio de Coloni-
zación (Palacio de Justicia), las escaleras giratorias 
y los ángulos insólitos se desligan del insignifican-
te motivo que los motiva. La insignificancia del 
motivo está dada por la falta de conexión entre 
el entorpecimiento administrativo y la condición 
del trabajo de Alemán como colono de selva. La 
realidad peruana y sus desequilibrios no se com-
ponen con los cambios administrativos, sino con 
transformaciones mucho más radicales. (Blanco, 
1970, párr. 10)

León (1970) no niega los elementos simbólicos 
del film e identifica un “sentido” vinculado con “la tó-
nica fatalista del desarrollo de la acción”, pero para él 
la técnica resulta previsible y carente de sorpresa. Al 
respecto, aunque es “tan claro el sentido de la muerte 
del niño”, se recurre al polvo que ocasiona el paso de 
los autos, “un símbolo más para que no quede duda 
de nada”, una técnica de “brocha gorda” que culmi-
na en la crítica a la administración pública “que llega 
al colmo de los diálogos explicativos con los primeros 
planos de la boca de Montoro” a lo que se suman “los 
diálogos en off sobre las imágenes repetidísimas de los 
corredores” (párr. 15). 

León señala también cierta morosidad en los 
planteamientos políticos de Robles sobre el funciona-
miento burocrático:

La supuesta crítica a la institución política es un 
desprecio irracional en nada clarificador. Y, pese 
a todo lo condenable que pueda tener, desde un 
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punto de vista ideológico, su rechazo irracional 
de las soluciones colectivas, la película valdría es-
téticamente si asumiera relativamente la posición 
exacerbadamente individualista del ánima. Pero 
no, el neofascismo maniqueísta que lo lleva a 
oponer a una especie de superhombre fracasado 
a un mundo de mediocres se queda en el nivel de 
la pura caricatura (por ejemplo, el grupo de co-
lonos presentado como un rebaño de carneros). 
(León, 1970, párr. 19)

Años después, el crítico señaló que la dureza 
con la que evaluó el film estuvo motivada “por esa 
defensa un poco a ultranza de los nuevos cines lati-
noamericanos” frente a la “postura individualista de 
Robles” (León y De Cárdenas, 2017, p. 79). Ello iden-
tifica a este director como un espíritu libre, ajeno a los 
agrupamientos y con una condición de rara avis.

Para Pimentel, Robles Godoy logra que el es-
pectador reconozca el proceso que el personaje atra-
viesa durante su lucha contra el entorno y contra la 
burocracia del Estado: 

La oscilación entre el presente y el pasado tie-
ne dos fines. Por un lado, resalta la naturaleza 
cambiante del estado de las cosas, subraya su 
precariedad y finitud. Pero, por otro lado, es 
una expresión de la fractura que configura la 
interioridad de este limeño establecido en Tin-
go María. Mario intenta fundarse de nuevo (a 
sí mismo junto a su recién formada familia) en 
un mundo diferente, opuesto al de la capital; un 
mundo virgen, vital, donde pueda sentirse enrai-
zado con la naturaleza a través del trabajo físico 
propio del colono que siembra, cosecha, cuida 
el ganado, etc. [...] El ir y venir entre el presente 
y el pasado habla, más bien, de una lucha per-
sonal que amenaza con ser tragada por la me-
moria, de la dramaticidad de un choque crítico 
que vive en Mario y que a la vez lo determina: 
La muralla verde trata sobre una nación partida 
en dos, y él está en medio de ambos pedazos. 
(Pimentel, 2005, párr. 5)

Para el crítico, Robles Godoy tiene una lec-
tura sobre la realidad peruana de esos años y asume 
una actitud política al dar cuenta de una problemáti-
ca sobre la que tiene algo que decir. El autor se iden-
tifica con su protagonista y narra contra la corrien-
te: se embarca en una aventura que posiblemente le 
origine una tragedia personal. El texto clarifica esta 
idea: 

[...] el suyo es el conflicto del hombre que no se 
encuentra en su propio país, que se la juega por 
un espacio inexplorado que no le pertenece y 
que, a su vez, tiene un espíritu secreto que solo 
podrá escuchar, que solo podrá mirar al final de 
la aventura. (Pimentel, 2005, párr. 7)

3.3. Referencias sobre la condición autoral de 
Armando Robles Godoy
Blanco (1970) admira la constancia de Robles para 
“construir la industria cinematográfica nacional” y 
señala que “se presenta como un autor integral en el 
camino de la realización cinematográfica: aporta to-
dos los materiales de la obra y controla todas las eta-
pas de la realización” (párr. 1). No obstante, cuestiona 
su acercamiento desde lo literario: 

Robles aplica los mismos métodos de construcción 
en la creación literaria y en la creación cinemato-
gráfica; pero en lo que en un sistema expresivo 
tiene validez puede no tenerla en el otro. Y por lo 
general, no la tiene. Robles se estrella contra estas 
murallas, o callejones sin salida, como él gusta de 
llamarlos. Y por este camino se encierra en un so-
lipsismo estéril, que lo aleja de todo contacto con 
la realidad en que vive. (Blanco, 1970, párr. 1)

Esta actitud de monólogo le impide estable-
cer conversación con el espectador o con el crítico. 
Blanco (1970) señala que, en La muralla verde, “plantea-
da como una película de autor” en la que Robles es 
“el pequeño dios que gobierna su mundo y decide lo 
que debe hacerse”, es “utópico” buscar “algún rasgo 
que pueda acercarnos a la realidad” ya que al utili-
zar “imágenes despojadas de todo referente objetivo” 
emplea “imágenes puras, lo que para él quiere decir 
abstractas” (párr. 3). Abstracción e individualismo 
aniquilan las capacidades expresivas del cineasta, que 
de autor únicamente parece tener la autoproclamada 
condición.

León (1970) reconoce la capacidad autoral de 
Robles cuando la compara con películas consideradas 
fallidas en su época: “Frente a productos técnicamen-
te deficientísimos y abominables en todo sentido, La 
muralla verde representa un cine digno, serio y de au-
tor”. Sin embargo, “pese a ser técnicamente limpia 
[...] es artísticamente casi tan inoperante como Neme-
sio y en el fondo tan equivocada como ella” (párr. 5):

Hay algo saltante en las películas de Robles Go-
doy [...] y es el afán de construir un estilo que 
se quiere renovador y vanguardista, y con él un 
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mundo de autor personal y único. El presuntuo-
so tono de sus películas no da lugar a dudas sobre 
esto, aparte, repito, de las continuas declaracio-
nes de autogenialidad del realizador. Sin em-
bargo, ni el estilo es renovador ni constituye un 
mundo de autor propiamente personal. Tanto En 
la selva no hay estrellas como La muralla verde, que se 
quieren inéditas, están plagadas de clichés, luga-
res comunes y simplezas estilísticas que sostienen 
un conjunto de reflexiones sobre el ser humano 
de un sustrato ideológico esquemático y reaccio-
nario. (León, 1970, párr. 6)

El crítico establece elementos que Robles 
toma del cine de Orson Welles, pero apunta otros fra-
casos que en manos de otros realizadores resultarían 
triunfos: 

El nivel de abstracción de las películas de Robles 
es superficial, no hay diversos niveles o capas ex-
presivas que nos vayan dando el sentido de las 
cosas. Por el contrario, todo aparece en bloque, 
sin matices, en trazos gruesos. Sin embargo, la 
estructura de las películas quiere ser compleja, 
desbrozando o desentrañando un conjunto de 
hechos para descubrir el sentido que los anima o 
las proyecciones que posee. Y esta presunta com-
plejidad se apoya en recursos de estructura y es-
tilo que quieren pasar por sutiles y que son todo 
lo contrario, no solo por lo notorios y explícitos, 
sino porque en muchos casos de tan repetidos 
producen una sensación de insistencia y macha-
conería agotadoras. (León, 1970, párr. 8)

Aunque las películas de Robles serían herede-
ras de una supuesta modernidad, León (1970) señala: 
“no sólo no resultan modernas, sino incluso supera-
das y viejas” y “a veces resultan de una primariedad 
tal que chocaría hasta en el caso de un estudiante de 
realización cinematográfica” (párr. 8). De nuevo el 
problema no es la forma, sino el acercamiento indi-
vidualista. Por eso León afirma que la obra de Robles 
“funge de renovación expresiva”, pero no lo es. In-
clusive señala que el uso del tiempo se presenta como 
“posresnaisiana, cosa que a la larga resulta tan pobre 
y aplicada que cualquier mención a Resnais es, sin 
más, desproporcionada”. En torno a sus recursos de 
estilo, compara La muralla verde con “el cine del exce-
so expresivo, de la exuberancia estilística”, pero “a la 
postre todo es enfático, efectista, reducido a vulgares 
figuras de estilo. Cualquier parecido, pues, con el cine 

de los autores, llamémoslos ‘del exceso’, viene dado 
por radical oposición” (párr. 9).

Más allá de conformar un corpus autoral, la 
obra de Robles no tiene valor porque se sitúa “dentro 
de una concepción tan aristocratizante del arte cine-
matográfico” y refleja “una ideología (o, más bien, una 
visión del mundo) tan individualista y, me atrevería a 
decir, neofascista”, que se ubica “al margen, también 
en esto, del trabajo en el que están empeñadas las au-
ténticas vanguardias del cine latinoamericano” (León, 
1970, párr. 10).

En Godard!, la figura de Robles Godoy como 
autor se perfila en un texto que Pimentel publica en 
2010. Ahí señala que, aunque no le gustó Espejismo 
(Robles, 1973) la primera vez que la vio, reconoce 
“una poética personal y arriesgada, y de una factura 
técnica irreprochable”:

Nunca debes hacer extensivo el parecer de una 
película a todo el cine de un autor. [...] Menos 
aún a una obra tan arriesgada, ambiciosa, e in-
conforme consigo misma. Y es que Robles quizá 
sea el cineasta peruano que más haya experimen-
tado con las posibilidades del cine, hasta el final 
de su carrera [...]. Hablamos de una filmografía 
que no puede medirse, siempre, con las mismas 
expectativas, y que no puede ser encasillada de 
acuerdo a un “sistema” que algunos pretenden 
advertir para desestimar, de golpe, todos sus títu-
los. (Pimentel, 2010, párr. 4)

Se reconoce a Robles Godoy como un autor 
desde su primera película, que muestra una “conjun-
ción de clasicismo, modernidad y calado humano” 
(Pimentel, 2010, párr. 8): 

No solo podemos decir que es el cine “de autor” 
fundacional en el Perú, ni el de solvencia profe-
sional y técnica más antiguo del país. Más impor-
tante, aún: es el que reta con más independencia 
y ambición artística al espectador, o el más 
polémico y, a veces, el más hermético. (párr. 9)

 Pimentel (2010) señala también que el proble-
ma de la postura crítica de 1970 radica en la metodo-
logía utilizada: 

[...] el acercamiento semiológico —originado en 
el estructuralismo y el modelo de la lingüística—, 
en especial el defendido por Christian Metz, Des-
iderio Blanco y la escuela de Hablemos de Cine, es, 
precisamente, especialmente inútil para abordar el 
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cine de Armando Robles. (Pimentel, 2010, nota 3)
El de Armando Robles fue un cine de la Ima-
gen-tiempo, para usar el concepto de Deleuze: 
un cine donde las capas del pasado o de la me-
moria se superponen [...].
Por supuesto, lejos de imitar, Robles buscó su 
propio camino, su propio lenguaje, en esa com-
prensión del cine como un arte que podía hacer, 
del tiempo, una manifestación del pensamiento, 
materia visible, flujo dramático que confunde lo 
subjetivo y lo objetivo, el atestado y la fantasía. 
En esa experiencia del tiempo, en esta historia sin 
puerto que nos reconcilie con el mundo o con una 
“verdad”, en este desarraigo netamente moderno 
—donde lo más difícil es “creer” en la vida— en-
contramos al aventurero en busca de oro de En 
la selva no hay estrellas, al colono de La muralla verde 
y a la pareja desconcertada que se detiene en su 
propio reflejo, en el segundo episodio de Sonata 
Soledad. (Pimentel, 2010, párr. 13-14)

4. Conclusión

En 2005, los editores de la revista Godard! organizaron 
un homenaje a Armando Robles Godoy en el Centro 
Cultural de España, en Lima. El cineasta, de 82 años, 
señaló: “Hace ya bastante tiempo elaboré una defi-
nición de lo que para mí era la crítica y la califiqué 
como la eyaculación precoz de la función intelectual”, 
refiriéndose “a esa crítica antigua, arcaica” (Cordero, 
2020). Las posturas de Hablemos de Cine y de Godard!, 
como se aprecia, se sitúan en las antípodas al valorar 
críticamente La muralla verde y la obra de Robles Go-
doy. Ello es consecuencia del contexto en el que los vi-
sionados fueron efectuados, lo que responde también 
a distintos condicionamientos conceptuales, sustratos 
ideológicos, métodos de acercamiento y etapas de de-
sarrollo del arte cinematográfico. Las películas, como 
toda obra de arte, se resignifican en el tiempo y mues-
tran elementos que en un determinado momento no 
fueron valorados o bien entendidos.

Al respecto, la crítica de la década de 1970 ca-
lifica de fallida la visión de Robles Godoy y enfatiza 
su condición individualista, así como su predilección 
por unas formas cinematográficas carentes de signifi-
cado. Para Blanco y León, La muralla verde no presenta 
cualidades simbólicas y es un ejercicio vacío, sin rasgo 
de humanidad, a diferencia de lo que en ese momento 
podía apreciarse en otras películas que pertenecen a la 
corriente del nuevo cine latinoamericano, que Hable-
mos de Cine defendía a ultranza, tal como lo hace notar 
León Frías años después. Este aparente ejercicio egó-
latra denota una falta de compromiso ideológico en 
Robles Godoy. 

Por el contrario, la visión crítica de inicios del 
siglo XXI enfatiza en la revelación que ante los ojos 
del espectador originan los recursos expresivos de 
Robles Godoy, tanto a nivel sonoro como de monta-
je, desde las actuaciones hasta los planos utilizados. 
Todos estos elementos dotan de una gran carga sim-
bólica al film y ponen de manifiesto la condición au-
toral del cineasta. Los críticos de Godard! se animan 
también a plantear una explicación para entender el 
aparente error en el que habrían incurrido los crí-
ticos de Hablemos de Cine: el método empleado, más 
afín a la lógica baziniana que a los recursos de la 
imagen-tiempo que Gilles Deleuze identifica con el 
cine de la modernidad.

Lo valioso del análisis de estos textos críti-
cos cinematográficos es que nos permiten entender 
contextos, miradas y elementos ideológicos que dan 
cuenta de una obra de arte en un espacio y tiempo de-
terminados. Como indican Jacques Aumont y Michel 
Marie (1990), la actividad del crítico radica en infor-
mar y ofrecer un juicio de apreciación, a diferencia 
de lo que sucede con una persona que hace análisis 
fílmico y que debe generar conocimiento. Ese juicio 
crítico varía con el tiempo, lo que permite que una 
película siempre pueda redescubrirse y resignificarse, 
como ha sucedido con La muralla verde.
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RESUMEN
Con base en el caso de Berlín a fines del siglo XIX, 
Georg Simmel sostiene que la sobreexposición del 
individuo a estímulos del medio urbano moderno, 
sumada a la despersonalización y racionalización 
de la vida bajo la economía monetaria, operan para 
producir un tipo de sujeto citadino caracterizado por 
una actitud individualista, indiferente y reservada 
que privilegia el lado intelectual. Este modelo 
conceptual ha sido empleado en estudios urbanos 
en América Latina, donde sin embargo predominan 
tipos sociales muy distintos. Este trabajo presenta 
observaciones etnográficas y de fuentes diversas 
acerca de algunas pautas culturales de interacción 
social en Lima y Ciudad de México, con un enfoque 
en las concepciones sobre el tiempo y los modos 
cotidianos de gestionar los acuerdos. Se muestra 
así que, en estas urbes, el tipo social predominante 
es aquel que valora la reciprocidad, amabilidad y 
calidez en las relaciones sociales, y que en variados 
ámbitos actúa guiado por afectos, sentidos e 
ideales tradicionales, contrastando en estos y otros 
aspectos con el arquetipo de Simmel. Partiendo 
de esta comparación, se plantea una discusión 
acerca de cómo el uso descontextualizado y 
acrítico de esquemas teóricos puede contribuir a 
la reproducción de prejuicios y estereotipos sobre 
los latinoamericanos. 

Palabras claves: Estudios urbanos; Concepción 
del tiempo; Puntualidad; Relaciones cotidianas; 
Antropología urbana; Estereotipos.

ABSTRACT
Based on the case of Berlin at the end of the 19th 
century, the German sociologist Georg Simmel 
argues that individual’s overexposure to influences 
from modern urban environment, in addition to 
depersonalization and rationalization of life under 
monetary economy, operate to produce a type 
of subject characterized by an individualistic, 
indifferent and reserved attitude that enhance 
intellectual traits. This conceptual model has been 
used in Latin American urban studies, where, 
however, the predominant social types are very 
different. This paper presents ethnographic 
observations and materials from various sources 
about some cultural patterns of social interaction in 
Lima and Mexico City, with a focus on conceptions 
of time and the everyday ways in which people 
manage agreements. Thus, it is shown that, in 
these cities, the predominant social type is one 
that values reciprocity, kindness and warmth in 
social relations, and that in various fields acts 
guided by affections, senses and traditional ideals, 
contrasting in these and other aspects with that 
archetype that Simmel formulated to characterize 
urban people from an industrial society. On this 
basis, it is discussed how the decontextualized, 
uncritical and normative use of theoretical schemes 
can contribute to the reproduction of prejudices 
and stereotypes about Latin Americans. 

Keywords: Urban Studies; Conception of Time; 
Punctuality; Everyday Relationships; Urban 
Anthropology; Stereotypes.
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1. Introducción1

El sociólogo alemán Georg Simmel, en su ensayo 
de 1903 titulado “La metrópolis y la vida mental”, 
argumentaba que una suma de influencias en 
las grandes ciudades modernas opera para la 
constitución de un tipo de individuo urbano con 
rasgos mentales notablemente distintos de los que 
caracterizan a los habitantes de espacios rurales o 
de grandes ciudades de épocas pasadas. Para este 
autor, las diferencias del urbanita moderno frente a 
otros tipos de sujetos se deberían a su sobreexposición 
a nuevos estímulos sensoriales citadinos, junto con 
el cálculo, despersonalización y racionalización 
de la vida y el trabajo impulsadas por la economía 
monetaria, factores que propiciarían una actitud 
individualista, indiferente y reservada que privilegia 
el lado intelectual. 

No obstante, si observamos las características 
sociales, culturales o “psíquicas” de quienes viven 
en las ciudades latinoamericanas más modernas y 
densamente pobladas de hoy, podemos advertir que 
aquel tipo de individuo urbano que nos presenta 
Simmel es más bien atípico en las grandes urbes de 
América Latina, donde, en contraste, el tipo de sujeto 
predominante es el que valora la reciprocidad y calidez 
en las relaciones sociales (antes que los intercambios 
despersonalizados), y que en variados ámbitos de su 
vida tiende a actuar guiado por afectos, sentidos e 
ideales colectivos que se resisten a ser desplazados por 
el cálculo y la racionalidad de la economía monetaria. 
De ello dan cuenta variados estudios que destacan 
la importancia que muchos latinoamericanos le 
otorgan a la cordialidad, amabilidad y cortesía en sus 
interacciones cotidianas, incluyendo la personalización 
del trato, las emociones y la etiqueta social tradicional 
(Ateca-Amestoy et ál., 2014; Diaz-Guerrero, 1959; 
Duarte, 2011; Randall, 2018). 

Respecto a esas diferencias, es preciso tener 
presente que Simmel formuló su modelo con base 
en las condiciones del Berlín de fines del siglo XIX, 
al calor del despegue de la Revolución Industrial 
germana y cuando la ciudad experimentaba un notable 
crecimiento demográfico: de tener unos ochocientos 
mil habitantes en 1871, cuando se establecía como 
capital del nuevo Imperio Alemán unificado por 
Prusia, pasó a albergar cerca de dos millones en 
1900 (Reulecke, 1977). En América Latina no existen 
casos de desarrollo industrial que hayan alcanzado 

la profundidad, envergadura y significación de lo 
ocurrido desde aquellos años en Berlín ni en otras 
ciudades industriales europeas y norteamericanas. 

Sin embargo, el modelo de Simmel ha 
sido empleado en los marcos teóricos y analíticos 
de numerosos estudios urbanos en América Latina. 
Hay quienes, por ejemplo, trazan paralelismos entre 
situaciones que él describe en Berlín y fenómenos 
emergentes en ciudades latinoamericanas (Santos, 
2008), en tanto que otros apelan a su esquema 
conceptual al proponer interpretaciones de diversos 
sucesos y cambios sociales observables en estas urbes. 
Así, en un estudio de los imaginarios urbanos en 
Buenos Aires, Ciudad de México, São Paulo y Río de 
Janeiro, Jeremy Smith (2021, p. 132) ha sostenido que 
estas urbes “se convierten en ciudades de la mente 
metropolitana, como argumenta Simmel”, donde “la 
intensidad de la experiencia del colectivo anónimo 
se vuelve un habitus metropolitano compartido” 
(traducción propia). 

Por su parte, Ramiro Segura y Josefina 
Cingolani (2020) equiparan ciertas actitudes de 
desconfianza y rechazo que algunas personas 
experimentan en sus interacciones en la ciudad de 
La Plata, asociadas con la inseguridad urbana y la 
discriminación clasista, con la postura intelectualista y 
de reservada indiferencia del berlinés simmeliano, aun 
cuando el modelo de Simmel no se ocupa en principio 
de la inseguridad y la discriminación. Y estos autores, 
además, aluden a la actual proliferación del uso de 
smartphones y aplicaciones de pedidos comerciales 
presentándola como un símil de la generalización 
del uso de relojes de pulsera en el Berlín de 1900. 
Esto último, sin embargo, respondía para Simmel a 
la necesidad de precisión en los tratos cotidianos y a 
la integración de la puntualidad entre los rasgos de 
personalidad del urbanita, mientras que se puede 
dudar de que un efecto análogo se haya producido 
en las poblaciones urbanas latinoamericanas con la 
popularización de los smartphones2. 

De tal forma, el propósito de este trabajo 
es analizar y comparar el esquema de Simmel con 
algunas pautas de interacción social reconocibles en 
Lima y Ciudad de México. Para ello, presento en 
primer lugar la caracterización del urbanita berlinés, 
concretamente en las maneras de concebir y gestionar 
el tiempo y los acuerdos, y la contrasto luego con los 
casos de América Latina. 
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Para delinear los casos recurro a 
observaciones etnográficas que realicé en Lima y 
Ciudad de México. Mis datos de esta última urbe 
provienen de una estadía académica de posgrado 
que realicé allí en los años 2013 a 2014. Por intereses 
propios de mi formación como antropólogo, 
aproveché dicha estancia para ocasionalmente 
observar comportamientos y discursos urbanos de 
personas locales y extranjeras, prestándole atención a 
las similitudes y diferencias con respecto a los de mi 
experiencia previa de socialización en Lima. Registré 
mis observaciones e interpretaciones en un diario de 
campo etnográfico, y recuperé luego algunas notas 
que había tomado años atrás, en 2010, cuando llevé el 
curso de Antropología urbana dictado por el profesor 
Jürgen Golte en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, además de recuerdos significativos 
de cara a la exploración. Complementariamente, 
analicé una suma de fuentes escritas y audiovisuales 
referidas a particularidades culturales urbanas de 
las dos ciudades (fuentes académicas, periodísticas y 
contenidos de internet, varias de las cuales aparecen 
citadas más adelante en este trabajo). Luego, analicé 
estos materiales empleando criterios del método 
comparativo etnológico. 

Así, mediante la contrastación y análisis 
de los contenidos, códigos y prácticas que se 
despliegan en Lima y Ciudad de México en una 
serie de interacciones cotidianas, muestro que en 
ellas opera una lógica subyacente guiada por afectos, 
consideraciones morales y representaciones sociales 
que remiten a valores colectivos culturalmente 
arraigados y apreciados en América Latina. 

Finalmente, luego de comparar las señaladas 
pautas de interacción, desarrollo una discusión 
acerca de cómo distintas definiciones culturales 
inscritas en las relaciones sociales pueden entrar en 
tensión con dos diferentes ideales de racionalidad 
—una social, tradicional y jerárquica, versus otra 
económico-capitalista—, conflicto del que resultan 
espacios y ocasiones para la formación de prejuicios y 
estereotipos sobre los latinoamericanos.

2. El urbanita moderno en la teoría de Georg 
Simmel

En su texto de 1903, Simmel presenta lo que él ve 
como los rasgos del berlinés “promedio” de aquel 
tiempo, quien encarnaría un tipo de racionalidad 

particular adquirida en general por el habitante 
citadino moderno e inducida por las influencias de su 
entorno. Analicemos punto por punto a qué se refiere, 
enfocándonos en el tópico del manejo del tiempo y 
los acuerdos en el marco de las relaciones sociales. 
Según el autor, en la gran urbe moderna la economía 
monetaria propiciaría que todos los elementos de la 
vida del individuo urbano adquieran:

1) una nueva precisión; 2) una certeza en la 
definición de las identidades y de las diferencias; 
[y] 3) una falta de ambigüedad en los pactos, tratos, 
compromisos y contratos. Externamente esta 
tendencia hacia la precisión se ha realizado a 
través de la difusión universal de los relojes de 
pulsera. (Simmel, 1988 [1903], p. 50; énfasis 
agregado).

Se aprecia aquí que cuando Simmel alude a la 
“precisión” no se refiere únicamente a la claridad en los 
mensajes intercambiados (“falta de ambigüedad”), sino 
también a la gestión racional del tiempo, lo que desde 
luego incluye la puntualidad. Debido a la gran variedad 
y complejidad de las relaciones y negocios del sujeto 
urbano moderno, “sin la más estricta de las puntualidades 
en sus promesas y servicios toda la estructura se disolvería 
en un caos inextricable”; desde esta óptica, la necesidad 
del berlinés de ser ordenado, cumplido y puntual “está 
dada por la integración imperativa de un agregado 
muy grande de personas con intereses diferenciados en 
un solo organismo altamente complejo” (Simmel, 1988 
[1903], p. 50; énfasis agregado). Es decir, la densidad y 
diversidad poblacional en la gran ciudad hace necesaria 
la imposición de un orden normativo y temporal en las 
relaciones. Y agrega Simmel respecto al tiempo y los 
acuerdos que:

Si únicamente los relojes de Berlín se 
desincronizaran por tan sólo una hora, las 
comunicaciones, la vida económica de la ciudad 
toda se derrumbaría parcialmente por algún 
tiempo. Amén que un factor meramente externo, 
las grandes distancias, traería como consecuencia 
que toda espera y toda cita rota resultasen 
inaudita e insoportable pérdida de tiempo. De 
esta forma la técnica de la vida metropolitana 
es sencillamente inimaginable sin una integración 
puntualísima de toda actividad y relación mutua al interior 
de un horario estable e impersonal. (1988 [1903], p. 50; 
énfasis agregado)
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Como “la economía monetaria y el 
predominio del intelecto están intrínsecamente 
conectados”, el sujeto metropolitano gestiona su 
“trato con los hombres y las cosas” desde una mirada 
“intelectualista” y calculadora (mientras que en 
pueblos y pequeñas ciudades la norma serían las 
“relaciones emocionales profundas”; Simmel, 1988 
[1903], p. 48). Puesto que la economía llena la vida 
de la gran ciudad con operaciones de cálculo, peso y 
determinaciones numéricas, su habitante, “en vez de 
actuar con el corazón, lo hace con el entendimiento”. 
Así es como

[...] juzga a sus abastecedores y a sus clientes, a 
sus sirvientes domésticos y, algunas veces, aun 
a las personas con las que está obligado a tener 
relaciones sociales. Estas características de la 
actitud intelectual contrastan con la naturaleza de los 
pequeños círculos, en los cuales el conocimiento 
inevitable de la individualidad necesariamente 
produce un tono más cálido de comportamiento. 
(Simmel, 1988 [1903], p. 49; énfasis agregado)

Vemos aquí que los vínculos sociales de tipo 
más “cálido” (emocionales y amicales) se restringen 
al ámbito de los “pequeños círculos” de familiares 
y amigos más cercanos. Con otras personas, las 
relaciones pasan más por evaluaciones del intelecto. 
Además, la intensa proximidad de la gente en las 
ciudades provocaría comportamientos caracterizados 
por actitudes impersonales, reservadas y de 
indiferencia basadas en el hastío (o actitud blasée).

Esta disposición mental de los metropolitanos 
entre sí puede ser designada, desde una perspectiva 
formal, como reserva. Si uno respondiese 
positivamente a todas las innumerables personas 
con quien se tiene contacto en la ciudad… uno 
se vería atomizado internamente y sujeto a 
presiones psíquicas inimaginables. [...] el núcleo 
de esta reserva externa no es sólo indiferencia sino 
—y esto en un grado mayor de lo que uno cree— 
que contiene una ligera omisión, un rechazo y 
extrañeza mutuos... (Simmel, 1988 [1903], p. 53; 
énfasis agregado)

En este enfoque, las aversiones mutuas 
y distancias emocionales (“antipatía latente”) 
favorecerían el desarrollo del individualismo y la 
libertad personal. 

No sobra reiterar que Simmel nos presenta 
aquí un tipo ideal. No sostiene que los individuos sean 
todos así en la gran ciudad, sino que allí la gente tiende 
predominantemente a mostrar esos rasgos. De hecho, 
anota que “los tipos voluntariosos de personalidad —
caracterizados por ‘impulsos irracionales’— no son 
por ningún motivo imposibles en la ciudad”, pero los 
ve más bien como marginales o infrecuentes (1988 
[1903], p. 51)3.

3. Lima y Ciudad de México: concepción y 
manejo del tiempo y los acuerdos 

El sujeto urbano racionalista, metódicamente 
calculador, puntualísimo y de afectos reprimidos 
mostrado en el apartado previo, es un personaje más 
bien raro en el paisaje social de las mayores urbes 
latinoamericanas de hoy, aun cuando estas superan 
varias veces en población al Berlín de 1900 (cerca de 14 
millones de habitantes en Lima, y 22 millones en la zona 
metropolitana del Valle de México, la aglomeración 
urbana más grande del mundo), y se encuentran en 
países con economías capitalistas o “monetarias”. 
Desde luego, en ellas hay también individuos que se 
asemejan al modelo de Simmel, pero difícilmente se 
les podría señalar como los latinoamericanos típicos. 
Veamos los casos de comparación.

Según el psicoanalista Jorge Bruce (2014), 
la “idiosincrasia” peruana presenta como un rasgo 
“clásico” una cierta tendencia a dejar las cosas sin 
definición, irresueltas, en el limbo de la incertidumbre, 
lo que se puede graficar con la pregunta: “¿Cierro 
la puerta al salir o la dejo abierta?”, ante lo cual el 
peruano “típico” respondería: “Júntala nomás”. Es 
decir, “Ni fu ni fa. Ni chicha ni limonada. No te digo 
que sí, pero tampoco que no. Tú verás. Hablamos” 
(en el lenguaje coloquial peruano, “hablamos” suele 
significar “hablamos después”, o “después vemos”). 
Nótese aquí el contraste con la enorme importancia 
que el berlinés promedio le otorga a la “precisión” y la 
“falta de ambigüedad” en el trato cotidiano. 

Para el caso de México, numerosas fuentes 
advierten que los códigos de etiqueta social en ese 
país, y en su capital específicamente, incluyen formas 
diversas y complejas para evitar decir que “no” de 
manera directa en muchas situaciones de interacción 
social. Un asesor mexicano de negocios para empresas 
estadounidenses decía, por ejemplo (en un blog):
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Fue una hora de presentaciones en la que mis 
compatriotas mostraron mucho interés e hicieron 
bastantes preguntas. Al terminar, el ejecutivo 
mexicano... dijo: “Mañana les llamamos a ver si 
ya cerramos el trato”. Ya solos, el norteamericano 
al frente de la negociación me dijo: “¡Nos fue muy 
bien! ¡Mañana cerramos el trato!”. Y tuve que 
darle la mala noticia. En mexicano, “mañana” 
sólo quiere decir “hoy no”. Y lejos de ser una 
garantía de un sí, es casi una garantía de un no. 
Y así fue. Mis compatriotas dijeron “mañana” 
otra vez al día siguiente, y al siguiente y así 
sucesivamente hasta que los norteamericanos 
se dieron por vencidos. Dijeron que no sin 
decir que no. Una de las particularidades de 
nuestro “dialecto” local mexicano es que no 
sabemos decir que no. Hemos desarrollado un 
gran vocabulario alternativo para nunca tener 
que dar una negativa. Evitar el “no” es nuestra 
manera de ser amables y de darle un tono positivo 
a nuestra comunicación. Dentro de lo posible, 
siempre preferimos evitar un conflicto, disgusto 
o confrontación. (J. Escobedo, “Las negativas del 
mexicano”, 14 ene. 20144; énfasis agregado) 

La clave está aquí en lo que se dice sobre 
una “manera de ser amables”. Precisamente, en la 
sociedad mexicana se valora mucho la cordialidad, la 
amabilidad y los “buenos modales” en las relaciones 
cotidianas. Esto lo tienen presente no solo los propios 
mexicanos, sino que lo reconocen también muchos 
extranjeros que han visitado o viven en México, o 
que han conocido a mexicanos emigrados (como 
los de la etnografía de Robert Redfield [2008] en 
Chicago: “Todos eran amistosos, bien comportados 
y decentes”). 

Entonces, es en relación con estas 
representaciones de amabilidad que deben evaluarse 
los mensajes verbales y no-verbales de las interacciones 
sociales, independientemente del sentido literal o la 
“precisión” de las palabras o los actos. Todo ello desde 
una concepción del tiempo en la que el presente tiene 
un valor en sí mismo. Apreciar esas interacciones 
en su dimensión ritual ayuda a comprender que 
la importancia de dicho presente reside en su 
densidad simbólica: como momento y espacio en 
el que se transmiten conceptos a través de códigos 
de “amabilidad”, “cortesía” y “buenos modales”, 
mientras que el futuro pierde relevancia, por ejemplo, 
cuando se gestionan acuerdos o compromisos. 

Ayer, M. (una compañera colombiana del 
postgrado) me dijo cuando almorzábamos: 
“¿Has notado que acá en México la gente tiene 
como una dificultad para decir que no, y más 
bien dicen que sí a todo?”. Yo le dije que sí lo 
había percibido. Luego, por la noche, fuimos 
a la casa de otra compañera de la universidad. 
En una conversación grupal, D. (una amiga 
mexicana) nos propuso a varias personas ir 
juntos a visitar un sitio arqueológico cercano a 
la ciudad el sábado siguiente. Quienes estaban 
presentes le dijeron que sí irían, excepto yo, que 
le respondí que no estaba seguro de si podría ir. 
Entonces ella me miró con sorpresa, sonrió y 
me dijo: “Tú dime que sí, aunque después me 
digas que no”. Cuando le reiteré que no podía 
comprometerme aún, me volvió a decir: “Solo 
dime que sí, aunque después me digas que no”. 
Ya en otro momento, mi amiga colombiana —
que participó en esa misma conversación— me 
dijo, ya a solas: “¿Ya ves? Es lo que te decía más 
temprano: no les gusta que les digan que no”. 
(Diario de campo etnográfico [DCE], 16 mar. 
2013) 
Conversé hoy con una profesora española que 
tiene ya varios años viviendo en México. Ella me 
contó una de sus primeras experiencias al llegar 
al país. Resulta que, en una conversación con 
varios amigos de su esposo (mexicano), alguien 
les propuso verse el siguiente fin de semana 
para salir juntos a divertirse. Pero llegado el 
día acordado, y cuando ella se encontraba ya 
vestida y lista para salir, su esposo le hizo notar 
que aquella invitación “no iba en serio”, y que 
cuando alguien propone hacer algo, lo usual es 
que los demás digan que sí solo por cortesía. 
(DCE, 19 feb. 2014)

Desde el enfoque que propongo, esta 
resistencia a dar respuestas negativas (o la proclividad 
a dar respuestas positivas) es tan solo el aspecto más 
superficial del fenómeno. En su dimensión simbólica, 
esta pauta integra varios sentidos, formas y usos. En los 
análisis de mis conversaciones acerca de este tema con 
mujeres y varones mexicanos (egresados y estudiantes 
de posgrado de la Universidad Iberoamericana y 
la Universidad Nacional Autónoma de México), 
he identificado en ocasiones un uso instrumental: 
“Puede ser una forma de quitarse a alguien de 
encima sin ser grosero”. Otras veces aparece como 
un imperativo moral coercitivo: “Es que nos da 
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mucha pena [vergüenza] decir que no”; “Tengo una 
dificultad terrible para decir que no; no puedo…”. 
Y puede manifestarse en ello, también, un sentido 
de empatía: “Siempre tomamos en cuenta al otro; 
nos preocupamos por los demás, por no molestar 
ni ofender, por llevarnos bien con la gente; eso me 
parece muy padre…”, además de lo ya indicado 
sobre la cortesía y amabilidad (DCE, entrevistas y 
conversaciones grupales, abril y mayo de 2014). 

Algo de esto se puede apreciar también, 
por ejemplo, cuando alguien solicita ayuda para 
encontrar calles o direcciones. Días después de mi 
llegada a Ciudad de México, una de las primeras 
recomendaciones que me dio un colega peruano 
que residía allí por algo más de dos años fue que 
no pregunte por direcciones en la calle, porque “te 
pueden mandar a cualquier lado”. “Demasiado 
tarde”, le respondí, porque era eso lo que justamente 
me había ocurrido cuando me dirigía a reunirme con 
él. Al año siguiente tuve ocasión de ver en YouTube un 
video que mostraba un “experimento” realizado por 
estudiantes universitarios, en el que un joven recorría 
en auto la ciudad preguntando a varios peatones 
por cómo llegar a una calle de nombre ficticio. De 
una decena de transeúntes consultados, casi todos 
(incluyendo a dos policías) le indicaron cómo ubicar 
la supuesta calle “Ignacio Núñez”, muy cordialmente, 
con bastante seguridad y algunos dándole detalles de 
cuántas cuadras había que recorrer, alternativas de 
rutas, atajos, etc. (el video, que no está ya disponible, 
se titulaba “¿Por qué los mexicanos no sabemos decir 
no sé?”, producido por estudiantes de la Universidad 
Panamericana en 2013). 

También aquí, como en el caso peruano, queda 
poco o ningún margen para la “falta de ambigüedad” 
y la “precisión” en los acuerdos e interacciones, 
mientras que el tiempo de la planificación a futuro (el 
de la racionalidad productiva) se subordina al tiempo 
inmediato del encuentro social. Algo muy similar 
había planteado hace ya unas décadas el profesor 
mexicano Rogelio Díaz-Guerrero (1959, p. 186): 

Pregúntele a un mexicano por las direcciones 
de las calles. A menudo entrará en una serie 
compleja de explicaciones y gestos, con 
frecuencia sonriendo; él te hará sentir bien. ¡Pero 
es posible que no llegues a ninguna parte con sus 
instrucciones! Simplemente porque no puede 

responder a tu pregunta, el mexicano nunca 
dejaría que la cosa real, el agradable encuentro 
interpersonal, se desperdiciara. Una definición 
de tal concepto de realidad interpersonal tal 
como se encuentra entre los mexicanos podría 
ser la siguiente: “El grado de realidad de una 
situación interpersonal radica en la frecuencia, 
calidad y calidez de las reacciones interpersonales 
que se pueden lograr en un período de tiempo 
determinado”. Tales reacciones son espontáneas 
y se parecen más a elecciones que a respuestas 
convencionales. Incluso cuando se expresan de 
manera convencional, estas reacciones no son 
estereotipadas, sino que tienen un contenido 
emocional variado y agradable. (Traducción 
libre; cursivas en el original)

Así las cosas, estos sujetos tampoco se 
preocupan demasiado por la “puntualidad” (algo 
esencial para Simmel). Antes bien, en Perú y México 
es habitual la tolerancia o expectativa de tolerancia 
frente a las demoras, cuando no una resignada 
irritación frente a estas. 

Para examinar más a fondo tales diferencias 
entre el urbanita latinoamericano y el de Simmel, 
recogí algunas ideas y experiencias de Jürgen Golte 
(†2021), un antropólogo alemán originario justamente 
de Berlín, quien por alrededor de medio siglo ha 
investigado la historia y cultura andinas, y que ha 
realizado estudios también en México. Según Golte, 
el sujeto metropolitano de Simmel corresponde a un 
contexto capitalista “industrial-productivo”, pero sus 
rasgos básicos de personalidad venían ya definidos por 
una particular “ética del trabajo” (como la describió 
Weber, 2011 [1904]), que se podía observar en la 
cultura urbana prusiana ya desde inicios del siglo 
XIX, e incluso antes, cuando se producía en pequeños 
talleres (comunicación personal, 17 oct. 2014). Aquí 
es importante resaltar cómo el carácter industrial de 
la economía puede llegar a influir en la constitución 
mental del sujeto:

Se dice que los alemanes son puntuales, pero esto 
no es un rasgo esencial. Los alemanes tienen que 
ser puntuales por necesidad y obligación, porque el tren 
que los lleva a la fábrica parte a una hora fija, 
porque las máquinas están programadas para 
trabajar con tiempos muy precisos. Simplemente 
no se puede parar la producción, y la gente tiene 
que ajustarse a eso. En invierno uno tiene que 
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calcular cuántos segundos toma llegar de la casa 
al paradero que está a una cuadra, para poder 
tomar el bus en el momento justo y no morirse 
de frío en la calle. Todo esto se llega a interiorizar 
fuertemente en las personas. Yo tengo un reloj 
biológico que me levanta todos los días a las seis de 
la mañana en punto sin necesidad de despertador. 
(J. Golte, apuntes del curso de Antropología 
urbana, 2019, Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos; énfasis agregado)

Golte enfatiza que ese capitalismo “industrial-
productivo” alemán es muy distinto del capitalismo 
predominante en el Perú, cuya economía funciona 
básicamente con esquemas “rentistas”. Como las 
rentas del capital o de la economía extractivista suelen 
quedar bajo el control de ciertas élites económicas 
y políticas, quienes no forman parte de este sector 
desarrollan estrategias sociales para acceder a recursos 
y oportunidades. Por eso son tan importantes las redes 
de relaciones sociales y los vínculos con quienes están 
más cerca de los espacios de poder. La gente necesita 
cultivar, cuidar y reforzar esas relaciones porque son 
una manera de posicionarse ventajosamente en una 
sociedad muy desigual. Esta pauta, visible hoy en 
Lima, tiene hondas raíces históricas. En contraste con 
las “ciudades de productores” (industriales) europeas, 
lugares como Lima y Cusco han sido principalmente 
“ciudades palacio”, es decir, centros de gobierno y 
administración, con jerarquías sociales muy marcadas 
incluso desde mucho antes de la llegada de los 
españoles o de la economía capitalista. Como en otras 
antiguas “ciudades palacio” de Europa y Asia, los 
sujetos en este contexto tienden a desarrollar estilos 
de comportamiento más cortesanos, pues el saber 
“quién es quién” en la pirámide social suele ser más 
importante que su rol o sus capacidades en los procesos 
productivos. Esto significa que los individuos, en sus 
interacciones cotidianas, deben exhibir los atributos 
de su “rango”.

En su ensayo sobre las prácticas de 
discriminación en Lima, el sociólogo Walter Twanama 
(1992) planteaba que en un encuentro típico entre dos 
peruanos que no se conocen, ambos realizarían una 
“ecuación” mental para evaluarse mutuamente por el 
fenotipo y la apariencia física (vestimenta, símbolos 
de prestigio, etc.), los modales, la manera de hablar 
(uso del castellano, acentos regionales), entre otros 
elementos; así, tratarían de inferir de ese modo el 

origen social del interactuante, su nivel educativo, 
lugar de procedencia, estatus socioeconómico, etc., 
para según eso modular su trato hacia él. Es decir, 
buscarán clasificarse el uno al otro para determinar la 
posición que cada quien ocupa en una estructura social 
desigual, cuyos mecanismos de exclusión regulan la 
competencia entre quienes aspiran a ubicarse mejor 
en la sociedad. Estas necesidades ayudan a entender 
por qué los limeños y muchos otros peruanos tienen 
una sensibilidad muy fina para percibir las diferencias 
de estatus social, rasgo que en otras sociedades es 
menos visible o se presenta más atenuado5. 

Sobre este último punto es pertinente 
señalar también la cada vez mayor importancia que 
los peruanos le atribuyen a la “educación” como 
indicador de posición o estatus social (incluso, el insulto 
de “ignorante” se ha vuelto en Lima un sucedáneo 
de términos ahora políticamente incorrectos como 
“cholo”, “serrano” o “indio”). No es difícil trazar 
paralelos entre esta figura y la relevancia que se le 
otorga en México al despliegue público de la propia 
“educación” a través de la amabilidad y los “buenos 
modales”, y tampoco es difícil notar nuevamente la 
diferencia entre estas maneras de relacionarse unos 
con otros y aquella actitud distante, reservada e 
intelectualista del urbanita berlinés.

4. Desencuentros culturales y formación de 
prejuicios 

Las grandes urbes latinoamericanas de hoy son un 
terreno de gran diversidad y profusos contactos 
interculturales. Por eso no es raro observar en 
ellas desencuentros, incomprensiones o tensiones 
en la comunicación, sobre todo cuando quienes 
interactúan manejan distintos ideales y definiciones de 
comportamiento y etiqueta social, así como también 
diferentes maneras de concebir el tiempo. Por ejemplo, 
en algunas sociedades o en ciertos grupos, antes que la 
cordialidad o la cortesía se aprecia más la franqueza, 
la sinceridad y la transparencia: 

En el trato entre alemanes, es común la noción 
de que “el que te critica es tu amigo”, pues si te 
critica es porque quiere que seas mejor; y, por el 
contrario, puedes desconfiar del que te adula o 
no te señala tus errores, porque se le toma como 
alguien que quiere que sigas equivocado. (J. 
Golte, comunicación personal, 2010)
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En México, Perú y otros países de América 
Latina, hay muchos ámbitos en los que criticar o 
contradecir directamente a los demás suele ser visto 
como muy “rudo”, o como una “falta de tacto”, pero 
ya vemos que entre los alemanes ello tiene que ver 
más con la claridad y precisión de las que nos hablaba 
Simmel. Incluso en Europa, entre los berlineses 
hay quienes “piensan que los franceses hablan con 
muchos giros superfluos, en vez de explicar algo con 
la brevedad necesaria”, según Golte. Pero él reconoce 
esos extravíos más acentuadamente en Lima, donde 
“muchos son también muy enredados para no decir 
lo que piensan… [En Perú] decir directamente lo 
que uno piensa puede ser problemático”. Por eso, 
“para un prusiano común y corriente lo de Lima 
sería casi inaguantable, porque está habituado a ser 
muy preciso en lo que se dice, y muy preciso con la 
puntualidad” (J. Golte, comunicación personal, 17 
oct. 2014; énfasis agregado)6. 

Sin embargo, a pesar de todas esas 
ambigüedades, demoras e imprecisiones, las 
sociedades latinoamericanas no se “disuelven” en el 
“caos inextricable” e “insoportable” que avizoraba 
Simmel ante la falta de puntualidad y precisión, lo 
cual se debe a que funcionan básicamente con una 
racionalidad distinta. Mientras que los rasgos del 
tipo social berlinés pueden resultar funcionales en 
un entorno industrial, esas mismas características 
pueden llegar a ser disfuncionales en una sociedad 
que valora más la calidez en las relaciones 
sociales. El problema aquí es que, si juzgamos los 
comportamientos de los latinoamericanos según un 
estándar europeo-industrial, entonces comenzaremos 
a advertir en ellos numerosas carencias, y los veremos 
como “informales”, “incumplidos”, “irracionales”, 
“impuntuales”, “imprecisos”, etc. Pero queda menos 
lugar para la formación de prejuicios y estereotipos 
si observamos esos comportamientos de acuerdo con 
las estructuras, necesidades y lógicas de sus propias 
sociedades; es decir, desde su propia racionalidad.

5. Conclusiones 

Georg Simmel nos ofrece una excelente descripción 
del tipo social berlinés de su época. Sin embargo, 
de la comparación con los casos latinoamericanos 
se desprende que algunos de sus rasgos se deben no 
precisamente al medio urbano moderno y su densidad 
poblacional (que Simmel veía como cofactores 

causales de la constitución mental berlinesa), ni a la 
“economía monetaria” o al capitalismo (conceptos 
bastante amplios), sino sobre todo al desarrollo 
industrial de Berlín, asociado a una ética del trabajo 
que estaba ya presente en Prusia y otras partes de 
Europa desde mucho antes del boom industrial-urbano 
alemán de fines del siglo XIX (Weber, 2011 [1904]). 
Es bajo esas condiciones históricas que el individuo 
comienza a verse sujeto a la dictadura de un tiempo 
racionalizado en función de la producción y la 
planificación (privilegiando el orden, la precisión, la 
puntualidad, etc.).

En muchas ciudades de Perú, México y de 
otros países de América Latina, aun cuando existen 
grandes aglomeraciones urbanas y relaciones 
económicas capitalistas, la concepción y gestión del 
tiempo suele encajar en una racionalidad diferente, 
más social que productiva. Por ello, en varios sentidos, 
lo observado en Lima y Ciudad de México aparece 
como lo opuesto de lo que advierte Simmel en Berlín 
a este respecto. En lugar de relaciones dominadas por 
el intelecto y actitudes distantes (o blasée), tenemos 
vínculos cargados de empatía, imperativos morales 
y elementos emocionales, guiados además por 
definiciones culturales de etiqueta social tradicional, 
donde la forma del trato responde a necesidades 
dirigidas a la preservación y el fortalecimiento de 
los vínculos sociales. Estos tienen un alto valor en sí 
mismos, y su gestión adecuada puede ser una condición 
relevante de éxito del sujeto citadino latinoamericano, 
un éxito que no viene definido solo por el mercado, 
económicamente, sino también en términos sociales 
y simbólicos: como prestigio frente a los demás y 
como una forma de demostrar la propia “educación”, 
siendo que en América Latina la “decencia” y la 
“educación” que se percibe en los demás son criterios 
importantes de jerarquización social.

Todo ello se da en América Latina incluso 
después de siglos de penetración del capitalismo. 
En la interpretación formulada en este trabajo, 
la reproducción de culturas “cortesanas” y de 
preservación de lazos sociales en Perú, México y 
otros países latinoamericanos vendría condicionada 
tanto por la persistencia de antiguas estructuras 
tradicionales de jerarquización social, como por la 
preeminencia (en distintos grados) de un capitalismo 
del tipo “rentista”, el cual no solo no llegaría a 
desarticular aquellas estructuras tradicionales 
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(como se esperaría desde un uso descontextualizado 
de la teoría de Simmel), sino que sería incluso 
funcional a la reproducción de esos esquemas 
tradicionales. En esta óptica, la razón de que los 
sujetos latinoamericanos “típicos” no presenten 
las características del berlinés simmeliano, aun 
viviendo bajo relaciones capitalistas y en entornos 
densamente poblados, estaría en la cuasi ausencia 
de un capitalismo del tipo industrial-productivo en 
el ámbito latinoamericano (o su carácter limitado o 
incipiente, como se quiera apreciar). 

Esta perspectiva confluye con las que 
variados autores clásicos y contemporáneos han 
ofrecido acerca de los cambios culturales inducidos 
por la industrialización en Europa y Norteamérica. 
Esa literatura abunda en detalles acerca de cómo la 
puntualidad y la despersonalización racionalista de 
las relaciones sociales emergen como resultado directo 
del maquinismo, la organización industrial de la 
producción y la réplica de este modelo organizativo en 
ámbitos políticos y civiles, más allá de lo estrictamente 
económico (cfr. Mumford, 1992 [1934]; Thompson, 
1984; Weber, 2014 [1922]). 

Sin embargo, si bien la economía monetaria 
moderna no ha llegado a desplazar algunos esquemas 
arraigados en la cultura y las estructuras sociales, sus 
conceptos y esquemas de valoración sí son utilizados 
para evaluar el comportamiento social de los 
latinoamericanos. Producto de ello son las múltiples 
representaciones estereotipadas que los muestran 
como “impuntuales”, “informales”, etc. No muy 
diferente es lo que ocurre en el terreno académico con 
el uso de teorías sociológicas que, en su momento, se 

formularon para entender determinadas realidades 
socioculturales históricamente situadas, y que luego 
son solo aplicadas a otros contextos espaciales y 
temporales —como el nuestro— sin una evaluación 
de cuán pertinentes pueden ser para la comprensión 
de los fenómenos sociales y culturales que se dan 
en entornos y épocas distintos de aquellos de donde 
emergieron tales esquemas teóricos. 

En tanto herramienta analítica, el tipo 
ideal berlinés puede ser útil para comparar distintas 
formas de personalidad urbanas, siempre que no se 
pierda de vista que se trata de solo una de muchas 
variantes posibles, asociada con condiciones 
históricas específicas. Pero si se le toma ahistórica y 
acríticamente como un criterio para examinar una 
realidad ajena al contexto en que surgió, existe el 
riesgo de asumir al tipo ideal como ideal normativo, es 
decir, como un patrón para juzgar y determinar las 
virtudes o carencias de los sujetos analizados desde esa 
lente. En tal sentido, cabe hablar de una inadecuación 
de la teoría de Simmel para el análisis del mundo 
urbano de América Latina, al menos en lo que 
concierne a la gestión del tiempo y los acuerdos en las 
interacciones sociales. Autores como Aníbal Quijano, 
Boaventura de Souza, Pierre Bourdieu y varios otros 
han mostrado cómo, mediante esos mecanismos de 
traslación de conceptos, se produce una “colonización 
de las perspectivas cognitivas” (Quijano, 1993), que 
en lo sustancial consiste en mirarnos a nosotros 
mismos desde los ojos de los europeos. Para conjurar 
este riesgo, resulta más apropiado construir conceptos 
a partir de la propia realidad social y contrastarlos 
luego con otros modelos.

Notas
1. Este trabajo ha sido posible gracias a una beca del Consejo Nacional de Ciencia 

y Tecnología de México (Conacyt), otorgada en 2013 a través de un convenio con 
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) para realizar estudios 
de posgrado en la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México. Lo dedico a la 
memoria de Jürgen Golte, mi profesor y mentor en la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, quien falleció en 2021 y cuya contribución a este estudio ha sido 
esencial.

2. El interés en la obra de Simmel ha cobrado cierto impulso en América Latina durante 
las últimas décadas (cfr. Privitera y Perelman, 2021; Sabido, 2007, 2017, 2020). Para 
una revisión más amplia de la trayectoria de su recepción en esta región, véase Vernik 
(2011, 2020). 
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3. Simmel trata de identificar en otras ciudades algunas de las pautas que atribuye 
al berlinés promedio, y habla por ejemplo de los efectos de la división del trabajo 
entre los parisinos, pero no profundiza ese análisis. Revisa también antiguos casos 
de aglomeración urbana, donde observa patrones distintos del que él examina (e. 
g., Atenas en la Grecia clásica). Para un contraste entre sus descripciones de Berlín 
y de otras ciudades que visitó en su tiempo, como Roma, Florencia y Venecia, véase 
Simmel (2007).

4. Tomado del blog Todo Importa-Un Mexicano por el mundo (blogs.gq.com.mx, acceso 
17 oct. 2014 [inactivo en 2023]). Sobre la dificultad para decir “no” en México, hay 
abundantes fuentes que incluyen reportajes periodísticos y ensayos (e. g. Bartra, 2013; 
Rodríguez, 2020; Rojas, 2019), y sobre todo materiales de internet. Por ejemplo: S. 
Rigg, “5 cosas que dicen los mexicanos para evitar decir ‘no’”, MatadorNetwork.com, 
26 set. 2014, <http://goo.gl/64ifRT>, y “13 diferencias entre un amigo normal y un 
amigo mexicano”, 5 may. 2014, <http://goo.gl/vwDYwj>; Y. Thomassiny, “Por qué no 
sabemos decir: NO”, Chilango.com, 11 ago. 2011, <http://goo.gl/61Su3y>; “Aprenda 
a decir NO”, Cultura Ciudad de México [Facebook], 13 oct. 2014, <https://goo.gl/
VL4P09>. 

5. Esa sensibilidad para percibir las diferencias sociales puede ser apreciada como una 
prolongación del interés colonial en la distinción entre “castas”, representadas en 
pinturas que son casi idénticas en México y Perú. Véase “Casta painting”, Wikimedia 
Commons: <https://goo.gl/A6Yj1M>; Estenssoro et ál. (2000); y en internet las 
imágenes sobre el tema en <https://goo.gl/FZdqMh>.

6. Sobre los estereotipos, cabe citar un caso de Brasil, a propósito de una “guía” de 
la FIFA para su Campeonato Mundial de 2014, que tuvo que retirar debido a varias 
afirmaciones controversiales que contenía: “1- Los brasileños ‘no saben decir que no’. 
Si te dicen ‘sí’, puede significar ‘quizás’. Y si te dicen que te llaman en cinco minutos 
no esperes que lo hagan. 2- Cuando alguien te cite en un lugar determinado, no 
esperes encontrarlo. Son informales. No son serios.” (J. Arias, El País, 25 mar. 2014). 
No sobra indicar que la FIFA tiene su sede en Suiza, el país de los relojes de precisión 
y la puntualidad. 
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RESUMEN
Las diferencias entre Él (1952), filme de Luis Bu-
ñuel, y la novela Él, que la autora canaria Mercedes 
Pinto publicó en 1926, pueden estudiarse desde los 
problemas que toda adaptación plantea: “diferen-
cia de lenguajes”, “fidelidad”, talento y necesidades 
expresivas del cineasta, entre otras aproximaciones. 
Sin ignorar su validez, el presente trabajo parte de 
la premisa de que la inscripción de Él como nove-
la autobiográfica, así como su enfoque femenino/
feminista, su voluntad de denunciar la violencia do-
méstica contra la mujer y su objetivo de reivindicar 
el divorcio, son los factores que marcan la diferencia 
radical con la película. De esta manera, se abordará 
el filme de Buñuel desde su registro ficcional, en 
contraposición al de Él como novela autobiográfica 
y su enfoque que privilegia el protagonismo de la 
mirada masculina, a diferencia de la novela de Pin-
to. Desde allí, se discutirá la perspectiva femenina/
feminista —ausente en el filme— desde las nociones 
de “escritura femenina” y “literatura de mujeres” 
planteadas por Nelly Richard (1994), en relación 
con las llamadas “tretas del débil” estudiadas por 
Josefina Ludmer (2017 [1985]), que Pinto emplea, y 
dan cuenta del precario lugar que la sociedad otor-
ga a las mujeres y cómo esta marginalización se 
expresa en la escritura. 

Palabras claves: Género discursivo; Ficción; Auto-
ficción; Autobiografía; Escritura femenina; Socie-
dad patriarcal. 

ABSTRACT
The differences between Él (1952), a film by Luis 
Buñuel, and the novel Él, which the Canarian au-
thor Mercedes Pinto published in 1926, can be 
studied based on the problems that every adap-
tation poses: “difference in languages”, “fidelity”, 
talent, needs expressions of the filmmaker, among 
other approaches. Without ignoring its validity, this 
paper is based on the premise that the inscription 
of Él as an autobiographical novel, as well as its 
feminine/feminist approach and its willingness to 
denounce domestic violence against women, and 
its goal of vindicating the divorce are the factors 
that make the radical difference with the film. Thus, 
Buñuel’s film will be approached from its fiction-
al record and its approach that favors the role of 
the male gaze unlike Pinto’s novel. From there, the 
feminine/feminist perspective, absent in the film, 
will be discussed, from the notions of “feminine 
writing” and “women’s literature” raised by Nelly 
Richard (1994), in relation to the so-called “Tre-
tas del débil” studied by Josefina Ludmer (2017 
[1985]) that account for the precarious place that 
society grants to women and how this marginaliza-
tion is expressed in writing.

Keywords: Discursive Genre; Fiction; Autofiction; 
Autobiography; Female Writing; Patriarchal Soci-
ety. 

Dos factores que marcan las diferencias entre El. Novela, 
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LETRAS (Lima), 93(139), 2023119 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

1. Introducción

Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-Ciudad de México, 
1976), una escritora prácticamente desconocida hoy 
en América Latina, publicó en 1926, con el sello edito-
rial de la Casa del Estudiante de Montevideo-Buenos 
Aires, la novela autobiográfica Él, que años más tarde, 
en 1952, adaptó Luis Buñuel (Calanda, 1900-Ciudad 
de México, 1983)1. 

La película fue presentada en el Festival de 
Cannes en 1953 y la reseña crítica publicada en el nú-
mero 10 (1954) de la ya por entonces prestigiosa revista 
Positif, la calificó como una “obra maestra”, señalando 
que al igual que "La edad de oro, marca una fecha lumi-
nosa en la historia del cine”. Y su advertencia de que 
“No se ha terminado de hablar de esta película” (en Pa-
ranaguá, 2001, pp. 79-80)2 resultó premonitoria, pues 
hoy en día es considerada una de las mejores películas 
de Buñuel. Además, en los últimos años, ha cobrado un 
nuevo interés para la crítica actual, “tan marcada por 
el análisis psicológico y la cuestión del sujeto” (Fuen-
tes, 2000, p. 87), interés que anticipó Jacques Lacan 
cuando vio el filme3. Con la novela de Pinto, en rela-
ción con críticos y lectores, ocurrió lo opuesto. Pese 
a la “diversidad de elogios [que recibió] por parte de 
personalidades tan célebres como don Gregorio Ma-
rañón, Concha Espina o Juana de Ibarbourou y a la 
buena acogida que le dispensó la prensa latinoameri-
cana” (Rodríguez Hage, s/f, s/p), fue ignorada por la 
crítica, o apenas mencionada, tal como lo precisa esta 
autora al señalar que “ha sido maltratada por los in-
vestigadores cinematográficos”: o no la mencionan o 
“se menoscaba su interés literario” (Rodríguez Hage, 
s/f, s/p). 

Entre los muchos estudios dedicados a Él 
(Fuentes, 2000; Monegal, 1993; Paranaguá, 2001; 
Ruffinelli, 2003; Schwarze, 1988, entre otros), para 
efectos del presente trabajo —que propone desarro-
llar dos factores determinantes que marcan la diferen-
cia entre la novela y el filme— me interesa destacar las 
siguientes aproximaciones críticas. 

La primera se refiere a la “[e]norme distan-
cia entre las intenciones de la autora y el cineasta: las 
preocupaciones y mentalidades de ambos no podían 
estar más alejadas” (Paranaguá, 2001, p. 97). Para 
este autor, el lugar de la novela de Pinto respecto del 
filme es “mero pretexto”, ya que “no resulta exagera-
do atribuir a Buñuel casi todo”, por cuanto —y esta 

afirmación se extiende a las dieciocho adaptaciones 
realizadas por el cineasta a lo largo de su carrera— 
Buñuel “nunca dudó en apropiarse del material li-
terario, introduciendo todas las modificaciones con-
sideradas necesarias”; es decir, hizo suyos los textos, 
aunque tuviera para ello que infligirles un tratamien-
to absolutamente opuesto a las intenciones del autor” 
(Paranaguá, 2001, p. 91).

La segunda aproximación considera justa-
mente las necesidades, preocupaciones y temas que 
aborda un creador tan personal como Buñuel. Desta-
caré, en primer lugar, la que alude al protagonista del 
filme como el “héroe” sadiano: “[c]omo ya sucedía 
con el Modot de La edad de oro, es todo un homenaje 
a lo que más le interesa, en su madurez, del Marqués 
de Sade: la libertad total concedida a la imaginación” 
(Fuentes, 2000, p. 86); subraya “la libertad con que 
Buñuel se permite indagar el sujeto y el deseo mascu-
lino” (p. 86). Y luego, la que señala José de la Colina, 
crítico que considera que el protagonista “no es un 
hombre insano dentro de una sociedad sana”, sino, 
por el contrario, sus actos de locura son “actos de 
transformación poética de la realidad; es decir, de des-
trucción del arbitrario esquema que los demás llaman 
realidad” (1961, p. 18).

Buñuel estaba interesado en construir un Él 
que remitiera al “héroe sadiano” desde sus cuestiona-
mientos a la sociedad y a la moral burguesa, al clero, 
al deseo, así como a sus preocupaciones en torno a 
la libertad de la imaginación, el “amor loco” procla-
mado por los surrealistas, el humor negro, etcétera. 
Intereses bastante alejados de las intenciones de Mer-
cedes Pinto cuando escribió y publicó Él, “un relato 
desgarrador de su vida junto a un atroz paranoico” 
(Ruffinelli, 2003, p. 137) que narra, con el fin de de-
nunciarla, la violencia conyugal y familiar que pade-
cieron ella y sus hijos. En Él de Mercedes Pinto no hay 
lugar para el humor ni la representación del victima-
rio como exponente de la “transformación poética” o 
de la libertad de la imaginación frente a las represio-
nes y los mandatos burgueses.

Y justamente en esa línea se inscribe la pre-
sente investigación: antes que indagar en las diferen-
cias —enumerando “escenas que estaban en el texto 
y que desaparecieron en la película, personajes que 
se llamaban, decían o eran de otra manera” (Wolf, 
2001, p. 21); incluso antes que dar cuenta de la “lectu-
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ra” de Buñuel y de la manera en que, en términos de 
Robert Stam (2000), se “apropia de” o “dialoga con” 
la novela— me interesa explorar dos factores que, a 
mi juicio, determinan las grandes diferencias que se 
advierten en ambos relatos y que no se relacionan con 
los problemas de la “diferencia de lenguajes” y otros 
debates en torno a las adaptaciones4. 

Me refiero al registro ficcional en el que se 
inscribe Buñuel frente al autobiográfico de Pinto, así 
como a la perspectiva desde la que cada uno organiza 
el relato. Estudiaré la condición de novela autobio-
gráfica de Él recurriendo a las definiciones planteadas 
por Manuel Alberca (2007) cuando intenta precisar 
las diferencias entre “ficción” y “autoficción”. Para 
ello indagaré en aspectos de las biografías de Buñuel 
y de Pinto que se relacionan con sus respectivos rela-
tos, y desde allí buscaré determinar —remitiéndome 
a las conocidas nociones de “tretas del débil” de Jose-
fina Ludmer (2017 [1985]) y de “escritura femenina” 
de Nelly Richard (1994)— la perspectiva femenina/
feminista, ausente en el filme, en el que predomina la 
mirada masculina/patriarcal. Esta lectura permitirá 
reflexionar en torno a los lugares enunciativos y los 
horizontes ideológicos como determinantes más allá 
de una “misma” trama o argumento. 

2. Las biografías como referentes de la nove-
la y de la película

En “La autoficción en los estudios hispánicos: pers-
pectivas actuales”, Ana Casas señala que estos, ma-
yoritariamente, se han interesado por los aspectos de 
índole pragmática que propician el llamado “pacto 
ambiguo”, razón que explica que abunden “los traba-
jos en torno a los indicios paratextuales y peritextuales 
que orientan la recepción lectora en un sentido o en 
otro (lectura autobiográfica, novelesca o ambigua-
mente autoficcional)” (2014, p. 11). Estas aproxima-
ciones buscan determinar “hasta qué punto una obra 
es más o menos fiel con respecto a una vida, o hasta 
qué punto la proyección ficcional del autor hace justi-
cia a la persona real”, lo cual —advierte— “no aclara 
demasiado sobre el funcionamiento del texto” (Casas, 
2014, p. 11). 

Sin embargo, como señala Manuel Alberca 
(2007), para comprender en su especificidad relatos 
en los que lo real y lo vivido se presentan como ficcio-
nales, es necesario prestar atención a las biografías de 
los autores. No se trata, ciertamente, de volver a los 

estudios decimonónicos de las obras literarias que se 
reducían “a un cotejo de la vida del autor”; pero “se-
ría inadmisible, después de la desmesurada y agota-
dora inflación de estudios inmanentistas sobre el texto 
literario durante la segunda mitad del siglo XX, la 
defensa de la autonomía y del impersonalismo de la 
obra literaria, según la cual sería impropio poner de 
relieve cualquier contenido extraliterario, tal como la 
crítica textual sostenía” (Alberca, 2007, p. 61). Ante 
relatos inciertos que se instalan en ese espacio inesta-
ble entre lo autobiográfico y lo novelesco, es preciso 
un ir y venir entre la literatura y la vida, entre el autor 
y el narrador: “No se puede excluir, sino con grave 
reduccionismo crítico, ninguno de los dos términos” 
(Alberca, 2007, p. 62). 

Desde esta perspectiva, la referencia a la bio-
grafía de los autores —Pinto, la adaptada, y Buñuel, 
el adaptador— resulta relevante para efectos de este 
trabajo, cuyo objetivo es explicar y entender cómo la 
manera de ficcionalizar lo biográfico desde un “yo” 
ambiguo o incierto determina el sentido de un texto 
y lo diferencia de aquel que no explicita señales que 
orienten la recepción hacia lo autobiográfico o auto-
ficcional. 

2.1. Él desde la biografía de Luis Buñuel
En Mi último suspiro, su libro de memorias, Buñuel afir-
mó que: “Él contenía un cierto número de detalles 
verdaderos, tomados de la observación cotidiana, y 
también buena parte de invención” (2004 [1982], p. 
239). Pero no da demasiados detalles, excepto la refe-
rencia a la escena en la que Francisco “hunde una lar-
ga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle 
el ojo al observador desconocido que imagina tras la 
puerta” (p. 239) y que fue inspirada en “un lejano re-
cuerdo de las casetas de baños de San Sebastián” (p. 
239). Sánchez Vidal amplía este recuerdo en la sec-
ción dedicada a Él en su estudio Luis Buñuel: 

[...] cuando Buñuel tenía 13 o 14 años las casetas 
de baño en la playa de San Sebastián estaban 
divididas por un tabique. Los jóvenes se metían 
en uno de los compartimentos y miraban por el 
agujero a las señoras que se desnudaban al otro 
lado. En aquella época estaban de moda unos 
largos alfileres de sombrero y las señoras, al sa-
berse observadas, [los] introducían en el agujero 
sin reparo de pinchar el ojo del fisgón. (1994, p. 
184) 
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Por otro lado, Françoise Heitz menciona “el 
aspecto desconcertante” de la mansión en la que vive 
Francisco, que se explica “por la irrupción de lo auto-
biográfico”, pues el padre de Buñuel mandó construir 
en Calanda “un palacete de ese estilo antes de que se 
pusieran de moda las obras de Gaudí y sus contempo-
ráneos” (2011, p. 377). 

Testimonios de quienes fueron cercanos —
víctimas, como su mujer, Jeanne Rucar— y otras en-
trevistas dadas por él mismo, como se verá enseguida, 
permiten rastrear evidentes rasgos biográficos de Bu-
ñuel en Él. 

En más de una ocasión —aparte de la breve 
información que brinda en sus memorias—, Buñuel 
se refirió a Él como “uno de sus filmes más persona-
les” (Paranaguá, 2001, p. 67). En la entrevista que le 
hicieron José De la Colina y Tomás Pérez Turrent, 
por ejemplo, declara: “Quizá es la película donde 
más he puesto yo. Hay algo de mí en el protagonis-
ta” (1986, p. 89) y, puestos a hablar de la paranoia de 
Francisco, agrega: “Y hay también una cosa que me 
gusta, porque de nuevo me reconozco allí” (1986, p. 
90). Refiere, entonces, el episodio en el que Francisco, 
durante la luna de miel, vuelve a declararle su amor 
a Gloria, y ella a él. Pero Gloria, después de afirmar: 
“Qué felices vamos a ser”, sonríe pensativa y él se in-
quieta y pregunta: “¿En qué estás pensando?”. “En ti, 
Francisco y en nuestra luna de miel”; “No. Tú estás 
pensando en otro. Dime en quién estás pensando o 
te...”. Entonces, concluye Buñuel, “convertido en una 
fiera, la deja sola y se va a dormir aparte” (De la Co-
lina y Pérez Turrent, 1986, p. 90).

Agustín Sánchez Vidal, en el estudio ya ci-
tado, confirma la cierta identificación de Buñuel con 
Francisco apoyándose en las declaraciones de Jeanne 
Rucar: “También puso mucho de sí mismo, pues —
como ha contado su mujer en un par de entrevis-
tas— los comportamientos de Buñuel en cuanto a 
celos no distaban de los de su protagonista” (1994, 
p. 73). En efecto, en 1990, siete años después del fa-
llecimiento de Luis Buñuel, su viuda, Jeanne Rucar, 
publicó Memorias de una mujer sin piano, conmovedor 
testimonio de una mujer víctima del machismo de 
una sociedad patriarcal en la que el jefe de familia 
controla y disciplina a su esposa e hijos, y que —en 
cierto modo— recuerda la voz de la narradora de la 
novela de Pinto. 

Luis me dijo: “No es decente Jeanne, se te ven las 
piernas”, y dejé de hacer gimnasia... “Para tocar 
como tocas... sería mejor no hacerlo...”, y dejé 
de tocar el piano. Me hice amiga de una italia-
na que comenzó a venir a casa y Luis me dice: 
“Dile que no venga”. A veces le pedía prestado 
un libro: “No leas eso, Jeanne, no vas a enten-
der”. Era celoso de mis actividades: me quitó el 
piano... la gimnasia, y cuando mis hijos se fueron 
descubrí la encuadernación, también me la qui-
tó. Nunca me atrevía a oponerme a Luis5. 

Pero la renuncia —voluntaria y consciente—, que 
implica sumisión y obediencia a costa de la pérdida 
de libertad y autonomía, tiene una compensación 
que la legitima: el amor. En su nombre, la víctima y 
el victimario invisibilizan —o justifican— la relación 
desigual que se percibe como natural debido a las di-
ferencias sexuales y los papeles asignados a hombres y 
mujeres en la sociedad patriarcal. 

Luis era gentil conmigo, me cuidaba, supo amar-
me... Con Luis me lo pasé divinamente. Al sacar 
un balance de nuestra larga vida juntos, veo que 
la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvimos 
alegría... Siempre fue cariñoso y me protegió. Sé 
que ya no se estila ese tipo de relación en la pa-
reja, que las mujeres jóvenes exclamarían: “Qué 
horror”. Para mí no fue un horror, en verdad fui 
feliz. ¿A quién no le gusta ser protegida por el 
hombre al que ama?

Así, al sujeto masculino le corresponde pro-
veer, proteger, disciplinar; al femenino, el ámbito do-
méstico, el cuidado de los hijos, actividades como el 
bordado y la cocina. Pero Rucar, con lucidez y auto-
conciencia, desmiente sutilmente su anunciada felici-
dad: 

Luis fue un macho celoso. Su mujer debía ser 
una especie de niña-mujer sin madurar. Nunca 
me habló de sus proyectos, sueños o guiones, de 
cómo manejar el dinero, de política, de religión. 
No tuvimos ni ideas ni responsabilidades com-
partidas. Él decidía todo: a dónde vivir, las horas 
de comer, nuestras salidas, la educación de los 
hijos, mis aficiones, mis amistades. Siempre fes-
tejó mis ocurrencias, la comida que le preparé, 
a diario, desde que nos casamos, la ropa que me 
confeccionaba. Me alentó en el bordado y en la 
costura: ambos se hacen en casa. 
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La identificación entre el personaje y el di-
rector resulta evidente, aunque sin los excesos para-
noicos de Francisco. La pregunta es si tal similitud de-
termina el carácter autobiográfico del relato fílmico. 
Discutiré este tema en la subsección siguiente, luego 
de presentar la biografía de Mercedes Pinto. 

2.2. Él desde la biografía de Mercedes Pinto 
Como señalé al inicio, el nombre de Mercedes Pinto 
es prácticamente desconocido hoy en Latinoamérica 
e incluso en España. El olvido en que cayó resulta sor-
prendente, por cuanto, como informa Alicia Llarena, 

[f]ue tanta su popularidad en Hispanoamérica y 
tantos los méritos y reconocimientos que obtuvo 
de instituciones y gobiernos a lo largo de su vida, 
que el contraste entre su fama y el olvido en que 
estuvo relegada se multiplica. Además de nove-
lista, poeta, autora de cuentos y obras de teatro, 
directora de su propia compañía artística, confe-
renciante y periodista, Mercedes Pinto trabajó en 
emisoras de radio y televisión, y en continentes y 
países muy distintos. Su actividad fue gigantesca, 
y sus dos pasiones ideológicas —el feminismo y 
la pedagogía— la dotaron de un relevante mag-
netismo que calaba hondo en todos los sectores 
de la vida social: los estudiantes universitarios la 
aclamaban en Suramérica, los políticos más re-
levantes la requerían como oradora y apoyaban 
sus experiencias educativas, las mujeres veían 
en ella a una líder feminista y hombres de toda 
ideología llenaban los auditorios para escuchar 
sus modernas conferencias. (2014, p. 27)

Para la citada investigadora, 

[l]a vida y la obra de la polifacética escritora 
canaria Mercedes Pinto personifican a la mujer 
moderna que surge en la Edad de Plata y prefi-
gura un concepto y un ideal al que contribuye 
con sus novelas, sus obras teatrales, sus conferen-
cias, su prosa periodística y su variado e intenso 
activismo. (Llarena, 2022, p. 133)

Y en efecto, la vida y obra de Pinto deslumbran, tanto 
por —y a pesar de— los episodios dramáticos que le 
tocó vivir, como por la condición de “mujer moder-
na” —que se atrevió a ser—, denunciando la violen-
cia doméstica, luchando a favor del divorcio, de los 
derechos de las mujeres, etcétera. Como aún es poco 
conocida entre los lectores, en lo que sigue me referiré 

a algunos hechos de su biografía, pero más específica-
mente a los episodios que narra en su primera novela, 
Él. Pretendo, en tal sentido, inscribirla como novela 
autobiográfica6. En esta breve reseña, sigo a Alicia 
Llarena (2003, 2014, 2022).

Nacida en una familia culta y acomodada, 
Mercedes Pinto destacó desde niña como poeta. En 
1909, presionada por su familia, contrajo matrimo-
nio con Juan M. de Foronda y Cubilla, con quien 
tuvo tres hijos: Juan Francisco —de cuyo temprano 
fallecimiento da cuenta en Él—, Ana María y Pituka. 
Catedrático de la Escuela Náutica de Santa Cruz, y 
capitán de la Marina Mercante, Juan M. de Foronda 
y Cubilla era un hombre respetado y muy bien ubica-
do social y económicamente. Su prestigio era tal que 
la alta sociedad canaria ignoró, o pretendió ignorar, 
la violencia doméstica a la que sometió a su esposa e 
hijos durante los diez años que duró el matrimonio. 

Mercedes Pinto describió el infierno en el que 
vivía a su confesor, al abogado y a su madre, pero ellos 
o no le creyeron o le aconsejaron que callara. Y obe-
deció. Tras soportar con cierta resignación una déca-
da de maltratos físicos y psicológicos —con el consi-
guiente temor por su propia vida y las de sus hijos—, 
solicitó, luego de que Foronda intentara suicidarse, 
que fuera internado en una institución psiquiátrica de 
Madrid donde su mal fue diagnosticado: “paranoia 
celotípica”. Pinto, separada del marido, se instaló en 
el Madrid “efervescente de esos años, con un movi-
miento feminista en ebullición” (Capurro, 2008, p. 2): 
fue el primer paso que dio la joven Mercedes hacia su 
liberación. En Madrid, precisa Llarena:

Conocerá a grandes personajes del mundo social 
y artístico (Ortega y Gasset o Carmen de Burgos) 
que mediarán para proporcionar a Mercedes un 
espacio editorial en conocidos diarios y revistas 
de Madrid y Barcelona. En la capital de España 
publica precisamente su primer libro de versos 
(Brisas del Teide), ocupa el cargo de secretaria de 
la revista Los Ciegos y desarrolla un enorme acti-
vismo en favor de la justicia social, y en defensa 
de la mujer, del obrero y del niño. (2014, p. 29)

Y justamente Carmen de Burgos, gran amiga y 
compañera de luchas feministas, la invitó a dictar una 
conferencia en la Universidad Central de Madrid, 
que trató sobre “El divorcio como medida higiénica”, 
en la que reivindica el divorcio y denuncia la violencia 
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doméstica. El tema de la conferencia escandalizó en 
los medios conservadores a tal punto que la autora fue 
citada por el dictador Primo de Rivera7. 

Tras la amenaza —más o menos sutil— de 
Primo de Rivera, y temiendo represalias políticas, 
Mercedes Pinto optó por el autoexilio. Sin embargo, 
no solo huía de Primo de Rivera, sino también de su 
primer marido, quien pese al grave diagnóstico fue 
dado de alta. Libre del sanatorio, Foronda tenía de-
recho a reclamar su potestad como marido y padre. 
Fue entonces que, en 1924, Mercedes con el abogado 
Rubén Rojo, su nueva pareja, el hijo de ambos y los 
tres mayores del primer matrimonio, emprenden el 
viaje hacia Lisboa, donde muere su hijo mayor, Juan 
Francisco (tragedia que referirá en Él como ya se dijo); 
luego se embarcan rumbo a Montevideo, donde lega-
lizará su estado civil ya que, en 1907, en Uruguay se 
había promulgado la ley del divorcio, que tanto tar-
daría en imponerse en España y el resto de los países 
hispanoamericanos. 

En Montevideo fundó la famosa Casa del Es-
tudiante para la promoción de la cultura de las clases 
populares, que tuvo como invitados a Rabindranath 
Tagore, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Felisberto 
Hernández, entre otros. Además de publicar la nove-
la Él (1926) y posteriormente Ella8 (1934), escribirá 
obras de teatro 

[...] y una incalculable cantidad de artículos de 
prensa publicados en los diarios y revistas más 
selectos del continente, a lo largo de cinco déca-
das. Directora incluso de su propia revista en la 
ciudad de La Habana (Vamos), Mercedes Pinto 
extenderá desde la prensa su ideal feminista, su 
concepto de la mujer moderna, y sus revolucio-
narias teorías sobre la educación, motivos pre-
ferentes asimismo de las populares charlas que 
emitía desde sus famosos programas radiofónicos 
en La Habana y Montevideo, y de las exitosas 
conferencias con las cuales sedujo a las multitu-
des de aquella época. (Llarena, 2014, p. 31)9

Como se puede ver, la relación matrimonial 
de la narradora de Él —que concluye con su hui-
da— refiere a parte de las experiencias vividas por 
su autora, quien abandonó a Foronda huyendo con 
sus hijos pequeños. ¿Estamos, pues, ante una novela 
autobiográfica?, ¿una autobiografía?, ¿una autoficción? En 
lo que sigue, plantearé la discusión en torno a estos 

términos y a la adjudicación de uno u otro a la novela 
o al filme, no por un simple prurito clasificatorio, sino 
porque, como señalé al inicio, parto de la premisa de 
que el género discursivo es un factor determinante 
que explica las diferencias entre el filme de Buñuel y 
la novela de Pinto. 

3. Novela autobiográfica. Autoficción. Relato 
ficcional

En la presentación de su estudio comparativo entre 
el filme y la novela, Heitz le adjudica a esta “historia 
escrita por una mujer” un “carácter autobiográfico” 
(2011, p. 372). Más adelante, Heitz afirma que, en 
esta historia, “prevalece la autoficción y su claro com-
promiso feminista a favor del divorcio” (p. 372); pero 
señala que el hecho de que la autora presente cuatro 
textos escritos por médicos y juristas al inicio de la 
novela “para acreditar el caso patológico presentado 
por el esposo” (p. 372) es desconcertante para el lec-
tor actual, pues “o bien se trata de un testimonio y en-
tonces el relato ganaría en potencia de convicción... 
o bien se trata de una ficción, y entonces sobran los 
testimonios de especialistas” (p. 372). Observemos 
que los términos testimonio, autobiografía y autoficción son 
empleados como meros sinónimos, siendo ficción el 
término que se les opone y el que se le adjudica a la 
película de Buñuel. 

Para precisar estos términos seguiré las de-
finiciones de Alberca, quien establece, como punto 
de partida, que la novela —y propongo extender la 
caracterización a cualquier texto narrativo ficcional, 
como el relato fílmico, por ejemplo— ha mantenido 
como divisa “además de su autonomía referencial, 
el principio de distanciamiento entre autor y narra-
dor” (2007, p. 78). De allí la “des-identidad nomi-
nal” de ambos. Cuando el narrador es un “yo” —en 
un filme, este “yo” se identifica con la subjetividad 
de la mirada, la voz en off del narrador u otros re-
cursos de subjetivación— o cuando el narrador tie-
ne el mismo nombre que el autor, se rompe el pacto 
ficcional de distanciamiento y estamos frente a una 
autobiografía, una novela autobiográfica o una au-
toficción, según sean las señales que dé el relato en 
algún lugar del paratexto. Las diferencias son evi-
dentes: una autobiografía, testimonio o memorias 
no pertenecen al ámbito de la ficción por cuanto el 
pacto de lectura es la narración factual, más allá de 
que el autor cuente o no la verdad. 
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En su artículo más difundido, “¿Existe la au-
toficción hispanoamericana?”, Alberca señala que si 
bien las autoficciones son 

hijas o hermanas menores de las novelas auto-
biográficas [...] en ningún caso debemos confun-
dirlas, pues en las segundas [novelas autobiogáfi-
cas] el autor se encarna total o parcialmente en 
un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz 
ficticio o aprovecha para la trama novelesca su 
experiencia vital debidamente distanciada me-
diante una identidad nominal distinta a la suya. 
(2005-2006, p. 10)

Es decir, la novela autobiográfica se inscribe 
en otro registro: el autor se oculta bajo otro nom-
bre —sea por pudor, discreción, etcétera— “para 
poder disimular los secretos, para contar o reivindi-
car, criticar o ridiculizar lo que de manera abierta 
resultaba arriesgado... sin someterse al compromiso 
público ni al juicio ni a la mirada indiscreta y des-
piadada del otro” (Alberca, 2007, p. 80). Resulta, 
así, una ficción 

[...] que disimula o disfraza su verdadero conte-
nido autobiográfico, pero sin dejar de aparentar-
lo ni de sugerirlo de manera más o menos clara, 
ya que, sin algún guiño o indicio, la pista biográ-
fica le resultaría al lector mucho más difícil de 
seguir. (Alberca, 2007, p. 125)

Es un relato novelesco que “va y viene en-
tre el registro imaginario y el autobiográfico”, que se 
combinan, homogeneizan, “por el procedimiento de 
la ficción” (p. 125). 

La autoficción10, en cambio, explicita la identifi-
cación del autor con el narrador protagonista 

[...] y al mismo tiempo se propone un pacto de 
ficción, bajo la apariencia de una autobiografía 
o viceversa. El resultado es un relato híbrido, de 
propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad 
de la autobiografía y de la ficción de la novela. 
(Alberca, 2007, p. 93)

Ello instala al lector en el lugar de la incer-
tidumbre: ¿es una autobiografía con la forma de una 
novela o es una ficción en la que el autor se convierte 
en protagonista de una historia fabulada? Ambas so-
luciones son posibles, señala Alberca: “[l]a autoficción 
puede simular una historia autobiográfica con total 
transparencia y sin embargo tratarse de una pseudo 

autobiografía, o por el contrario ser lo que parece sin 
apenas disimulo, es decir, una autobiografía en el mol-
de de una novela” (2007, p. 93). 

La incertidumbre que propicia la autoficción, 
continúa Alberca (2007), es “más sibilina y contra-
dictoria” (p. 126) que la de la novela autobiográfica, 
pues “lo ficticio parece verdadero. Y, viceversa, lo ver-
dadero parecería ficticio y en consecuencia se podría 
tomar erróneamente por falso” (p. 126). Los textos 
autoficcionales —señala Alberca (2005-2006, p. 8)— 
nunca explicitan su condición de testimonio, auto-
biografía, memorias ni diario; no obstante, saturan el 
texto de señales autobiográficas tales como el empleo 
de un yo narrador y personaje cuya identidad nomi-
nal —ya se ha dicho— es la misma que la del autor, 
con innumerables referencias o alusiones a hechos de 
la biografía del autor suficientemente conocidos, et-
cétera. En suma, el autor autoficcionario “se afirma y 
se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese 
‘Ese soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy’” 
(Alberca, 2007, p. 129). 

4. Él, novela autobiográfica; Él, relato fílmico 
ficcional 

De los padecimientos reales de la joven Mercedes Pin-
to —acosada por un marido violento que sufría un 
severo desequilibrio mental sistemáticamente negado 
por la familia, los amigos, allegados y especialistas— 
dan cuenta estos pasajes de Él: 

—“Hoy viene mi madre” —pensé, y a esta idea se 
serenó mi alma pues esperé que los días de mar-
tirio que con “El” llevaba, tendrían un paréntesis 
al hablársele claramente sobre la indignidad de 
su conducta. Quiso “El” hablarle primero y se 
encerró con ella largo rato. Yo esperaba nerviosa 
el resultado de aquella conferencia, cuando los ví 
salir juntos y amables. —“Aquí la tienes” —dijo 
“El” a mi madre señalándome zalamero. —“No 
es mala, pero necesita que la sermonees bien”. 
Y cuando yo, confiada, me uní a mi madre para 
contarle mis dolores, me dijo cariñosa: —“Debes 
ser con “El” más afectuosa y condescendiente; 
tiene quejas de tí y me las ha explicado “tan ra-
zonablemente, que me ha convencido”. “No, no 
me digas nada” —replicó atajándome— “pues 
cuando un hombre habla tan con el alma y hasta 
llega a llorar, no puede mentir. Sé buena, trátalo 
con dulzura y la paz vendrá sobre vosotros...”. Y 
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yo al quedarme sola, mordiéndome las manos, 
grité “loca” ya de desesperación y de angustia: 
—“¿Y tú Dios mío, lo ves tal como es, o te dejas 
engañar también...?” (Pinto, 1989 [1926], p. 73).

Esto fué motivo para una nueva visita mía a otro 
abogado. Este era joven, fino, de talento grandí-
simo. Le hablé y me respondió amable: —“Son 
ustedes un matrimonio tan desigual... Usted pa-
rece hija suya”. —“Eso no importa!” —respondí 
yo disgustada al observar su incomprensión. “No 
crea...” añadió. “Importa mucho en un matri-
monio que el marido no sea ‘el tipo’, de la es-
posa...” A continuación, jovial e indiferente, me 
enseñó un periódico diciéndome: —“No ha visto 
lo que dice de su esposo la prensa de hoy?”. Y 
me mostró un artículo elogioso que comenzaba 
diciendo que los discípulos de “El”, al terminar 
el curso, le preparaban un homenaje como pro-
fesor meritísimo. (Pinto, 1989 [1926], p. 93)

De allí que la novela haya sido considera-
da una autobiografía aun cuando —en las primeras 
páginas, antes de que se inicie el relato— la autora 
colocara una nota que funciona como advertencia al 
lector para que el texto no sea leído como su autobio-
grafía: 

Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal 
blanco, al pie del laurel grande, que está junto 
a la fuente, fué cuando encontré el cofre de me-
tal con este manuscrito, que hoy publico, por si 
aparece el dueño y quiere completar estas notas, 
que pudieran servir de aclaración, a muchos ca-
sos en que aun se confunde, al malvado, con el 
irresponsable; por si pudiera ser, bandera noble 
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de 
una vida; por si pudiera ser verídico bozal en-
sangrentado, que una mano doliente colocase en 
ladradoras bocas maldicientes, que con sus babas 
manchan todo lo que no saben ni comprenden... 
A manera de título, el manuscrito empezaba con 
esta palabra escrita en color rojo, no sé si con 
tinta o con sangre. (Pinto, 1989 [1926], p. 23) 

El recurso del “manuscrito encontrado” sugie-
re que podría tratarse de una propuesta autoficcional de 
Pinto antes de que Serge Doubrovsky acuñara el tér-
mino, lo que explicaría que Heitz se haya referido a 
la novela como una autoficción. Mas si consideramos la 
definición de novela autobiográfica planteada por Alber-
ca es claro que la “advertencia” debe ser entendida 

como una estrategia —por lo demás, bastante usual, 
retórica y formal— a la que recurren los escritores, ya 
sea para evitar posibles demandas judiciales o para 
proteger su intimidad. Sin duda, hay claras señales de 
que se trata de una novela inspirada en experiencias 
vividas por la autora: las desavenencias conyugales, la 
singularidad de los trastornos mentales del cónyuge, 
la violencia doméstica que padeció. 
 Desde una aproximación teórica distinta de la 
de Alberca, el estudioso Alberto Giordano llama novelas 
del yo a aquellas que las editoriales, la prensa o los pro-
pios autores etiquetan en la categoría de autobiográficas; 
y, en relación con la incertidumbre o vacilación en la 
que se sume el lector respecto de la verdad o mentira 
de lo narrado, cita al escritor Daniel Link, quien, en La 
imaginación intimista11, declara: “Confieso que confieso, y 
cuando lo hago, la mayoría de las veces solo estoy tra-
tando de recuperar una sensación. Cuando confieso in-
vento e imagino” (en Giordano, 2008, p. 48). Giordano 
(2008) llama “maestros del arte en confundir al lector” 
(p. 48) a escritores que —como Link o María More-
no— inventan, falsifican la propia vida presentándola 
como verdadera. Son, dice, “confesiones ladinas o en-
gañosas”, pero “siguen siendo confesiones”, en tanto 
que remiten a experiencias íntimas, aunque las hayan 
inventado (p. 48), aunque se construyan a sí mismos 
como personajes artísticos (p. 51)12. 

La novela de Mercedes Pinto tampoco se ins-
cribe en esta línea, aunque la “advertencia” parecie-
ra ser un indicio una vez que se ha comprobado que 
narra hechos de su biografía. Su “confesión” no es, 
decididamente una “confesión ladina” como la de los 
escritores que señala Giordano, pues resulta evidente 
que su objetivo no fue confundir al lector, engañarlo, 
ni mucho menos inventar hechos conmovedores para 
luego descubrirle que, en realidad, nunca ocurrieron. 
Sin embargo también es evidente que no escribió 
un testimonio de vida ni se propuso exponer públi-
ca y explícitamente su situación de mujer violentada. 
Tampoco escribir su autobiografía. Por todo lo dicho, 
Él no se inscribe en el género discursivo del testimo-
nio; tampoco es una autobiografía ni una autoficción. 

Como señala Giordano (2008) refiriéndose a 
la “confesión” de Link en Yo fui pobre, que si bien es “de 
los que tienden a creer que lo que los escritores cuen-
tan en primera persona efectivamente les ocurrió”, 
al constatar la perfección literaria de la “confesión”, 
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es consciente de que “la invención deliberada había 
cumplido un papel importante” (p. 48). Los lectores 
de Él, en el caso que nos ocupa, también tendemos a 
creer que todo lo narrado ocurrió, pero una lectura 
atenta nos revela que, aun cuando no se trate de una 
“invención deliberada”, es producto de un trabajo de 
composición, de elaboración, de creación, sin que por 
ello deje de ser una novela autobiográfica. 

Josefina Ludmer, en su ya clásico Tretas del débil 
(2017 [1985]), señaló que “en la distribución histórica 
de afectos, funciones y facultades tocó a la mujer dolor 
y pasión contra razón, concreto contra abstracto, aden-
tro contra mundo, reproducción contra producción” (p. 
245). Leer los textos de mujeres desde estas caracterís-
ticas o atributos, continúa esta autora, simplemente “es 
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un 
espacio social”; no obstante, una manera de romper “el 
círculo que confirma la diferencia en lo socialmente di-
ferenciado es postular una inversión: leer en el discurso 
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la polí-
tica, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido” 
(Ludmer, 2017 [1985], p. 245).

En esta línea, mi lectura de la novela Él pro-
pone que Mercedes Pinto trazó una serie de pistas 
y señales que le permitieron mostrarse y ocultarse a 
la vez; narrar ciertos hechos, y silenciar otros, de su 
atormentado matrimonio; en suma, construir un “yo” 
que no se identificara explícitamente con su yo “real”. 
Me interesa prestar atención a esas pistas y señales, a 
las estrategias puestas en juego para decir y no decir, 
para leer en las entrelíneas del relato un juego de ver-
dades y mentiras, de silencios que dicen más que las 
palabras. Desde esta perspectiva, y siguiendo a Nelly 
Richard (1994) —cuando, allá en los ya lejanos pero 
aún vigentes años noventa, se preguntaba: “¿Tiene 
sexo la escritura?” y diferenciaba entre “literatura de 
mujeres” y “escritura femenina”—, la novela de Pin-
to, allende los condicionamientos biológico-sexuales, 
cuestiona la masculinidad hegemónica tematizando 
lo privado, desprivatizándolo, politizándolo de mane-
ra que desborda el campo de lo íntimo y lo doméstico 
asignado a las mujeres. 

Richard insiste en que muchos textos escritos 
por mujeres que elaboran el intimismo y lo biográfi-
co, “discriminados como expresiones subjetivizantes 
del confinamiento de la mujer en la domesticidad fa-
miliar” (1994, p. 137), en muchos casos refuerzan el 

lugar subalterno y marginal que se les ha asignado, por 
cuanto no “polemizan con la escala de valores y subva-
lores de la cultura que va manufacturando los estereo-
tipos de la ‘privacidad’”. No es el caso, sin duda, de la 
escritura de Pinto, clara y conscientemente inscrita en 
lo que Richard llamó “escritura femenina” por cuanto 
cuestiona, subvierte y transgrede el orden patriarcal. 

Para empezar, consideremos el título: explíci-
tamente se presenta como novela; es decir, una ficción. 
Y en las páginas siguientes, además de una conmove-
dora dedicatoria a su hijo mayor —fallecido cuando la 
familia se disponía a salir de España—, hay una “Acla-
ración” (Pinto, 1989 [1926], pp. 7-8) escrita por la au-
tora y dirigida al público lector para explicar la razón 
por la que su libro es un “emparedado” colocado entre 
opiniones de médicos y jurisconsultos. En efecto, en-
contramos un prólogo con el título “A Mercedes Pinto. 
A guisa de prólogo” (pp. 9-14), firmado por Jaime To-
rrubiano y Ripoll, “abogado notable”. Continúa un 
“Ante-libro” (pp. 15-17) escrito por Santín Carlos Ros-
si, profesor de Psiquiatría de Montevideo. Y al final, 
dos epílogos: el primero, firmado por el médico Julio 
Camino Galicia (pp. 172-182); y el último, cerrando el 
“emparedado”, escrito por el jurisconsulto y escritor 
Alberto Valero: “Una opinión final” (pp. 183-186). Los 
cuatro señores, dos abogados y dos psiquiatras, “escu-
dan” —con sus “prestigiosos nombres”, en palabras 
de la autora— el “caso clínico y social” que se pre-
senta. “Reunidas están pues en mi novela, opiniones 
diversas y diversidad de tendencias, como prueba de 
mi amplitud espiritual, ya que preguntados quedan, 
católicos, ateos, librepensadores”, concluye Pinto en 
su “Aclaración” (1989 [1926], pp. 7-8). 

La necesidad de ser escudada por la palabra 
de personajes que gozaban de reconocimiento y pres-
tigio en la época revela la vulnerabilidad de una mujer 
que necesitaba el permiso de la autoridad para hablar 
sobre lo prohibido: la denuncia de violencia domésti-
ca y el divorcio. Él es un alegato a favor del divorcio, 
inaceptable en la sociedad de la época, más aún si 
era una mujer la que lo proponía. De allí la necesi-
dad de recurrir a la palabra de los abogados —por un 
lado— y de la ciencia médica —por otro—, como lo 
demuestra el psiquiatra Santín Carlos Rossi al señalar 
que presenta una “descripción sintomática del caso, 
hasta permitir un diagnóstico preciso, el de ‘Paranoia 
crónica’, o ‘Delirio sistematizado de persecuciones a 
base de interpretaciones’” (Pinto, 1989 [1926], p. 15). 
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Justamente, la novela comienza con la búsque-
da del permiso que requiere la narradora para denun-
ciar el abuso del marido: 

Tuve escritas unas cuartillas donde reseñaba la 
noche de mi boda. Se las enseñé a un Magistrado 
modelo de rectitud y prorrumpió enrojeciendo 
de ira: —“No publiques eso, porque cien manos 
honradas se alargarán justicieras a estrangular su 
garganta...”. Se las enseñé, después, a mi confe-
sor y me aconsejó en voz baja: —“Rompe eso 
enseguida; esto pide castigo y el castigo sólo Dios 
puede darlo”. Luego las leyó el médico que asis-
tió a mi nacimiento y me dijo: —“Publica estas 
páginas, porque las aberraciones miradas con los 
ojos de la ciencia pueden evitar en su día males 
mayores”. Pero releí las cuartillas y haciendo más 
caso del Magistrado y del Cura que del Médico, 
las rompí en pedazos y durante un momento vi 
volar la historia de infamia y locura, de mi noche 
de bodas. (Pinto, 1989 [1926], p. 24) 

Sin embargo, el libro publicado —con la 
inclusión de las opiniones de los abogados y de los 
psiquiatras— es una muestra de que, no obstante la 
autora destruyó las cuartillas escritas sobre la noche 
de bodas, persistió en su empeño de dar cuenta de 
las voces de otras mujeres, víctimas como ella de una 
violencia normalizada que, efectivamente, no desafía 
al poder religioso, la tercera pieza de la “trilogía” del 
poder masculino. No lo confronta, a diferencia de lo 
que hará Buñuel en la adaptación fílmica, como vere-
mos luego; pero, en el “emparedado”, Pinto refiere el 
consejo del sacerdote con discreta ironía: 

Y un día hablé a un antiguo confesor de mi fa-
milia y le conté, sintéticas, mis penas... Y me oyó 
acongojado y me fortaleció diciéndome “que 
una santa muy grande del Cielo” —que me 
nombró— había sufrido penas muy semejantes 
y mayores... Me añadió estas palabras: —“Ella al 
lado de un esposo como el tuyo vivió quince años 
justos, y rezando, rezando por él, se hizo bueno 
y vivieron felices. Soporta tú resignada, hija mía, 
que todavía no llevas más que cinco...”. Y aque-
lla tarde, era una tarde de sol, prometí optimista 
esperar lo que faltaba... (1989 [1926], p. 74) 

Seguramente debido a la disposición en frag-
mentos —pequeños párrafos que apenas alcanzan 
diez líneas, media página o dos como máximo, sepa-

rados sin numeración alguna, solo con tres pequeñas 
estrellas que marcan el inicio, siempre en una página 
nueva, de cada fragmento—, Él fue “equivocadamen-
te llamada Pensamientos por algunos críticos” (Cum-
mings, 2004, p. 78), pese a que bajo el título, Él, se 
especificaba explícitamente su género discursivo: No-
vela; es decir, proponía que se leyera como tal y no 
como “pensamientos”. En efecto, aunque la estructu-
ra y organización del texto en fragmentos puede dar 
la impresión de que estos son independientes entre 
sí, la novela de Pinto desarrolla una trama cuyo arco 
narrativo presenta tres momentos: (i) el inicio: los pri-
meros años de matrimonio y el lento proceso de des-
cubrimiento de la locura de Él, descrito con peque-
ñas anécdotas y recuentos de hechos violentos apenas 
enunciados: “Tuve escritas unas cuartillas donde rese-
ñaba la noche de mi boda” (Pinto, 1989 [1926], p. 24), 
que no desarrolla, pero sugiere al señalar que destruye 
dichas cuartillas, dejando al lector que “complete” lo 
que ocurrió; o: “Una de las mañanas más tristes de mi 
vida, macerados el cuerpo y el alma por una noche de 
sadismo y de horror” (p. 70), que tampoco explicita. 
(ii) La progresión hacia el reconocimiento de que no 
puede seguir callando. Y, (iii) el desenlace: el interna-
miento en el psiquiátrico. 

Esta poco convencional estructura para un 
escrito que se presenta como “novela” —en una épo-
ca en la cual el género novelístico respondía a una na-
rrativa fundada en la causalidad explícita y la lógica 
de las acciones— pudo haberse visto como un defecto 
al atribuirse la fragmentación a la excesiva emotivi-
dad e incluso, tal vez, a la poca pericia de la autora en 
el manejo de las técnicas literarias. 

Heitz, por ejemplo, considera que, “como 
se dice de manera cruel”, este relato “fragmentado 
y fragmentario”, “grandilocuente y metafórico”, “ha 
envejecido” (2011, p. 372). Sin embargo, dicha or-
ganización fragmentaria —a contracorriente de la 
narrativa convencional decimonónica—, bien puede 
ser vista como una innovación e interpretarse, es mi 
propuesta, como una estrategia, otra “treta” que le 
permitió a Pinto trabajar las elipsis y romper la linea-
lidad de la trama; decir desde los silencios, porque los 
débiles no pueden ser demasiado explícitos. 

Siguiendo a Heitz (2011), frente al “envejeci-
miento” de la novela, Buñuel, en cambio, gracias a su 
genio creador, “se adueña del argumento, lo va trans-
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formando y lo hace más complejo, instalando una 
serie de dudas interpretativas acerca de personajes y 
situaciones, e incluso, del estatuto del relato” (p. 372). 
Es decir, frente a un relato autobiográfico, testimonial, 
o de denuncia feminista, “curiosa mezcla de queja lí-
rica y de enérgico alegato” (p. 378), que no “pone en 
tela de juicio al sistema, sino tan solo la obcecación de 
los hombres que rechazan el progreso” (p. 375), se alza 
una película masculina que deviene en un “estudio del 
caso clínico de la paranoia” (p. 371), que muestra “los 
estragos castradores producidos por la sociedad bur-
guesa, patriarcal y cristiana” (p. 375), que subvierte el 
melodrama, que “explora los roles sexuales” y rehúye 
toda “simplificación maniquea” (p. 371). 

Esta contraposición refiere implícitamente a 
esa ya vieja concepción de que un texto ficcional es 
superior a uno que narra hechos fácticos, ocurridos. 
Como bien señala Alberca, una concepción elitista de 
la literatura coloca los textos factuales, especialmente 
los autobiográficos, “en una especie de segunda divi-
sión literaria, donde se situarían aquellos escritos des-
provistos de la esencia de lo literario” (2007, p. 76). 
Este menosprecio por lo autobiográfico explicaría, en 
parte, tanto el olvido del que fue víctima la novela de 
Pinto como la calidad de texto artístico que se le con-
cedió a la adaptación de Buñuel. 

Veamos ahora cuál es la relación entre Él, el 
filme, y la biografía de Buñuel.

La identificación de Buñuel con Francisco, 
el protagonista de Él, la película —como se vio en la 
breve reseña biográfica— no es solo sugerida por el 
propio Buñuel, sino remarcada explícitamente por 
Jeanne Rucar, su esposa, y por algunos amigos de la 
pareja. Ante tales constataciones, es válido preguntar-
se si estamos o no ante un relato autobiográfico, como 
se ha mostrado que es el caso de la novela de Pinto. 

Para determinarlo, recurro nuevamente a 
Alberca cuando afirma que es evidente que “buena 
parte de las novelas explotan literariamente algún 
aspecto de la vida del autor, no digamos de su per-
sonalidad”, pero que corremos el riesgo de hacer un 
“uso abusivo e indiscriminado” del concepto novela 
autobiográfica (2007, p. 111). De tal forma, no pode-
mos llamar novela autobiográfica a cualquier relato en el 
que se encuentre alguna coincidencia con la biografía 
del autor. Considero —ampliando novela a cualquier 
relato narrativo y, en el caso del presente trabajo, al 

relato fílmico que construye Buñuel— que, dada la 
información biográfica del autor y el contenido na-
rrativo de Él, sería abusivo calificarlo de autobiográfi-
co, por cuanto más allá de la identificación del autor 
con algunos rasgos del personaje, o del uso de ciertas 
experiencias del pasado, no se perciben señales que 
inviten a los lectores/espectadores a ver el filme como 
una narración de la vida matrimonial de Buñuel. Es-
tamos, pues, frente a un relato ficcional en el sentido más 
propio del término; es decir, uno en el que se establece 
el “pacto novelesco” desde el momento en que el au-
tor “comienza por borrarse o desaparecer del texto y 
cede su protagonismo al narrador, ese sosías que ya no 
es él” (Alberca, 2007, p. 71). 

Dicho “pacto novelesco” se explicita, en la 
narrativa del cine clásico —y es el caso de Él—, me-
diante el borramiento de las huellas de la instancia 
narrativa, en tanto que “se tiende a dar la impresión 
de que la historia se cuenta por sí misma, y que rela-
to y narración son neutros, transparentes: el universo 
diegético parece ofrecerse sin intermediario, sin que el 
espectador tenga la sensación de que necesita recurrir 
a una tercera instancia para comprender lo que ve” 
(Aumont et ál., 1985, p. 120). Aunque, sin duda, se 
trata de una ilusión —pues, como todo discurso, es 
producido por una instancia enunciativa encargada de 
elegir “un tipo de encadenamiento narrativo, un tipo 
de planificación, un tipo de montaje, por oposición a 
otras posibilidades ofrecidas por el lenguaje cinemato-
gráfico” (p. 110)—, la desaparición de las señales de la 
enunciación ficcionalizan el relato y suspenden cual-
quier vínculo con la “realidad” del “autor real”. 

Aunque parezca una verdad de Perogrullo, 
más allá de las diferencias entre filme y novela —con-
siderando las especificidades de cada medio de expre-
sión— son las características de la enunciación y el 
género discursivo las que harán de Él un relato feme-
nino y feminista escrito por una mujer desde su pers-
pectiva de sujeto femenino victimizado; y de Él, un 
filme planteado desde la mirada masculina que narra 
los padecimientos de un hombre que sufre de celos 
obsesivos. 

Como bien señala Heitz, “[p]uestos a com-
parar la obra literaria y la película, es obvia la falta to-
tal de complicidad entre el director y la autora” (2011, 
p. 372). Y es cierto. En más de una ocasión, Buñuel 
declaró que sentía compasión por Francisco: 
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La intención del filme es, más que anticlerical, 
humorística. Sin embargo, el personaje es pa-
tético. A mí me conmovía ese hombre con tales 
celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta 
violencia exterior. Lo estudié como a un insecto. 
(En Sánchez Vidal, 1994, p. 74)

Y Peter William Evans apunta: “Incluso, la 
propia Gloria, la principal víctima de Francisco, sien-
te compasión por él” (1998, p. 112).

La narradora de Pinto, por el contrario, 
solo manifiesta compasión por Él cuando se ha evi-
denciado su locura y es internado en un sanatorio. 
Asimismo, dada la carga autobiográfica, la narradora 
carece de la capacidad de distanciarse y observarlo 
“como un insecto” y menos aún de emplear un tono 
humorístico. Su historia busca denunciar, acusar a las 
instituciones que, en la sociedad patriarcal, ignoran a 
las mujeres víctimas de la violencia de género, en tan-
to que Buñuel ve a Francisco “como víctima a la vez 
que agente de las perversiones y crueldades del orden 
burgués” (Evans, 1998, p. 112).

5. La subjetivación de la mirada: una nove-
la femenina y feminista versus una película 
masculina y patriarcal 

Me referiré ahora a las diferencias determinadas por 
la inscripción genérico-discursiva de la novela y el fil-
me, apoyándome en las nociones planteadas por Lud-
mer (2017 [1985]) y Richard (1994) ya revisadas en la 
sección 4. 

Desde el primer plano del filme, la visión 
es subjetiva y prioriza la mirada de Francisco: en la 
iglesia, durante la ceremonia del lavatorio del Jueves 
Santo, la cámara recorre los pies de los jóvenes mo-
naguillos —que lava el padre Velasco— y los de otros 
feligreses, hasta que se detiene en un par de pies cal-
zados con bellos zapatos; la cámara hace un tilt up al 
rostro de Gloria, quien mira a quien la mira: Francis-
co. Casi toda la primera parte del relato se focaliza 
en él: sabemos cómo maquina el plan para conocer 
a Gloria, averiguar dónde vive, enterarse de su pelea 
con el abogado. En la segunda parte, si bien es la voz 
en off de Gloria la que narra, el plano que desenca-
dena la crisis es también una subjetiva de Francisco: 
desde la ventana, él la ve bajar del auto de su exnovio, 
lo que confirma sus sospechas de que ella lo engaña, 
que quedarán corroboradas al final de la tercera parte 

—también narrada desde la mirada y perspectiva de 
Francisco—, cuando Gloria, Raúl —ahora esposo de 
ella— y el niño Francisco ingresan al convento donde 
se ha recluido luego del episodio de locura en las ca-
lles y en la iglesia. 

Asimismo, es relevante notar que Gloria no 
es tan inocente como el yo narrador de Él. En más de 
un plano, el filme se esmera en hacer notar que ella 
se siente atraída por Francisco; y, en la cena, es ella 
quien se aparta del grupo, lo que les permite soste-
ner una conversación a solas. Es posible que Buñuel 
construya así un personaje menos maniqueo y una 
relación más compleja —empeñado como estaba en 
estudiar a Francisco “como a un insecto”—, y que se 
haya servido de la novela para hacerlo, lo cual es le-
gítimo; pero Mercedes Pinto tenía otras intenciones 
con su novela. La eliminación de los segmentos de la 
trama en los que el yo narrativo refiere sus embarazos, 
el cuidado de los hijos —a quienes Él prácticamente 
ignora—, remarcan el escaso interés de Buñuel por 
estos temas que se inscriben en el ámbito doméstico; 
es decir, el asignado a las mujeres. 

La narradora de Él ha sido descrita como una 
mujer que se complace en su papel de víctima y es ca-
paz de acentuar o solazarse en su martirio, buscando 
la compasión del lector. En mi opinión, la proyección 
de tal imagen no obedece únicamente —como cree 
Heitz (2011) y lo creyó el público de su tiempo— a su 
condición “de mujer criada en una educación católica 
muy estricta” (p. 373), entrenada para ser obediente y 
sumisa. Tampoco se trata de una contradicción entre 
la protagonista narradora, que compone un “perso-
naje poco desarrollado y excesivamente sufrido” (p. 
374), y la “mujer real”, a la cual es imposible no reco-
nocerle “su labor a favor de la liberación de la mujer... 
y de una pedagogía progresista preocupada por la 
educación sexual” (p. 374), que desarrolló además —
como se ha visto— una intensa actividad intelectual. 

La diferencia entre una y otra da cuenta —a 
mi juicio— del programa escritural que se propuso 
Pinto, y que no era otro que construir un alegato a 
favor del divorcio en una España en la que su aplica-
ción era impensable. La salvación de la Mercedes Pin-
to “real” solo era posible si se le concedía el divorcio, 
pues entonces quedaría liberada de las obligaciones 
conyugales y de la amenaza de perder la tutela de sus 
hijos. 
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A fin de conseguir ese objetivo, con habilidad 
e inteligencia, Mercedes Pinto abre dos frentes de lu-
cha: uno, la vía de la conferencia, la protesta como 
intelectual, luchadora, feminista; y otro, como nove-
lista, desde la literatura. La mujer, el Yo narrativo que 
construye en Él, a diferencia de la conferencista, es, 
sin duda, inverosímilmente sumisa y obediente casi 
hasta el final del relato. Tanto que cuando el marido, 
ya declarado loco, está en el hospital, ella, en lugar de 
huir, permanece a su lado día y noche a pesar —ya se 
dijo— de la violencia padecida, de las innumerables 
veces en las que intentó matarla: 

Inmediatamente sentí sus brazos vigorosos que 
me levantaban del suelo. Me debatí desespera-
da y en la lucha logré desasirme, dándome en la 
boca contra una piedra; un hilillo de sangre man-
chó mis labios que debían estar blancos. —“Per-
dona” —me dijo— “creí resbalar y me cogí a tí, 
pero tú no tienes resistencia ninguna...”. Se oían 
voces cercanas. (Pinto, 1989 [1926], p. 62)
Mis brazos amanecían llenos de negros cardena-
les, de duraderas marcas violáceas. Un día se me 
levantó la manga que cubría uno de ellos y una 
sirvienta vió con espanto las indelebles señales 
de martirio. —“¡Pero señorita...!” —murmuró 
indignada; y sollozando le dejé comprender, que 
era “El”. (Pinto, 1989 [1926], p. 88)

Y así viví mucho tiempo, pesando mis actos, mis 
palabras, mis gestos, para perfeccionarme, para 
ser grata, para no poner mis pobres pies cansa-
dos de hacer equilibrios, en el “camino aquel 
equivocado” que según “El”, yo seguía fatal y 
tristemente. (Pinto, 1989 [1926], p. 52)

La victimización, la resignación y aceptación 
de los padecimientos —“Y resolví soportar para siem-
pre mi martirio, tan solo por mis hijos” (Pinto, 1989 
[1926], p. 71)—, antes que revelar las consecuencias 
de una educación católica y conservadora, cumplen 
una clara función pragmática: demostrar al lector la 
bondad del Yo sufriente, su espíritu de sacrificio, su 
intachable pureza, para moverlo a compasión y lograr 
que se identifique con su causa. No cuenta que, como 
no obtuvo el divorcio, salió de España con la nueva 
pareja, con quien tuvo un hijo en Madrid en 1922, 
durante el litigio; y el segundo, en el barco que los 
trasladaba a Montevideo, en 192313. 

Este silenciamiento de hechos cruciales de 
la historia biográfica muestra que no podemos creer 

todo lo que el Yo relata ni identificar —tan fácilmen-
te— a la autora con el personaje. Se trata de indicios, 
de señales. Pinto controla lo que dice, nos hace saber 
que no hay inocencia en su propuesta y que ese sen-
timentalismo, esos “arrebatos líricos” (Heitz, 2011, p. 
374), bien pueden ser leídos como una estrategia para 
mover a compasión; una estrategia, una “treta” para 
contar —por qué no— el profundo dolor de una ver-
dad indecible desde un “yo” que la enmascara. 

Otras eran, sin duda, las preocupaciones de 
Buñuel y los temas que quiso desarrollar sirviéndose 
de la breve trama que le ofrecía la novela. Como seña-
la Evans: “Si los comentarios de Jeanne Rucar acerca 
de los indicios autobiográficos de la película son acer-
tados, Buñuel no tuvo otra opción que exponer su pro-
pia paranoia desplazada a través de una retórica que 
compaginara compasión con crítica” (1998, p. 112); y 
es lo que hizo: una crítica a la sociedad burguesa de la 
cual Francisco es, se ha dicho, “víctima y verdugo”. Es 
decir, tan digno de compasión como lo es su víctima. 
En cierto modo recuerda a la vieja y ya desterrada 
noción de “crimen pasional” que lo explicaba/justifi-
caba justamente apelando a una falta de autocontrol 
frente a la agresión o el dolor causado por la mujer. La 
mirada y la voz del Yo narrativo de Mercedes Pinto 
rechaza el complaciente “crimen pasional”. Como la 
“mujer moderna” que fue, y aun cuando no se había 
acuñado el término “feminicidio”, queda claro que en 
más de una ocasión estuvo muy cerca de convertirse 
en la víctima de un feminicidio y fue así como lo per-
cibió y narró. 

Asimismo, el peso de la religión que se men-
ciona en la novela —y que se critica muy sutilmente— 
se sobredimensiona en la película, de comienzo a fin, 
incluyendo la amistad entre Francisco y el padre Ve-
lasco, así como su estrecho vínculo con la institución 
y sus valores conservadores y represivos, pero desde 
una perspectiva irónica y teñida de humor. La narra-
dora de Él novela es la víctima del autoritarismo de las 
instituciones, de los mandatos que se le imponen a la 
mujer respecto del cuidado del hogar y de los hijos, de 
la violencia a la que es sometida. Y desde ese lugar, el 
de la sumisión y el miedo, denuncia. Un lugar donde 
no es posible el humor, la ironía ni la distancia del en-
tomólogo. 

En suma, la inscripción de Él en el registro de 
novela autobiográfica ha permitido dar cuenta de su 
escritura desde un enfoque de género y reconocer las 
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“tretas” empleadas con el propósito de denunciar, de 
hacer oír una voz que —desde una narración de lo ín-
timo y doméstico— deviene en una escritura feminista, 
más allá de los condicionamientos biológicos y psicoso-

ciales que definen al sujeto autor. En dichos términos, 
es esta perspectiva la que diferencia la novela de Pinto 
del filme de Buñuel, cuyas preocupaciones obedecen a 
los campos políticos y sociales asignados a lo masculino. 

1  La novela de Pinto fue reeditada en México (1945 y 1948) y en Madrid (1969). En 
1989, la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno Autónomo de Canarias 
publicó una edición facsimilar, hoy agotada y prácticamente inhallable, como las an-
teriores. Recientemente, en 2022, la Consejería de Educación, Universidades, Cultura 
y Deportes del Gobierno de Canarias publicó una, según los entendidos, muy actua-
lizada y completa edición de la novela, lamentablemente también inhallable —aunque 
el estudio introductorio se puede encontrar en el siguiente enlace: https://acceda-
cris.ulpgc.es/handle/10553/120394— en los circuitos comerciales latinoamericanos 
e incluso españoles. Para este trabajo he podido disponer de una única copia en PDF 
que se encuentra en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y que corresponde a la edición de 1989.

2  Paulo Antonio Paranaguá refiere de manera sucinta las diversas críticas, a favor y en 
contra, que se publicaron luego de la exhibición de Él en el Festival de Cannes en 
1953 (2001, pp. 74-90). 

3  Como señala Daniel Gerber: “Lacan se sentirá fuertemente impresionado por esta 
película, que nunca dejará de recomendar, afirmando que constituye una notable ilus-
tración del rigor lógico de la paranoia. En efecto, el delirio de celos del protagonista, 
Francisco Galván, hace que este filme de Buñuel trascienda a la simple presentación 
de una ‘ilustración clínica’, pues lo que en él se aprecia es esa lógica abrumadora del 
razonamiento paranoico, razonamiento en donde no queda lugar para el azar o lo 
accidental” (2016, p. 14). Y Buñuel relata: “Lacan vio Él en una proyección organizada 
por 52 psiquiatras en la Cinemateca, me habló largamente de la película, en la que 
reconocía el acento de la verdad, y la presentó a sus alumnos en varias ocasiones” 
(2004 [1982], p. 239).

4  María Elena Rodríguez Martín, en “De la fidelidad al original a las narrativas transme-
dia: desarrollo y evolución de las teorías de adaptación” (2019), desarrolla una revi-
sión bastante completa de las discusiones, aproximaciones y teorías en torno a las 
adaptaciones literarias: desde aquellas que elaboran la fidelidad y las diferencias de 
lenguaje —“la novela es un medio lingüístico, mientras que el cine es esencialmente 
visual” (Bluestone, 1957)— a las aproximaciones narratológicas (Chatman, 1978), y a 
las más recientes, como la propuesta por Stam (2000), que plantea las adaptaciones 
como “textos que entablan un diálogo con textos anteriores” (Rodríguez, 2019, p. 
48). 

5 Todas las citas de Jeanne Rucar han sido tomadas del blog En torno a Luis Buñuel. 
Todo sobre la vida y obra del realizador. https://lbunuel.blogspot.com/2013/10/bu-
nuel-visto-por-2-jeanne-rucar-su.html.

6 Para una información completa sobre la vida y obra de Mercedes Pinto remito a Lla-
rena, Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto (2003). 

7 Mercedes Pinto, según da cuenta Capurro, relata el diálogo que sostuvieron: “—¿Es 
usted la señorita que ha dado esta semana una conferencia sobre el divorcio, en la 
Universidad Central? —Sí, señor —respondí casi serenamente—. Sólo que soy señora 
y con hijos. ¿Y no sabe usted —continuó en voz más alta— que España tiene un con-
cordato con el Vaticano? —No señor, no lo sabía. —¡España es católica —gritó—. Y no 
se puede consentir que se hable de cosas que Roma prohíbe! Y añadió, en voz más 
baja: —No lo puedo consentir, porque otros seguirían hablando de cosas, cada vez 
más prohibidas... Comprendí, con su silencio repentino, que no tenía nada más que 
decirme, y me despedí con un leve saludo, marchándome convencida de que aquella 
sería mi primera y última entrevista con el que era el dueño de los destinos ¡y de la 
voz de España...!” (2008, p. 3). 
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8 La novela Ella fue adaptada al cine por la cineasta chilena Valeria Sarmiento. Señala 
Gerardo Cummings: “Ella (1995) le debe mucho a Buñuel, aunque la directora afirma 
que jamás haya visto Él de Buñuel antes de filmar” (2004, p. 77). Alicia Llarena, en su 
reciente artículo “Las otras voces de la edad de plata: Mercedes Pinto y la mujer mo-
derna”, señala que la directora chilena Valeria Sarmiento adaptó la misma novela, Él, 
“con el título de Elle (Francia, 1996) y el propósito de incluir la mirada del personaje 
femenino de la novela” (2022, p. 135). En realidad, Sarmiento adaptó la novela Ella, 
como señala Cummings. El estudio de la adaptación y la novela está aún pendiente. 

9 Por qué Mercedes Pinto, autora tan reconocida hasta la década de 1940, fue olvida-
da/ignorada/invisibilizada por críticos y lectores es una pregunta relevante y requiere 
de una investigación que excede los límites de este trabajo.

10 Desde que Serge Doubrovsky acuñara el término en 1977, las aproximaciones a la 
autoficción son diversas. Algunas se enfocan en su origen: por ejemplo, para Manuel 
Alberca, es un género de finales del siglo XX, en tanto que Stefano Colonna la rastrea 
desde Dante Alighieri; otras, en el problema de la recepción lectora; Julio Premat 
le concede gran importancia a la dimensión referencial, en tanto que un estudioso 
como José María Pozuelo propone evitar el escollo de la verificación (Casas, 2014, pp. 
7-21).

11 Daniel Link, “La imaginación intimista”, leído en la mesa redonda La Era de la Intimi-
dad, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires, el 3 de agosto 
de 2007 (citado en Giordano, 2008, pp. 45-52). El texto completo se puede leer en el 
blog de Link, www.linkillo.blogspot.com. 

12 “¿Hasta cuándo vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona real-
mente me ocurrió?”, cuenta Giordano que lo amonestó Daniel Link tras revelarle que 
nunca fue un niño pobre como lo “confesó” en Yo fui pobre, que presentó en el semi-
nario sobre El Giro Autobiográfico en la Literatura Argentina, realizado en Rosario en 
2007 (Giordano, 2008, p. 49).

13 Es preciso señalar que, en su segunda novela, Ella, ya citada, Pinto narra con detalle 
su matrimonio con Rubén Rojo. Ya habían pasado muchos años de la situación “es-
candalosa” vivida en Madrid —por cuanto fue “bígama”— hasta cuando logró el divor-
cio en Uruguay. Y si bien es cierto que la novela Él estaba ya en imprenta en Madrid 
cuando tuvo que exiliarse a toda prisa —y en Madrid no podía narrar estas cuestiones, 
como algunos lo han señalado—, también es cierto que la publicó en Montevideo y 
tuvo tiempo, si así lo hubiera querido, de narrar estos hechos que silenció en Él. Prue-
ba de que sometió la novela a una revisión es que, por ejemplo, incluyó el “Ante libro” 
que le solicitó al médico y sociólogo uruguayo Santín Carlos Rossi. 
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RESUMEN
En 1839, el chileno Manuel Amunátegui, junto al 
argentino Alejandro Villota, funda en la ciudad de 
Lima el diario El Comercio, conocido en la actua-
lidad como “el Decano de la prensa nacional”. El 
presente artículo, cuyo objetivo principal es resca-
tar la figura y tarea periodística de este importante 
hombre para la historia del periodismo peruano, 
relata la vida y quehacer intelectual de Amunátegui 
íntimamente ligado a los primeros cincuenta años 
(1839-1889) de El Comercio, periódico de clara 
postura liberal pues, desde sus inicios, abogaba 
por la abolición de la esclavitud, la supresión del 
tributo indígena y la libertad de imprenta. Sin em-
bargo, a raíz de apremios en su salud, Amunátegui 
se ve obligado a firmar una sociedad contraída en 
1876 con José Antonio Miró Quesada y Luis Ca-
rranza Ayarza, lo cual conlleva a virar la línea del 
diario a una comercial y esencialmente política. 
La nueva etapa de El Comercio coincide con los 
efectos de la Guerra del Pacífico y el deterioro de 
su salud. A su muerte, se le reconoce en algunos 
diarios de la época como uno de los máximos ex-
ponentes del periodismo peruano. Así mismo, se 
resalta su aporte en la formación de la nueva ge-
neración de periodistas.

Palabras claves: Manuel Amunátegui; Diario El Co-
mercio; Periodismo peruano del siglo XIX; “El De-
cano” de la prensa; Prensa peruana.

ABSTRACT
In 1839, the Chilean Manuel Amunátegui, togeth-
er with the Argentinean Alejandro Villota, found-
ed in the city of Lima the newspaper El Comer-
cio, known today as Dean of the National Press. 
This article, whose main objective is to rescue the 
figure and journalistic work of this important man 
for the history of Peruvian journalism, relates the 
life and intellectual work of Amunátegui intimate-
ly linked to the first fifty years (1839-1889) of El 
Comercio, a newspaper with a clear liberal stance 
since, from its beginnings, it advocated the ab-
olition of slavery, the suppression of indigenous 
tribute and freedom of the press. However, due to 
health problems, Amunátegui was forced to sign 
a partnership agreement in 1876 with José Anto-
nio Miró Quesada and Luis Carranza Ayarza, which 
led to a change in the newspaper’s line towards a 
commercial and essentially political one. The new 
phase of El Comercio coincided with the effects of 
the War of the Pacific in the country, and the dete-
rioration of his health. After his death, he was rec-
ognised in some newspapers of the time as one of 
the greatest exponents of Peruvian journalism. His 
contribution to the training of the new generation 
of journalists is also highlighted until today.

Keywords: Manuel Amunátegui; El Comercio 
newspaper; Peruvian journalism of the 19th Centu-
ry; Dean of the press; Peruvian press.

Manuel Amunategui. First fifty years of  
El Comercio

Manuel Amunategui. Primeros cincuenta anos de 
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1. Introducción

Para la historia de la prensa peruana es imposible que 
el nombre de Manuel Amunátegui pase desapercibi-
do. El porqué de ello es sencillo. Amunátegui, junto 
a Alejandro Villota1, funda el diario El Comercio cuyo 
primer número, de una hoja impresa por ambos la-
dos, ve la luz el sábado 4 de mayo de 1839 en la ciu-
dad de Lima, en una edición de tres columnas con 
un costo de un real de plata y suscripción mensual de 
veinte reales; su venta directa se hacía “solamente en 
una pequeña tienda frente a la puerta del Perdón de 
la Catedral y en la antigua botica inglesa de la calle 
[de] La Merced” (Basadre, 1983, p. 295). El lema del 
periódico, que con el transcurrir del tiempo es recono-
cido como “el Decano de la prensa nacional”, estaba 
resumido en tres palabras: “Orden, Libertad, Saber” 
impresas dentro de una gran y bien elaborada viñeta 
xilográfica2, en tanto empleaba a modo de subtítulo 
“Diario Comercial, Político y Literario”. Tan solo con 
estas siete palabras, Amunátegui y su socio señalan la 
línea de su nuevo proyecto, ampliada en la editorial 
donde plantean que esta “será mejorada y perfeccio-
nada según la acogida [sic] que merezca”, proyecto 
que ha logrado sobrevivir a todo tipo de avatares del 
Perú republicano.

El presente artículo histórico-bibliográfico 
tiene un diseño metodológico basado en una revisión 
sistemática de fuentes primarias del diario El Comercio y 
de la revista El Perú Ilustrado. Su objetivo es reconstruir 
la vida, imagen y quehacer periodístico de Manuel 
Amunátegui en el Perú, figura relevante por ser el fun-
dador del segundo diario en circulación más antiguo 
del Perú. La estrategia de búsqueda fue revisar todo lo 
relacionado con Manuel Amunátegui en El Comercio 
desde mayo de 1839 hasta 18863. Esta información ha 
siendo complementada con los datos extraídos de la 
revista El Perú Ilustrado entre los años 1887 a 1892, así 
como de números conmemorativos del diario El Co-
mercio. Como criterio de inclusión se tomó en cuenta 
la revisión sistemática las fuentes primarias descritas, 
siendo el criterio de exclusión lo que no estuviera rela-
cionado con Manuel Amunátegui y/o las característi-
cas del nacimiento del diario El Comercio.

En tal sentido, y en lo correspondiente a la ex-
tracción de datos, tras la búsqueda inicial de las fuen-
tes se localizaron dieciséis mil setenta y seis (16.076) 
periódicos en soporte físico de 1839 hasta 1886, de 

los cuales se tomaron siete (7) números con la infor-
mación específica del tema. Para el caso de la revista 
El Perú Ilustrado, números de 1887 a 1892, del material 
revisado se utilizaron tres (3) números. Así mismo, del 
Archivo Arzobispal de Lima se consultó la partida de 
defunción de Amunátegui (Calvo Zárate, 2014). 

Para el análisis de los datos, sobre las fuentes 
primarias mencionadas, se recurrió a hojas de cálcu-
lo para la sistematización y síntesis de la misma de 
acuerdo con las etapas de la vida de Amunátegui y 
sobre los personajes y eventos vinculados a su vida. La 
articulación de la información encontrada fue estruc-
turada para el presente artículo por medio de fuentes 
secundarias sobre análisis de historiadores y periodis-
tas, tal y como se presenta en la sección de referencias 
bibliográficas.

2. Pinceladas biográficas sobre Manuel Amu-
nátegui

En la ciudad de Chillán, al sur de Chile, un 3 de ju-
nio del año 1802, nació Manuel Amunátegui, hijo del 
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vizcaíno Domingo de Amunátegui y Aldecoa y de la 
chilena María de las Mercedes Muñoz. A la edad de 
once años se dio de alta en el ejército realista que por 
aquellos días entraba bajo las órdenes del general Ma-
riano Osorio en la campaña de reconquista, razón por 
la cual Amunátegui participó de manera activa en la 
guerra de independencia. Prisionero en la batalla de 
Chacabuco (12 de febrero de 1817), por orden del ge-
neral José de San Martín es confinado a Las Bruscas 
(Mendoza) de donde logró huir hasta, después de va-
rios episodios de carácter novelesco, arribar a Buenos 
Aires, ciudad en la cual fue acogido por una familia 
española acomodada. Poco tiempo después se embar-
có en un mercante francés que lo llevó al Callao; en 
la capital del virreinato del Perú lo esperaba su padre 
con las influencias necesarias para que el Estado Ma-
yor del ejército español lo acogiera en la división Mo-
net, donde fue recibido con un aura de prestigio por 
sus compañeros de armas. De esta manera intervino 
en todas las campañas de la guerra de emancipación 
bajo las órdenes del teniente general del Ejército Real 
José de Canterac y del mariscal de campo Gerónimo 
Valdés. Participó en las batallas de Torata (19 de ene-
ro de 1823), Moquegua (21 de enero de 1823), Junín 
(6 de agosto de 1824) y Ayacucho (9 de diciembre de 
1824) desde donde huyó a Cusco para unirse a las 
fuerzas españolas que todavía quedaban en esa plaza, 
pero en el camino fue interceptado por las montone-
ras patriotas y devuelto a Ayacucho; presentado ante 
el mariscal Antonio José de Sucre, general del Ejército 
Unido Libertador del Perú, en virtud de los términos 
de la capitulación recién firmada, se le otorgó la liber-
tad (Don Manuel Amunátegui, 1886a, p. 2).

Amunátegui se quedaría a vivir en Huaman-
ga. Allí conoció a doña Dominga Ayarza, con quien 
contrajo matrimonio sin dejar descendencia. Dedi-
cado a tareas periodísticas, junto a su reciente amigo 
Alejandro Villota, fundó El Indígena; este periódico de 
corta vida salió el 1 de febrero de 1833. De manera 
paralela, Amunátegui ocupó el cargo de secretario de 
la primera Junta Departamental de Ayacucho. Los 
amigos, atraídos por el negocio de las minas, se tras-
ladaron a Cerro de Pasco para trabajar en la Compa-
ñía Pasco-Peruana con poco éxito económico (Pérez 
Arauco, 2009). Este fracaso determinó que Amunáte-
gui, en 1837, retornara a Chile junto a sus hermanos 
que ocupaban una alta posición (Don Manuel Amu-
nátegui, 1886a, p. 2).

Meses antes, en octubre de 1836, el presi-
dente del Perú, Andrés de Santa Cruz, había procla-
mado la Confederación Perú-Boliviana, acto político 
que de inmediato tuvo reacción negativa en Argenti-
na y Chile, pues veían “un peligro para sus intereses 
nacionales y la ruptura del equilibrio político Sud-
americano, [...] reacción aplaudida por los emigra-
dos peruanos enemigos de Santa Cruz que habían 
recibido asilo político en Chile. [...] La Guerra fue 
inminente” (Macera, s/f, pp. 136-137). Chile la de-
claró en diciembre de 1836 y Argentina en mayo de 
1837. De ello se desprenden dos expediciones res-
tauradoras. Aprovechando la coyuntura de la segun-
da de ellas, iniciada en enero de 1838 y finalizada 
un año después con la batalla de Yungay (enero de 
1839), Manuel Amunátegui retornó al Perú “dentro 
del ejército de [Manuel] Bulnes [...] como empleado 
de una dependencia de la comisaría de guerra” (Ba-
sadre, 1983, p. 295). Entonces tuvo la oportunidad 
de relacionarse con importantes personalidades po-
líticas y militares, amistades que mantuvo a lo largo 
de su existencia.

3. Nace El Comercio

El reencuentro de Amunátegui con Alejandro Villota, 
en la Lima de 1839, permitió que entre ellos renaciera 
la idea de fundar otro periódico, el cual organizaron 
entre los meses de febrero y abril (Varillas, 2008, p. 
255). Esta vez se trataba del ya citado diario El Co-
mercio, de orientación liberal, desde cuyas columnas se 
abogó por la abolición de la esclavitud, la supresión 
del tributo indígena y por la libertad de imprenta.

El primer ejemplar “se trabajó en un taller 
[de la actual cuadra 2 del jirón Junín] que en esa épo-
ca era la calle Arzobispo Nº 147” conocido como la 
Casa de la Pila, espacio en el cual se editaron 21 nú-
meros durante 24 días. “La impresión se hizo en una 
prensa plana accionada por palancas, era de marca 
‘Scott’ de manubrio, hecha de fierro forjado y esta-
ba movida por una mula” (Bachmann, 2013, p. 20). 
Es probable que este primer local careciera del espa-
cio necesario para implementar bien el diario. Así se 
explicaría que a las pocas semanas, el 28 de mayo, 
se trasladaran a otro inmueble ubicado en la actual 
cuadra 3 del jirón Ucayali, cuyo nombre en ese año 
era calle de San Pedro N.º 63, ocupado hasta el 9 de 
octubre de 1841. Allí ve la luz, el 9 de agosto de 1839, 
el número 79 en una edición ampliada a cuatro pági-
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nas. Durante los más de dos años de permanencia en 
este local, son publicados 682 ediciones del periódico.

La última y definitiva mudanza es a la calle 
de La Rifa N.º 68, esquina con la calle de San Anto-
nio, en el citado año de 1841. Este local fue demolido 
en 19194 para construir el actual, finalizado en 1924, 
año del primer centenario de la batalla de Ayacucho. 
La mencionada finca: 

[...] era propiedad del coronel argentino Juan 
Francisco Pallardelli, quien se la arrendó a los fun-
dadores. Posteriormente, el 20 de enero de 1853, 
Manuel Amunátegui y Alejandro Villota com-
pran la mitad del inmueble, o sea 800 m2 ante el 
notario Lucas de la Lama, por 13.045 pesos y ¾ 
reales; la alcabala es pagada el 3 de marzo del año 
citado, precisando que los referidos compradores 
“lo hacen para ellos y sus herederos y sucesores”. 

[...] 

Cuando Villota ya no formaba parte de la socie-
dad, el mismo notario registra, el 7 de setiembre 
de 1860, solo por parte de Manuel Amunátegui, 
la adquisición de la mitad del terreno al coronel 
José Noriega, en 18.000 pesos; con esto Amuná-
tegui se hacía dueño del 75% de la propiedad. 
(Bachmann, 2013, pp. 23-24)

Es este espacio urbano el que más asuntos 
históricos guarda. Por ejemplo, entre el 1 y el 5 de 
septiembre de 1842 el periódico no circuló porque sus 
dueños se negaron a pagar la multa impuesta por el 
efímero gobierno del dictador Juan Crisóstomo Torri-
co (1808-1875). El motivo: responder con ironía a la 
prohibición de publicar cualquier asunto de conteni-
do político que no hubiese sido difundido por el diario 
oficial El Peruano (Varillas, 2008, p. 255).

En 1847, el chileno Pedro Félix Vicuña5, pe-
riodista y político, quien fue uno de los fundadores del 
diario El Mercurio de Valparaíso en 1827, entre otros 
periódicos, escribió sobre El Comercio el siguiente co-
mentario en el puerto de Valparaíso en su folleto Ocho 
meses de destierro6:

Amunátegui tiene una imprenta de vapor y sale 
de ella un periódico que tiene 900 suscriptores... 
[con] cuatro pesadísimas páginas mayores que la 
de El Mercurio de Valparaíso...

Me ha dicho Amunátegui que él no tiene ne-
cesidad de tener redactores; pues, en lugar 
de pagarlos, por cada columna los escritores 
pagan a él tres pesos; y teniendo doce colum-
nas el diario, recibe más de 30 pesos diarios, 
lo que es suficiente para los gastos de su im-
prenta, siendo de provecho neto la suscrip-
ción. La imprenta El Comercio es el templo del 
Sigilo, Amunátegui es el gran sacerdote, el 
que escribe no será descubierto sino por in-
ferencias. (Citado en Basadre, 1983, p. 296)

La mente empresarial de ambos socios posi-
bilitó que, en 1847, en la zona de la Alameda de los 
Descalzos ubicada en el distrito del Rímac, Amunáte-
gui y Villota inauguren una fábrica de papel. Esta era 
la primera en Sudamérica (Varillas, 2008, p. 255), y su 
producción —conocida como “papel Villota”— fue 
usada por la imprenta El Comercio a partir del día 27 
de junio (Bachmann, 2013, p. 22). Para 1860 fungía 
como administrador de ella el alemán Anatol Mayer 
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Loehrs (Mayer, 2020, p. 42). Referente a esto, el lite-
rato Manuel Atanasio Fuentes señala:

Esta fábrica fué establecida en 1847 por D. Ma-
nuel Amunategui y D. Alejandro Villota en una 
finca situada al costado derecho de la portada de 
Guia; la primera muestra de papel elaborado en 
el país se depositó en el Museo Nacional en junio 
de 1848. Venciendo mil obstáculos y haciendo 
considerables gastos se ha sostenido y mejorado 
la fábrica que elabora anualmente, diez varas de 
papel de sesenta y cuatro pulgadas de ancho por 
minuto. Consume al día 2,800 libras de trapos. 
El papel elaborado en la fábrica se consume en la 
impresión del periódico Comercio. (Fuentes, 1860, 
p. 151)

Con respecto a la literatura, el 21 de febrero 
de 1853 se comienza a publicar por entregas La choza 
del tío Tom, refiriéndose de forma irónica a la nove-
la conocida en español como La cabaña del tío Tom de 
la autora estadounidense Harriet Elisabeth Beecher 
Stowe (1811-1896), publicada en marzo de 1852. Esta 
fue la primera novela difundida con dicha modalidad, 
también practicada en otros lugares de América Lati-
na, tarea mantenida hasta fines del siglo XIX.

Acerca de los adelantos técnicos, entre 1855 
y 1857 el suizo Salomón Bachmann —quien arriba 
al Perú en 1852 contratado por Manuel Amunátegui 
para instalar y hacer funcionar la primera máquina 
rotativa traída al país— instala una moderna má-
quina a vapor Marinoni, empleada durante casi cin-
cuenta años (Bachmann, 2013, pp. 28-29). En 1859, 
Alejandro Villota, por motivos de salud, se retira de 
la empresa (Bachmann, 2013, pp. 22-24), razón por 
la cual Amunátegui queda como único propietario. 
“La parte de Villota sería años más tarde clave en la 
disputa por el control de la empresa” (Gargurevich, 
1991, p. 71).

El Comercio se convierte lentamente en el 
diario icónico, atributo reconocido a través de un 
largo párrafo en la Guía Histórica-Descriptiva, Adminis-
trativa, Judicial y de Domicilio de Lima. Para cuando esta 
guía es publicada en 1860, ya contaba con 21 años 
de antigüedad durante los cuales

[...] han aparecido y desaparecido, casi en su 
cuna, otros muchos periódicos. El Comercio llena 
todas las necesidades de Lima; registra el movi-
miento mercantil de la población, inserta toda 

clase de anuncios, da noticias del extranjero, 
franquea sus columnas á los escritores políticos, 
y sobre todo, tiene una florida y variada sección de 
anuncios personales. Además es el campo donde 
alcanzan sus primeras glorias todos los escrito-
res noveles; prosa ó verso ó cosas que no sean 
ni verso ni prosa, todo encuentra cabida en este 
periódico que es ya un libro que encierra la his-
toria política, militar, literaria, etc., de casi todo 
el Perú y los misterios de muchas vidas privadas.

El mérito que la muchedumbre encuentra en el 
Comercio [sic], depende del número de comunica-
dos; cuando estos son pocos y no están escritos 
en estilo punzante, el Comercio no ofrece ningún 
interés para ella. (Fuentes, 1860, pp. 275-276; 
cursivas del original)

Durante los años en que El Comercio estuvo en 
las manos de Amunátegui, su redacción era el espacio 
intelectual para estimular y proteger a jóvenes desta-
cados y, por ende, convertirse en una escuela práctica 
en la cual se formaban distinguidos escritores. Era, 
además, un lugar de tertulias al cual asistían Manuel 
Ureta, José Toribio Pacheco, Buenaventura Seoane, 
Santiago Távara, José Simeón Tejada, Manuel Pardo 
(Inserciones, 1886, p. 4),

[...] prominentes personalidades de la vida re-
publicana, siendo asiduos concurrentes de ella 
[además] don Domingo Elías [...], José Grego-
rio Paz Soldán [...], Francisco Bilbao, Sebastián 
Lorente y José María Samper [...] y, desde 1872, 
los más conspicuos miembros del civilismo. En 
aquellas tertulias organizó Amunátegui su socie-
dad protectora del indio, tan eficaz como la mo-
derna pro indígena. (Porras Barrenechea, 2010, 
p. 30)

Así mismo, sirve de tribuna para exiliados 
chilenos en el Perú, como el ya citado Bilbao y sus 
discusiones con el clericalismo. También acogió la 
carta que José Victorino Lastarria envió sobre Lima 
a Bartolomé Mitre, el 6 de enero de 1851, quien en 
ese momento residía en Valparaíso, y los trabajos de 
Benjamín Vicuña Mackenna.

Acerca de las publicaciones periodísticas, 
Lastarria comenta con cierta sorpresa:

Pero lo que más muestra la facundia de los li-
meños es la prensa periódica. Hay corrientes: El 
Comercio, El Correo y la Revista que son diarios [...]. 
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Los dos primeros, cuyo tamaño es colosal, están 
llenos todos los días de remitidos: son una pales-
tra a donde van a esgrimir sus armas literarias to-
dos, desde el Ministro de Estado hasta el último 
mercachifle, siempre que sus intereses estén ofen-
didos. Allí se tratan los negocios públicos y los 
privados, los generales y los personales, en prosa 
y verso, con elegancia y gracia, y muy a menudo 
con virulencia y desvergüenza. Mas no crea us-
ted que hay memorialistas o escritores consagra-
dos a poner en jerga periodística las ocurrencias 
diarias, no señor, aquí escriben todos, sin excluir 
a las mujeres, que también publican sus produc-
ciones cuando les conviene.
No hay necesidad de decir que todo el mundo lee 
y que los periódicos cuentan con una numerosa 
suscripción. El Comercio tiene más de mil doscien-
tos suscriptores, es decir, cuatro tantos más que 
los que puede tener el periódico más favorecido 
de Chile. Esto es fuera de los lectores de café, que 
en Lima son numerosísimos, porque esas casas 
están llenas a toda hora de toda clase de gen-
tes, sin excluir a la más alta aristocracia, que no 
desdeña de tomar el chocolate en una mesa de 
fonda. (2014, p. 170)

4. Entretelones en El Comercio

Los investigadores señalan que El Comercio ha tenido 
cuatro etapas a lo largo de su vida. La primera de 
ellas entre 1839 y 1875 —que es la de nuestro inte-
rés— está marcada por la fundación del diario y la 
dirección por parte de Amunátegui.

Para el ilustre y prolífico historiador Jorge 
Basadre7, su fisonomía, antes de 1870, era “la de un 
diario de empresa y no de un diario afiliado a la po-
lítica” (Basadre, 1983, p. 295). Este comentario hizo 
eco a lo señalado por los mismos directores cuando, 
al cumplirse el primer aniversario de fundación, se-
ñalaron: “Este es el primer periódico que en el país, 
no debe su existencia al interés de un partido, ni al 
poderoso apoyo de un gobierno; el aprecio del públi-
co lo ha mantenido hasta hoy, y con él cuenta para 
la sucesivo”. Por su parte, Manuel Bachmann8 señala 
que “[n]o fue un instrumento de discordia; no agitaba 
banderas políticas; no defendía caudillos, ni partidos 
políticos, ni personas; no dependía económicamente 
de nadie, solo defendía la verdad, la justicia y la ley” 
(2013, p. 21), pues “fueron muy distintas las caracte-
rísticas de El Comercio en el período posterior a Amu-
nátegui” (Basadre, 1983, p. 297).

Como es de suponer, la vida privada de 
Amunátegui transcurría de manera paralela en me-
dio de estos avatares, y poco se sabe acerca de ella. 
Vivía en el mismo local donde funcionaba el diario, 
esto es en la calle de La Rifa n.º 68. Ya viudo, tuvo 
un segundo compromiso del cual nació, en 1843, su 
hija Josefa Amunátegui Ramos, quien a la edad de 
16 años, en 1858, contrajo matrimonio con Salomón 
Bachmann. De ese compromiso nacieron los seis nie-
tos de Amunátegui. El investigador Juan Gargurevich 
Regal señala:

En relativamente pocos años, Amunátegui hizo 
fortuna y logró, quizá por influencia de su diario, 
o sus relaciones familiares y sociales, convertirse 
en “guanero”, es decir, consignatario para expor-
tar el abono de las islas a China y el Japón en 
sociedad con Juan Manuel Ugarte y Waldo Gra-
ña. Y en 1863 figura como accionista fundador 
del Banco de la Providencia así como también 
en el que le sigue, el Banco del Perú, entidad más 
poderosa que la anterior pues entre los accionis-
tas estaban los dueños de la Compañía Nacional 
Consignataria del Guano de Londres.
[...]
El Comercio se convierte pronto en vocero de las 
clases dominantes de la era del guano y, por ende, 
de los intereses concretos de sus propietarios. 
Resulta entonces normal contemplar a Manuel 
Amunátegui entre las 200 personas consideradas 
la flor y nata de la aristocracia de la sangre, del 
dinero y del talento que proclamó la candidatura 
de Manuel Pardo a la Presidencia de la Repúbli-
ca en 1871. (1991, pp. 70-71)

Un asunto anecdótico es la nota aparecida 
en El Comercio del 10 de marzo de 1870, la cual dice: 
“A la una de la tarde de hoy, fue aprendido a la salida 
de esta imprenta, el Director de ‘El Comercio’, señor 
Don Manuel Amunátegui”. La orden había sido dada 
por el mismo presidente de la República, José Balta y 
Montero (1814-1872), por publicar una nota de dos 
altos oficiales del batallón Legión Peruana en contra 
de Balta. Amunátegui, en palacio, es interpelado por 
el mismo presidente y amenazado de ser fusilado, 
amenaza que por fortuna no prosperó (Bachmann, 
2013, p. 22). 

Después de esta peligrosa anécdota, resul-
ta coherente lo que Basadre narra: “En la sección 
de ‘Comunicados’ se trataron asuntos personales, 
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así como asuntos del más puro carácter doctrinario. 
Cuentan que Amunátegui llegó a autorizar cierta vez 
la publicación de un ‘comunicado’ que iba contra él y 
contra El Comercio” (Basadre, 1983, pp. 295-296). Di-
cho comentario es ratificado por el escritor José Gál-
vez cuando, en Nuestra pequeña historia, relata:

En una ocasión llevaron a “El Comercio”, un 
comunicado contra su propietario don Manuel 
Amunátegui. El administrador fue a ver a don 
Manuel y le consultó el caso. Amunátegui se li-
mitó a preguntar si reunía los requisitos legales y 
autorizó la publicación sin preguntar el nombre 
del garantizador, que no tuvo nunca la muy hu-
mana curiosidad de conocer. (1966, p. 380)

Es decir, con actitud abierta para publicar 
noticias o comunicados, Amunátegui no impuso cen-
sura. Sin embargo, el acoso continuó. A inicios de 
junio de 1872, el mismo gobierno de Balta clausuró 
El Comercio durante un mes con diecinueve días. Este 
cierre finalizó el 27 de julio de 1872, al asumir hasta 
el 2 de agosto la presidencia del Perú Mariano Heren-
cia-Zevallos y Larrauri (1820-1873), a raíz del asesi-
nato del presidente Balta (Peralta, 2020, p. 223).

5. Retiro silencioso

Delicado de salud por problemas cardíacos, Manuel 
Amunátegui —después de revisar meticulosamente 
día a día cada una de las ediciones de El Comercio du-
rante 26 años—, a partir de 1 de marzo de 1875 deja 
la dirección del periódico en manos de José Antonio 
Miró Quesada quien, desde el 1 de enero de 1867, 
era corresponsal del diario en el puerto del Callao. 
Entre el 23 y 25 de enero de 1876 su estado de salud 
se agravó, lo que le hizo temer por su vida. 

Este acontecimiento urge a Luis Carranza 
Ayarza9 y a José Antonio Miró Quesada10 a suscribir, 
el 29 de enero ante el notario Felipe Orellana, un pe-
culiar contrato con Amunátegui donde se establece, 
entre otros asuntos, que el fundador recibiría 200 so-
les mensuales por el alquiler del local, así como de 
las máquinas; además, el nombre se mantendría y la 
numeración del diario continuaría correlativamente. 
Dos días más tarde (31 de enero), sobre la base de la 
minuta, se formó la Sociedad Carranza-Miró Quesa-
da firmada ante un escribano público, en la cual, “el 
objetivo principal de esta sociedad es fundar un dia-
rio esencialmente político y comercial...” (Bachmann, 

2013, p. 138), dirigirlo, editarlo y publicarlo. El 31 de 
mayo fue publicado el siguiente aviso:

Por convenir así a los intereses del señor don Ma-
nuel Amunátegui, editor de El Comercio, termi-
na con el presente número la publicación de este 
diario por su cuenta. El señor Amunátegui se 
constituye responsable de las obligaciones con-
traídas por la antigua empresa de El Comercio, 
hasta la fecha, habiendo celebrado arreglos con 
una nueva empresa para la publicación hasta su 
debido término de los avisos cuyo importe se ha 
pagado por adelantado. (Citado por Bachmann, 
2013, p. 138)

En 1877 es incorporado a la citada sociedad 
el administrador del periódico, José Ayarza, quien 
fuera sobrino político de Amunátegui; de esta mane-
ra la razón social fue modificada a Sociedad Carran-
za-Miró Quesada y Compañía (Bachmann, 2013, pp. 
88-106).

Sin embargo la historia no concluye aquí. El 
24 de octubre de 1879 la propiedad de la calle La Rifa, 
donde se encontraba la infraestructura y logística de 
El Comercio, es rematada por supuestas deudas con los 
inexistentes herederos de Villota y acreedores, uno de 
ellos su propio sobrino político, José Ayarza. Resulta 
curioso que Manuel Amunátegui, guanero y banquero, 
de pronto estuviese comprometido en asuntos econó-
micos tan funestos y dejase desvalida a Josefa, su in-
defensa hija viuda, así como a los seis nietos, dos de 
ellos varones, que debido a su corta edad no “pudieron 
ejercer una efectiva defensa de sus derechos”; lo úni-
co concedido a la familia Bachmann-Amunátegui fue 
continuar viviendo en el inmueble en cuestión hasta el 
fallecimiento de doña Josefa, ocurrido en 1918, además 
de “darles trabajo” a los varones dentro de la imprenta.

A esta dura prueba para el anciano Amuná-
tegui se agrega la ya declarada Guerra del Pacífico 
(1879-1883), pues en más de una oportunidad derra-
maría “lágrimas de ira y de dolor... y mientras duró 
la ocupación chilena en Lima —agosto de 1884—, 
se condenó a un encierro absoluto, no dejándose 
ver sino de los miembros de su familia y de algunos 
amigos íntimos” (Inserciones, 1886, p. 4). Mientras, 
por orden del gobierno, el diario dejaría de circular 
a partir del 16 de enero de 1880 como consecuen-
cia de una crítica acerca de la dictadura de Nicolás 
de Piérola y Villena (1839-1913). La publicación fue 

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.10



LETRAS (Lima), 93(139), 2023141 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

reiniciada el 23 de octubre de 1883, después de ser 
firmado el Tratado de Ancón entre Perú y Chile que 
ponía fin a la citada guerra, aunque el país continúo 
ocupado por el ejército chileno hasta el mes de agos-
to del año siguiente.

6. Viaje sin retorno
“Lector infatigable, de claro talento y de memoria 
prodigiosa, poseía una instrucción solidísima y uno de 
los criterios más rectos” (Inserciones, 1886, p. 4). El 21 
de octubre de 1886,

[...] á las seis menos diez minutos de esta tarde.
Una antigua dolencia al corazón ha puesto fin 
á esa existencia preciosa, habiendo conservado 
el uso de sus facultades, la rectitud de su juicio y 
su gran potencia intelectual hasta el último mo-
mento.
Lo ha sorprendido la muerte sentado delante de 
su bufete, con un periódico en la mano, y sin que 
síntoma alguno alarmante hubiera podido presa-
giar que iba á apagarse en breves instantes, una 
de las más nobles existencias que han honrado 
esa generación que lleva al sepulcro los secretos 
de toda nuestra historia independiente. (Don 
Manuel Amunátegui, 1886a, p. 2)

La partida de defunción, asentada en la igle-
sia del Corazón de Jesús el día 22 de octubre por el 
cura del citado templo gracias al testimonio de Do-
mingo Ayarza, señala: “[...] natural de Chile, residen-
te en esta capital, de edad de ochenta y cuatro años, 
raza blanca, estado civil viudo, profesión periodista, 
muerto del corazón. No hizo testamento”.

Extrañamente, las páginas de El Comercio no 
registran las honras fúnebres ni señalan dónde ni en 
qué momento se realizó el sepelio, así como tampo-
co cuándo Amunátegui fue trasladado al Cementerio 
General de Lima (actual Museo Cementerio Presbíte-
ro Matías Maestro) para ser enterrado en el mausoleo 
233, cercano al pabellón San José (Guía Necro-Social, 
1956, pp. 30 y 80). Ni su hija, que por aquellos días 
tenía 43 años, ni sus nietos varones que bordeaban 
los veinte, tenían capacidad legal; en el siglo XIX, las 
mujeres eran consideradas menores en lo referente a 
sus derechos y los hombres no alcanzaban la mayoría 
de edad sino hasta los 25 años. A pesar de este sutil 
boicot, tan importante noticia para la prensa nacional 
peruana es de inmediato replicada por otros perió-

dicos de la capital y del interior del país. Sumados al 
duelo, el impreso limeño El Derecho apesadumbrado 
señala:

Duelo.- La prensa nacional está de luto. Se ha 
extinguido una existencia fecunda, creadora y 
prestigiosa en el campo de las ideas y del perio-
dismo.
[...]
El venerable Amunátegui fue Jefe de un centro 
permanente de ilustración y educó a varias gene-
raciones en la escuela del diarismo.
Vivió como viven los benefactores: olvidado de 
muchos, rodeado de pocos.
Ha muerto como mueren los buenos: su tránsito 
a mejor vida fue súbito como las concepciones de 
su inteligencia, sin el estertor de la agonía. (Cró-
nica, 1886, p. 1)

Mientras tanto la editorial de El Perú, de la 
ciudad de Tarma (departamento de Junín), reseña:

Hasta la época indicada (1839), puede decirse 
que no existía en el Perú verdadera prensa perió-
dica. A excepción de las Gacetas oficiales, desti-
nadas únicamente a registrar y publicar los ac-
tos gobernativos, el periodismo nacional solo se 
revelaba por la aparición de hojas efímeras que 
desaparecían al poco tiempo de haber nacido, 
sin dejar en la mayor parte de las cosas ni aun 
recuerdo de su breve existencia...
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Amunátegui..., comprendió que era preciso crear 
el verdadero diario, dándole carácter general 
que reflejase fiel é imparcialmente, el movimien-
to político, mercantil y literario de la sociedad de 
la que iba á ser intérprete.
Graves dificultades y serias resistencias se le opu-
sieron durante los primeros tiempos: pero tuvo la 
habilidad de vencerlas y la constancia de insistir en 
su propósito, logrando al fin que la lectura de su 
diario se hiciera una costumbre para la sociedad.
[...]
[S]u diario tuvo siempre una palabra enérgica y 
saliente para defender las garantías individuales 
y las libertades públicas y en sus columnas en-
contró, en todo caso el oprimido, campo para 
hacer oir sus quejas y sus agravios.
Con este motivo espiritus mezquinos y opacados, 
han censurado acremente su tolerancia en mate-
ria de publicaciones personales sin comprender 
que la censura prévia, ya sea oficial ó privada es 
la muerte de la libertad de prensa. La intempe-
rancia de los artículos que años atrás figuraban 
en la sección “Comunicados” de “El Comercio” 
fue obra de su época y de las costumbres de la 
sociedad [...]. (Tarma, 1886, p. 4)

Tampoco se hace esperar la corresponden-
cia de los habitantes de la ya citada Tarma, quienes 
consternados manifiestan:

Hombre ilustrado, como modesto, fue en la pren-
sa uno de los primeros apóstoles de las libertades 
públicas, así como en la sociedad amiga ó protec-
tora de la raza indígena, uno de sus fundadores. 
Cooperó con sus consejos, fruto de la experiencia 
y el estudio, á formar esa pléyade de jóvenes, que 
hoy figuran en la política, y que constituyen la 
esperanza futura del país. (Tarma, 1886, p. 4)

Por su parte, El Huallaga, de la ciudad de 
Huánuco, señalaba: “El luto de la prensa de Lima al-
canza hasta la de las provincias, y con mayor razón, 
cuando en esa escuela aprendimos á emitir nuestro 
pensamiento y á pensar como hombres libres” (D[on]. 
Manuel Amunátegui, 1886b, p. 1).

Llama la atención que cuando la revista El 
Perú Ilustrado del 4 de mayo de 1889 se detuvo en las 
“Bodas de Oro” de El Comercio, al referirse a Amu-
nátegui tan solo dedicara líneas ambiguas con la 
promesa, jamás cumplida, de que más adelante con-

tinuaría con el relato. En el retrato litográfico elabo-
rado por el joven David Lozano para ilustrar la nota 
periodística, figuran los bustos en semiperfil de tres 
varones encerrados compositivamente en un triángu-
lo: Amunátegui en el ángulo superior, Miró Quesada 
y Carranza en la base. Este retrato colectivo, tal vez 
inspirado en algunas fotografías, es la primera fuen-
te iconográfica de don Manuel Amunátegui, imagen 
que serviría, años después, para realizar un cuadro 
al óleo de mediano formato donde el fundador de El 
Comercio, entrado en años, se encuentra sentado frente 
a su escritorio con un legajo de documentos entre sus 
manos, con seguridad referidos a noticias del momen-
to que tan bien manejaba. Sobre la base de esta tela, 
en 1966, el artista Álvaro Núñez Rebaza elaboró un 
dibujo para iluminar la primera edición de la Enciclo-
pedia Ilustrada del Perú, obra de Alberto Tauro del Pino, 
un clásico de la bibliografía peruana.

Pero regresemos al citado número de El Perú 
Ilustrado del 4 de mayo de 1889. Para complementar 
visualmente el 50 aniversario de “El Decano”, se pu-
blicaron, además, las imágenes de dos de los tres loca-
les ocupados por este diario a lo largo de su historia: 
la Casa de la Pila en la calle del Arzobispo, el inmue-
ble de la calle de San Pedro y el de la calle de La Rifa, 
gracias al dibujo de Paulino Tirado.

6. Conclusión y discusión 

De acuerdo con las evidencias encontradas en las 
fuentes consultadas, sobre las cuales se describe el 
presente artículo, se reconoce la relevancia de Amu-
nátegui como uno de los precursores de la prensa 
moderna peruana. A lo largo de la investigación se 
constató que tanto en los diarios como en las revis-
tas y en las fuentes secundarias analizadas los datos 
referidos a Amunátegui se repetían. La única fuente 
que proporciona evidencias nuevas es el libro de Ma-
nuel Bachmann (2013), descendiente de Amunátegui: 
Manuel Amunátegui y lo no contado de la real historia de “El 
Comercio”.

De tal forma, sobre la muestra recogida es 
importante resaltar que no ha habido un esfuerzo del 
diario El Comercio ni de los diarios peruanos limeños 
y tampoco de los investigadores de humanidades en 
general por abordar el estudio de un hombre consi-
derado como uno de los pioneros del periodismo libre 
peruano. 
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Notas

1 Alejandro Villota nació en Argentina en 1803. Como parte del Ejército Libertador llegó a 
Perú en 1820 bajo las órdenes del general José de San Martín, con el cargo de Auditor de 
Guerra (Basadre, 1983, p. 295). En la batalla de Ayacucho luchó bajo el mando del coronel 
mayor Juan Antonio Álvarez de Arenales. En 1847 viajó a Estados Unidos y luego a Europa 
para empaparse sobre los adelantos industriales relacionados con el periodismo y com-
prar maquinaria para la imprenta y la fábrica de papel que abrió al siguiente año (Gargure-
vich, 1991, pp. 69-71). Por motivos de salud se separó de la dirección de El Comercio en 
1859, momento en el cual se dirige a Francia. Soltero y sin herederos, falleció de cáncer al 
estómago en París, el 20 de febrero de 1861 (Bachmann, 2013, pp. 15-24).

2 Biblioteca Nacional del Perú (2021) Colecciones de publicaciones periódicas. https://
www.bnp.gob.pe/colecciones/publicaciones-periodicas/.

3 A partir del 11 de mayo de 1839 el logotipo fue modificado y cambiado.
4 Hasta ese año vivía en su interior la familia Bachmann-Amunátegui, es decir los nietos de 

Manuel Amunátegui, quienes habían nacido y crecido en ella.
5 Pedro Félix Vicuña Aguirre nació en Santiago de Chile, el 21 de febrero de 1805; de él se 

dice que “estaba llamado a grabar con letras de oro su nombre en los anales del periodis-
mo chileno y en las páginas de la historia”. En 1845, se estableció en Perú durante ocho 
meses, debido al destierro impuesto por apoyar la candidatura presidencial del general 
Ramón Freire a través de El Republicano. Falleció el 24 de mayo de 1874, en su ciudad 
natal (Varios autores, s/f, pp. 553-554).

6 Conocido también como Cartas sobre el Perú, es publicado en 1847, en España, por la 
Imprenta y Librería del Mercurio. 

7 Historiador (1903-1980). Director de la Biblioteca Nacional, se consagró a reconstruirla a 
raíz del incendio de 1943. Así mismo, fundó la Escuela de Bibliotecarios (1944) y fue di-
rector del Departamento de Relaciones de la Unión Panamericana (1948-1950).

8 Manuel Bachmann Amunátegui era nieto de Manuel Amunátegui.
9 Luis Carranza Ayarza nació el 10 de octubre de 1843 en Ayacucho. Sobrino de la esposa 

de Amunátegui, a los doce años quedó huérfano, razón por la cual pasó a la tutela de su 
tío político en Lima (Gargurevich, 1991, p. 71). Estudió medicina en la Universidad de San 
Marcos, dedicándose, entre otras labores, al periodismo científico y a la política. Es uno de 
los fundadores del Partido Civil. Médico de cabecera de Amunátegui, falleció en la ciudad 
de Lima, el 28 de julio de 1898.

10 José Antonio Miró Quesada nació el 19 de enero de 1845 en Panamá, cuando este territorio 
todavía formaba parte de Colombia. A los dos años de edad llegó con su familia al Callao. 
Desde el puerto chalaco fue corresponsal de El Comercio a partir de 1867; igualmente, 
dirigió la edición en español de Lima and Callao Gazette (1869) y de South Pacific Times 
(1873). Falleció en Lima, el 30 de noviembre de 1930 (Tauro del Pino, 2001, p. 1681).
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RESUMEN
La producción ensayística del poeta peruano Ja-
vier Sologuren es una de las facetas poco cono-
cidas y estudiadas del escritor. Este trabajo plan-
tea una aproximación al pensamiento estético de 
Sologuren a partir de la revisión de algunas de las 
ideas más importantes de sus notas y ensayos en 
relación con la concepción y la realización de la 
poesía. El análisis tomará como referencia el poe-
ma “Márgenes”, incluido en la colección Folios del 
enamorado y la muerte (1980). Se trata de un tex-
to que materializa, desde un plano visual sugerente 
y una textualidad interpelante, algunas de las ideas 
de aquel pensamiento estético, como la forma re-
generadora y la tensión superficial del poema, los 
principios de la simultaneidad y de lo lúdico, la sig-
nificación desbordada en el espacio del poema y la 
afectividad como esencia y detonante de esa sig-
nificación. Asimismo, con la intención de sintetizar 
las intuiciones estéticas de Sologuren, definiremos 
la caracterización del poema objeto de estudio 
como una textualidad fractal o multidimensiona-
da, en la medida que su naturaleza y su lógica de 
composición revelan una complejidad desafiante 
para la comprensión de un lector que se enfrenta 
a la emergencia de tres poemas camuflados bajo 
la forma de una sola textualidad. Una emergencia 
que, además, revela la existencia de diversas vo-
ces, consciencias, estructuras; en suma, de diver-
sas condiciones de lenguaje.

Palabras clave: Javier Sologuren; Producción en-
sayística; Concepción y realización de la poesía; 
Poema multidimensionado o fractal

ABSTRACT
The essay production of Peruvian poet Javi-
er Sologuren is one of the less known and less 
studied facets of the writer. This work offers an 
approach to the aesthetic thought of Sologuren, 
from the review of some of the most important 
ideas of his notes and essays related to the con-
ception and realization of poetry. The analysis will 
focus on the poem “Márgenes”, which is part of 
the collection called Folios del enamorado y la 
muerte (1980). From a suggestive visual plane 
and a questioning textuality, this text materializes 
some of those ideas of aesthetic thought, such as 
the regenerative form and the surface tension of 
the poem, the principles of simultaneity and play-
fulness, the overflowing meaning in the space of 
the poem and affectivity as the essence and trig-
ger of that meaning. At the same time, summa-
rizing Sologuren’s aesthetic intuitons, we will de-
fine the characterization of the poem as a fractal 
or multidimensional textuality, to the extent that 
its nature and compositional logic reveal a chal-
lenging complexity for the reader’s understanding 
who faces the emergence of three poems camou-
flaged under the form of a single textuality. This 
emergence also reveals the existence of diverse 
voices, consciences, structures; in short, of vari-
ous conditions of language.

Keywords: Javier Sologuren; Essay Production; 
Conception and Realization of Poetry; Multidimen-
sional Poem; Fractal Poem.
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1. Introducción

No cabe duda de que Javier Sologuren es una figura 
fascinante. Y lo es porque su trayectoria da cuenta 
de una versatilidad y de una proliferación admirables 
en el terreno de la escritura: poeta con nada menos 
que veinticinco colecciones reunidas, siempre bajo el 
título unificador de Vida continua; traductor de poesías 
de diversas latitudes, como Francia, Italia, Suecia, 
Brasil, Japón, entre otras; editor a cargo de uno de 
los proyectos más importantes e imprescindibles para 
comprender el desarrollo de la poesía peruana (las 
Ediciones de la Rama Florida); antologador de títulos 
claves para determinar el canon poético peruano, 
como La poesía contemporánea del Perú (1946, junto a 
Jorge Eduardo Eielson y Sebastián Salazar Bondy) y 
la Antología general de la literatura peruana (1981); y uno 
de los últimos ensayistas enciclopédicos y realmente 
lúcidos que nos entregó la literatura peruana. 

Consideramos necesario, ante una trayectoria 
de tal alcance, ensayar algunas ideas que conecten 
las diversas escrituras de Sologuren. En esta 
oportunidad, intentaremos vincular, aunque sea breve 
y parcialmente, dos de esas escrituras: la poética y 
la ensayística, a partir del comentario de uno de los 
poemas que, desde nuestra perspectiva, representa 
muy bien la complejidad y riqueza del pensamiento 
estético del autor. Este es el poema en su integridad:

El título del poema es “Márgenes”, está 
dedicado a Octavio Paz y aparece en la colección Folios 
del enamorado y la muerte (1980). Una primera impresión 
sobre el texto puede generar ciertas preguntas sobre 
las que esbozaremos algunas respuestas, acudiendo 
a las reflexiones que se encuentran en los ensayos de 
Sologuren: ¿dónde está realmente el poema anunciado 
por el sujeto lírico?, ¿será que su “ausencia” es la 
señal de que su propia naturaleza no cabe, por alguna 
razón, en la textualidad que la anuncia?, ¿la “zona 
del silencio” solo es un lugar posible para la aparición 
del poema o encierra en sus márgenes una significación 
singular más compleja?, ¿el poema del que se habla 
se llegó a escribir o está por escribirse?, ¿las palabras 
de ambas columnas son los insumos para el poema 
que posiblemente aún no se escribe?, ¿las palabras 
de ambas columnas son los restos del poema que se 
escribió y que, por alguna razón, ya no aparece?, ¿lo 
que estoy leyendo se reduce a ser el poema sobre un 
poema que ya no está?
 
2. El poema y su forma regeneradora

Un primer asunto importante que destacaremos de 
la faceta ensayística de Sologuren es su convicción 
de una concepción vitalista y orgánica del poema. 
Esta concepción se puede rastrear, por ejemplo, en 
su ensayo “La mente abstrae”, donde sugiere una 
suerte de oposición entre la “fuerza” de la razón 
(patente en el gesto de abstracción del hombre) y la 
“fuerza” dinámica y heterogénea de la realidad. Lo 
que lleva a Sologuren a identificar este contraste es 
una visión crítica sobre la racionalidad mecanicista o 
automatizada del hombre moderno, toda vez que la 
abstracción aludida es asumida como un “desfase” o 
un “esquivo encuentro” que “corta las amarras” de 
cualquier elemento que refiere respecto de su entorno 
inmediato o su anclaje vital. Desde esta perspectiva, 

escribo
en la zona

del silencio
no toco el

centro / sólo
lo limito
el centro

es un corazón
en blanco que

sin embargo
está latiendo

lee en ese
centro
desvía

la mirada
unos grados
a la derecha

allí está
el poema

nunca
alcanzado

al pasar
acá la
mano
al trazar
las letras
o al picarlas
he dado
el huidizo
salto
el blanco
queda
blanco
blanco
del deseo
de escribir
de anotar
silencios
entre estas
dos columnas
está el poema
la ausencia

es ese su
espacio
en esta

columna
gotean

palabras
nada más

que palabras

siempre
presente
pero existen
márgenes
escribo
en la
zona
del silencio

(Sologuren, 2014, pp. 208-209)

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.11



LETRAS (Lima), 93(139), 2023147 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

la razón superlativa del hombre genera el efecto 
paradójico de, por un lado, acercarnos a una idea 
más profunda de la realidad y, por el otro, hacernos 
olvidar de la experiencia libre de la misma, sustentada 
en la intuición, la emotividad y la imaginación:

Quizá no sea excesivamente aventurado afirmar 
que toda la historia intelectual se reduzca a 
ese esquivo encuentro, a esas nupcias diferidas 
entre lo que plantea la razón y lo que la vida 
(entiéndase: sangre, instinto, azar, deseo, 
sentimiento) va surtiendo originalmente por sí 
misma. (Sologuren, 2005, p. 35)

Parece que existe, entonces, una diferencia 
insalvable entre la esquematización sobre el mundo 
que ofrece una razón desapasionada, sin anclaje vital, 
una razón maquinada fuera de las revoluciones e 
intensidades del espíritu, y la realidad que siempre será 
heterogénea, caótica y fértil, llena de “diversidades 
infinitas y alucinantes” (Sologuren, 2005, p. 35). 
No obstante, la concepción vitalista y orgánica de 
Sologuren, influenciada entre otras tendencias del 
pensamiento por la estética idealista de inicios del 
siglo XX, ve en la poesía el “rescate” y la “redención” 
que supera aquella diferencia1. En tal sentido, la 
creación poética se erige en un tipo de abstracción 
muy particular que equilibra las dos fuerzas:

En medio de esas dos fuerzas, necesarias pero 
de signo contrario, se sitúa —nos parece— la 
creación poética y la artística. El flujo vivencial 
que nutre ambas manifestaciones encuentra 
su cauce en la forma. La forma es así rescate 
y redención de las oscuras peripecias vitales. 
(Sologuren, 2005, p. 35)

Detrás de la idea de la poesía como forma 
regeneradora de un equilibrio se propone —con Sologuren— 
la defensa de la materialidad restituida y vivificada del 
lenguaje; es decir, la defensa de un lenguaje, como 
el poético, que hace resistencia en la consciencia 
del hombre y asalta su racionalidad supuestamente 
infranqueable para liberarla del pragmatismo 
tendencioso que opera en el mundo. Confiar en lo 
apuntado por Sologuren es hacer propia la sospecha 
de que el lenguaje perdió el poder de legitimarse como 
forma: dejó de ser estimulante, se mimetizó con un 
sistema-mundo francamente alienante, normaliza el 
comportamiento de los que ven en las palabras una 
rutina y un sometimiento. En suma, se perdió en 

las profundidades de una abstracción sembradora 
de automatismos, desconociendo un impulso 
verdaderamente humano. Por estos motivos, el lenguaje 
debe recuperar su condición de forma: como resistencia, 
como disidencia, como diferencia, como sin sentido, 
como conjetura, como silencio, como juego, como 
liberación, porque todas estas variantes encierran una 
significación sorprendente e irreductible. Esto puede 
hacerlo a través de su materialización reinventada en 
los dominios de la poesía. 

La forma del poema que se citó al inicio es 
una buena muestra de las reflexiones anteriores de 
Sologuren, porque interviene o asalta la racionalidad 
del lector. Es más, podría decirse que el texto vuelve 
extraña o por lo menos impredecible su forma, 
porque aparenta ser la constitución de un solo poema 
que juega con la comprensión del lector a partir de 
su gesto autorreferencial (el poema está aquí, en mi centro, 
aunque no lo veas). Así, cuando el lector recién empieza 
a creer en esa posibilidad, surge otra tentativa: podría 
ser también que el supuesto poema escondido entre 
las columnas es el guiño expresivo que juega con la 
latencia de más de un poema “nunca alcanzado” 
(por ahora). La forma irreductible e impredecible 
de lo poético se asoma en la mente del lector para 
liberar su racionalidad, que seguramente intenta 
ubicar en medio de los versos una interpretación que 
no se salga de una prefiguración en la que el poema 
es imaginado como una composición uniforme, sin 
fisuras ni desgloses. De esta manera, “Márgenes” 
quiere resistirse a cualquier esquematización o 
encasillamiento donde las proporciones son unitarias, 
como si se tratara de un texto con una sola condición 
de lenguaje, una sola voz, una sola consciencia, una 
sola estructura y una sola lectura. 

Dicho de otro modo, el poema citado quiere 
desencadenar una multiplicidad de sentidos desde 
la diferencia que marca su forma; es decir, desde la 
posibilidad de ser todo menos el poema del que se 
habla: solo su eco, apenas su huella, acaso su punto 
de partida, pues ni siquiera sabemos de qué trata 
el “poema nunca alcanzado” que yace en la “zona 
del silencio”: cuántas palabras o versos tiene, en 
cuántas estrofas se divide (si es que es divisible), qué 
imágenes lo sustentan, qué tono o registro le da vida 
y a qué ritmo se mueve. Pero, al mismo tiempo que 
no es el poema del que tanto se habla, nada impide 
que sea la expresión de un segundo poema: el que 
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se deja leer apelando a una lectura vertical de las 
columnas, rompiendo la lectura horizontal que insiste 
en la apariencia de versos fragmentados y marcados 
por una distancia. Este último poema encierra otro 
motivo: el acto de la escritura, el mismo que se grafica 
a partir de otros actos, como el tocar, el trazar o el 
picar, lo que en definitiva expone la realización de un 
gesto que hace formas hipersensibles con las palabras: 
palabras con bordes, con límites, con texturas; en fin, 
palabras en tanto corporalidades flexibles o dinámicas 
(palabras que “gotean”). O, como apunta Ricardo 
Silva-Santisteban, palabras que intentan crear una 
sensación plástica (2014, p. 13). A fin de cuentas, el 
acto de la escritura se asume en este segundo poema 
como un devenir; es decir, como un gesto cuya fuerza 
apenas se sostiene por las materialidades verbales 
fluyentes.

Un segundo poema con esas características es 
posible, porque desde la mirada de Sologuren, como 
advierte Eduardo Chirinos (2016), la historia personal 
y social del hombre va cayendo en ocultamientos e 
inmovilizaciones por el paso del tiempo, y es la 
creación poética la práctica elegida para desenterrar y 
dinamizar esas dimensiones ocultas y estáticas; así, al 
sacarlas a la luz y darles movilidad, se les da existencia 
a través de las palabras. De este modo, la oposición 
inmovilidad/muerte-movilidad/vida es una cuestión 
central en la concepción que maneja Sologuren sobre 
el alcance de la escritura poética. Precisamente, esta 
oposición —que Chirinos reconoce y analiza con 
lucidez en el poema largo “Recinto” (1967)— se 
explora en “Márgenes”, donde el despliegue visual de 
su composición y las alusiones que grafican el afán 
expresivo del hablante poético (tocar-limitar-latir-
desviar-gotear-trazar-picar-saltar-desear) hacen de su 
escritura un gesto dinámico y vivificador. 

Con ánimos de alimentar la interpretación 
que supera la idea del poema unitario, diríamos que 
se deja apreciar un tercer poema en la “zona del 
silencio”. Para que se entienda mejor: si la existencia 
de aquella zona es la prueba de que un poema (que 
en el instante mismo de la lectura es pura potencia 
o virtualidad) puede habitarla, nada impide que 
imaginemos que la sola delimitación de esa zona le 
da al silencio una anatomía y, por lo mismo, alguna 
forma en la que una significación lucha por hacerse 
campo: un corazón en blanco que “está latiendo”. 
Los cuatro últimos versos de la columna de la derecha 

revelan qué tan cercana es esa posibilidad: “escribo 
/ en la / zona / del silencio”, como si una suerte de 
escritura invisible cargara de sentidos a esa dimensión 
blanca sitiada por las palabras. Pero el silencio resulta 
ser más que una zona delimitada, como si se tratara 
de un silencio interior que existe en medio de las 
columnas; también hay que dar chance a la latencia 
de un silencio exterior ubicado fuera de ellas, lo que 
vendría a ser el espacio exterior del texto “Márgenes”. 
De manera que el silencio interior no es el producto 
de dos columnas que hacen presión a un centro 
“blanco”, sino más bien se deja ver como el fragmento 
silencioso que fijaron ambas columnas a partir de una 
dimensión silenciosa mucho mayor y rica en sentidos. 
Entendido de esta forma, el silencio es, por otro lado, 
una buena pista para saber por qué “Márgenes” está 
dedicado a Octavio Paz: para el poeta y ensayista 
mexicano, todo silencio supone un callar siempre, lo 
que a su vez implica alguna forma de comunicación 
latente: “Y aun el silencio dice algo, pues está preñado 
de signos” (Paz, 1998, p. 31). 

La poética de Sologuren dialoga, como se 
puede ver, con una estética del silencio explorada 
no solo por pensadores como Paz, ya que, en esa 
línea, se puede ubicar las ideas de otros autores 
interesantes. Por ejemplo, tenemos lo propuesto por 
José Ramírez González (1992), quien le reconoce 
al silencio su capacidad de ser signo y, por ende, de 
concretarse en los discursos y provocar sentidos a 
partir de esa materialización. La palabra y el silencio 
vienen a ser modos expresivos que suponen competencia 
y poder para su realización. El silencio, asegura el 
crítico español, puede concebirse como una entidad 
abstracta que, al ser nombrada, no da cuenta de algún 
tipo de presencia o fenómeno, sino todo lo contrario: 
al decir “silencio”, lo que se nombra es lo que no 
aparece, la ausencia misma, constituyéndose en la 
metáfora de lo inefable o lo inexpresable. Asimismo, 
el silencio es lo tácito en la expresión, aquello que 
no se dice en el decir y que se dice cuando se calló. 
Los sentidos que no se expresaron directamente no 
tienen menos existencia que los que sí. Estos sentidos 
callados permanecen en la idea, que viene a ser otro 
signo que elaboramos cuando interactuamos con 
la realidad. De modo que siempre expresamos más 
de lo programado en nuestras intenciones; por ello, 
lo tácito es una condición inherente a cualquier 
expresión humana, sea verbal o no. Y entre todas 
las expresiones conocidas, es acaso la poesía la más 
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“decidida”, por expresar aquella realidad que de por 
sí desborda todo lenguaje (Ramírez, 1992, pp. 23-37).

La condición tácita del silencio adopta otra 
caracterización desde el enfoque de la crítica española 
María del Carmen Bobes Naves, para quien aquel 
puede operar como un “subtexto”; es decir, el signo que 
se “esconde” tras el discurso saturado de palabras. Un 
subtexto que acaso puede llegar a ser más clamoroso 
(1992, p. 109). La autora también advierte el carácter 
integral del silencio en las múltiples manifestaciones 
artísticas. Su pertinencia, su alcance significativo —
aclara—, no solo depende de la contraposición con 
los signos y las formas visibles de estas artes, ya que 
estos mismos signos y formas le otorgan sentido. El 
silencio se abre campo en estas composiciones. En 
el caso de las verbales, las propias palabras, en el 
derrotero de su significación, revelan la particular 
incidencia silenciosa de los sentidos referidos de 
manera indirecta, los cuales serán inducidos por el 
lector que explora la “arquitectura del texto”. En 
suma, así como la hoja en blanco —manifestación 
primera del silencio— “acoge” a la palabra, esta 
misma “reclama” silencio mediante la participación 
del lector (Bobes Naves, 1992, pp. 100-108)2.

En función de las sospechas expuestas en este 
apartado, si damos cabida a la existencia de tres poemas 
que se camuflan bajo la apariencia de uno solo, cae 
por su propio peso el hecho de aceptar la convivencia 
en esa unidad engañosa de diversas condiciones de 
lenguaje, de diversas voces, de diversas consciencias, 
de diversas estructuras y de diversas lecturas. Nada 
más y nada menos que un poema fractal.

3. Un texto y tres poemas: la “tensión 
superficial” de la forma

Sologuren reflexiona sobre la forma regeneradora del 
poema (y del arte en general) en más de una ocasión. 
Ello lo vemos en el texto “El agua y la forma”, donde 
se asombra por la relación entre una materialidad 
siempre fluyente, como el agua, y una forma siempre 
pasajera, como el chorro o la gota. De la observación 
sobre los misterios que encierran fenómenos tan 
sutiles, Sologuren concluye que la forma en el arte 
se erige en un principio ordenador que cohesiona la 
materia fluida, sea esta verbal, sonora o plástica. 

Estas intuiciones son impulsadas, como ya 
se dijo, por una visión vital y orgánica. Además, esto 

se nota porque, primero, Sologuren encuentra en 
los elementos de la naturaleza los pretextos ideales 
para armar una concepción sobre lo poético; y, 
segundo, porque proyecta una suerte de vitalidad de la 
forma poética que nos ubica en el instante mismo de 
la composición del poema, lo que nos hace pensar 
en que la forma, antes de ser una superficialidad 
consumada que resolvió en su trazado lo que le toca 
leer y comprender al lector, se erige más bien en una 
“tensión superficial” (Sologuren, 2005, p. 50), de 
la que emerge una materialidad bullente, intensa, 
fluyente —la corriente incesante de sentidos que viaja 
por el lenguaje—, apenas contenida o resistida por 
la fijación pasajera e inestable de las palabras. Si el 
lector, portador también de su propia fuerza inventiva, 
escarba apenas en medio de esas palabras, será esa 
corriente de sentidos o magma incontrolable la que 
inunde el poema y su mente.

Sologuren va a la caza de esta idea en otro 
texto titulado “Me hallo formando parte de una 
larga cola”. Allí aprovecha el relato sobre su traslado 
rutinario hacia las afueras de la ciudad de Lima 
para confesar cómo en el camino da cuerpo a una 
imagen (un “zumbido inicial”) hasta la concreción del 
poema o la “criatura”. La tensión superficial de la que 
habla proviene, entonces, de “una frase desprovista de 
significación”, de “una serie de sonidos encadenándose 
cadenciosa y obsesivamente, suerte de estuche sonoro 
dispuesto a recibir la vida del sentido”. Es una tensión 
en la que vibra una “cadena primigenia” o una 
“permanente secreta forma engendradora a la vez 
que el sustento del entero cuerpo engendrado. Es la 
estructura” (Sologuren, 2005, p. 168). Si insistimos en 
la complicidad con Paz, este por su parte explica que 
existe un ritmo secreto que rige el continuo vaivén de 
las palabras y el límite de la consciencia del poeta, 
que por cierto es continuamente rebasado, un ritmo 
secreto o subterráneo que brinda a la creación poética 
su poder de seducción (1998, pp. 52-53).

Si Sologuren insiste en hablar de una 
materialidad fluyente en los términos de una corriente, 
una serie o una cadena de sentidos incesante que 
alimenta a la forma del poema, acaso aquella 
materialidad puede entenderse mejor como un 
lenguaje interior, subterráneo, secreto (“permanente 
secreta forma”) que acecha a la consciencia creadora 
del poeta y este traduce en un lenguaje exterior que 
se asoma en la tensión superficial. El resultado de 

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.11



LETRAS (Lima), 93(139), 2023150 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

todo esto es el reconocimiento de una subjetividad 
poética capaz de multidimensionar la significación 
y el lenguaje; es decir, capaz de imaginar y creer en 
múltiples posibilidades de realización de los sentidos 
y en múltiples circunstancias de lenguaje, todas ellas 
reflejadas en una compleja simultaneidad que recoge 
el poema3.

Estos últimos apuntes sobre los ensayos de 
Sologuren resultan más que útiles para graficar lo 
que sucede en “Márgenes”, debido a que ayudan a 
identificar, antes que nada, la pretensión de poetizar 
sobre el principio de simultaneidad del que depende 
la composición de ese poema fractal. Su forma 
encarna, ciertamente, una tensión superficial, porque 
está bien marcada la temporalidad del presente 
gracias a ciertos verbos estratégicos que se despliegan 
por el texto: “escribo”, “no toco”, “lo limito”, “está”, 
“lee”, “desvía”, “gotean”, “queda”. Estos se erigen en 
la expresividad máxima de aquella tensión, toda vez 
que concretan la existencia de las escrituras paralelas 
de los tres poemas instantáneos que se superponen en 
la apariencia de uno solo. 

No es difícil deducir de lo anterior cómo 
es que las palabras que componen “Márgenes” se 
exponen como constituciones frágiles y permeables 
(“en esta / columna / gotean / palabras / nada más 
/ que palabras”) ante una sensación de simultaneidad 
que no hace más que revelar una significación siempre 
desbocada, fuera de la contención que ofrecen esas 
mismas palabras. Se trata de una significación que nos 
lleva a imaginar su desglose a partir de la existencia 
de un lenguaje interior (la corriente, serie o cadena 
secreta de sentidos), que se relaciona con dos de los 
tres posibles poemas que estamos identificando: a) “el 
poema / nunca / alcanzado” y del que no sabemos 
mucho, salvo que debería ocupar el centro o la “zona 
del silencio”; y b) el poema escondido en esa misma 
zona del silencio y que se metaforiza en el texto 
como “un corazón / en blanco que / sin embargo 
/ está latiendo”. Resulta por lo menos curioso que 
aparezca en estos versos el adversativo “sin embargo”, 
pues en realidad sugiere, antes que un acoplamiento 
armonioso entre los poemas posibles, un desfase, una 
fricción o —como insiste Sologuren— una tensión 
superficial. La tensión se incrementa con la presencia 
del otro lenguaje, el exterior, que se concentra en el 
tercer poema conformado por las palabras de ambas 
columnas y que quiere hablarnos de la escritura como 

un gesto que multidimensiona-multiplica la voz, la 
estructura y la circunstancia de lenguaje que el texto 
ofrece. Un gesto que pluraliza, abre, flexibiliza; en 
suma, potencia precisamente aquella corriente de 
sentidos que el texto apenas si puede referir, pero no 
puede contener o controlar en una sola idea y forma 
de poema.

En este punto de la reflexión sí cabe 
encontrarle una mayor razón al título del texto ya que, 
a fin de cuentas, parece sugerir que el lector no tiene 
otra alternativa que mirar de reojo al poema hecho 
de poemas. Su mirada está al margen —vale decir, 
fuera de la integridad del texto—, por lo que le queda 
conformarse con un asomo oblicuo, fragmentado, 
desde el desacomodo. El lector no puede darle la cara 
de frente al texto y solo se aproxima a los bordes de los 
poemas que se superponen en este. 

4. Jugar al sinsentido tiene mucho sentido
Este asunto del poema fractal o de la multidimensionalidad 
del texto y su desglose en tres poemas, ¿tendrá algún 
fundamento lúdico?; la disposición visual del texto, ¿es 
la concreción lúdica de un hecho de lenguaje?; si el 
yo poético (al menos el más visible de los tres posibles 
hablantes) encausa el recorrido y el comportamiento 
del lector (“lee en ese / centro / desvía / la mirada / 
unos grados / a la derecha”), ¿es señal de una suerte 
de coparticipación lúdica?; ¿es lúdico el hecho de que 
la aparición de los tres poemas dependa de un efecto 
de simultaneidad? Estas son preguntas que pueden 
encontrar respuestas tentativas en otras reflexiones de 
Sologuren. Nos referimos, por ejemplo, al ensayo “El 
consentido juego del sinsentido”, donde la cuestión 
lúdica encuentra eco en la idea de la liberación:

El disparate literario (poético, en verdad) agiliza 
la mente; permite escaparse —aunque sea por 
unos momentos— a la lógica concatenadora y 
aletargadora de los hechos cotidianos; toca los 
linderos del acertijo o el chiste y, como estos pro-
voca un conato liberador de las leyes del sentido 
común. En su juego gratuito y libre se halla la 
razón de su ejercicio. (Sologuren, 2005, p. 37)

Resulta atractivo el empleo de una 
caracterización como la de “disparate” para graficar el 
alcance del impulso poético que supera lógicas, hechos 
y ritmos cotidianos. Con esto Sologuren quiere decir 
que el poeta tiene, en el poder refundador del sinsentido 
ficcional, la posibilidad de instaurar nuevos órdenes 
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y nuevos ritmos que comprometen a las dos fuerzas 
que él, como vimos al inicio, identificaba en la razón 
y en la realidad. También es atractivo el hecho de 
que aquel sinsentido ficcional de la poesía se asocie a la 
noción de la aceleración (“agiliza la mente”), pues una 
asociación así invita a pensar en un paralelismo entre la 
aceleración poética y la aceleración deshumanizante 
reflejada en la carrera ciega del hombre hacia un 
ideal del progreso cada vez más desnaturalizado. Para 
decirlo de otro modo: si el mundo le paga a la poesía 
con una aceleración vital llena de automatismos y 
circunstancias deshumanizantes, ella responde con 
otra aceleración, la del lenguaje, con el fin de generar 
en el hombre el desconcierto o el desacomodo que 
lo obligue a reiniciar su relación con las palabras, 
como si la poesía (el arte en general) fuese el paso 
obligado para sobrevivir (y resistir) en el lenguaje sin 
ser absorbidos por los vicios de la otra aceleración.

Por otro lado, explorar los límites del sinsentido 
ficcional o del juego poético, a la luz del acertijo o el 
chiste, es hacer un lugar en el terreno del poema a 
los actos de la especulación, la sospecha, los dobleces 
o paralelismos del sentido, la ironía, la duda, la 
negación, el absurdo; en suma, todos los actos que la 
racionalidad convencional del hombre descartaría por 
no ser sustentos “serios” del lenguaje. A esto hay que 
sumar otra consideración: imaginar a la poesía como 
un “juego gratuito y libre” trae consigo la apuesta por 
su fuerza contracultural, toda vez que la gratuidad 
y la libertad que se defienden con la poesía hacen 
de esta una experiencia que supera la aceleración 
deshumanizante de la cultura.

Leemos “Márgenes” desde la perspectiva 
que brindan estas ideas de Sologuren y nos quedamos 
con la impresión de que su lector no solo juega en/
con el poema, sino además él es un juego dentro del 
texto, porque no se trata solo de con quién juega o qué 
juega, sino de con qué juega y qué se juega. ¿Siempre 
gana algo el lector tras la lectura de un texto como 
“Márgenes”? Y para ello, ¿debe soltar o desprenderse 
de otra cosa?, ¿textos así nos afianzan como usuarios 
que ganamos un horizonte mucho más sensible, 
flexible y crítico sobre el lenguaje o ponen en jaque 
—al límite y bajo revisión— lo que creemos ser como 
portadores y prolongadores de un lenguaje? ¿Leer 
poesía de este calibre representa nuestra inscripción 
en una experiencia más amplia y diversa de lenguaje 
o nuestro destierro por llegar a conocer el más allá o los 

márgenes de una experiencia que no sabemos definir ni 
comunicar? 

Si el lector, por alguna razón, llega a una de 
estas preguntas creemos que se puede sentir parte de 
una experiencia significativa que se legitima por el 
simple hecho de ubicarse en un posicionamiento de 
intersticio donde no ve plenamente, pero vislumbra la 
gran potencialidad del texto. Vislumbra, por ejemplo, 
un entramado rítmico en el que cada uno de los tres 
poemas posibles representa una aceleración particular 
que lucha por abrirse paso en medio del efecto de 
simultaneidad que ofrece la textualidad matriz que los 
cobija, lo que por extensión implica diversas formas 
(y tiempos) de comprensión sobre cada poema, sobre 
la relación poema-poema y sobre la relación poema-
texto. También llegará a percibir que, a veces, se gana 
más en la duda o en la negación que en la predecible 
certeza: no es un único poema, no es una sola voz, 
resulta difícil que esto sea obra de una sola realización 
de la consciencia, tampoco hay una sola estructura o 
composición.

5. La sugerencia visual o el origen de la forma 

Cuando Sologuren se preocupa por el curso de la 
historia, reconoce, en notas como “La imaginación 
de la letra”, una suerte de “estado embrionario” de la 
escritura, el cual pertenecía a una edad premoderna y 
que registraba un tipo de representación analógica y 
sintética en función de aquello que esa escritura quería 
referir. De modo que la escritura era una expresión 
visual donde la imagen construida mediante el trazo 
proyectaba la imagen de los objetos, seres o actos 
referidos. Era como si la escritura encarnara, en su 
materialidad misma, las formas del mundo. Y cuando 
llega la modernidad a la vida del hombre, la escritura 
experimenta un “estado evolucionado” donde emerge 
el signo de la palabra para incursionar en una serie de 
convencionalismos que reemplazan lo analógico de 
la representación por el ejercicio de la abstracción. 
En este estado, la escritura gana una densidad tal 
que hace que las palabras no se parezcan a lo que 
refieren. Las palabras, digámoslo así, valen más por 
la traducción lógica que hacen del mundo y no tanto 
por evocar ellas mismas las formas del mundo4.

En esta revisión del recorrido histórico de la 
escritura, Sologuren parece identificarse otra vez con 
una concepción vitalista y orgánica de la poesía, puesto 
que, según él, el poeta, invadido por una sensación 
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nostálgica, retoma el origen de la escritura. Se trata de 
un retorno a las “figuraciones arcaicas”, lo que permite 
que la escritura recupere “su condición de imagen”. 
El poeta reestablece el vínculo entre la semejanza y la 
“sugerencia visual” en su escritura, donde las letras, 
manuscritas o impresas, vuelven a ser “composiciones 
ópticas”; por lo tanto, las letras: “Se concentran, se 
abren o estallan; discurren en trayectorias insólitas o 
colman nítidamente la silueta de un objeto” (Sologuren, 
2005, p. 46). En ello consiste, continúa Sologuren, el 
lirismo de la escritura poética, toda vez que las letras 
ganan “espíritu” y encarnan en su materialidad la 
imaginación5.

Si el poeta retoma, como dice Sologuren, 
el origen de la escritura, ¿podría afirmarse, de igual 
manera —como lo hizo en su momento Charles Bau-
delaire— que ese mismo poeta retoma la infancia del 
lenguaje?6. Acaso con la recuperación de la sugeren-
cia visual en la poesía también se recupera la sensa-
ción del asombro ante las palabras que nos descubren 
el mundo y la exploración incesante de sentidos con 
la que se renombra permanentemente al mundo, tal 
y como ocurre cuando de niños nos asomábamos a 
la vida desde el lenguaje. El poeta-niño, gracias a su 
incursión liberadora en el lenguaje, regresa y nos re-
torna a una suerte de infancia para salvarnos de las 
condiciones duras-adultas que imponen la lógica, la 
regulación, la uniformización, la corroboración, la 
proporcionalidad, la exactitud, etc. En todo ello no 
hay nada más provocador que ver (otra vez), en la 
poesía que imagina Sologuren, un gesto contracultu-
ral, porque, al ser sugerencia visual, rompe la abstrac-
ción seria del lenguaje que recubre las cosas. La poesía, 
desde sus letras refundadas y emancipadas, desmonta 
el lenguaje que estaba ocupando el lugar de las cosas 
para la emergencia de ellas mismas. En la sencillez de 
las formas regeneradoras y liberadoras del poema es 
donde aparecen las cosas y no solo lo que se dice de 
estas: si en “Márgenes”, por ejemplo, la voz anuncia 
la existencia de una zona, es porque esta se aprecia 
visualmente; si alude a columnas, estas se dejan ver; si 
se habla de un centro, este es innegable en la compo-
sición del texto; y si el yo dice que las palabras gotean, 
pues estas, en efecto, parecen caer o fluir vertiginosa-
mente por entre las columnas7.

Lo estimulante de todo esto es que la condi-
ción fractal-lúdica de la poesía, que pone en primer 
plano la performance infantil tanto del poeta como del 

lector, es el rasgo que conecta la poesía de Sologuren 
con una tradición peruana donde otros poetas-niños 
se posicionan. Pensemos, por ejemplo, en aquellas fi-
guraciones infantiles de José María Eguren que juegan 
a sugerir la misma experiencia de la poesía y aparecen 
en poemas como “La dama i”, “La niña de la lámpara 
azul” y “Peregrín cazador de figuras”. Asimismo, te-
nemos las primeras insinuaciones objetuales del libro 
gracias a la poesía de Carlos Oquendo de Amat: “abra 
el libro como quien pela una fruta” (1927, p. 4), quien, 
en la dedicatoria a su madre que aparece en Cinco me-
tros de poemas, afirma que se trata de “poemas insegu-
ros” como su “primer hablar”. También es oportuno 
recordar el ludismo de Jorge Eduardo Eielson, cuya 
escritura tiene mucho de una visión fragmentaria so-
bre lo textual y lo corporal, de guiños multiexpresivos 
siempre en apertura hacia otras artes y discursos, así 
como la conquista progresiva de una soltura de la pa-
labra que puso en jaque las formas manidas y solem-
nes de construir sentidos en el poema: “El muchacho 
se desnuda / La muchacha se desnuda / El muchacho 
y la muchacha estornudan” (1998, p. 258). 

A estos poetas hay que sumar la consciencia 
creadora, muy temprana, de Javier Heraud, quien 
desde la adolescencia (poemas escritos entre los doce y 
diecisiete años) proyectaba la imagen de un juego a solas: 
el juego de una autoexploración intensa que conjuga 
la inocencia (en tanto descubrimiento o despertar) y 
la lucidez (una mirada capaz de intuir o presentir 
precozmente una condición existencial marcada por la 
soledad, la imposibilidad y el deseo), donde las palabras 
son los juguetes de la infancia que hay que desmontar 
para ver cómo funcionan —“Lejos / de esta cárcel 
estrecha / de insolentes mayúsculas y letras ordenadas, 
/ con aquella otra letra rebelde / que aún guarda 
el sabor del silabario, / en palote, sincera todavía” 
(Heraud, 2019, p. 20)—. Por último, no se puede 
obviar, en este resumen mínimo, la poesía de Luis 
Hernández, que arremete contra la unidad del poema 
y el despliegue convencional de la palabra y del verso; 
desde ese juego de lo espontáneo y natural, concreta 
la imagen de un yo poético que ejerce una postura 
crítica ante el sistema burgués tecnológico, consumista 
y materialista, en pos de una nueva propuesta estética 
que hace de la poesía un quehacer vital regenerador, 
capaz de renovar la experiencia comunicativa literaria: 
“Los laureles / Se emplean / En los poetas / Y en los 
tallarines” (Hernández, 1978, p. 187).
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Las ideas de Sologuren referidas hasta aquí 
nos llevan a asumir que el texto “Márgenes” adopta 
la forma de un juego verbal que nos invita a pensar 
en el origen o en la infancia del lenguaje, toda vez 
que la sugerencia visual que carga se deja apreciar en 
su naturaleza entramada y fractal, y por eso mismo 
libre o al margen del condicionamiento lógico de lo que 
normalmente se asume como poema. En tal sentido, 
se presenta nada más y nada menos como el poema 
que no se muestra de manera plena (en forma y en 
contenido) y, en lugar de eso, se deja ver como la con-
jugación (el juego simultáneo) de tres poemas dispuestos 
(disponibles) desde sus márgenes. Lo que ganamos, 
como lectores, es una genuina sensación de asombro 
y desacomodo, que se emparenta con las ganas de 
explorar nuevos cruces de sentidos en la percepción 
de una composición óptica nada seria o poco adulta. 
La no-seriedad del texto se explica por un lirismo 
que reemplaza el afán de abstracción habitual de las 
palabras por una materialidad verbal que encarna 
la imaginación de lo poético multidimensionado; 
es decir, la imaginación que multiplica todas las 
circunstancias de una sola y aparentemente sencilla 
textualidad. De modo que los tres poemas que oscilan 
entre la latencia y la presencialidad se asoman no solo 
como contenedores de abstracciones, sino sobre todo 
como “espacios”, “zonas”, “centros”, “columnas” 
y, por extensión, como bordes, recorridos, límites, 
dimensiones superpuestas. En el texto, por lo tanto, los 
poemas, antes de leerse, se reconocen en su anatomía 
refractaria: son forma antes que contenido; son, antes 
que nada, márgenes.

Resultará útil, a estas alturas, sumar otros 
ensayos de Sologuren para ampliar algunas ideas 
discutidas hasta aquí. Es el caso de “Una belleza 
inmune a las mudanzas del gusto”, donde la 
afirmación clave es que la belleza trascendente tiene 
un valor absoluto, porque supera las apreciaciones 
circunstanciales del gusto; mientras que los 
“generadores supremos” de aquella belleza son la 
sugerencia y la simplicidad (Sologuren, 2005, p. 
79). En cuanto a la primera, se relaciona con lo no 
expresado, como si en cualquier poema siempre 
hubiese un “margen blanco” (Sologuren, 2005, p. 
79), revelador de la verdad de la belleza de la obra de 
arte, lo que se relaciona con el corazón “en blanco” 
del texto poético que analizamos, en el que además 
aparecen versos como “el blanco / queda / blanco 

/ blanco / del deseo / de escribir”8. De modo que 
aquello que asumimos como “patente” en una obra 
(los recursos más evidentes de su expresividad) es 
parte de una experiencia de sentido mayor que yace 
en lo “latente” (Sologuren, 2005, p. 79). La latencia, 
definida así por Sologuren, guarda relación, por 
cierto, con los silencios interiores y exteriores que, 
como sostuvimos al inicio, son dimensiones altamente 
sugerentes y complementarias en “Márgenes”. Sobre 
la segunda, Sologuren entiende que la simplicidad 
consiste en el empleo de recursos naturales y mínimos 
que cierran filas ante lo artificioso y lo decorativo.

La forma sugerente y simple del poema se 
conecta —como apunta en otro ensayo titulado “El 
poder transformador de la luz”— con la exaltación 
que mueve al poeta y que este proyecta como su 
verdad. La exaltación hace de la forma una expresión 
en esencia hiperbólica o sobredimensionada. Esto, 
continúa Sologuren, es lo propio de la poesía lírica 
de todos los tiempos: la magnificación de aquello que 
asombra al poeta y se muestra como “esos lampos de 
eternidad” que todo hombre “percibe y persigue” 
(2005, p. 117). No hay cosa mínima referida en el 
poema, ya que todo lo poetizado obedece al ritmo de 
una significación expandida. Todo en el poema tiende 
a evidenciarlo como el espacio sobrepasado, como si 
lo realmente significativo fuera lo que en él se rebalsa 
y apenas tiene eco en la tensión superficial. Además, 
esto justifica la tensionalidad de la forma poética, que 
pasa por el hecho de que algo tan hiperbolizado o 
magnificado, producto de la exaltación experimentada 
por el poeta, alcance una expresión sencilla. Para 
Sologuren, el juego del acontecimiento poético 
consiste, en suma, en sondear lo inconmensurable e 
indecible en la simplicidad más sugerente. 

Ello explica, precisamente, lo que ocurre en 
“Márgenes”: un texto en el que se desboca la poesía 
hecha potencialidad pura; es decir, como emergencia 
y ocultamiento, como aparición y desaparición (“la 
ausencia / siempre / presente”), como resonancia 
y silencio, como uno y como múltiple. En resumen, 
como un devenir o fluir de sentidos lo suficientemente 
hipersensibilizados como para destemplar al lenguaje. 
Jorge Eduardo Eielson tuvo las palabras exactas para 
describir cómo el desbocamiento y la potencialidad 
pura de la poesía llega a los márgenes de la escritura de 
Sologuren: “Así, durante la pasión, durante el mismo 
abandono, sostiene siempre alta la antorcha de la poesía, 
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que no es otra cosa que una interminable indagación, 
una estrella de infinitas puntas, ante las cuales la más 
alta pasión resulta insuficiente” (2004, p. 522).

Lo que acabamos de comentar a propósito 
de la tensionalidad, la sobredimensión y la sencillez 
de la forma poética tiene que ver, además, con 
otra de las ideas más potentes del pensamiento 
de Sologuren: el valor que adquiere la dimensión 
afectiva o emocional en la experiencia poética. Este es 
un asunto tratado en varios de sus ensayos: en un par 
de ellos, que llevan el nombre de “Consideraciones”; 
así como en “Poesía y traducción”, y en “Margen 
del poema”. En los dos primeros presentados con 
el título de “Consideraciones”, la idea es una y 
clara: la obra de arte es la forma de la emoción que un 
objeto produce en el artista y que este busca suscitar 
en el espectador (Sologuren, 2005, p. 51), quien 
justamente experimenta: “Una operación mental de 
aprehensiones de sentidos a la vez que una exposición 
afectiva a los influjos del texto hallándose aquella 
condicionada, desde su misma base, por esta última” 
(Sologuren, 2005, p. 74). En reflexiones como esta, 
la dimensión afectiva en cuestión parece ejercer 
un dominio desde el momento previo a la forma (el 
asombro que llena la experiencia vital del poeta), 
pasando por el instante mismo de la forma (la experiencia 
creativa propiamente dicha, donde se verbaliza la 
hiperbolización o sobredimensión descrita antes), 
hasta el momento posterior a la forma (donde se busca 
conectar con la afectividad expectante del lector).

En el otro par de textos, la argumentación 
es la misma. En “Margen del poema”, por ejemplo, 
Sologuren recuerda lo deslumbrante que pudo 
llegar a ser el hermetismo poético de aventuras 
como las vanguardistas y afirma —al distinguir a 
las figuras de César Vallejo y Martín Adán— que, 
en el desafío de comprensión que está detrás de 
toda lectura de poesía, el esfuerzo racional no es 
suficiente, por eso es que solo nos aproximamos al 
poema, mas no podemos acceder totalmente a él: 
“¿Cómo acceder racionalmente a la captura de un 
sentido brotado de las honduras del subconsciente? 
¿Cómo encontrar la razón de su estremecimiento 
exacto con los aparejos propios del análisis racional?” 
(Sologuren, 2005, p. 257). Aunque no aparezca una 
alusión expresa a la dimensión afectiva, uno puede 
deducir que, en el entrampamiento de la razón que 
describe Sologuren, se asoman las otras dimensiones 

dispuestas a desencadenar una experiencia genuina 
de conocimiento en el lector: la sensorial y la afectiva. 
Estas dimensiones son tal vez las más sintonizadas 
con aquel lenguaje interior, subterráneo o secreto 
cuya materialidad verbal fluye y se deja sentir y 
entrever en la “tensión superficial” de “Márgenes”. 
Esas mismas dimensiones son las que nos permiten, 
a su vez, agenciarnos de una mirada capaz de intuir 
el carácter fractal-refractario de aquel texto poético.

En cuanto a “Poesía y traducción”, Sologuren 
tiene muy claro el rol de la práctica de la traducción 
de la poesía; es decir, el de una “lectura atenta” 
(2005, p. 89) que funge de señalamiento u orientación 
hacia una expresión poética en otro idioma que 
es simplemente inalcanzable, porque: “En poesía 
no existen sinónimos” (2005, p. 92). Aunque lo 
inalcanzable se acorta cuando el traductor antepone 
lo emocional en su afán de recreación: “Solo 
suscitando —el traductor— en sí mismo las vivencias 
originarias del poema podrá este ser traducido. En 
verdad: recreado. Los sentidos latentes en el poema 
deberían germinar emocionalmente en quien intenta 
traducirlos, hacerlos patentes” (2005, p. 93). La 
afectividad es, como vemos, un elemento sustancial 
para todo poema: es lo que explica su irreductibilidad, 
pero también lo que nos acerca a sus dimensiones 
posibles. No hay en “Márgenes” una imagen más 
precisa para dar vida a esta última afirmación que la 
del “corazón / en blanco que / sin embargo / está 
latiendo”. La blancura, como ya se dijo antes, dista 
mucho de sugerir algún tipo de vacío, ya que es más 
bien la figuración de la latencia máxima de sentidos 
que suben, bajan, saltan, se desvían, se dejan trazar, se 
dejan picar y se dejan desear entre centros, espacios, 
zonas y columnas. La gran metáfora de este texto 
poético multidimensionado es un corazón lleno de 
latidos, que recrea las pulsaciones de los tres poemas 
que irrumpen desde los márgenes. 

Esta incursión fugaz por la ensayística de 
Javier Sologuren permitió la discusión de una serie 
de atribuciones sobre un poema tan singular como 
“Márgenes”, el mismo que resultó ser la expresión de 
una forma restituida y vivificada del lenguaje, toda 
vez que en su composición se siente la emergencia 
de tres poemas camuflados bajo la forma de una sola 
textualidad. Una emergencia que, además, revela la 
existencia de diversas voces, consciencias, estructuras; 
en suma, de diversas condiciones de lenguaje. Así, 
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Notas

1 José María Pozuelo Yvancos explica la estilística idealista-espiritualista, impulsada por 
Leo Spitzer, Carlos Bousoño, Amado Alonso y Dámaso Alonso, como el fundamento 
de la creación literaria que supera su realización estrictamente formal y está conectada 
con una “originalidad espiritual, un contenido anímico individualizado” (1994, p. 21). 
Esta originalidad se explica en los términos de una intuición y una unicidad trascen-
dente que, en tanto principios idealistas, proyectan la imagen del poeta sintonizado 
con una experiencia desde y sobre el lenguaje, donde prevalece una voluntad creadora 
única e irrepetible. La “intuición totalizadora” (1994, p. 22) del poeta ve en las pala-
bras la materialidad que integrará su subjetividad con la del lector, en lo que se podría 
llamar una experiencia comunicativa donde lo racional, lo afectivo, lo sensitivo y lo 
imaginativo se relacionan estrechamente.

2 Además de estas ideas, que tienen una clara sintonía con la escritura silenciosa de 
Sologuren, existen otras reflexiones que se pueden consultar. Por ejemplo, la concep-
ción performática del silencio (la actuación del silencio) y su relación con la palabra y 
el cuerpo, de Carlos Castilla del Pino (1992); el silencio como parte de esa visión que 
Roland Barthes (2006) tiene sobre la liberación de la palabra, en tanto “una cantidad 
absoluta acompañada de todos sus posibles”, en un contexto (como el moderno) don-
de esa misma palabra se vuelve “terrible e inhumana”; y las correspondencias que pro-
pone Maurice Blanchot entre lo que denomina la palabra mental (abstracta, interior) y 
la palabra material (desarraigada, concreta, exterior), donde se advierte la emergencia 
de un silencio sonoro en tanto una significación latente (1992, pp. 22-23). En cuanto 
al escenario latinoamericano, tenemos un estudio clave realizado por Eduardo Chiri-
nos (1998), quien analiza a poetas como Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, 
Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y al mismo Javier Sologuren. Precisamente, sobre el 
poema “Márgenes”, Chirinos reconoce un intercambio dinámico entre los márgenes 
(las palabras que actúan como “anotaciones inscritas en la periferia”) y el centro, de 
lo que deduce lo siguiente: “[...] está en la voluntad de cada quien elegir desde dónde 
reescribir el poema (esa ‘ausencia siempre presente’), pues todo depende de la ubica-
ción que se elija para formular su propio deseo” (1998, p. 144).

3 En la nota titulada “Borges”, también se aprecia a un Sologuren convencido de la 
existencia de una “escritura previa” o de una “Suprema Letra” que rige cada acto del 
hombre, como si se tratase de un principio ordenador de su destino (Sologuren, 2005, 
p. 58).

4 No obstante, en otro momento —concretamente en su ensayo “Lo que la letra nos 
dice”—, Sologuren advierte, en el estadio moderno o evolucionado de la escritura, los 
rezagos de una fuerza analógica que resiste el embate de las abstracciones lógicas: 
“(La A de nuestro alfabeto, como se sabe, no es sino la representación invertida de 
una cabeza de buey, el Apis de antiguo Egipto; el ideograma significante de hombre 
en chino está conformado por trazos que sugieren cabeza, tronco y piernas). Conser-
va, pues, rastros —en su estado actual prácticamente imposibles de identificar— del 
arcano vínculo de la semejanza con las cosas, al igual que ideogramas, petroglifos, 
pictogramas, jeroglíficos. De algún modo y siempre, la realidad está aflorando en la 
letra” (2005, p. 619).

5 En “Calidoscopia de la letra”, se habla de la letra como el “componente gráfico” del 
poema. La letra se ve implicada en “nuevas relaciones y variaciones calidoscópicas” 
(Sologuren, 2005, p. 236). Mientras que en “Imágenes”, Sologuren define a las imáge-
nes poéticas como “objetos frágiles”, flotantes, encendidos, una suerte de entes de los 
que emana una gran intensidad: “[...] todas están furiosamente vivas en el alarde y en 
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fue oportuno catalogarlo como un poema fractal o 
refractario que revela una forma llena de tensiones, 
con dimensiones altamente sugerentes, donde factores 
como lo lúdico, el silencio, el efecto de simultaneidad 
y la afectividad cumplen un rol clave para su 

desentrañamiento, y en donde la significación misma 
se arriesga como pura potencialidad o latencia. Esto, 
como lectores, nos deja al margen de la poesía, lo 
que a buena cuenta puede suponer un nuevo tipo de 
acercamiento. 
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las estrategias sutiles de la expresión” (2005, p. 164); además, ahí mismo las califica de 
ser: “Corrientes profundas del sonido, reverberaciones simultáneas, vuelos pasantes e 
incendiarios en las entrañas de la apariencia” (2005, p. 164). 

6 Precisa el poeta francés: “Nada se parece más a lo que se llama la inspiración que la 
dicha con que el niño absorbe la forma y el color. Me atreveré a ir más lejos; afirmo que 
la inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que todo pensamiento subli-
me viene acompañado de una sacudida nerviosa, más o menos fuerte, que repercute 
hasta en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios sólidos; el niño los tiene 
débiles. En el uno, la razón ha adquirido una importancia considerable; en el otro, la 
sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es más que la infancia recobrada 
a voluntad, la infancia dotada ahora para expresarse de órganos viriles y del espíritu 
analítico que le permite ordenar la suma de materiales involuntariamente acumulada. 
A esta curiosidad profunda y jubilosa hay que atribuir los ojos fijos y animalmente 
extáticos de los niños ante la novedad, cualquiera que sea, rostro o paisaje, luz, dora-
dos, colores, telas espejeantes, hechizos de la belleza embellecida aún por el tocado” 
(Baudelaire, 1961, p. 675).

7 Lo que se explica como la emergencia de las cosas en la superficie del poema tiene 
mucho que ver con lo que Sologuren apunta en otra nota titulada “No lo describo”. Allí 
afirma que el poeta no describe un objeto, sino que más bien construye con este una 
relación que no es lógica y que lo hace dependiente de él, pues lo gobierna, lo atrae, 
lo enlaza, lo sumerge hasta los márgenes cada vez más insospechados del lenguaje. El 
objeto impone su “desnudez indescriptible” y se muestra como una “indemne senci-
llez” para el poeta (Sologuren, 2005, p. 129). Por debajo de esa desnudez o sencillez, 
el objeto se muestra en su red interminable de sentidos y más allá del poder inventivo 
o simbolizador del poeta. Lo que nombramos expresión poética es, entonces, una rica 
tensión entre la sencillez del objeto y la sencillez de la forma del poema, en la que se 
cocina una consciencia sobre las materializaciones y pretensiones del lenguaje. 

8 La blancura desencadena una constante simbólica en la poesía de Sologuren. En su 
colección Haikus (1999), por ejemplo, aparecen estos versos: “El margen blanco / 
donde siempre germina / lo inexpresable” (2014, p. 425); asimismo, en la primera par-
te de “Clepsidra”, de su conjunto La gruta de la sirena (1961), se lee lo siguiente: “La 
página blanca, / el signo y el / latido” (2014, p. 118). En un artículo que aborda con 
gran detalle cómo Sologuren proyecta en su poesía los diversos aspectos relacionados 
con la experiencia poética, Ana María Gazzolo comparte una reflexión inmejorable so-
bre la metaforización de la blancura en la escritura del autor: “Hasta aquí, salvo el caso 
de ‘Elipsis’ y unos pocos más, la importancia del espacio en blanco se concentraba en 
aquél que circunda al poema; en Folios..., y aún después, el espacio se entromete en la 
composición, quiebra su usual estructura de bloque y de este modo nos sugiere cosas 
diferentes según el caso. Son estos poemas, en los que el silencio se materializa en su 
interior, los que revisten mayor significación cuando nos referimos a la espacialidad de 
la poesía más experimental de Sologuren” (1991, p. 24).
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RESUMEN
Este artículo examina el relato “El Limpiador” —in-
cluido en el volumen Me perturbas (1994) de la es-
critora peruana Rocío Silva Santisteban (1963)—, 
una reelaboración del cuento “El campeón de la 
muerte” de Enrique López Albújar (1872-1966), 
originalmente publicado en Cuentos andinos 
(1920). En primer lugar, se analiza el espacio en 
que se desarrolla la historia, el cual es interpreta-
do bajo la forma de un vertedero/zona fronteriza 
(Bauman, 2005) en el que las nociones de commu-
nitas (Esposito, 2009), así como de Estado-nación 
y ley están por completo ausentes. En este territo-
rio limítrofe, la biopolítica, es decir, “la tecnología 
del poder sobre población como tal, sobre el hom-
bre como ser viviente” (Foucault, 2011), es des-
plazada por un necropoder (Mbembe, 2011) ejer-
cido no por el Estado sino por aquellos hombres 
que detentan el poder de matar a los más débiles 
—principalmente a las mujeres—. En segundo lu-
gar, desde una perspectiva de género, se aborda la 
normalización de la violencia en el relato base a las 
tres dimensiones propuestas por Johan Galtung 
(1969 y 2016), así como la presencia de la violen-
cia de género —según la define el feminismo—: el 
feminicidio, la violación de mujeres (Segato, 2003 
y 2021) y la basurización simbólica (Silva Santis-
teban, 2003 y 2008), todas ellas como formas de 
castigo de la conducta de aquellas mujeres que 
“abandonan el lugar” que les corresponde en el 
orden patriarcal (Segato, 2003).

Palabras claves: Narrativa peruana del siglo XX; Ro-
cío Silva Santisteban; Violencia de género; Femini-
cidio y violación; Feminidades y masculinidades.

ABSTRACT
This article examines “El Limpiador” —a short sto-
ry included in the volume Me perturbas (1963), 
the first narrative volume by Rocío Silva Santiste-
ban (1963)—, a reworking of “El campeón de la 
muerte” by Enrique López Albújar (1872-1966), 
initially published in Cuentos andinos (1920). First 
of all, I study the space where the story takes place 
as an example of the image of a “dump/frontier 
zone” (Bauman, 2005) in which concepts as com-
munitas (Esposito, 2009), State and Law are com-
pletely absent. In this bordering territory, biopoli-
tics —“the techonology of power over population, 
over human beings as living beings” (Foucault, 
2011)— is displaced by a “necropower” (Mbembe, 
2011) exercised not by the State but by those men 
who hold the power of killing the weakest —mainly 
women—. In second place, from a gender perspec-
tive, the analysis focuses on the normalization of 
violence by male characters over women employ-
ing the three dimensions of violence proposed by 
Johan Galtung (1969, 2016), as well as the con-
cepts of gender violence —as it is defined by Fem-
inism—, feminicide, rape of women (Segato, 2003, 
2021) and “symbolic trashing” (Silva Santisteban, 
2003, 2008), all of these regarded as forms of pun-
ishment of those women who “abandon their posi-
tions” in the patriarchal order (Segato, 2003).

Keywords: Peruvian Narrative of the 20th Century; 
Rocío Silva Santisteban; Gender Violence; Femi-
cide and Rape; Femininities and Masculinities.
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1. Introducción

En los años ochenta, la poesía de Rocío Silva San-
tisteban (Lima, 1963)1 formó parte de un importante 
colectivo de poetas peruanas2. Años más tarde, la au-
tora publicó Me perturbas (1994), libro compuesto por 
once relatos en los que sus protagonistas femeninas se 
enfrentan al control, dominio y violencia física mas-
culinos, así como a la soledad, el desamor, la pérdida 
de la juventud, el deseo no correspondido y la mater-
nidad. En algunos de esos relatos, las caracterizacio-
nes patriarcales de género son confirmadas; en otros, 
revertidas: hombres que violentan a mujeres (“Rara 
avis”, “El Limpiador”); personajes masculinos que te-
men feminizarse (“Aragato Bar”); mujeres que obligan 
a sus parejas a sacrificarse por ellas, infligirse daño o 
destruirse a sí mismos (“Me perturbas”, “Dulce amor 
mío”) o que se preparan para darles muerte (“Aura”)3.
 En su narrativa, Silva Santisteban trasluce su 
posición con respecto a las jerarquías de poder y des-
igualdades entre hombres y mujeres en la sociedad 
patriarcal, como se constata en sus respuestas a un 
cuestionario —no publicado aún— entre un grupo 
de narradoras y críticas peruanas y extranjeras:

No sé si de manera tan conscientemente militan-
te he tocado temas vinculados a mujeres en mis 
textos, sean narrativos o poesía; pienso que se ha 
dado, en la medida que mis intereses personales 
están íntimamente vinculados con la emancipa-
ción de las mujeres, la  necesidad de reivindicar 
nuestros derechos, pero especialmente nuestras 
voces en el ámbito de la cultura.

 Esta respuesta de la autora se complementa 
con aquella otra referida a la posibilidad de una escri-
tura/narrativa femenina:

¿Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar 
en este terreno pantanoso sobre la discusión de 
lo esencial, universal o simplemente cultural nos 
empujaría a dedicarnos varias páginas sobre la 
revisión del estado de la cuestión. Lo importante es 
dejar bien en claro que el asunto de la feminidad o no-fe-
minidad en un texto no pasa sólo por lo que cuenta una 
mujer sino por cómo lo cuenta, por su cuerpo y por los 
rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto (la huella 
derridiana), por la deconstrucción de un yo lite-
rario masculino “enmascarado” como neutral y 
por las significaciones que surjan de estas  
confluencias. (Énfasis agregado)

 En este trabajo examinaré el relato “El Lim-
piador” y la configuración en él de un espacio terri-
torial —un “barrio”, término empleado a lo largo de 
la narración— poblado de residuos materiales y hu-
manos. Dicho espacio se configura bajo la imagen de 
un “vertedero/zona fronteriza” (Bauman, 2005), en el 
que las nociones de communitas (Esposito, 2009), Esta-
do-nación y ley se encuentran por completo ausentes 
y prevalece la soberanía de un necropoder (Mbembe, 
2011) —por oposición a la noción de biopoder desa-
rrollada por Michel Foucault (2011)— que, a través 
de la violencia de género, el feminicidio, la violación 
y la bazurización simbólica (Silva Santisteban, 2008) 
atraviesa las relaciones de género.

2. “El Limpiador”: una primera aproxima-
ción

“El Limpiador” es subtitulado por su autora como un 
“remake de ‘El campeón de la muerte’”4, cuento ca-
nónico de la literatura peruana escrito por uno de los 
representantes del indigenismo y el realismo de prin-
cipios del siglo XX, Enrique López Albújar (1872-
1966). Este diálogo intertextual es significativo en la 
medida en que la autoría femenina del relato desafía 
una de las convenciones más arraigadas y validadas 
en el canon de la literatura peruana en torno a la re-
presentación de la violencia por un sujeto masculino 
enmascarado bajo una mirada supuestamente “neu-
tral” u “objetiva” (Richard, 2008, pp. 15-16).
 La plasmación verbal de la violencia no obe-
dece a un esencialismo biológico o marca cultural ins-
crita en el sexo de quien produce un discurso artístico. 
En el caso de “El Limpiador” y los demás relatos que 
forman parte de Me perturbas, una de las formas que 
asume la “perturbación” anunciada en el título se vin-
cula con aquellas estrategias discursivas y narrativas 
que se alejan o producen “deslizamientos” (Silva San-
tisteban, 2001, pp. 292-293) con respecto a las con-
venciones de género que han persistido — persisten 
aún— en el campo literario peruano. Estas rupturas 
abarcan no solo el cuestionamiento de los roles tradi-
cionales asignados a las mujeres por el orden patriar-
cal, sino de ciertas convenciones narrativas. En “El 
Limpiador”, por ejemplo, se lee el siguiente pasaje:

A los muchachos del barrio les fascina ese de-
porte. Manejan revólveres y pistolas automáticas 
como si se tratara de juguetes. Además de ser ex-
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pertos en desarmar carrocerías al instante o de 
vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes, 
el filón de esta gente es su desquiciante obsesión 
por las armas de fuego. Los preparan desde chi-
cos, cuando todavía sorbiéndose los mocos co-
gen con las dos manos alguna Smith and Weston 
para darle en el aire a un gorrión distraído. Lue-
go, a los once o a los doce, tratan con Lugers au-
tomáticas y el primer gran desafío es dispararle 
en movimiento a una patrulla de caminos. Luego 
de dejar al policía tirado al borde de la carretera, 
le roban la moto y el Webley o la Beretta, según 
se trate de un cabo o de un sargento. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 89)

En el fragmento —una reelaboración de un 
pasaje del cuento de López Albújar (2007, p. 32)—, la 
narradora (re)utiliza las connotaciones asociadas a la 
posesión y proliferación de armas —que operan, ade-
más, como símbolos fálicos— para introducirse o, si se 
prefiere, penetrar en el supuesto universo “masculino” 
de la violencia. Silva Santisteban desmonta una con-
vención de larga data en la tradición narrativa perua-
na, revelando la impostura de la pretendida “mirada 
neutra masculina” del mundo y la falacia de aquellos 
“asuntos” que por mucho tiempo fueron solo repre-
sentados por los escritores: la representación de un 
mundo marginal, fronterizo y violento, así como el po-
der y “hombría” que, tradicionalmente, han sido iden-
tificados culturalmente con la masculinidad. Como se-
ñala Norma Fuller (2018) al definir el concepto de lo 
abyecto5, en el pasaje la masculinidad de los muchachos 
se define “por lo que no debe ser”: el portar armas, 
desarmar carrocerías o traficar con drogas forman 
parte de un conjunto de saberes que se consideran 
masculinos dentro de la cultura y la sociedad repre-
sentadas en el relato y que definen una frontera entre 
lo que significa ser o no un hombre en ellas. El pasaje, 
además, describe el proceso de aprendizaje por el cual 
esos muchachos llegan a “hacerse hombres”; es decir, 
revela los dispositivos sociales que hacen posible “lo 
masculino” en la sociedad representada en el relato. 

3. El espacio del vertedero/la zona fronteriza

Dividido en siete secciones, “El Limpiador” desarro-
lla una compleja trama de relaciones entre sus per-
sonajes masculinos y femeninos, habitantes de un es-
pacio cuya configuración, como se ha dicho, puede 
ser asociada con la de un vertedero o zona fronteriza. 
Allí se agolpan los restos y residuos materiales que, su-

puestamente, remiten al fracaso de la modernización 
en un sector absolutamente pauperizado de una zona 
urbana, presumiblemente, en un país periférico: 

Durante la mayor parte de la historia moderna, 
[...] vastas regiones del globo (regiones “retrasa-
das”, “subdesarrolladas” si se miden conforme a 
las ambiciones del sector del planeta ya moder-
no, es decir, obsesivamente modernizador) per-
manecieron totalmente o parcialmente inaltera-
das por las presiones modernizadoras, eludiendo 
así su efecto de “superpoblación”. Confrontadas 
con los nichos del globo en vías de moderniza-
ción, tales regiones (“premodernas” y “subdesa-
rrolladas”) tendían a verse y tratarse como tierras 
capaces de absorber el exceso de población de los 
“países desarrollados”; destinos naturales para 
la exportación de “seres humanos superfluos” 
y conspicuos vertederos dispuestos para los residuos 
humanos de la modernización. (Bauman, 2005, 
p. 16; énfasis agregado)

En la tercera sección de “El Limpiador”, titu-
lada “Maldita vecindad”, encontramos una descrip-
ción del paisaje en el que se desarrolla la historia:

No son simples edificios instalados en una calle 
cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques 
de departamentos encasillados como un queso 
gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos 
los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de 
ellos se instalan más de veinte familias; apreta-
dos, apiñados, tugurizados, sucios de la herrum-
bre que viene del mar y de la masa de moho que 
se adhiere a las paredes. Las cañerías están oxidadas 
y un hilillo dorado descuelga de los techos, formando extra-
ñas figuras alargadas semejando elfos de detritus. 

Todo anegado de un olor a muerto. 

Al costado de los primeros bloques, una inmensa 
explanada sirve para que cientos de niños jue-
guen a los dragones alucinados por el olor pican-
te del terokal, o para que en los amaneceres de 
invierno los matones del barrio apuesten algunas 
cervezas desafiándose unos a otros por la mejor 
puntería. Así, en las mañanas de domingo, se es-
cuchan balas  perdidas al fondo del terraplén, 
algunas que chispean contra las latas de cerveza 
colocadas en línea recta. Más de una vez alguna 
pareja de amantes, abandonados por el sueño, 
han terminado entrecruzados para siempre por 
una bala sin destino. (Silva Santisteban, 1994, 
pp. 88-89; énfasis agregado) 
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Como se señala en el fragmento, los olores 
adquieren un papel central en la percepción de un 
espacio signado por “lo asqueroso” (Silva Santiste-
ban, 2008, p. 55). En este espacio-vertedero en el que 
prevalece la precariedad, la inestabilidad y la falta de 
higiene, los objetos han perdido sus formas reconoci-
bles y las marcas propias del “diseño humano” que, 
en algún momento estuvieron presentes en él, apenas 
se reconocen: 

El diseño humano es lo que hace aparecer el des-
orden junto con la visión del orden, la suciedad 
junto con el proyecto de pureza. El pensamiento 
recorta primero la imagen del mundo, de suer-
te que puede recortarse el propio mundo justo a 
continuación. (Bauman 2005, pp. 33-34)

Por otra parte, el “óxido de las cañerías” o 
“el hilillo dorado [que se] descuelga de los techos” 
sugieren la expansión de la corrupción y la muerte 
desde el interior de las casas en que habitan las fa-
milias, apretadas, apiñadas y tugurizadas, es decir, 
un medio ambiente propicio para la propagación de 
enfermedades. Los seres que habitan en medio de la 
toxicidad del vertedero adquieren el perfil de seres fa-
llidos, híbridos (Bauman, 2005, p. 46) y sus cuerpos 
asumen las deformaciones y detritus que los rodean. 
Estas condiciones conllevan a que sean considerados 
“sujetos desposeídos”, repudiados y rechazados, en el 
sentido que formulan Judith Butler y Athena Athana-
siou (2017):

[...] ser desposeído se refiere a los procesos e 
ideologías a través de los cuales las personas son 
repudiadas y rechazadas por los poderes norma-
tivos y normalizadores que definen la inteligibi-
lidad cultural y que regulan la distribución de la 
vulnerabilidad: pérdida de tierra y comunidad; 
pertenencia del cuerpo por otra persona, como 
sucede en las historias de esclavitud; sujeción a la 
violencia militar, imperial y económica; pobreza, 
regímenes securitarios, subjetivación biopolítica, 
individualismo liberal posesivo, gubernamentali-
dad neoliberal y precarización. (p. 16)

En este paisaje devastado, la violencia de gé-
nero se impone como un modo habitual de relación 
entre hombres y mujeres. Entre los primeros, los más 
jóvenes, provistos de armas, imponen su dominio so-
bre los hombres más viejos y las mujeres. En primera 
instancia, la exacerbación de la masculinidad y la vio-

lencia de género puede interpretarse como una ma-
nifestación de la necesidad de reafirmar el dominio y 
estatus masculinos en las esferas de lo público y priva-
do ante la carencia de “una configuración de género” 
definida en “los sistemas de control”, así como en “las 
maneras de movilizar el placer y el consentimiento” 
(Connel, 1997, p. 36). Ello se constata en el hecho de 
que la masculinidad en el relato no se define en térmi-
nos de una autoridad basada en el poder económico, 
un orden ético o prestigio de clase, sino fundamen-
talmente en el uso y abuso de la fuerza física y, sobre 
todo, por la capacidad para matar, ejemplificada en 
los dos feminicidios presentes en el relato y en la viola-
ción de mujeres. En los términos planteados por Rita 
Segato (2021), en “El Limpiador” se textualiza lo que 
la autora describe como el “genocidio de género” que 
ella constata en regiones situadas en Centroamérica, 
México y Congo: 

La rapiña que se desata sobre lo femenino se ma-
nifiesta tanto en formas de destrucción corporal 
sin precedentes como en las formas de tráfico y 
comercialización de lo que estos cuerpos puedan 
ofrecer, hasta el último límite. La ocupación de-
predadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos se practica como nunca antes y, en esta etapa 
apocalíptica de la humanidad, es expoliadora 
hasta dejar solo restos. (p. 14)

Así, el espacio del vertedero adquiere una 
nueva significación vinculada con la imagen de una 
zona fronteriza (Bauman, 2005, p. 44), un límite/um-
bral que —de acuerdo con una lógica temporal más 
que espacial— separaría dos tiempos en que habitan 
“seres superfluos”: 

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, in-
necesario, carente de uso —sean cuales fueren 
las necesidades y los usos que establecen el pa-
trón de utilidad e indispensabilidad—. Los otros 
no te necesitan; pueden arreglárselas igual de 
bien, si no mejor, sin ti. (Bauman, 2005, p. 24)

El pasado paradójicamente es representa-
do por las “estructuras de bloques de departamentos 
encasillados como un queso gruyere” que han so-
brevivido, como sus habitantes, a los embates y a la 
degradación moral y material que han corroído las 
bases de una sociedad cuyo proyecto modernizador 
fue quebrado por algún acontecimiento o crisis que 
no llega a evidenciarse a lo largo del relato. La degra-

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.12



LETRAS (Lima), 93(139), 2023162 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

dación moral y material a la que aludo estaría además 
sugerida por el título del cuento, el cual alude a la 
presumible agencia de su protagonista y su capacidad 
de “limpiar”. Ello en el doble sentido de la palabra: 
eliminar los residuos, despojos o restos materiales que 
proliferan por el espacio representado pero, además, 
los residuos humanos, esa suerte de muertos-vivientes 
que pueblan el relato, identificados con la categoría 
de homo sacer propuesta por Agamben y retomada por 
Zygmunt Bauman (2005): 

En la caracterización de Agamben, el modelo 
ideotípico de un ser excluido lo ofrece el homo 
sacer, una categoría del antiguo derecho roma-
no “situada fuera de la jurisdicción humana, sin 
verse incorporada al dominio de la ley divina”. 
La vida de un homo sacer está desprovista de va-
lor, tanto en la perspectiva humana cuanto en 
la divina. Matar a un homo sacer no constituye 
una ofensa punible, mas tampoco puede usarse 
la vida de un homo sacer en un sacrificio religio-
so. Despojada de significación humana y divina 
que sólo el derecho puede suministrar, la vida del 
homo sacer carece de valor. Dar muerte a un homo 
sacer no es ni un crimen ni un sacrilegio, pero por 
la misma razón no puede ser una ofrenda. (p. 48)

Otra forma de interpretar el rol del prota-
gonista consistiría en asociarlo con la figura del hi-
gienista que intenta —paradójicamente, a través de 
su trabajo como sicario— inmunizar o proteger, me-
tafóricamente, la expansión de una enfermedad in-
fecciosa en el territorio que habita6. Como se ve más 
adelante, el Limpiador es concebido como un “gran 
héroe” hasta el punto de que “la gente del barrio” lo 
tiene por un “hombre justo”, caracterizaciones ambas 
que más bien parecen obedecer al deseo y búsqueda 
colectiva de una figura modelo para los habitantes de 
esa zona pauperizada de la ciudad. Sin embargo, el 
término “inmunidad”, como señala Roberto Esposito 
(2009) también tiene otra acepción: “[...] es inmune 
aquel que está a salvo de obligaciones y peligros que 
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de 
la circulación social colocándose fuera del mismo” (p. 
111). En ese sentido, el Limpiador ocupa una posición 
excéntrica con relación al resto de los personajes: se 
sitúa, políticamente, fuera de la ley en un territorio en 
el que prevalece la soberanía de la muerte, lo cual se 
refuerza por el hecho de que, como se ve más adelan-
te, es incapaz de sentir; es decir, ha perdido toda cone-

xión afectiva con el “mundo en ruinas” que lo rodea, 
mundo en el que los sentidos de communitas (Esposito, 
2009, p. 15), Estado social y ley han cedido al caos y 
la contingencia (Bauman, 2005, p. 118). 

Así, el vertedero/zona fronteriza constituido 
por el barrio en la ficción se concibe como una to-
pografía sujeta al poder de la muerte, un necropoder 
(Mbembe, 2011, p. 20) ejercido por individuos depre-
dadores —como el personaje llamado Mostrenko— 
en completa oposición al concepto de biopoder pro-
puesto por Foucault (2011, p. 218) que prevalece en 
las sociedades modernas. El Limpiador, asimismo, al 
identificarse con el papel de quien “inmuniza”, con-
tribuye a la negación de la vida en la medida en que él 
mismo, para realizar su labor, ha de convertirse en un 
depredador, es decir, en alguien que inhibe toda po-
sibilidad de construcción de un sentido de communitas 
(Esposito, 2009, pp. 114-115).

4. Violencia, violencia de género, violación, 
feminicidio y basurización simbólica

En el relato “El Limpiador”, la violencia se ejerce 
como un mecanismo de coerción y dominio de los 
más fuertes sobre los más débiles. De acuerdo con 
Galtung (1969), la violencia se define como la incapa-
cidad de los seres humanos “de llegar a realizarse tan-
to somática como mentalmente” (p. 168; traducción 
propia) y se configura “como la causa de la diferencia 
entre lo potencial y lo real, entre lo que podría ser y 
lo que es” (p. 168; traducción propia). Galtung, ade-
más, propone tres tipos de violencia que forman parte 
del “triángulo de la violencia”: (i) personal o directa, 
(ii) estructural o indirecta y (iii) cultural. En el primer 
tipo, “nos referiremos al tipo de violencia en la cual 
existe un agente responsable de la violencia personal 
o directa”; en el segundo, “la violencia en la cual no 
existe un tal agente como estructural o indirecta” (p. 
170; traducción propia)7.

La violencia de género es entendida por las 
Naciones Unidas como “cualquier acto basado en el 
género que resulte en daños psicológicos, sexuales, fí-
sicos, incluyendo amenazas de tales actos, privación 
de la libertad” (citado por de Alencar-Rodrigues y 
Cantera, 2012, p. 117). Si tomamos en cuenta la tipo-
logía de Galtung, en los relatos de Silva Santisteban 
la diseminación de la violencia se manifiesta tanto 
directamente (en el ámbito personal, entre hombres 
y mujeres o, incluso, entre hombres) como estructu-
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ralmente (violencia de género). En el primer caso, la 
violencia es ejercida sobre los cuerpos y subjetividades 
de hombres y mujeres, y, en el segundo, exclusivamen-
te sobre los de las mujeres.

El feminismo, por su parte, define la violen-
cia de género como “un modo de organización socio-
cultural en la cual la dominación masculina estructu-
ra las relaciones sociales sobre la base de relaciones de 
poder asimétricas y jerárquicas” (de Alencar-Rodri-
gues y Cantera, 2012, p. 119). Según esta aproxima-
ción, la dominación masculina, desde una perspectiva 
política y jurídica, consiste en la distribución desigual 
del poder entre los sexos, dominación que reproduce 
patrones de conducta, prácticas, estereotipos, tradi-
ciones y otras manifestaciones asumidas como “natu-
rales” en el contexto de una sociedad patriarcal. Con 
respecto a la dominación masculina, Bourdieu (1998) 
sostiene que 

[l]a fuerza del orden masculino se descubre en 
el hecho de que prescinde de cualquier justifi-
cación: la visión androcéntrica se impone como 
neutra y no siente necesidad de enunciarse en 
unos discursos capaces de legitimarla. El orden 
social funciona como una inmensa máquina sim-
bólica que tiende a ratificar la dominación mas-
culina en la que se apoya: es la división sexual del 
trabajo, distribución muy estricta de las activida-
des asignadas a cada uno de los sexos, de su es-
pacio, su momento, sus instrumentos [...]. (p. 11) 

Para autoras como Guzmán Ordaz y Jimé-
nez Rodrigo (2015), al analizar la violencia de género 
también se hace necesario considerar, “otros elemen-
tos de estratificación e identidad (clase, raza, etnia, 
identidad sexual, diversidad funcional…) y domina-
ción (clasismo, racismo/etnicismo, heterosexismo), 
[pues] se puede infrarrepresentar la diversidad com-
pleta de las realidades de la violencia en las vidas de las 
mujeres” (p. 601). El llamado paradigma interseccio-
nal asume que las víctimas de la violencia de género se 
sitúan en diferentes estratos sociales, grupos étnicos, 
identidades sexuales —normativas o no—, edades, 
nacionalidades, etcétera. Esta perspectiva contribuye 
a incorporar en el análisis a los sujetos perpetradores 
de la violencia y no solo a las víctimas; a la vez, inhibe 
la posibilidad de esencializar la naturaleza de los victi-
marios y las víctimas para evitar descontextualizarlos 
socialmente, apartándolos del “escenario social, eco-
nómico, cultural y político en el que se sitúan sus ac-

ciones” (p. 605), lo que llevaría a reproducir prejuicios 
heterosexistas, clasistas y etnicistas/racistas sobre las 
características de los “potenciales agresores” (p. 605). 

El “orden masculino” al que hace referencia 
Bourdieu (1998), sin embargo, en el relato de Silva San-
tisteban se ejerce principalmente a través de una ley 
atávica que se origina en las sociedades premodernas 
y tribales. Segato (2003) reconoce esto como el mandato 
de violación, un acto disciplinador por el cual se castiga 
a la mujer por el solo hecho de haber alcanzado en las 
sociedades modernas el estatus de ciudadana: 

A decir verdad, es menester preguntarse si la 
cuestión territorial y de estado en la cual se ins-
cribe la violación en las sociedades premodernas, 
o el carácter de domesticación de la mujer insu-
bordinada que asume en las sociedades tribales, 
están muy distantes de la experiencia urbana 
contemporánea. (p. 26)

Si con el surgimiento de las sociedades mo-
dernas las mujeres adquieren el derecho de ciudada-
nía, la violación ya no implica solamente una agresión 
sino un delito. Sin embargo, en el contexto del relato, 
esta aparece como el residuo del tiempo en que los 
hombres imponían su estatus y poder sobre las mu-
jeres a través de “un acto canibalístico, en el cual lo 
femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador: 
de fuerza, poder, virilidad” (Segato, 2003, p. 31).

Con respecto al feminicidio, Segato (2021) 
parte de la idea de que en el mundo aldea —que pre-
cedió históricamente a la intervención colonial y que, 
según ella, “no debemos describir como premoder-
no”—,

[l]os vínculos exclusivos entre las mujeres, que 
orientaban a la reciprocidad y a la colaboración 
solidaria tanto ritual como en las faenas produc-
tivas y reproductivas, se ven dilacerados en el 
proceso del encapsulamiento de la domesticidad 
como “vida privada”. Esto significa, para el es-
pacio doméstico y quienes lo habitan, nada más 
y nada menos que un desmoronamiento de su 
valor y munición política, es decir, de su capaci-
dad participación en las decisiones que afectan 
a toda la colectividad. Las consecuencias de esta 
ruptura de los vínculos entre las mujeres y del 
fin de las alianzas políticas que ellos permiten y 
propician para el frente femenino fueron literal-
mente fatales para su seguridad, pues se hicieron 
progresivamente más vulnerables a la violencia 
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masculina, a su vez potenciada por el estrés cau-
sado por la presión sobre ellos del mundo exte-
rior. (p. 31)

Por ello, para Segato, el feminicidio sería una 
práctica de exterminio de las mujeres que se origina 
en la modernidad con la llegada del colonialismo. En 
el relato de Silva Santisteban, los sujetos femeninos no 
tienen conciencia de su condición de subordinación. 
En tal sentido, puede aplicarse el concepto de “basu-
rización” que ella recoge de Daniel Castillo (1999): 

El sujeto es puesto en posición de fractura con 
su propia capacidad crítica. La evaluación resul-
ta imposible. Toda distancia crítica se esfuma. 
Entre él y la basura se forma algo así como una 
pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en 
que la vida es posible a pesar de la basura que 
lo rodea. (Castillo, citado por Silva Santisteban, 
2008, p. 62)

En el contexto de la violencia política y los 
discursos autoritarios en los que la mujer se convierte 
en el principal blanco de la violencia, Silva Santisteban 
(2008) estudia, por ejemplo, el caso del testimonio de 
Giorgina Gamboa, quien sufrió una violación múltiple 
durante el conflicto armado interno en el Perú (1980-
2000) y que es basurizada simbólicamente por el apara-
to del Estado y los operadores de justicia. Aun cuando 
en “El Limpiador”, como se ha mencionado, el Estado 
y la ley se encuentran ausentes, ello no impide que las 
mujeres violentadas sean basurizadas por el autoritaris-
mo que ejercen sobre ellas sus contrapartes masculinas.

5. Personajes femeninos: desafíos y castigos

En la primera sección del relato, “Luz de luna”, el 
padre —Plomo, un expolicía alcoholizado y viudo, 
mayor de sesenta años— es desafiado por su hija al 
huir con su amante, Mostrenko. La hija de Plomo se 
niega a permanecer a su lado y asumir su cuidado, así 
como lo culpa de la muerte de su madre. Además, se 
rapa la cabeza para expresar su repudio de lo abyecto 
del padre: su condición de exrepresentante de la ley 
y el desprestigio que ello implica. Así, la muchacha 
decide disponer libremente de su cuerpo, pero es, más 
adelante, brutalmente asesinada y descuartizada por 
Mostrenko:

Desde la berma, Plomo agudizó la mirada pero 
solo pudo adivinar una silueta difusa confundida 
con la noche. Un olor acre se acercaba con cada 

bocanada de viento. La luna se escondió tras las 
manchas de varias nubes renegridas. El viento le 
provocó un frío como si una aguja le penetrara 
limpiamente el pecho. 

Con la mano izquierda en la boca, Plomo inten-
tó contener las náuseas. 

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko pasó 
frente a la berma y tiró a los pies del viejo un saco 
de arroz cargado de una materia macilenta. 

Le dijo: 

—Ahí tienes a la puta de tu hija.

El aire enrareció vertiginosamente. 

Plomo se tapó la nariz. (Silva Santisteban, 1994, 
p. 87; énfasis agregado)

La violación-asesinato de la hija de Plomo se 
concibe como una forma de castigo a aquellas “mu-
jeres que no son propiedad de un hombre (las que 
no están en una relación sexual excluyente) [y] son 
percibidas como propiedad de todos los hombres. En 
esencia, pierden su autonomía física y sexual” (Vogel-
man, citado por Segato, 2003, p. 30). Aun cuando la 
muchacha huye con su amante, entre ella y él no llega 
a establecerse el contrato sexual que la subordinaría 
a su pareja (Pateman, 1995). Asimismo, esa viola-
ción-asesinato opera 

[...] como castigo o venganza contra una mujer 
genérica que salió de su lugar, esto es, de su posi-
ción subordinada y ostensiblemente tutelada en 
un sistema de estatus. Y ese abandono de su lu-
gar alude a mostrar los signos de una socialidad 
[sic] y una sexualidad gobernadas de manera 
autónoma o bien, simplemente, a encontrarse 
físicamente lejos de la protección activa de otro 
hombre. (Segato, 2003, p. 31; subrayado en el 
original) 

Por último, la muerte de la hija se interpreta 
como una “agresión o afrenta contra otro hombre tam-
bién genérico [la figura del padre], cuyo poder es de-
safiado y su patrimonio usurpado mediante la apro-
piación de un cuerpo femenino” (Segato, 2003, p. 32), 
así como una demostración de virilidad y fuerza ante 
la comunidad de sus pares masculinos (pp. 32-33). 

Plomo decide contratar a un sicario, el Limpia-
dor —quien, paradójicamente, fue también amante y 
asesino de su esposa— para vengar la muerte de su hija, 
con lo cual el relato agrega un feminicidio más con res-
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pecto a su modelo textual8 e insinúa la perpetuación de 
un régimen de opresión y aniquilamiento de las mujeres, 
como sugiere un diálogo entre Plomo y el Limpiador: 

—Sería una lástima, ese tipo es el mejor de la 
zona norte, uno de los más valientes, si me lo 
bajo nos vamos a quedar sin hombres… 
—… y qué importa, si ya nos quedamos sin mujeres 
—continuó Plomo, interrumpiendo. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 100; énfasis agregado)

Como se ha mencionado, ambos feminicidios repro-
ducen el modelo según el cual la violación-asesinato 
constituye una forma de castigo de la conducta de dos 
mujeres que abandonan el lugar que les corresponde 
en una sociedad que solo contempla para ellas la suje-
ción a un hombre —en este caso la figura de Plomo—. 
En ambos casos, los asesinos, según Segato (2003), 
obedecen a un mandato, pues ser hombre implica “reha-
cerse en detrimento del otro, a expensas de la mujer” 
(p. 38). Plomo, en su condición de hombre, es así do-
blemente humillado y obligado a buscar al menos una 
restitución parcial de su honra a través de la muerte 
del asesino de su hija, Mostrenko, usando como instru-
mento a quien mató a su esposa, el Limpiador.
 Las mujeres en el relato no están destinadas a 
cumplir un rol reproductivo ni a dedicarse al cuidado 
de los hijos, los enfermos o los adultos mayores. El he-
cho de que carezcan de nombre sugiere la(s) amputa-
ción(es) que sufren: son despojadas de su papel repro-
ductivo a manos de sus asesinos quienes, así, impiden 
además que puedan darles descendencia a otros hom-
bres. Esos cuerpos mutilados y luego exterminados 
forman parte de ese todo “anegado de muerte” que 
se describe al inicio del relato. En tal sentido, meto-
nímicamente reproducen la pérdida de la posibilidad 
de un futuro individual y social. Hombres y mujeres 
viven solo para la realización de sus pulsiones eróticas 
y tanáticas, fundiéndose en la inmediatez del presente.
 De esta manera, la sexualidad femenina que-
da determinada por la juventud y la belleza —caso de 
las más jóvenes—, y la capacidad de producir placer 
en los hombres —caso de las prostitutas—, posibilida-
des que no se excluyen:

[Plomo] contó que su hija había sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pes-
cados apenas voltearon para echarle una mirada 
y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bo-
nitas morían de esa manera.

—Las bonitas y las putas —agregó alguien. (Silva 
Santisteban, 1994, p. 94; énfasis agregado)

Las mujeres “viejas” carecen de todo atractivo 
sexual y solo representan una fuerza de trabajo en el 
espacio del vertedero: en la economía sexual del re-
lato, sus cuerpos son también un despojo o residuo 
de lo que fueron en el pasado. Por el contrario, en las 
descripciones de sus jóvenes parejas, Mostrenko y el 
Limpiador subrayan su condición de “putas” (Silva 
Santisteban, 1994, pp. 87 y 101): valoran en ellas su 
disponibilidad sexual, su voluptuosidad y capacidad 
de satisfacer el deseo masculino. La edad es, por lo 
tanto, un factor que distingue el estatus de la mujer en 
el vertedero: aun cuando en el relato no se reconocen 
diferencias en términos de clase social, etnia, naciona-
lidad u otro tipo, las mujeres asesinadas y violadas son 
principalmente mujeres jóvenes y “bonitas”.

6. Personajes masculinos: prestigios y des-
honras

En “El Limpiador”, la masculinidad se mide en térmi-
nos de violencia; es decir, los modos en que los hom-
bres disponen de los cuerpos de las mujeres los empo-
deran y redundan en su prestigio individual y social 
—en este último caso, en relación con sus pares—: a 
mayor violencia del perpetrador, mayor prestigio de 
este. Dicha suerte de economía de la sexualidad y de 
la muerte regula las relaciones de género.
 Los personajes masculinos, el Limpiador y 
Plomo, presentan una complejidad mayor que sus 
contrapartes femeninas. A diferencia de estas, no son 
personajes anónimos y sus nombres llevan, además, 
inscrita la marca de la violencia: el Limpiador, por 
ejemplo, es considerado un “hombre justo” y un hé-
roe por sus “catecúmenos”:

Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que 
cayeron bajo la exactitud de su pulso y la clari-
dad de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato 
en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre 
justo.

[...]
Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un 
par más en invierno; a los ahijados no les cobra 
nada y a los otros apenas lo suficiente para unas 
chatas del licor más barato. Dicen que tiene pa-
ciencia y buena mano; por eso sus catecúmenos, 
como él los llama, son los más solicitados por los 
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pequeños narcos locales o por las fuerzas de cho-
que de los partidos políticos. (Silva Santisteban, 
1994, p. 90; énfasis agregado)

El término “justo”, empleado en el primer pa-
saje, no alude a una calidad moral ni a la igualdad 
entre los miembros de una sociedad ante la ley. En el 
espacio del vertedero, el Estado y la ley parecen haber 
sido desplazados por los intereses económicos de los 
más poderosos y corruptos —los políticos y los narco-
traficantes, presumiblemente—, lo cual ratifica el do-
minio masculino de la esfera pública. Así, el ejercicio 
de la justicia solo adquiere sentido en la medida en 
que se trata de un recurso empleado para devolver 
favores personales ante la total ausencia del concepto 
de la communitas.
 La caracterización del Limpiador ofrece, ade-
más, algunas particularidades que lo diferencian del 
resto de los personajes. Una de ellas es el hecho de 
guardar un estrecho vínculo con el pasado:

Recordó las palabras de Max Montana, su maes-
tro, pero a su pecho no llegaban con la misma 
fuerza que salían de su memoria: “Cierra los ojos 
después de haber tomado una decisión… y espe-
ra aliviado pues son pocos los que toman decisio-
nes”. Esta frase algo pedante, ya no era rotunda 
como hace ocho o diez años. Hoy, cuando los 
muros se derrumban, las personas solo deberían 
aprender a caer.
Max Montana le había mostrado con sus silen-
cios y sus desplantes, con su persistencia, la nece-
sidad íntima que requiere un hombre para jugar 
con la violencia.
Pero, luego de este tiempo, luego de los incon-
tables combates en el terraplén o de las peleas 
mano a mano con otros hombres —como si se 
tratara de perros contra perros— el Limpiador 
se sentía extenuado. Cansado. El tedio y el hastío 
se habían instalado en lo más hondo de su negro 
corazón. Su temeridad le estaba costando, por lo menos, 
todos sus afectos: ya no podía sentir. (Silva Santisteban, 
1994, p. 92; énfasis agregado)

El Limpiador hereda de su maestro un conjun-
to de saberes que lo distinguen de Mostrenko, quien 
se complace conservando el cadáver descuartizado de 
la hija de Plomo9:

El Mostrenko exhibió una enorme sonrisa que 
fue la única referencia blanca en esa noche apre-

tada. Los ojos le chispeaban por instinto con un 
brillo agudo, lento, deforme. Sus manos estaban 
sucias de sangre y en las uñas algunos pedazos 
de vísceras le amorataban los dedos. Se limpió 
las manos en el pantalón y sacudió el saco mien-
tras decía: —Me lo llevo —levantando la mirada 
agregó— tal vez lo pueda necesitar si te atreves a 
cruzarte en mi camino. (Silva Santisteban, 1994, 
p. 88)

Por oposición al Limpiador, Mostrenko es un 
ser basurizado cuya apariencia “asquerosa” se ha mi-
metizado con los despojos y residuos que lo rodean y 
los de su víctima. Es, en dicho sentido, la fiel encar-
nación de un homo sacer: su vida carece de valor y, por 
su apariencia, la podredumbre y descomposición de 
la muerte que exhibe parecen haberse instalado en él. 
El acto canibalizador, presuntamente disciplinador de 
la violación y vengador de la negativa del padre a la 
unión de su hija con Mostrenko —que debería ope-
rar como un ejemplo de su virilidad frente a sus pa-
res—, es completamente desvirtuado por su conducta 
posterior. Esta es más bien la de quien actúa como el 
portador de un virus que, a diferencia del proceder 
del Limpiador, amenaza la ya precaria situación del 
espacio-vertedero. 

El Limpiador, de tal forma, realiza su trabajo 
con rigor, método y precisión (Rigo de Alonso, 2017, 
p. 67). Sin embargo, se reconoce cansado e incapaz 
“de sentir”: 

“Quiero sentir lo que mierda sea”, decía casi su-
surrando cuando nadie lo escuchaba.

Quería sentir al besar los muslos de una mujer, 
quería sentir algo cuando uno de sus mocosos le 
daba las gracias por prestarle su pistola, quería 
sentir aunque sea un pequeño vacío al recordar 
al loco Max, quería sentir cualquier cosa al mirar 
los cadáveres que dejaba atrás. 

Pero no podía. El Limpiador no podía sentir ab-
solutamente nada. (Silva Santisteban, 1994, pp. 
92-93) 
Los diferentes usos del verbo “sentir” en el 

pasaje remiten al mundo de los afectos. Si, de acuerdo 
con el orden patriarcal, el mundo de la afectividad es 
un territorio asociado a la feminidad, resulta paradó-
jico el hecho de que el Limpiador —un hombre cuyo 
trabajo es quitarles la vida a otros, alguien capaz de 
actuar violentamente sin dejarse arrastrar por ningún 
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tipo de remordimientos— reconozca que no puede 
“sentir absolutamente nada”; es decir, si su masculini-
dad y hombría se estructuran a partir de la violencia y 
aniquilamiento que ejerce sobre otros seres humanos, 
en el presente de la narración ello ya no le es suficiente 
para sentirse un “hombre” completo —o, quizás, sería 
más apropiado decir “un ser humano”—. Para el per-
sonaje, la pérdida de la sensibilidad es un síntoma de 
degradación del que no logra permanecer incólume: la 
pretendida inmunidad que siempre lo ha caracterizado 
y colocado en una posición políticamente excéntrica 
con respecto a la ley y a los demás se ha convertido en 
una amenaza para su propia subsistencia. Como señala 
Esposito (2009), “aquello que salvaguarda el cuerpo in-
dividual y colectivo [la inmunidad] es también aquello 
que impide su desarrollo. Aquello que, pasado un cier-
to punto, acaba por destruirlo” (p. 115). Aun cuando en 
él no se reconocen las huellas de “lo asqueroso” o “lo 
repugnante” presentes en Mostrenko, diríase que su rol 
de exterminador o “higienista” del vertedero habrá de 
convertirlo pronto en otro despojo humano. 

Así, el ejercicio sistemático de la violencia 
progresivamente lo deshumaniza y aleja de lo que 
potencialmente hubiese podido ser (Galtung, 1969, p. 
168): él es, también, una víctima de aquella, un suje-
to que gradualmente es “desposeído” —en el sentido 
planteado por Butler y Athanasiou (2017)— y termi-
nará por ser repudiado y rechazado por todos aque-
llos que lo rodean. En realidad, el Limpiador no es 
más que un instrumento del necropoder que gobierna 
el espacio del vertedero; si, de acuerdo con el pasaje, 
el protagonista evoca con cierta nostalgia la figura de 
su maestro o la de sus discípulos es porque extraña el 
sentido de communitas del cual ha sido despojado junto 
con el mundo del vertedero.

La violencia, asimismo, se constituye en un 
personaje más del relato y un mecanismo instalado 
en el seno del lenguaje, invirtiendo o trasmutando sus 
significados (Žižek, 2009, p. 233). Esta normalización 
produce una proliferación de máscaras que esconden 
las verdaderas identidades de los personajes masculi-
nos a través del uso de apelativos como “el Limpia-
dor”, “Plomo” o “Mostrenko” o de la ausencia de los 
nombres de las mujeres, todo lo cual representa el im-
pacto de la violencia en el lenguaje.

Plomo, finalmente, se sitúa en la escala infe-
rior de la sociedad: como Mostrenko, es también un 
homo sacer con la salvedad de que él vive en la miseria, 

la soledad y el abandono. Cuando se desplaza al “cen-
tro de la ciudad” a bordo de un ómnibus, evoca las 
serpientes con las que ha soñado la noche anterior. Su 
experiencia es la de quien se interna por un cuerpo-
ciudad que canibaliza a sus habitantes: “Al subir en 
el ómnibus sintió que penetraba lentamente el esófa-
go de una de esas serpientes monstruosas, sintió los 
asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y 
prolongadas arterias que languidecían en cada curva 
del camino” (Silva Santisteban, 1994, p. 94). El cuer-
po de la ciudad es un cuerpo que devora a los perso-
najes que, a la vez se encuentra en descomposición, 
como el cadáver de la hija de Plomo cuyos pedazos 
de vísceras Mostrenko lleva adheridos en sus uñas. 
Al llegar a “la parte más dura de la ciudad” con el 
propósito de vender un arma antigua “de reglamen-
to” que conserva en su poder —“el único recuerdo 
de sus días de sargento cuando patrullaba sobre una 
inmensa Harley Davidson la carretera del sur” (Silva 
Santisteban, 1994, p. 96)—, el lector constata que las 
calles de esa otra zona lucen “atiborradas de objetos 
robados” (p. 95), es decir, de residuos materiales de un 
tiempo perdido. Cuando Plomo se acerca al reduci-
dor, a quien intenta vender el arma, este le responde 
que “por esa lata nadie te da un céntimo”:

 —¿Has matado alguna vez en tu puta vida, gu-
sano? 

Plomo se alejó sin voltear la mirada. Escuchó de-
trás la inmensa risa del reducidor y sintió ganas 
de vomitar. 

En otra época le hubiera dejado la huella de su 
odio clavada en la garganta, porque en otra época 
Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa 
laya. Pensó en qué podía haber hecho durante 
todos estos años para terminar así, y recordó que 
alguna vez había leído en algún lugar que la po-
breza no era una deshonra, pero la miseria sí, por-
que la miseria nos aparta de la compañía humana 
no a palos, sino como cuando se barre la basura 
con una escoba, de la forma más humillante, tan 
humillante que al final uno es capaz de ofenderse 
a sí mismo. (Silva Santisteban, 1994, p. 95)

Los objetos robados se exhiben en las calles 
del centro de la ciudad como un cementerio colma-
do de residuos, objetos que, como el arma de Plomo, 
pronto habrán de disolverse como “todo aquello que 
persiste en el tiempo” (Bauman, 2017, p. 9). Plomo, 
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además, es nombrado, irónicamente, con el nombre 
del metal con el que se hacen las balas; es un ser de-
gradado por el consumo de alcohol: camina “como si 
se tratara de un gusano que intenta subir a un árbol” 
(Silva Santisteban, 1994, p. 96) y “después de horas de 
dar vueltas” por la Caleta —barrio en donde operan 
los traficantes de armas—, arriesga su vida desafiando 
al reducidor en una competencia suicida en la que 
finalmente triunfa después de engañarlo: el botín es 
un arma recortada que utilizará para pagarle al Lim-
piador. Una vez que encuentra al sicario, le explica 
los términos del trato: “—Mira, muchacho, yo te voy 
a dar la metralleta y tú vas a matar a ese hijo de puta 
de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga más, 
porque tú me debes una…” (Silva Santisteban, 1994, 
p. 100). La “deuda” del Limpiador a la cual hace re-
ferencia Plomo es el asesinato de su mujer: esa deu-
da y aquella otra representada por la muerte de su 
hija serán saldadas con el asesinato de Mostrenko; en 
términos numéricos, por lo tanto, el asesinato de un 
hombre equivale al de dos mujeres.

Si el Limpiador representa el mayor grado 
de masculinidad en el relato —su colección de armas 
es también una metáfora de esa condición—; Plomo, 
en cambio, encarna la impotencia sexual, pues su al-
coholismo ha terminado por anularlo sexualmente. 
En la sección final del relato, al llegar a la casa del 
Limpiador, ante la visión del cuerpo desnudo del sica-
rio tiene una erección “después de años” (Silva San-
tisteban, 1994, p. 103); es decir, una reacción homoe-
rótica, lo cual implica que su debilidad corporal lo ha 
transformado en un sujeto feminizado.

Finalmente, la ejecución de Mostrenko se lleva 
a cabo de acuerdo con lo planeado por el Limpiador: el 
asesino se instala en una azotea vecina a la pequeña ha-
bitación que ocupa su víctima en otro edificio. Después 
de inutilizarlo disparándole en cada una de sus extremi-
dades, le revienta los ojos pues “se acordó que el loco 
Max [su maestro] siempre le recomendaba reventarles 
los ojos a sus víctimas para que no lo persiguieran en sue-
ño” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Con el último dis-
paro, el décimo, destroza los testículos de su víctima y le 
devuelve a Plomo —al menos parcialmente—, su honra 
y masculinidad. El Limpiador justifica en estos términos 
la ejecución: “—¡¡¡Por cachero!!! —gritó el Limpiador 
como para que lo escuchara todo el barrio. El tiro le 
reventó los testículos. El Limpiador seguía siendo infali-
ble” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Al pronunciar la 

palabra “cachero”, el protagonista hace pública la cau-
sa del castigo; sin embargo, la acusación oculta aquello 
que precisamente hace posible el ejercicio de la violencia 
sobre las mujeres —en todos sus posibles sentidos—, es 
decir, perpetúa el régimen de sujeción y basurización de 
los desposeídos en el mundo representado en el relato.

7. Conclusiones
A lo largo de este trabajo se han analizado las rela-
ciones entre los personajes del relato “El Limpiador” 
de Rocío Silva Santisteban desde una perspectiva de 
género, tomando en cuenta las distintas formas de 
violencia que se establecen entre estos, en particular, 
la violencia de género, el feminicidio, la violación y la 
bazurización simbólica de las mujeres. Este análisis, 
además, ha considerado necesario examinar el espa-
cio habitado por los personajes, para lo que tomó en 
cuenta los conceptos de “vertedero” o “zona fronte-
riza” propuestos por Bauman (2005), espacios en los 
que se desechan tanto los residuos materiales como los 
humanos: “[...] la población de aquellos que o bien no 
querían ser reconocidos o bien no se deseaba que lo 
fuesen o que se les permitiese la permanencia [...], 
consecuencia inevitable de la modernización y una 
compañera inseparable de la modernidad” (p. 16). 

Asimismo, la ausencia de todo sentido de com-
munitas (Esposito, 2009), así como del Estado-nación 
moderno y la ley, hacen que la biopolítica, entendida 
como “la tecnología sobre el hombre como ser vivien-
te” (Foucault, 2011) sea desplazada por un necropo-
der (Mbembe, 2011) cuyas víctimas son en su mayor 
parte las mujeres. Paradójicamente, incluso aquellos 
hombres que ejercen su poder sobre las mujeres casti-
gándolas o disciplinándolas a través de la violación o 
el asesinato son también canibalizados por el cuerpo 
degradado y en descomposición del espacio del ver-
tedero. En tal sentido, el relato de Silva Santisteban, 
producido casi tres cuartos de siglo después de su mo-
delo textual —en la década de 1990—, lo transforma 
por completo recontextualizándolo y situándolo en el 
panorama de una sociedad que, en el momento de su 
publicación, se encontraba atravesando la crisis moral 
más grave de su historia como nación y cuyas conse-
cuencias aún se perciben hoy en día.
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1 En ella se incluyen: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987), 
Mariposa negra (1993), Condenado amor (1995), Maternidad (1996), Turbulencia 
(2005), Las hijas del terror (2007) y la antología poética Una herida menor, 1983-2022 
(2022).

2  De ese grupo formaron parte, entre otras poetas, Giovanna Pollarolo (1952), Patricia 
Alba (1960), Mariela Dreyfus (1960) y Rossella Di Paolo (1960). Sobre el tema, véase 
Reisz (1996, pp. 119-142).

3  “Me perturbas es un libro sumamente atrevido y de tendencia disruptiva; además, de-
bido a su lenguaje y fijaciones temáticas, es también un texto abiertamente terrorífico 
(a pesar de que nunca se asocia programáticamente al centro de gravedad del género 
gótico)” (Raggio, 2022, p. 53).

4 Silva Santisteban retoma el rapto y asesinato de Faustina, hija del “viejo” Liberato 
Tucto, a manos de Hilario Crispín, un indio “gran bebedor de chacta, ocioso, amigo 
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente llaman 
por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo” (López Albújar, 2007, p. 31). 
Igualmente, reproduce la escena del encuentro entre el padre y el asesino: “[...] Hilario 
Crispín, desató el saco y vació de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, 
viscoso, horripilante, sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparció por el suelo, 
despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con 
prolijidad y paciencia diabólicas, escalofriantes, con un ensañamiento de loco trágico. 
Y con sarcasmo diabólico, el indio Crispín, después de sacudir el saco, añadió burlo-
namente: —No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en 
mi camino” (López Albújar, 2007, p. 31). Por último, la diferencia más evidente se da 
en la caracterización del protagonista del relato de López Albújar, Juan Jorge: “[...] flor 
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta años con una celebridad que pone 
los pelos de punta cuando se relatan sus hazañas y hace desfallecer de entusiasmo a 
las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esa celebridad, 
si cabe, la fama de ser, además, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravíes 
capaz de doblegar el corazón femenino más rebelde. Y también porque no es un shu-
cuy ni un cicatero. Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce 
cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio —como dice 
él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algún predestinado 
al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya” (2007, p. 33; énfasis del original). 
Para una comparación más rigurosa entre ambos textos remito al trabajo de Rigo de 
Alonso (2017).

5 Fuller (2018) utiliza los conceptos de “abyección” y “repudio” propuestos por Butler 
(1993): “Repudio es el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se de-
fine por lo que no debe ser. La frontera que marca el umbral a partir del cual un varón 
(o mujer) pierde su condición de tal: lo abyecto” (s/n).

6 “¿Qué significa esta categoría [inmunidad]? Todos sabemos que, en lenguaje 
biomédico, se entiende por inmunidad una forma de exención, de protección, frente a 
una enfermedad infecciosa, mientras que en el léxico político representa una suerte de 
salvaguardia, que coloca a alguien en una situación de ser intocable por la ley común” 
(Esposito, 2009, p. 111).

7 El tercer tipo de violencia es la cultural: “[...] aquellos aspectos de la cultura, la esfera 
simbólica de nuestra existencia —materializada en la religión y la ideología, en el len-
guaje y el arte, en la ciencia empírica y la ciencia formal (la lógica, las matemáticas)— 
que puede ser utilizada para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia 
estructural” (Galtung, 2016, p. 149).

8 Rigo de Alonso (2017) señala esa diferencia: “[...] el sicario también tiene una deuda 
que pagarle a Plomo y Plomo viene a cobrársela: ‘Mira, muchacho, yo te voy a dar la 
metralleta y tú vas a matar a ese hijo de puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y 
no se diga más, tú me debes una’, le dice al asesino a sueldo. Y agrega ‘Tú la dejaste 
sin madre, ahora tienes que vengarla…’. Es aquí que el ‘quedarnos sin mujeres’ cobra 
sentido ya que la madre de la adolescente, la mujer de Plomo, había mantenido una 
relación signada por la voluptuosidad sexual con el joven sicario y éste la había mata-
do” (p. 65).

9 En “El campeón de la muerte” se sugiere que el asesinato de la hija doncella de Libe-
rato Tucto, Faustina, es perpetrado por Hilario Crispín, el mostrenco, debido a que el 
padre se negó a la posibilidad de que ambos se casaran.
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Demonios encarnados indaga en el proceso de poli-
tización campesina que hubo en Huancavelica duran-
te los años 1963 y 1982. Relata la heterogeneidad de 
posturas, de consensos y disensos que hubo en dicho 
proceso y contribuye a ampliar las nociones actuales 
sobre la historia del movimiento campesino en su re-
lación con la izquierda y con la violencia desatada por 
Sendero Luminoso. Para conseguir estos propósitos, el 
libro se sirve de dos ejes estructurales fundamentales: 
por un lado, la reconstrucción de la historia del movi-
miento campesino de Huancavelica y, por el otro, la 
emergencia y las formas de proceder que tuvo Sendero 
Luminoso en los inicios de la lucha armada en esa re-
gión. En la relación entre estos ejes temáticos surge la 
figura de Justo Gutiérrez Poma, cuya trayectoria políti-
ca comenzó en una organización campesina y terminó 
en las huestes radicales de la subversión armada. 

El texto está organizado en tres partes que 
conforman un total de once capítulos. La primera parte, 
llamada “Politización campesina”, investiga el proceso 
que consolidó al movimiento campesino como un ac-
tor colectivo gravitante. Las luchas por la tierra em-
prendidas por campesinos comuneros y campesinos 
feudatarios a inicios de los años sesenta desestabiliza-
ron la estructura del régimen latifundista tradicional y 
resquebrajaron la visión del habitante del campo como 
un “indígena” subalterno y despolitizado. La tendencia 
campesina a la organización y al encausamiento de sus 
demandas y reivindicaciones condujo a la fundación 
de la Fedecch (Federación Departamental de Comuni-
dades y Campesinos de Huancavelica) en el año 1964. 
Algunas de las primeras tareas de esta federación fue-
ron: organizar los distintos intereses de las comunida-
des alejadas e iletradas, asesorar en los conflictos por 
tierras entre feudatarios y latifundistas y obtener reco-
nocimiento legal para sacudirse de las campañas de 
desprestigio emprendidas por los hacendados. Asimis-
mo, la federación se plegó, en primera instancia, a los 
lineamientos de la reforma agraria promovida duran-
te el gobierno de Velasco Alvarado. Y, luego, tuvo que 
hacer frente a la deslegitimación cuando ese mismo 
gobierno creó un organismo paralelo e hizo esfuerzos 
para erigirlo como el representante legítimo del traba-
jador agrario huancavelicano. Nos referimos a la Fede-
ración Agraria Departamental Juan Taype, organismo 
que, como otros tantos, no existió más allá del período 
de gobierno de las Fuerzas Armadas. 

La segunda parte del libro, denominada “Bus-
cando la revolución”, está dedicada a Justo Gutiérrez 
Poma. Presenta momentos clave de su trayectoria 
política con la finalidad de rastrear aquellos elemen-
tos que constituyeron su decisión de enrolarse en la 
lucha armada como mando medio de Sendero Lumi-
noso, es decir, como responsable de las acciones de 
campo. Justo Gutiérrez Poma (nacido en la comunidad 

de Sacsamarca un 28 de febrero de 1950) comenzó 
su activismo político en la JRP (Juventud Revoluciona-
ria del Perú), un organismo dependiente del Sistema 
Nacional de Apoyo a la Movilización Social (Sinamos). 
Durante esa misma época, la del gobierno de Velasco, 
estableció vínculos con la izquierda marxista que la-
boraba en Desco (Centro de Estudios y Promoción del 
Desarrollo), un organismo no gubernamental. Su labor 
en ambas instituciones hizo que fuese reconocido por 
las comunidades y nombrado secretario general de la 
Fedecch, una federación que, luego de iniciado el go-
bierno de Morales Bermúdez había entrado en proceso 
de reconstitución y había renovado su dirigencia con 
representantes jóvenes. 

Con su nuevo cargo a cuestas, Justo Gutiérrez 
Poma participó en el V Congreso Nacional de la CCP 
(Confederación Campesina del Perú) con la finalidad de 
defender la autonomía de las comunidades campesinas 
y mostrarse en contra de la retórica de los partidos po-
líticos. Esta postura, cercana a los lineamientos radica-
les de los denominados “dogmáticos”, fue segregada 
y marginada en dicha convención. Sin embargo, des-
de su posición de director del boletín Voz campesina 
huancavelicana, Gutiérrez Poma cuestionó el burocra-
tismo de la CCP y relativizó su liderazgo, proponien-
do la creación de una nueva central única comunera, 
iniciativa compartida por los maoístas de la época. Así, 
no será hasta el VIII Congreso de la Fedecch donde 
Gutiérrez Poma perderá liderazgo por su tendencia ra-
dical. Este cónclave, por otro lado, fue el momento en 
que Sendero Luminoso apareció en Huancavelica. En 
las fotografías añadidas al texto aparecen jóvenes que 
pertenecían a la escuela popular de Sendero Lumino-
so, cuadros con lo que, probablemente, Justo Gutiérrez 
Poma tuvo contacto cercano.

La tercera y última parte, denominada “Lucha 
armada y democracia en Huancavelica, 1980-1982”, 
indaga en la presencia y actuación de la izquierda du-
rante los primeros años del segundo gobierno de Be-
launde. El partido Izquierda Unida (IU), que había ac-
cedido a puestos de poder en las elecciones de 1980, 
tuvo el deber de administrar los precarios recursos del 
Estado en algunas provincias y municipios, en un con-
texto marcado por las incursiones violentas de Sendero 
Luminoso y por la estigmatización de algunas autorida-
des que veían en toda la izquierda a una masa homogé-
nea que amenazaba la democracia recién recuperada. 
Ante la relación tensa que existía con la prefectura, el 
gobierno municipal de Izquierda Unida en Huancavelica 
se amparó sobre todo en la participación de organi-
zaciones barriales y comunales. Organizaciones de las 
cuales, Justo Gutiérrez Poma fue despareciendo pau-
latinamente. El texto recoge algunos testimonios de 
personas que conocieron a Gutiérrez Poma y que se-
ñalan que, en la búsqueda de realización de sus ideales 
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indianistas y de defensa de la comunidad campesina 
encontró una alternativa y un referente organizativo en 
algunas huestes reducidas de la facción VR-PC (Van-
guardia Revolucionaria-Proletario Comunista). Luego, 
dicho personaje reaparecerá como mando de Sendero 
Luminoso por primera vez el 1 de abril de 1982 en Man-
yacc (Acobamba) durante una incursión armada donde 
senderistas robaron dinero y ganado, reventaron petar-
dos y llamaron a los campesinos a la lucha armada. Gu-
tiérrez Poma dirigió también la toma del fundo Casaví, 
la toma del campamento de la mina Julcani y también 
se le señaló como responsable directo del asesinato 
del hijo de Melchor De la Cruz, un conocido abigeo. En 
estos actos, el antiguo dirigente campesino “enarbola-
ba por fin la bandera de una revolución campesina que, 
paradójicamente, le negaba a ese mismo campesinado 
autonomía e historia en nombre del Pensamiento Guía 
y su partido” (p. 246). 

Para las autoridades había quedado claro que 
la subversión predominaba en Acobamba y Angaraes, 
principalmente en Manyacc, cuyos pobladores, seña-
lados de haber cooperado con Sendero Luminoso en 
la toma de tierras, ofrecieron una versión distinta de 
los hechos. Manifestaron que habían sido obligados a 
participar bajo amenazas de muerte, que Sendero Lu-
minoso secuestró a la población y también, temerosos 
de las represalias de los senderistas y de las Fuerzas 
Armadas, pidieron garantías para sus vidas. El libro fi-
naliza señalando que, el 31 de diciembre de 1982, las 
Fuerzas Armadas iniciaron la ocupación de distintas 
zonas de Huancavelica. Suceso que da comienzo a un 
nuevo período en la historia de la violencia armada. 

El autor busca a sus objetos de estudios, ac-
tores individuales o colectivos, en los registros docu-
mentales, y a partir de ahí se aboca a construir y relatar 
sus historias. Sobre el tema abordado no existen in-
vestigaciones previas con el nivel de profundidad que 
el autor se ha propuesto. Ricardo Caro Cárdenas ha 
emprendido la elogiable y ardua tarea de encontrar, 
organizar y presentar información dispersa en distin-
tas fuentes nunca revisadas ni asociadas en un solo 
texto (archivos de reuniones, asambleas y congresos 
del gremio campesino, informes de prefectura, de au-
toridades provinciales y estatales, revisión y análisis de 
material fotográfico, y entrevistas a actores clave). El 
libro es, por tanto, un material bien documentado y de 
consulta necesaria para estudiantes e investigadores 
interesados en indagar en el período de violencia sub-
versiva que vivió el Perú.

Los conceptos teóricos dispersos en el conte-
nido del libro se adscriben a definiciones operativas y 
contribuyen, aunque no de forma expresa y sistemá-
tica, a organizar la información presentada. En lo que 
sigue, nos abocaremos a rastrear dichos conceptos y 
a presentarlos como posibles hilos conductores acaso 
ocultos en el tejido del texto. 

Gestación y cristalización del capital social en las lu-
chas por la tierra

Durante las luchas por la tierra, los campesinos crearon 

redes de contacto, desarrollaron habilidades en litigios 
y se foguearon en el terreno político. Toda esta gama 
de conocimientos, habilidades y vínculos aprendidos 
constituyeron un valioso capital social que también fue 
reforzado por otros factores tales como la educación 
escolarizada, elemento crucial en la alfabetización en 
castellano como mecanismo para establecer rudimen-
tos básicos de igualdad ciudadana, pero que, a su vez, 
marginó al quechua como canal legítimo de expresión; 
y la presencia del Partido Comunista en la región, un 
conjunto de actores heterogéneos y organizados que 
en momentos clave contribuyó a formar cuadros políti-
cos y a cristalizar el proceso de politización campesina 
en la creación de la Fedecch. Así, podría sostenerse 
que la historia del movimiento campesino va de la ges-
tación a la cristalización del capital social y, de este 
proceso, se desprenden circunstancias protagonizadas 
y sostenidas por actores individuales y colectivos.

Actores y agencia. Ciudadanía y clandestinidad

En el libro se presentan diferentes sucesos elocuen-
tes respecto de la capacidad de los sujetos para di-
ferenciarse o plegarse a ciertos hechos y circunstan-
cias sin perder su autonomía, su capacidad de tomar 
decisiones. Por ejemplo, en los congresos y reunio-
nes en que la federación campesina de Huancavelica 
y la CCP les hicieron frente a las posturas dogmáti-
cas antidemocráticas y recalcitrantes hasta conseguir 
marginarlas de su itinerario organizado. Y, por otro 
lado, que los dirigentes comunales y autoridades de 
Manyacc se hayan desmarcado de las acciones de 
Sendero Luminoso revela no solo sus intentos por 
mantener vínculos con el Estado, sino también matiza 
las formas de adhesión a la subversión armada que 
existieron en la época. Entonces podría sostenerse 
que, en las tomas de feudos lideradas por mandos 
medios de Sendero Luminoso, más que una iden-
tificación ideológica hubo un carácter utilitario por 
parte de la población que respaldó las incursiones 
violentas. Es decir, si bien el proselitismo ideológico 
de Sendero Luminoso “le permitió soliviantar algunas 
situaciones extremas del conflicto social, sus iniciales 
éxitos no implicaron una adhesión colectiva, sino más 
bien un oportunismo inmediato en sectores margina-
les del campo huancavelicano” (p. 256). 

Del otro lado del espectro se encuentra Jus-
to Gutiérrez Poma, un actor en el que los discursos 
ideológicos extremistas sí encontraron asidero, y cuyas 
motivaciones para enrolarse en la lucha armada son di-
fíciles de conocer y analizar. El material que se tiene 
sobre dicho personaje está supeditado al registro de 
reuniones sindicales de la época, al archivo de algún 
boletín y de ciertas fotos, así como a los testimonios de 
quienes lo conocieron en persona. Se trata de alguien 
que no dejó rastros y que, al optar por la clandesti-
nidad, decidió no dejarlos. Tal como se manifiesta en 
la última parte de las conclusiones del libro, Gutiérrez 
Poma dirigió contingentes subversivos, sobrevivió a al-
gunos enfrentamientos con las Fuerzas Armadas y lue-
go su rastro desaparece de todo registro.

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.13 



LETRAS (Lima), 93(139), 2023175 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

La cuestión del campesino y el demonio encarnado

Entre los debates que ha suscitado la figura del cam-
pesino, el libro hace hincapié en cierta visión dual que 
fue predominante en los años sesenta. Por un lado, el 
factor de la etnicidad entendía al campesino desde su 
diversidad y diferencias con las élites sociales expresa-
das, por ejemplo, en el lenguaje (el quechua para unos, 
el español para otros). Por otro lado, la noción de clase 
era un factor que resaltaba el carácter homogéneo y 
marginado del campesino al que le correspondía orga-
nizarse políticamente para concretar reivindicaciones y 
enmendar injusticias. El libro, sin embargo, demuestra 
que el campesinado politizado no era homogéneo ni 
siguió un solo derrotero en sus luchas reivindicativas, 
y tampoco fue absorbido ni subsumido por la retóri-
ca radical de la subversión armada, Y que, además, si 
bien la castellanización marginó a otros idiomas, per-
mitió consolidar un nivel mínimo de integración entre 
el campesino marginado e iletrado y los mecanismos 
legales y simbólicos del precario Estado peruano. 

El campesino se politiza porque se educa, y 
con esa base puede gestarse un capital social, erigirse 
como un actor con agencia. Es decir, puede convertirse 

—de acuerdo con la metáfora que le da título al libro— 
en un “demonio encarnado”, un campesino educado, 
politizado. Expresión procedente de los hacendados y 
que el autor recoge de un trabajo de Rodrigo Montoya 
para representar al movimiento campesino y las visio-
nes externas que han existido sobre dicho actor co-
lectivo. El movimiento campesino era una conjunción 
de itinerarios y voluntades. Aglomeraba a sujetos que 
en sus formas de plantear y concretar reivindicaciones 
expresaban elementos de un ejercicio ciudadano. A su 
vez, dichas demandas no eran otra cosa que la volun-
tad firme de obtener una ciudadanía plena, de formar 
parte del proyecto moderno del país. Ante esto, cabe 
preguntarse si los movimientos campesinos constitu-
yen un efecto del proyecto moderno o un reclamo por 
su poca presencia en los Andes peruanos.

El libro de Ricardo Rodríguez Caro permite 
plantearse preguntas como estas y formular o ampliar 
determinados conceptos que han guiado o pueden 
guiar las comprensiones sobre el movimiento campe-
sino, sus luchas y sus derroteros. Es ahí donde radica 
el valor innegable de este texto, y donde el esfuerzo y 
la pericia investigativa del autor están plenamente jus-
tificados. 
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En los últimos años ha surgido una nueva oleada de es-
tudios académicos sobre el autodenominado Gobierno 
Revolucionario de la Fuerza Armada (Perú, 1968-1980). 
La mayoría de ellos, además de ser producidos por una 
nueva generación de investigadores nacidos o afinca-
dos en Lima, enfatizan en aspectos culturales y sim-
bólicos que habían sido desatendidos u obviados por 
la literatura preexistente. Un ejemplo reciente de este 
interés por lo cultural, y de ese cambio generacional, 
es la compilación Un grito a la tierra: arte y revolución 
en Chaski (Cusco, 1972 - 1974). 

El volumen es una aproximación en tres tiem-
pos —tres artículos escritos por Manuel Barrós (Lima, 
1993), Raúl Álvarez Espinoza (Lima, 1990) y Mijail Mi-
trovic (Lima, 1989), respectivamente— a las utopías so-
ciales, estéticas y políticas que circularon en la ciudad 
del Cusco durante los primeros años del régimen mili-
tar, esto es, durante la etapa en la que el gobierno ad-
hirió algunas de las ideas de izquierda formuladas dé-
cadas atrás sobre la tenencia de la tierra y el problema 
campesino, y que llevó a la práctica a escala nacional, 
tanto en forma, a través de una redefinición del imagi-
nario nacional por medio del énfasis en la centralidad 
del campesinado, y la restitución simbólica y estética 
—con fines políticos— de la figura histórica de Túpac 
Amaru II; como en fondo, mediante una reforma agraria 
masiva que redefinió las relaciones sociales y territo-
riales y cuyos ecos se perciben hasta hoy. 

Barrós, Álvarez y Mitrovic diseccionan la evi-
dencia disponible en Chaski, un semanario de distri-
bución local adscrito a la oficina principal del gobierno 
en Cusco (conocida por ser, a su vez, la más radical 
y heterodoxa de las dependencias provinciales), para 
evidenciar los límites de las interpretaciones académi-
cas al uso, y ensayar una reflexión sociológica y an-
tropológica sobre los vínculos, explícitos e implícitos, 
entre arte y política en tiempos convulsos.

Contra las principales tesis de las ciencias so-
ciales peruanas, los autores demuestran que el régimen 
nunca fue del todo vertical u homogéneo, y que, en el 
caso de la cultura, si bien no hubo una política cultural 
clara ni oficial, los militares (y la intelectualidad que los 
asesoró) supieron convocar personalidades compro-
metidas con redefinir el arte o liberarlo de criterios y 
espacios elitistas y, ya sea por acción u omisión, ser 
flexibles en la toma de decisiones de índole cultural.

Así, desde la sociología de la literatura, Barrós 
examina la impronta literaria encontrada en las páginas 
de Chaski, el modo en que un grupo de autores de 
disímil origen y prestigio fue capitalizado por el sema-
nario con fines políticos. Escudriña, con una tipología 
básica y hasta cierto punto mecánica, el sentido polí-
tico de la incorporación de poemas épicos, bucólicos 
y de protesta, tanto de autores campesinos o proce-
dentes de pueblos jóvenes, como de autores recono-

cidos a escala internacional por su compromiso social 
y prestigio artístico (como Vallejo o Ernesto Cardenal). 
Barrós acopia la distinción de Bourdieu entre capital 
cultural y capital simbólico para rastrear las estrategias 
literarias (las políticas literarias) que guiaron las deci-
siones de los editores de Chaski en cada una de estas 
incorporaciones textuales, pues, como expone larga-
mente, ninguno de ellos fue publicado sin alguna me-
diación editorial de índole visual (versos unidos a una 
pintura o afiche) o de índole textual (editados para ser 
leídos como eslóganes o de manera directa). El deve-
lamiento de estas estrategias permite a Barrós concluir 
que “mientras los poemas de los pobladores se usaron 
para mostrar la parte más emotiva del proceso revolu-
cionario, los de Vallejo, Romualdo, Heraud y Cardenal 
confluyeron en lo político” (p. 98).

Álvarez, por su parte, reorganiza el mapa de la 
plástica cusqueña de aquellos años (específicamente el 
de la artesanía) con una mirada estrictamente socioló-
gica, concentrada en el funcionamiento orgánico de la 
producción y el intercambio, es decir, en la economía 
política del trabajo artesanal. A través del cotejo de 
la evidencia disponible en Chaski (noticias de ferias, 
fotografías de eventos), y de las interpretaciones es-
téticas y teóricas sobre pintura y escultura peruana del 
siglo XX, resitúa el panorama del campo artístico de la 
plástica local hasta demostrar, en un ejemplo formida-
ble de argumentación y análisis, el modo por el cual 
las decisiones culturales de la oficina gubernamental 
en Cusco dinamitaron el sistema económico de circu-
lación de artesanías existente —basado en la interme-
diación de los críticos de arte y en la sobreexplotación 
de los artesanos— para implementar, contra el gusto de 
la mayoría de los agentes involucrados, un sistema de 
compraventa sin intermediarios. Este, en la lógica de 
ferias y festivales protegidos o subsidiados por el régi-
men, permitiría no solo que el artesano venda su pro-
ducción directamente al comprador —y así llevarse el 
íntegro de las ganancias—, sino también, y lo más im-
portante, establecería un sistema donde el criterio es-
tético sobre qué es arte y qué no dependerá en última 
instancia de la voluntad del público asistente a la feria, 
reflejada en votos de concursos artísticos. Así, desde 
el análisis sociológico de raigambre marxiana, Álvarez 
explora las coordenadas económicas y sociales de una 
discusión aparentemente estética —a saber, si lo pro-
ducido por los artesanos es arte popular o artesanía—, 
y demuestra que “antes que una categoría estética, lo 
artesanal es una categoría productiva” (p. 166). 

Por último, Mitrovic especula sobre los sentidos 
políticos y reales involucrados en los afiches apareci-
dos en la última página de los números de Chaski. Su 
intención es devolverle al cartel estético, engendrado 
por el régimen y admirado hoy en día en galerías de 
arte locales y extranjeras, su componente material, su 
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carácter contextual en tanto artefactos o herramientas 
gráficas ideadas para servir en la lucha política inme-
diata. Si bien al comienzo encauza su argumentación 
hacia la descripción contemplativa de los afiches se-
leccionados y su respectiva exégesis estético-ideoló-
gica, posteriormente avanza hacia una reconstrucción 
milimétrica, a partir de los datos de los carteles, de las 
disputas políticas que se produjeron en Cusco durante 
la primera etapa del gobierno militar, y que, hacia fina-
les de 1973, desembocaron en niveles insólitos de vio-
lencia política en la ciudad. Los escenarios que produjo 
la inesperada convergencia antigubernamental entre la 
burguesía cusqueña y los maoístas universitarios, y los 
esfuerzos de la oficina regional del gobierno por atraer 
al campesinado de su lado (siguiendo los postulados 
reformistas) y resituarlos en tanto base social del ré-
gimen, son leídos por Mitrovic como la base material 
de la gráfica de Chaski, y, por lo tanto, como una de 
las razones de su contraste frente a la gráfica oficia-
lista producida en la capital. El resultado es el hallazgo 
de una praxis estético-política en la composición de 
los afiches, que recurre a “la figuración como estrate-
gia predominante a escala local, frente a la abstracción 
como recurso en el ámbito nacional” (p. 219), pero que 
mantiene invariable un mismo objetivo: producir afi-
ches para ser usados en la disputa política coyuntural, 
y para re-crear, en ese uso, lo popular.

De esta manera, los artículos compilados no 
solo pesquisan los vínculos entre arte y política en 

un contexto revolucionario; también recuperan o re-
construyen el espíritu de una época, el ansia de cam-
bio que en ese tiempo atravesó el país y el mundo. 
Y si bien centran su objetivo en diseccionar el arte 
expuesto en Chaski en relación con el contexto cus-
queño y nacional, una lectura más amplia del mismo, 
en diálogo con los movimientos políticos trasnaciona-
les que surgieron en todo el mundo occidental en la 
década de 1960, los global sixties, permite ver, como 
sugiere Anna Cant en el epílogo, “las limitaciones de 
un marco de referencia puramente nacional y com-
prender ciertos aspectos de la Revolución peruana” 
(p. 257). Asimismo, una revisión de las actas de los 
Consejos de Ministros de esos años referidas al Cusco 
muestran, como esgrime Antonio Zapata en el prólo-
go, “la cara oculta de la luna” (p. 22), esto es, aquella 
cotidianidad burocrática no incluida en los trabajos de 
este volumen, y que “registran las acciones del go-
bierno y cuentan otra historia, distinta a la cara pública 
más edulcorada y simpática” (p. 30).

Aun así, estos ensayos muestran con detalle el 
modo en que la relativa autonomía de una oficina re-
gional del gobierno militar, y la confluencia en su seno 
de personas comprometidas con radicalizar en el arte 
los postulados revolucionarios del mismo gobierno, 
posibilitó la emergencia de un espacio sui géneris para 
la experimentación artística y la materialización —en 
poemas, artesanías y afiches— de un posible, tentativo, 
imaginario nacional nuevo.
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De monstruos y cyborgs, de Margarita Saona, es un 
ensayo-testimonio breve e intenso, con pequeñas imá-
genes al interior que ambientan el texto y potencian la 
reflexión sobre la hibridez y mimetismo que puede ge-
nerar un trasplante de órgano en el ser humano. La au-
tora, en este libro, no solo narra su experiencia de cómo 
cambió su vida luego de realizarse dos trasplantes: uno 
de válvula porcina (xenotrasplante) y otro de corazón 
humano (alotrasplante), sino también reflexiona acerca 
de los trasplantes en general y todo lo que implica so-
meterse a uno: uso de aparatos tecnológicos, empleo 
y reconocimiento de la inteligencia artificial, consumo 
de medicamentos inmunosupresores, cuestionamien-
tos sobre la “unicidad” del yo, entre otros aspectos. 
Saona se apoya en las reflexiones y afirmaciones de 
diversos autores. Por mencionar algunos, cita a Joan 
Corominas, H. G. Wells, Christiaan Barnard, Sara Was-
son, Mary Shelly, José Donoso, Jordan Peele, Kazuo 
Ishiguro, Donna Haraway, Gill Haddow, Maurice Mer-
leau-Ponty, Laura Riesco, Carmen Boullosa, entre otros 
teóricos, médicos, filósofos, antropólogos, cineastas 
y novelistas para reflexionar sobre los avances de la 
ciencia vinculados a la tecnología que “nos horrorizan 
y nos vislumbran al mismo tiempo” (p. 9). 

De monstruos y cyborgs es un texto híbrido. 
Su combinación de testimonio, imágenes y recursos 
académicos nos permite ir más allá de la experiencia 
personal que Saona narra. Esa hibridez textual es pre-
cisamente lo que enriquece el libro y lleva al lector a 
cuestionarse sobre el yo, la vida, la enfermedad y la 
muerte; de cómo el yo pierde su autenticidad al so-
meterse a un trasplante de órgano animal o humano; 
de cómo el uso de aparatos tecnológicos por mucho 
tiempo, como el chaleco defibrilador, para seguir vi-
viendo repercuten en la identidad del sujeto hasta el 
punto de sentirse un cyborg. Afirmaciones que pen-
sábamos definidas, como la unicidad y la autenticidad 
del yo por siempre, en este libro son cuestionadas y 
desestabilizadas. 

El libro se deja leer con facilidad porque la 
prosa es fluida y la autora no emplea muchos térmi-
nos médicos, y si lo hace los explica con claridad. Con 
la prolijidad de su prosa, Saona reflexiona sobre el 
yo una vez que el cuerpo ha sido sometido a un tras-
plante. “¿Cómo puede una seguir siendo ‘yo’ si le van 
reemplazando una tras otras las distintas partes del 
cuerpo?” (p. 27), es la pregunta que se formula la au-
tora para terminar aceptando que es un ser híbrido, “un 
portento” (p. 34), “un monstruo y un cyborg, soy una 
humana con otras partes, abierta a virus y a infeccio-
nes; soy una persona que no sabe qué quiere decir ‘yo’. 

De nada serviría negarlo” (p. 63). Así finaliza el texto, 
con la afirmación (resignación) de la autora sobre su yo 
híbrido que nos lleva a más preguntas que respuestas. 

De monstruos y cyborgs plantea varias líneas fi-
losóficas. Una de ellas es aprender a vivir “el embrollo 
simbiótico que es el Antropoceno” (p. 60). Es decir, se 
debe contribuir con la vida (la existencia en comuni-
dad) resistiendo y aceptando, sin arrogancia, lo mara-
villoso que a veces suele ser la vida con sus respectivos 
cambios. 

Sus autores proponen que nues-
tra supervivencia depende de que 
aprendamos a vivir y a morir en ese 
enredo que es, a ratos, una amenaza 
y, a ratos, fuente de vida. Hay que 
dejar de pensarnos seres individua-
les, con cuerpos, genomas e intere-
ses diversos y reconocer que todos 
los organismos dependemos de dis-
tintas formas de simbiosis. (p. 60) 

Esta reflexión de Saona, sobre la base del Antropoce-
no, nos lleva a reconsiderar acerca de nuestra existen-
cia y de lo vulnerable que somos, de la arrogancia al 
pensarnos por siempre como un yo único e incólume. 

En conclusión, De monstruos y cyborgs de Mar-
garita Saona nos invita a reflexionar, desde su testimo-
nio, sobre lo vulnerables que somos frente a las enfer-
medades, y de cómo estas pueden cambiar nuestro ser 
tanto física, psicológica y ontológicamente. Este ensa-
yo-testimonio nos dice implícitamente, también, que 
debemos estar preparados para afrontar ese cambio en 
el yo que consideramos invulnerable e impenetrable. 
Asimismo, cuestiona las biopolíticas “que facilitan la 
supervivencia de aquellas vidas que valora más” (p. 25; 
énfasis agregado) y el trato inadecuado que algunos 
médicos ejercen sobre sus pacientes. 

La ciencia médica, en particular al 
reparar cosas como un corazón que 
no funciona, suele tratarnos como 
carrocería. He escuchado a más de 
un cardiólogo decir que lo suyo es 
una cuestión de plomerías atasca-
das. Incluso he escuchado la tan pe-
ruana expresión: “salió reencaucha-
da”. (p. 27) 

Estas dos últimas citas nos muestran lo excluyentes e 
insensibles que pueden ser las biopolíticas y el sistema 
médico frente a los cuerpos enfermos.
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En 2018, Cusco fue sede del “I Congreso Internacional 
Clorinda Matto de Turner” que celebraba a la ilustrada 
decimonónica tras cumplirse los casi 130 años de pu-
blicación de su primera novela, Aves sin nido (1889). 
Luego de sortear el infortunio de la pandemia del co-
vid-19, se pudo, en 2022, presentar un compilado de 
ponencias disertadas en el contexto de este simposio, 
que evidencian lo vigente que sigue el pensamiento 
de la culta cusqueña. Ahora bien, los artículos de este 
compendio están dirigidos por “el deseo de volver a 
pensar y problematizar la obra de Clorinda Matto de 
Turner y sus aportes a la cultura peruana de ambos si-
glos” (p. 14). En tal sentido, esta publicación presenta 
una visión novedosa sobre la diversa obra de Matto que 
permite poner en diálogo las problemáticas actuales 
con aquellas que se vivieron y representaron textual-
mente a finales del siglo XIX.

Ahora bien, el libro editado por Ana Peluffo y 
Francesca Denegri se encuentra organizado en cuatro 
secciones. La primera de estas se titula “Mapas, ge-
nealogías y redes”, la cual se enfoca en la revisión de 
las redes de escritura femenina dentro de las que se 
ubica Matto, así como en la relación existente entre los 
discursos que las ilustradas de finales del siglo XIX ela-
boraron dentro del objetivo común de ocupar un lugar 
en el campo cultural de la época. La segunda sección, 
“Violencia de género y políticas reproductivas”, abarca 
tres reflexiones sobre estos tópicos en la producción 
narrativa mattiana. En la tercera parte, “Nomadismos, 
viajes y textos híbridos”, se realiza un acercamiento a 
los relatos de viaje que fueran escritos por Clorinda 
Matto, Boreales, miniaturas y porcelanas (1902) y Viaje 
de recreo (1909); asimismo, se hace un acercamiento a 
la manera en que la autora de Aves sin nido representa 
las ideologías sobre el quechua. Finalmente, en “Amis-
tades femeninas, diarios y epistolarios”, se elabora una 
revisión de un medio poco estudiado sobre la interac-
ción entre las escritoras del entresiglos, el empleo del 
género epistolar, especialmente, como una forma de 
extender las redes sororales que las escritoras deci-
monónicas fueron entretejiendo. Ahora es momento de 
detenernos en algunos de los artículos presentados en 
cada sección.

El texto que abre la sección “Mapas, genealo-
gías y redes” le corresponde a Mary Louise Pratt. Ella 
propone realizar una lectura del “archivo de la literatura 
femenina” (p. 32) pensado como un “mapa nocturno” 
que muestre “los destellos intermitentes de mujeres” 
(p. 33) que elaboraron sus discursos desde la oscu-
ridad de su subalternidad. Para el caso de Matto, es 
necesario, señala la autora, pensar la temporalidad de 
la historia como un “ciclo y espiral, el presente como 
continua repetición y superación del pasado y el pre-
sente como pasado de un futuro que es desconocido” 
(p. 42). En tal sentido, se lograría notar las resonancias 
existentes entre la escritora cusqueña del siglo XIX y 
las otras mujeres de la historia pasada y presente que 

experimentaron vivencias similares a las de Matto y 
que reactualizan sus inquietudes y lucha contra la os-
curidad. En línea con lo propuesto por Pratt, Pura Fer-
nández y Evelyn Sotomayor, en sus respectivos textos, 
señalan los intentos de Matto por establecer redes de 
contacto que le permitieran acrecentar su condición de 
gestora cultural y profesional dentro del campo inte-
lectual de la época. Sotomayor perfila este trabajo por 
medio de revisar las veladas mattianas de la posguerra, 
las cuales fueron una forma de ingresar al ámbito de lo 
público desde el espacio del hogar, lo privado. Por otro 
lado, Fernández aborda la forma en la que Matto es re-
presentada por Emilia Serrano, la Baronesa de Wilson, 
escritora y viajera española. Para Serrano, Matto se eri-
ge “como modelo de la mujer emancipada”. Esta re-
presentación permite a Matto ser inscrita en un canon 
de escritoras latinoamericanas que Serrano elaboraría.

Otro artículo que destaca en esta sección es 
el elaborado por Julio Mestanza. Él pone en diálogo 
la obra de dos autoras del siglo XIX, Clorinda Matto y 
Soledad Acosta de Samper. Propone, desde su lectu-
ra, que el discurso de la enfermedad heredada gené-
ticamente cancela la narrativa sentimental que ambas 
autoras estructuran en sus respectivos textos, Aves sin 
nido (1889) y Dolores (1867). Por medio de este giro, 
se presentaría una identidad de género que difumina 
los límites de lo privado y lo público. Mestanza emplea 
el concepto del marco de la necropolítica de Achille 
Mbembe, lugar donde “el poder soberano ejerce su he-
gemonía a través de la violencia y de la expulsión de 
los cuerpos inservibles del espacio nacional” (p. 56). 
Desde este enfoque, señala que Dolores, personaje de 
la obra de Acosta de Samper, convierte este espacio 
de marginalidad en su “cuarto propio” (p. 56), desde el 
cual podrá ejercer su escritura sin las limitantes de la 
vigilancia o el tutelaje masculino hegemónico. La en-
fermedad impedirá ejercer su rol de madre o esposa, 
por lo que tendrá que asumir una feminidad alterna. 
Esta situación marginal permitirá que, por medio de la 
escritura femenina, se difuminen los límites y propicia-
rá su introducción al espacio de lo público. Situación 
similar ocurrirá en Aves sin nido con los personajes de 
Margarita y Lucía Marín. En este caso, señala Mestanza, 
se suma el vector de raza a la condición genética y al 
de género para marcar su situación dentro del campo 
de la necropolítica, de su expulsión del espacio nacio-
nal. La condición genética de Margarita impide el ma-
trimonio con su medio hermano. Sin embargo, frente a 
esta situación, emerge la maternidad presentada en el 
caso de Lucía Marín, quien padece del mal de no poder 
reproducirse dentro del ámbito matrimonial. Así, el rol 
de madre permite superar los límites de los doméstico 
e ingresar al espacio público. De esta manera, se pro-
pone una solución al conflicto de la inclusión del sujeto 
andino al proyecto de nación: la maternidad política. 
En ese sentido, Dolores y Lucía Marín son propues-
tas por Mestanza como un intento de las autoras por 
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elaborar una forma de subversión sobre lo que debería 
implicar ser mujer en el contexto de inestabilidad y des-
equilibrio en el que se encontraban. 

La segunda sección, titulada “Violencia de 
género y políticas reproductivas”, consta de tres artí-
culos innovadores que se enfocan en analizar la obra 
de Matto desde la mirada de género. En primer lugar, 
Marcel Velázquez realiza un análisis comparativo a partir 
del tropo de la violación sexual entre la novela Aves sin 
nido, de Matto, y Wuata Wuara, de Alcides Arguedas. El 
autor señala que la violación es empleada como un ins-
trumento de validación de la dominación de clase, don-
de la mujer india resulta “el último eslabón de la cadena 
de dominación social” (p. 124). Una de las ideas prin-
cipales desarrolladas por Velázquez es que la obra de 
Matto “promueve las políticas del mestizaje con énfa-
sis en la mujer andina” (p. 142), mientras que Arguedas 
se sitúa del lado contrario, pues “mira con repugnancia 
el mestizaje y su producto: el cholo” (p. 142). En ese 
sentido, para Matto, la violación es el motor narrativo 
que permite insertar al mestizo como un medio para 
la inclusión del sujeto andino, aunque esto implique su 
propia disolución. Por otro lado, en Alcides Arguedas el 
tópico de la violación es la cancelación de todo futu-
ro, pues la “conjunción solo puede generar la abolición 
de ambos sujetos sociales” (mujer andina y hacendado 
blanco) (p. 143). 

El siguiente artículo, titulado “Cuerpos amena-
zados y contra-biopolíticas reproductivas en Boreales, 
miniaturas y porcelanas (1902)”, presentado por Ana 
Peluffo, apunta que las mujeres ilustradas de finales 
del siglo XIX tuvieron que encubrir en eufemismos las 
representaciones de las violaciones y el acoso que las 
mujeres sufrían. Estas contradicciones permitieron la 
aparición de momentos en los que el mandato biopo-
lítico de la familia entra en crisis, lo que abre paso a la 
opción de la adopción, como en el caso de la familia 
Marín en Aves sin nido. Sin embargo, en el caso de la 
obra de Matto, la retórica sentimental se conjuga con 
“la propuesta individual de adopción por compasión” 
(p. 156). De tal forma, desde lo que Peluffo denomina 
necroindigenismo, se postula que solo tras la muerte 
los indios podían acceder a la ciudadanía, luego de la 
eliminación de los rasgos fenotípicos. A partir de revisar 
una crónica publicada en 1902, titulada “Guillermina: La 
tempestad del nido”, Peluffo concluye que la propuesta 
crítica de Matto, en diálogo con los feminismos actua-
les, es que, en una sociedad, donde se “naturaliza la 
violencia de género al mismo tiempo que maltrata a in-
dios y mujeres, no puede haber descendencia biológica 
sana” (p. 163). Esta situación visibiliza la necesidad “de 
cuidar y velar por aquellos cuerpos racialmente otros, 
vulnerados por el patriarcado y de los que el Estado no 
se ocupa” (p. 165). En consecuencia, las redes soro-
rales toman un carácter político que permitiría que las 
mujeres ejerzan un rol diferente al del ángel del hogar 
tradicional.

En el artículo de Luz Morales se analiza el caso 
de Herencia (1895) desde la mirada de las éticas-esté-
ticas de la profanación, entendidas como las complejas 
“articulaciones de las producciones culturales de un pe-
riodo de crisis y cambio” (p. 180). Morales señala que 

se trivializa las corrientes dominantes que refuerzan las 
condenas de las mujeres sobre la base de postulados 
cientificistas. Ahora bien, la profanación de los para-
digmas del patriarcado positivista-burgués en Herencia 
no supone su cancelación, sino que evidencia la ten-
sión ideológica existente en el texto. Debido a ello, se 
disloca la relación virtud-vicio que permite entender a 
las feminidades alternas como “un colectivo poseedor 
de un lugar de anclaje otro” (p. 192), donde solo es 
requerida la virtud incólume sin considerar el contexto 
social. Así, la profanación es un recurso empleado por 
Matto para presentar una denuncia de los paradigmas 
patriarcales disfuncionales, que impiden la articulación 
de una nación moderna.

“Nomadismos, viajes y textos híbridos”, la ter-
cera sección de este volumen, consta de cuatro textos. 
Por su parte, Beatriz Ferrús, a partir de su lectura de 
Boreales, miniaturas y porcelanas (1902), señala que 
Matto proyectó el establecimiento de un canon en el 
que se sitúe a las ilustradas al mismo nivel que sus pares 
masculinos, lo que serviría de testimonio ejemplar para 
las futuras mujeres que se acerquen a su texto y la reco-
nozcan como “productora de discurso social” (p. 222). 
De esa forma, subvierte el modelo femenino que los im-
perativos de género de la época dictaban. Por otro lado, 
Francesca Denegri se concentra en la sección “Londres” 
de Viaje de recreo (1909). Plantea que la construcción 
del sujeto narrador elabora una “política textual/sexual 
que impregna todos los ámbitos de la gran metrópoli” 
(p. 233). Recorre Londres y descubre en su narración 
la patria de su amado fallecido, lo que tiene un efecto 
selectivo en su descripción. Por ejemplo, resalta la ves-
timenta recatada, pero minimiza la práctica de la pros-
titución al señalar que esta se encuentra en extinción 
en la ciudad. Denegri señala que este errado optimismo 
podría deberse a “que su estrategia profesional frente 
al público bonaerense anglófilo” se lo exigía (p. 244). 
De acuerdo con Denegri, Matto representó un modelo 
de mujer moderna, quizá no reconocido por ella, en un 
espacio intersticial inestable.

Ahora bien, un artículo que resalta en esta sec-
ción es el de Diego Márquez, en el cual revisa las ideo-
logías que la obra de Clorinda Matto reproduce sobre el 
quechua. Este análisis discursivo rescata las ideologías 
lingüísticas que dominaban en el siglo XIX sobre el idio-
ma Inca y las prácticas escriturales que la autora repro-
dujo en dos textos: Sillquihua (1884) y la traducción de 
la Epístola a los Romanos (1901). Un hallazgo relevante 
en el análisis que realiza Márquez es que el idioma que-
chua le permitirá a Matto “estrategias discursivas para 
establecer relaciones afectivas manteniendo estables 
las jerarquías sociales” (p. 295). De esta manera, Matto 
sitúa a la mujer, especialmente la perteneciente a la cla-
se misti, como “madre espiritual” (p. 297) que lograría 
subvertir el orden social, por medio de su capacidad 
bilingüe, al establecer un acercamiento a la mujer india, 
lo que no trastoca el orden social hegemónico. Así, ella 
misma se representa, también en el contexto de su la-
bor de traductora, como una “una figura puente entre 
los indígenas y los misioneros protestantes” (p. 323). 

El cuarto, y último segmento, recoge tres tex-
tos que se enfocarán en la capacidad de Matto de Turner 
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en establecer redes de apoyo intelectual y emocional. 
Para ello, estos artículos se concentran en el estudio del 
epistolario que la autora mantenía especialmente des-
de su exilio en la Argentina. Así, Sarah Moody propone 
que Matto arma sus redes de forma inmediata tras su 
exilio en la ciudad porteña. Ella aprovechó los cambios 
ocurridos en este ambiente para construirse un espa-
cio como gestora cultural, como promotora de una red 
letrada. Desde el punto de vista de Moody, la revista 
que la ilustrada cusqueña dirigió en Buenos Aires, Bú-
caro americano, le permitió legitimar su posición en el 
campo literario local, especialmente debido a que esta 
revista permitió abrir un espacio para la publicación de 
escritoras ya reconocidas, pero también de aquellas 
nóveles en el campo de las letras. Finalmente, los tex-
tos de Graciela Batticuore y María Vicens coinciden en 
señalar que la política de amistad que Matto establece 
tras su exilio le permite enfocarse con mayor fuerza en 
tópicos que no eran nuevos para ella: la educación pro-
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fesional de la mujer, la moral del trabajo femenino y el 
reconocimiento profesional de la mujer de letras. Sin 
embargo, según Vicens, esto lo debe realizar haciendo 
frente al “sinuoso camino que [le] imponía el deber ser 
femenino de la época” (p. 398). 

En suma, la edición presentada por Ana Pelu-
ffo y Francesca Denegri nos presenta un nuevo punto 
de partida en los estudios de las escritoras ilustradas 
del entresiglos. La necesidad de repensar los discursos 
elaborados por Matto, Gorriti, Cabello, Acosta, Serrano, 
entre otras, y poner en contacto con las problemáticas 
sociales actuales, ha sido el propósito de este volumen. 
Sin embargo, todavía resta ahondar en la escritura en-
sayística mattiana, así como en su labor periodística, de 
gestora cultural y de activista política. Lo polifacético 
de Clorinda Matto, en su deseo de profesionalización, 
permitirá hallazgos que actualicen la profundidad de sus 
propuestas y que podrían dar luz sobre la situación ac-
tual del Perú.
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