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Arquitecturas de la incertidumbre: estructuras  
narrativas en los relatos “Un sueño realizado” de  

J. C. Onetti y “Amor a la distancia” de E. Paz Soldán

RESUMEN ABSTRACT

Architectures of the Uncertainty: Narrative Structures 
in the Short Stories “Un sueño realizado” by  

J.C. Onetti, and “Amor a la distancia” by E. Paz Soldán

A partir de la primera mitad del siglo XX, tanto en 
el ámbito de la ciencia como en el del arte, el co-
nocimiento y la creación se vieron afectados por 
la centralidad que asumió el concepto de incerti-
dumbre. Por un lado, la frontera borrosa entre lo 
fantástico y lo real constituye un espacio narrativo 
prolífico; por otro, el arte posmoderno experimenta 
las posibilidades narrativas surgidas en la frontera 
metaliteraria entre realidad y ficción: el resultado 
de estos dos hitos podría leerse como una litera-
tura de la incertidumbre. Esa tipología de la litera-
tura exige una arquitectura narrativa específica; es 
decir, una estructura de sostén interior al relato y 
no fácilmente visible a la mirada del lector. En mi 
opinión, a pesar del resultado parecido alcanzado 
por Juan Carlos Onetti y Edmundo Paz Soldán, sus 
respectivos cuentos “Un sueño realizado” y “Amor 
a la distancia” constituyen dos modelos distintos y 
en cierto sentido opuestos de la misma estructura 
narrativa. Después de haber analizado y compara-
do los dos relatos entre sí, será posible identificar 
lo que llamaría una arquitectura de la incertidum-
bre estática y por asimilación en el cuento “Un 
sueño realizado”, de Onetti, y una arquitectura de 
la incertidumbre dinámica y por alternancia en el 
cuento “Amor a la distancia”, de Paz Soldán.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Edmundo Paz 
Soldán; Arquitectura narrativa; Incertidumbre; Fan-
tástico; Onetti; Paz Soldán.

The first half of the 20th century introduced the idea 
of the uncertainty in the scientific fields as well as 
in the art. Knowledge and creation were affected 
by the centrality assumed by the concept of un-
certainty. It is possible to identify a specific literary 
field concerning uncertainty. Most novels and short 
stories belonging to the fantastic genre moves on 
the blurry limits between imagination and reality, 
that is to say between the condition of verosimil-
itude and impossibility of the narrative world. The 
postmodern fictions are structured in the same 
way, exploring the blurry limits between fiction and 
reality according to the metafiction typical fea-
tures. For this reason, the literature of uncertainty 
includes fantastic literature as well as postmodern 
one. In these fields of literature, all kinds of novels 
and short stories need an internal and low visible 
narrative structure. In my opinion the comparison 
between Juan Carlos Onetti’s “Un sueño realizado” 
and Edmundo Paz Soldán’s “Amor a la distancia” 
shows two different narrative models. Onetti’s short 
story, “Un sueño realizado”, could be an example of 
a static architecture of uncertainty built by assimi-
lation. Otherwise, Paz Soldán’s short story, “Amor a 
la distancia”, could reveal a dynamic architecture of 
uncertainty made by alternation.

Keywords: Juan Carlos Onetti; Edmundo Paz 
Soldán; Narrative architecture; Uncertainty; Fan-
tastic; Onetti; Paz Soldán.
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1. El territorio narrativo de la incertidumbre

Desde que Werner Heisenberg, en el primer tercio 
del siglo XX, formuló el Principio de incertidumbre 
en el ámbito de la mecánica cuántica, la imposibili-
dad teórica de alcanzar un conocimiento cabal de la 
realidad fue asumida también por las artes y las cien-
cias sociales con otras especificidades y denominacio-
nes —como ocurre con el Paradigma del observador 
implicado—. El mismo concepto de implicación por 
parte del observador con respecto al conocimiento de 
la realidad se veía reflejado en las teorías lingüísticas 
y narrativas de críticos como Julia Kristeva (1980) y 
Roland Barthes (1984, p. 34). Ellos señalaban al lector 
como una instancia imprescindible, hasta aquel en-
tonces ignorada, en el proceso de “significación” de 
un texto: “un texte-lecture, est mal connu parce que de-
puis des siècles nous nous intéressons démesurément 
à l’auteur et pas du tout au lecteur”. El texto así defi-
nido no se reduce a un producto definitivo y unívoco, 
sino que “est une productivité. Cela ne veut pas dire 
qu’il est le produit d’un travail [...], mais le théâtre 
même d’une production”, lo cual convierte al texto en 
un proceso de creación de significado y a la vez en un 
“espace polysémique” (Barthes, 2000, p. 25). Por esta 
razón, no debería extrañar la decisión de detenerse 
en la incertidumbre como elemento esencial de cierta 
literatura, en la que las estructuras narrativas elabora-
das por los autores interactúan con las expectativas y 
la sensibilidad de los lectores, de tal manera que toda 
posibilidad de formular una interpretación definitiva 
y unívoca del texto quede frustrada. La duda, postula-
da como condición dialéctica producida por el relato 
en el receptor del texto, ha sido objeto de estudio tan-
to en la labor crítica acerca de la literatura fantástica 
como en la determinación del carácter posmoderno 
de mucha literatura contemporánea. 

La mayoría de los críticos coinciden en señalar 
el ensayo Introduction à la littérature fantastique (1970) de 
Tzvetan Todorov como la obra fundacional de los es-
tudios sobre el género fantástico, ámbito literario que 
tan solo en los últimos cincuenta años parece haber 
despertado un verdadero —y legítimo— interés por 
parte de la crítica. Como es sabido, según Todorov lo 
fantástico es “l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel” (1970, p. 29). A pesar del 
debate generado por la evidente limitación del gé-
nero que conlleva dicha interpretación, postular que 

la vacilación del lector es “la premiére condition du 
fantastique” (Todorov, 1970, p. 36) delata unas pecu-
liaridades de los textos a los que nos referimos que 
nunca deberían pasar desapercibidas: en primer lu-
gar, su capacidad de instalar la duda en el receptor, es 
decir, la imposibilidad de escoger solo una entre dos 
soluciones opuestas; y, en segundo lugar, la ineludible 
mirada hacia la actitud del lector. Curiosamente, la 
teoría del propio Todorov, persuadido de la decaden-
cia de la literatura fantástica en el siglo XX —porque 
reemplazada por el psicoanálisis, primera causa del 
declive de su función social— apunta a unos aspectos 
coincidentes con los desafíos narrativos asumidos por 
los autores contemporáneos.

Desde aquel entonces, la crítica ha desplega-
do un amplio abanico de teorías para aproximarse 
al género fantástico. Así, a partir de sus orígenes a 
mediados del siglo XVIII, tanto el recorrido literario 
como el propio concepto de lo fantástico han seguido 
evolucionando hasta hoy. Ello se debe a su indisolu-
ble relación con el concepto de realidad, cuya natu-
raleza cierta e inmutable, según el pensamiento de 
la Ilustración, se ha vuelto paradójicamente ilusoria 
a medida que los alcances científicos y la irrupción 
de lo virtual cuestionaban nuestra propia capacidad 
de conocimiento sobre lo real. Al hilo de lo expuesto, 
reparamos en la dificultad de rastrear las condiciones 
necesarias para definir el género a la hora de enfren-
tarse con tipologías textuales tan diferentes como, por 
ejemplo, la novela de terror gótico de H. Walpole, el 
horror psicológico en E. A. Poe, lo fantástico “arque-
típico” de H. P. Lovecraft, y lo que J. Alazraki (1983) 
denomina lo “neofantástico” en las obras de Kafka, 
Borges y Cortázar. Además, tan ardua tarea se com-
plica ulteriormente por la proximidad de lo fantástico 
a géneros literarios contiguos: lo extraño, lo maravi-
lloso, lo real-maravilloso, la ciencia ficción.

De esta forma, debido a la amplitud que al-
canzaría un análisis preciso de las teorías con las que 
se ha intentado definir lo fantástico, trato de ceñir-
me a anotar las principales posturas críticas en torno 
al motivo previamente mencionado de la duda. De 
hecho, a pesar de las referencias recurrentes sobre el 
tema de la incertidumbre entre lo real y lo ilusorio, lo 
posible y lo imposible, los estudios dan muestra de una 
divergencia, a veces significativa, a la hora de estable-
cer el papel desempeñado por ella en la literatura fan-
tástica. Como señalaba al principio, según Todorov 
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la posibilidad de elegir una explicación entre causas 
naturales y sobrenaturales crea el efecto fantástico, lo 
cual “se définit par la perception ambiguë qu’a le lec-
teur même des événements rapportés” (1970, pp. 35-
36). Aún más significativa en este sentido es la postura 
de J. Bellemin-Noël cuando afirma la “double formu-
le: le fantastique est une manière de raconter, le fantastique est 
structuré comme le fantasme” (1972, p. 3). Sin embargo, 
la subordinación de lo fantástico a la incertidumbre 
momentánea del lector supondría una duración li-
mitada y una naturaleza efímera como consecuencia 
de la toma de decisión final por parte del receptor, 
además de la vinculación de “l’organisation du récit 
à un trait non-spécifique: l’hésitation” (Bessière, 1974, 
p. 9). Por lo tanto, Bessière asume la duda como con-
dición necesaria pero no suficiente para definir lo fan-
tástico, puesto que este “unit l’incertitude à la convic-
tion qu’un savoir est possible: il faut être seulement 
capable de l’adquérir” (1974, p. 24). En tal sentido, 
la especificidad de lo fantástico no estribaría en un 
estado de mera vacilación, ni tampoco en el recurso 
a lo sobrenatural expresado por Todorov, sino en la 
ruptura de las convenciones colectivas a través de una 
forma mixta ocasionada por la acción mutua del caso 
y de la adivinanza. 

A pesar de los enfoques muy distintos, Rose-
mary Jackson y Rosalba Campra comparten una pos-
tura más ambigua sobre el tema de la incertidumbre. 
La estudiosa inglesa parece corroborar la teoría de Be-
llemin-Noël, afirmando que “the instability of  narrati-
ve is at the centre of  the fantastic as a mode” (Jackson, 
1981, p. 34), pero sitúa la inestabilidad en el ámbito 
psicoanalítico, en la lucha de lo oculto y lo inconscien-
te para subvertir la cultura de una determinada época, 
sentida como opresiva e insuficiente. Mientras que la 
crítica italiana declara de manera muy firme que “no 
existe un fantástico sin la presencia de una transgre-
sión” (Campra, 2001, p. 189), la cual sería por tanto la 
isotopía del género y supondría a la vez una reacción 
de incertidumbre en el lector, aunque señala algunos 
casos aparentemente excepcionales en donde cabe la 
posibilidad de un fantástico sin una transgresión efec-
tiva (Il deserto dei Tartari, de 1940, escrita por Dino Buz-
zati) y otro en el que “la duda ha dejado de ser lícita” 
(Campra, 1991, p. 69) por la ubicación en la otredad 
de la propia voz narradora. 

La coexistencia inexplicable de acontecimien-
tos fantásticos en la esfera de la cotidianidad se plan-

tea en el estudio de Susana Reisz como “la conviven-
cia conflictiva de lo posible y lo imposible” (1989, p. 134); 
sin embargo, es el cambio de perspectiva propuesto 
por Martha Nandorfy y Jaime Alazraki lo que más 
afecta al concepto de vacilación, implícitamente de-
terminado por la existencia de una frontera, asumida 
como límite infranqueable entre dos realidades recí-
procamente excluyentes. Tal postura se desprende del 
comentario de Alazraki a la obra de Cortázar, cuando 
define los cuentos del escritor argentino como “sig-
nos abiertos a la indefinición y que en la literatura de 
lo neofantástico adquieren la forma de desbordes de 
la imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se 
mezclan y se confunden para convivir en un mismo 
territorio” (1983, p. 38). Esta interpretación marca, 
según Nandorfy, la superación de un enfoque abso-
lutista dictado por prejuicios históricos y culturales: 
“While dichotomies still inform our perceptions, they 
are now interrelated to expand the imagination ins-
tead of  restricting it to choose between truth and illu-
sion” (1991, p. 110). 

Las distintas posturas críticas que acabo de 
describir muestran cómo la vacilación, a pesar de sus 
importantes implicaciones con el género, no es un ras-
go imprescindible de lo fantástico. Además, Alazraki 
observa que “el suspenso como elemento organizador 
del relato no es un atributo exclusivo de la narración 
fantástica” (1983, p. 23). El tema de la incertidumbre 
destaca por otra razón también: la duda no es una 
propiedad del texto en sí misma, sino una reacción del 
lector y, por tanto, pertenece a la esfera fenomenoló-
gica de la lectura. 

En mi opinión, el interés suscitado por la in-
certidumbre refleja no solo una actitud de la literatura 
fantástica, sino de la cultura posmoderna en general. 
En efecto, la falta de certezas en todo tipo de conoci-
miento produce el cuestionamiento continuo del pro-
pio concepto de realidad, cuyos límites ahora se ven 
amenazados tanto por lo fantástico, como por otras 
alteridades, ficticias, virtuales o psíquicas, por poner 
solo unos ejemplos. La ausencia de un orden estable-
cido se traduce en un estado de inestabilidad y suscita 
en el lector un abanico de sensaciones atribuibles a 
una situación de inseguridad, tal como la incertidum-
bre, la frustración, la inquietud. Tanto la debilitación 
de la realidad, como la extensión del análisis literario 
a la dimensión extratextual, y en particular a la expe-
riencia del lector, pertenecen no solo al territorio de lo 
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fantástico, sino también al más amplio dominio de la 
“opera aperta”, así definida por Umberto Eco (1989, 
pp. 41-42) en 1965: “Le varie interpretazioni [...] es-
auriscono appena in parte le possibilità dell’opera: in 
effetti l’opera rimane inesauribile ed aperta in quan-
to ‘ambigua’, poiché ad un mondo ordinato secon-
do leggi universalmente riconosciute si è sostituito un 
mondo fondato sulla ambiguità”.

Esta afirmación de Eco se enmarca en el am-
plio debate que se ha desarrollado alrededor del pos-
modernismo, concepto de por sí muy escurridizo aun 
hoy en día. El filósofo francés Jean-François Lyotard 
recurrió a este término para referirse a “l’incrédulité 
à l’égard des métarécits” (1979, p. 7). En la estela de 
Derrida, Deleuze y Foucault, Lyotard pone en tela de 
juicio “les grands récits” —las grandes explicaciones 
racionalistas del mundo como la lingüística estructu-
ralista, el marxismo, el psicoanálisis freudiano, etcéte-
ra— que dejan lugar a una heterogeneidad de narra-
ciones fragmentarias, subjetivas o especializadas, los 
“petit récits”. 

Linda Hutcheon propone una poética del 
posmodernismo que se sustenta en la capacidad del 
arte contemporáneo de sortear la condición de crisis 
señalada por Lyotard, asumiendo las contradicciones 
de la realidad y de sus narraciones en un proceso de 
generación de sentido no unívoco, sino siempre relati-
vo, incompleto y abierto a otras interpretaciones. Esto 
es “the concept of  process that is at the heart of  post-
modernism [...], it is the process of  negotiating the 
postmodern contradictions that is brought to the fore, 
not any satisfactorily completed and closed product 
that results from their resolution” (Hutcheon, 1992, 
p. XI). En cambio, Eco (1985, p. 529) considera al 
posmodernismo como una “categoria spirituale”, o 
mejor un “modo di operare”, y representa el proceso 
de generación de sentido de las obras posmodernas 
a través de la metáfora del laberinto como “modello 
astratto della congetturalità” (p. 525). Así, al laberinto 
clásico y al laberinto manierista, Eco contrapone un 
tercer modelo de laberinto inspirado en la idea de “ri-
zoma” propuesta por Deleuze y Guattari, 

[...] fatto in modo che ogni strada può connet-
tersi con ogni altra. Non ha centro, non ha pe-
riferia, non ha uscita, perché è potenzialmente 
infinito. Lo spazio della congettura è uno spazio 
a rizoma [...]: ovvero, è strutturabile, ma mai de-
finitivamente strutturato. (Eco, 1985, p. 525)

  Sin ir más allá, en el intento de esbozar una 
definición apropiada al concepto tan debatido de pos-
modernismo, quisiera poner en evidencia cómo los 
cimientos de un fenómeno que orbita en torno a la 
idea de crisis, tanto de la comprensión como de la na-
rración de la realidad, están relacionados a priori con 
una condición de incertidumbre. Si la literatura pos-
moderna se traduce en “writing-as-experience-of-li-
mits”, como ha afirmado Julia Kristeva (1980, p. 137), 
entonces la duda se anida precisamente a lo largo de 
esas fronteras alcanzadas por llevar al límite las po-
sibilidades de la escritura. Esto ocurre, por ejemplo, 
a raíz de la disolución de los géneros narrativos y en 
especial de la frontera entre la ficción y la no-ficción. 

Dentro del amplio abanico de recursos na-
rrativos —intertextualidad, deconstrucción, parodia, 
collage, metadiscurso lúdico, etcétera— que ocasio-
nan una doble codificación del texto, quizá sean la 
escritura autoconsciente y la autoficción las que mejor 
ejemplifican lo antes dicho. Ambos recursos, la escri-
tura autoconsciente, es decir “la escritura metaficcio-
nal que cuestiona la identidad entre la realidad y su 
representación a través del lenguaje literario” (Zava-
la, 1999, p. 36), y la autoficción, así llamada por Ser-
ge Doubrovsky (1977, cuarta de cubierta) y definida 
como “Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels”, relativizan la legitimidad de los registros na-
rrativos modernos y exhiben aquel mismo proceso 
de “meaning-making” esencial en la condición pos-
moderna. Tanto al delatar los mecanismos de ficcio-
nalización puestos en marcha por la escritura, como 
al confundir las tres identidades narrativas del autor, 
del narrador y del personaje principal bajo el mismo 
nombre propio, la frontera entre realidad y ficción 
—así como entre verdad y mentira— se vuelve bo-
rrosa, instaurando el acto de lectura en el territorio 
de la incertidumbre. Esa condición no tiene que ver 
solo con la crisis de la subjetividad —“the end of  the 
autonomous bourgeois monad or ego or individual” 
(Jameson, 1984, p. 63)—, sino también con el recono-
cimiento del papel esencial asumido por el receptor 
en el diálogo que se instaura entre el autor, el texto y 
el lector. Por esta razón también, la duda, en cuanto 
reacción del lector frente al texto, cobra aún más vi-
gencia en el interés de la crítica desde que el análisis 
textual ha definitivamente ampliado su mirada hacia 
la intentio lectoris, es decir “la funzione di costruzione 
—o di decostruzione— del testo svolta dall’atto de-
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lla lettura [...] come condizione efficiente e necessaria 
della stessa attuazione del testo in quanto tale” (Eco, 
1986, p. 10). 

En la literatura posmoderna asoman nuevos 
espacios narrativos en donde la lectura activa y crea-
dora del receptor llega a ser el elemento añadido de la 
obra. Las fronteras borrosas entre realidades posibles 
crean dimensiones que exigen la participación del 
lector, no en el sentido propio de una “opera in mo-
vimento” (Eco, 1989, p. 46), sino poniéndolo ante lo 
insoluble. Así, la peculiaridad del conjunto de cuentos 
y novelas que brotan de esas zonas ambiguas estriba-
ría en un único elemento: la duda insoluble del lector. 

Aunque la vacilación no sea un rasgo especí-
fico a la hora de analizar la organización textual de 
una obra, como justamente anota Bessière, me atre-
vería a avanzar la hipótesis de que es posible detec-
tar por lo menos dos modelos narrativos compartidos 
por buena parte de aquellos textos cuyo objetivo es 
producir la duda: estos modelos podrían ser definidos 
como unas arquitecturas de la incertidumbre, puesto que 
el término arquitectura conjuga un proyecto lógico 
con su construcción física. La primera tarea del es-
critor para poner al lector en una situación de duda 
es debilitar la frontera entre dos realidades aparente-
mente excluyentes, hasta lograr que no parezca tan 
infranqueable como las percibimos a diario. Ello se 
cumple a través de dos modalidades distintas: o bien 
por medio de una asimilación progresiva de la otre-
dad a la realidad, hasta alcanzar la evanescencia del 
supuesto límite; o bien dando brincos a lo largo de la 
narración, hasta dejar al lector en la imposibilidad de 
determinar a ciencia cierta su posición respecto a esa 
frontera. En el primer caso nos hallamos frente a la 
que propondría llamar una arquitectura de la incertidum-
bre estática y por asimilación, mientras que en el segundo 
sería posible hablar de una arquitectura de la incertidumbre 
dinámica y por alternancia.

Mi propósito en las páginas siguientes será 
identificar estos modelos narrativos a través del aná-
lisis de los cuentos “Un sueño realizado” (1941), de 
Juan Carlos Onetti, y “Amor a la distancia” (1996), de 
Edmundo Paz Soldán. De hecho, ambos cuentos lo-
gran con éxito un efecto de incertidumbre, pero pro-
ceden por dos vías opuestas que son precisamente las 
de la asimilación y de la alternancia. Además, ambos 
relatos comparten, si bien de distintas formas, la pro-
blematización del concepto de realidad en la ficción 

y en el arte: por un lado, Onetti da buena muestra 
de los límites de lo real que la narrativa fantástica ha 
sabido representar, y, por otro, Paz Soldán convierte 
la escritura consciente de sí misma en un territorio 
ambiguo ante la mirada ahora escéptica del lector.

2. El sueño asimilado por la realidad entre 
mentiras

Aunque “Un sueño realizado” se adscriba a la “pri-
mera fase de iniciación” del autor uruguayo, según la 
categorización cronológica establecida por Hortensia 
Campanella (2005, p. XXXI), ha sido definido por 
Omar Prego (1986, p. 18) como “uno de los cuentos 
fantásticos más perfectos jamás escritos en el Río de 
la Plata”. Aún más rigurosa sería su colocación en lo 
neofantástico, por su intento de reinventar el orden 
lógico del mundo a partir de una situación cotidiana, 
compartiendo una de las características principales 
del género en la contemporaneidad. Este cuento re-
presenta, en mi opinión, un ejemplo significativo de 
arquitectura de la incertidumbre estática y por asimilación. Así, 
“Un sueño realizado” nos revela la tarea prefijada por 
el autor: convertir el sueño en algo concreto, es decir, 
una ficción asimilada por lo real y finalmente conver-
tida en realidad. 

Si tuviéramos que reducir la trama del cuento 
a lo esencial podríamos resumirla en los cuatro pun-
tos siguientes: a) una mujer contrata a un empresario 
teatral para poner en escena un sueño que le procuró 
una gran felicidad; b) se llevan a cabo los preparativos 
para la representación; c) se ejecuta la representación 
teatral; y, d) el empresario es informado de la muerte 
de la mujer.

La voz de un personaje que habla en primera 
persona da inicio a la narración, introduciendo en-
seguida un recurso técnico fundamental en la obra 
de Onetti: el narrador como personaje-testigo, lo que 
implica la subordinación del relato a un punto de vis-
ta subjetivo. En principio, todo lo que sabemos sobre 
Langman —el narrador— es nada más que una bro-
ma, inventada por un actor borrachín llamado Bla-
nes, y su condición de hombre fracasado en un “asilo 
para gente de teatro arruinada” (Onetti, 1976, p. 43). 
Ambos personajes pertenecen al vasto grupo de indi-
ferentes morales, que como todos “los héroes de One-
tti eran los más pacíficos, los más perezosos, los más 
inútiles del mundo” (Muñoz Molina, 1994, p. 10). La 
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poca información que tenemos sobre ellos los envilece 
y los ridiculiza, en el aspecto físico también, insinuan-
do la duda sobre su fiabilidad.

Cuando el narrador encuentra el libro de Sha-
kespeare, objeto de la burla de Blanes, libro que por 
cierto nunca ha leído, se desencadena la trama prin-
cipal del relato a partir del recuerdo de las palabras 
pronunciadas por el actor —“Un tipo como usted 
que se arruinó por el Hamlet”— frente a la “pobre 
loca” (Onetti, 1976, p. 43). El mismo procedimiento 
envilecedor adoptado por Langman y Blanes perju-
dica también la figura de la mujer sin nombre, que 
será la verdadera protagonista del relato: no solo es 
identificada enseguida como “la pobre loca” (doble 
envilecimiento), sino también su proyecto es definido 
por el empresario como “un rápido disparate”, “en el 
reparto de la locura” (Onetti, 1976, p. 43). 

Como en la mayoría de las obras de Onetti, los 
personajes se caracterizan por una ausencia de pasa-
do y “se atreven a ser puro presente; apenas mencio-
nan lo que fueron” (Villoro, 2005, pp. LXXV-LXX-
VI). Langman parcamente alude a “los veinte años 
sin saber qué era el Hamlet”, Blanes se afloja como 
si “recordara algún momento limpio y sentimental de 
su vida que, desde luego, nunca había podido tener” 
(Onetti, 1976, p. 42); y apenas descubrimos unos de-
talles inciertos de la vida de la mujer, “no es de aquí; 
dicen que viene en los veranos” (Onetti, 1976, p. 50); 
“parece que la familia o ella misma tuvo dinero y des-
pués ella tuvo que trabajar de maestra” (Onetti, 1976, 
p. 51). Los personajes se vuelven evanescentes por la 
falta de pasado y gastan su fiabilidad en la burla, la 
borrachera y la locura: por medio de la perspectiva 
subjetiva y de algunas omisiones, la realidad de la na-
rración parece debilitarse, deshacerse en algo más in-
consistente, sin por eso llegar a ser irreal o imaginaria. 

En cambio, para contrapesar este efecto, las 
descripciones detalladas (aun cuando los detalles re-
sultan bastante desagradables) y el lenguaje un poco 
“crapuloso” (Vargas Llosa, 2008, p. 116), pero no obs-
curo, del narrador reflejan un alto grado de verosimi-
litud. A diferencia de otros textos publicados en los 
años siguientes, aquí el estilo de la narración nunca 
llega a la propensión retórica que “diluye lo contado 
y da un aire artificial, enrarecido e inasible” (Vargas 
Llosa, 2008, p. 113) a los acontecimientos relatados, 
sino que, por el contrario, el lenguaje de Langman se 
caracteriza por la fluidez de la sintaxis y por la coti-

dianidad del léxico. Los detalles de las descripciones 
en conformidad con la aparente espontaneidad de la 
voz narradora, suscitan inicialmente lo que R. Bar-
thes (1968) definió como “l’effet de réel”. 

Ello resulta aún más significativo en los infre-
cuentes pasajes en los que el narrador, hablando de la 
mujer, recurre a metáforas y similitudes que modifi-
can el tono del relato por evocar: 

[...] aquel aire de jovencita de otro siglo que 
hubiera quedado dormida y despertara aho-
ra un poco despeinada, apenas envejecida, 
pero a punto de alcanzar su edad en cual-
quier momento, de golpe, y quebrarse allí en 
silencio, desmoronarse roída por el trabajo 
sigiloso de los días. (Onetti, 1976, p. 43)

Además, si nos fijamos en la progresión de 
los sustantivos con los que se refiere a la mujer, en 
cuya imagen conviven los dientes “de un niño” y a la 
vez el “pelo casi gris” (Onetti, 1976, p. 43), podemos 
trazar el siguiente clímax retrógrado: mujer/señora/
adolescente/muchacha. La perspectiva del narrador 
corrompe la realidad, diluyendo sus impresiones ínti-
mas en el flujo de los acontecimientos. En un primer 
momento, ella parece rejuvenecer a cada paso, sin 
embargo, Langman percibe el “peligro de envejeci-
miento y muerte repentina en cuyos bordes estaba” 
(Onetti, 1976, p. 44). En la descripción de los anda-
res de la mujer se realiza la coexistencia inexplicable 
de la juventud y la muerte. La mirada del empresario 
sugiere también una posible futura interpretación del 
sueño: la mujer desea revivir la felicidad de sentirse 
protegida y querida, como presumiblemente había 
ocurrido en su infancia, antes de morir. 

La conversación entre los dos está marcada 
por la incomunicabilidad causada por la desconfianza 
y el nerviosismo del empresario que se rinde a las soli-
citudes de la mujer solo para cobrar los cien pesos. A 
pesar de las incomprensiones, es precisamente a partir 
de ese momento cuando ambos dan inicio al proce-
so de asimilación del sueño en la realidad. En efec-
to, mientras Langman finge entender el proyecto de 
la mujer, solo para consolidar aún más su convenci-
miento de que “ya sin dudas [...] estaba loca” (Onetti, 
1976, p. 46), ella se esfuerza únicamente en el intento 
de convertir su imaginación en algo parecido a “una 
obra de teatro” (Onetti, 1976, p. 44), “un momento”, 
en “una escena” (Onetti, 1976, p. 46), especificando 
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la escenografía y buscando un nombre: “Claro, se le 
puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, 
El sueño realizado, Un sueño realizado” (Onetti, 1976, p. 
45). La transformación hacia la normalidad actúa 
también sobre la evolución del título que revela esta 
voluntad principalmente en el cambio del artículo de-
finido “El” con el artículo indefinido “Un”. 

Mientras el relato procede con los preparati-
vos de la representación, asistimos a través de la pers-
pectiva del narrador a un acercamiento entre Blanes 
y la mujer. Por un lado, Blanes no solo parece haber-
se acostado con la mujer, sino que se muestra cada 
vez más comprensivo con respecto a la sensibilidad 
y al proyecto de ella: primero, respalda su intento de 
concretar el sueño hasta el detalle más insignifican-
te —“Blanes asintió con la cabeza y le dijo: ‘Claro, 
con algún dibujo, además, pintado’” (Onetti, 1976, p. 
49)—; luego niega su locura —“Que siempre fue un 
poco rara, sí. Pero no loca” (Onetti, 1976, p. 51)—, y 
finalmente se persuade de que “aunque es una locura 
tiene su cosa razonable” (Onetti, 1976, p. 52). Por el 
contrario, Langman fija con insistencia su mirada de 
reproche en el actor, en la permanente “borrachera 
indecente que tenía [y] le dio por el lado sentimental” 
(Onetti, 1976, p. 51), hasta “pensar que la locura de 
la loca era contagiosa” (Onetti, 1976, p. 52). Resulta 
evidente el intento del narrador de desacreditar las 
afirmaciones de Blanes, de manera que el proceso de 
asimilación de la ficción a la realidad siga renován-
dose por medio de las distintas conductas de ambos 
personajes. Además, el acercamiento de Blanes y de la 
mujer asume otro significado muy importante. Ella se 
da cuenta de que actuar en una representación teatral 
significa cruzar la frontera de la realidad y ubicarse 
en un mundo ficticio: “Yo salgo, la mujer que voy a 
representar yo sale” (Onetti, 1976, p. 49). A partir de 
ese momento los dos actores, Blanes y la mujer, com-
parten una realidad otra, es decir la ficción, de la cual 
Langman queda excluido. 

 Todo está listo para poner en marcha la obra 
teatral, ya que la realidad ha asimilado definitiva-
mente el sueño: “una muchacha que no encajaba, 
ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me 
imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era 
en realidad” (Onetti, 1976, p. 49). Langman, escabu-
lléndose “detrás de los telones” (Onetti, 1976, p. 53), 
observa la representación desde fuera, reproduciendo 
artificialmente en el relato la perspectiva del lector y 

aquella extraña percepción, de espectador y de prota-
gonista a la vez, que caracteriza el sueño. 

Mientras los actores actúan, el narrador mira 
con mucha atención y relata el desarrollo de la re-
presentación hasta su cumplimiento, como si fuera 
realmente un espectáculo teatral. El único que no se 
entera de la conclusión de la escena es Blanes, aparen-
temente atrapado entre dos realidades convergentes 
en el teatro-sueño: “Seguía acariciando la frente y la 
cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin 
darse cuenta de que la escena había concluido y que 
aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, 
no podía continuar siempre” (Onetti, 1976, p. 54). 

La mujer, durante la escena, se convierte bajo 
la mirada de Langman en una “muchacha” (Onetti, 
1976, p. 53), pero terminada la representación vuel-
ve a ser una “mujer” (Onetti, 1976, p. 54), como si 
“aquel aire de jovencita” la hubiera abandonado para 
resignarse finalmente al “peligro de envejecimiento 
y muerte repentina en cuyos bordes estaba” (Onetti, 
1976, p. 44). 

Mientras el narrador se distrae llevando a 
cabo sus últimas tareas, la mujer se ha muerto. Es Bla-
nes, “borracho, como enloquecido”, quien se lo grita 
antes de seguir “yendo y viniendo con sus prisas de 
loco” (Onetti, 1976, p. 54): el acercamiento ahora ha 
alcanzado su grado máximo. Si a lo largo del cuento 
el narrador ha relatado con bastante precisión cada 
acontecimiento, frente a la muerte de la mujer no pre-
senta la misma actitud y se hunde en una reflexión 
íntima ocasionada por el recuerdo desde el presente: 

Comprendí qué era aquello, qué era lo que 
buscaba la mujer, lo que había estado bus-
cando Blanes [...] lo comprendí todo clara-
mente como si fuera una de esas cosas que 
se aprenden para siempre desde niño y no 
sirven después las palabras para explicar. 
(Onetti, 1976, p. 54)

 Asistimos a la grieta en el narrador-personaje donde 
se sitúa uno de esos “silencios incolmables” destacados 
por Campra (1991, p. 52), cuando “el silencio en la tra-
ma del discurso sugiere la presencia de vacíos en la tra-
ma de la realidad”. En efecto, Langman adquiere un 
conocimiento en el traslado del tiempo: si en un primer 
momento parece “un pedazo de bestia” (Onetti, 1976, 
p. 54), como es apodado por Blanes, por ser el único en 
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no haberse enterado de lo ocurrido, luego se apropia 
de una verdad o bien indecible, o bien inexplicada. La 
distancia que se va formando entre el Langman-na-
rrador y el Langman-personaje produce el efecto de 
incertidumbre solo en el receptor, puesto que el perso-
naje da muestra de una seguridad y un conocimiento 
que no quiere —o no puede— compartir con él.

Como afirma Mario Benedetti (1974, p. 56), el 
autor “recurre francamente a una solución de índole 
fantástica”, y a pesar de ello aún nos hallamos en la 
situación de un “posible según lo relativamente ve-
rosímil” (Reisz, 1989, p. 134). La muerte de la mujer 
se queda en el misterio por la imprevista omisión de 
un narrador que a lo largo del relato había deslizado 
unas alusiones vagas sobre “otra clase de cosa” (One-
tti, 1976, p. 52) imposible de explicar. La soñadora, 
con “la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba 
más allá de mí mismo, más allá también de la pared 
que yo tenía a la espalda” (Onetti, 1976, p. 53), anun-
cia el anhelo hacia el imaginario de las futuras obras 
de Onetti con “esa mirada hacia un otro lado que 
no se limita a la mera contemplación de ese lugar en 
principio ajeno sino que supone un intento obcecado 
por habitarlo” (Becerra, 2010).

Si la vacilación del lector se justifica por la re-
ticencia repentina del narrador, su desconfianza ante 
una interpretación verosímil de lo narrado se debe 
también a la convergencia de las dimensiones onírica 
y dramática que afectan la narración de lo real. Desde 
el comienzo del relato, el teatro parece desprenderse 
de toda función social como medio de significación 
y representación de lo real; persigue, en cambio, una 
única finalidad: reproducir el sueño en el mundo de la 
vida, no proyectándolo en la imaginación del espec-
tador sino concretizándolo en los gestos del actor, ya 
que en el relato de Onetti la actuación y la recepción 
coinciden perfectamente en la experiencia de la mujer. 

El acierto de “Un sueño realizado” estriba 
precisamente en la imposibilidad de una interpreta-
ción definitiva. Por medio de la asimilación de lo ima-
ginario a lo real, la frontera que los dividía ha desapa-
recido y obliga al lector a aceptar este nuevo espacio 
narrativo o a formular una interpretación subjetiva. 
Por la misma razón, la muerte de la mujer nos parece 
a la vez el único acontecimiento inexplicable del re-
lato y el único desenlace posible del cuento, para que 
esta unidad entre sueño y representación, realidad y 
ficción, sea incorruptible y total. 

3. El péndulo de la incertidumbre: la es-
tructura lógica del mareo

En 1996, el cuento “Amor a la distancia” fue inclui-
do en la antología McOndo, coordinada por Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez. A pesar de su pertenencia 
al conjunto de autores que dieron lugar a McOndo, 
Edmundo Paz Soldán es responsable de una litera-
tura no fácilmente clasificable por su controvertida 
reacción —de ruptura y de “plagio” a la vez— con 
respecto a los autores del boom. Por un lado, sus obras 
abarcan temas de gran actualidad, con una mirada 
subjetiva e introspectiva, cumpliendo de tal manera 
el proceso de ruptura hacia el “tema de la identidad 
personal (¿Quién soy?)” (Fuguet y Gómez, 1996, p. 
13) señalado en el prólogo de la antología. Por otro 
lado, su admiración hacia los grandes autores de las 
generaciones anteriores lo indujo “a buscar fórmulas 
de diálogo con la mejor tradición latinoamericana” 
hasta convertir su obra “en un generoso inventario de 
guiños, de complicidades, de —perdón por la pala-
brota— intertextualidades” (Vásquez, 2008, p. IX). 

Paradigmático de su poética, el cuento “Amor 
a la distancia” de Paz Soldán encaja perfectamente 
con esta doble postura a través de la problemática re-
lación a la distancia de un joven que vive en Berkeley, 
con su pareja Viviana, que vive en Cochabamba. 
Además, el tono del narrador simula la confesión pri-
vada de un personaje que reflexiona constantemente 
sobre su vida sentimental. El juego incesante entre la 
realidad y la ficción (o quizás en este caso sea más 
correcto decir entre la verdad y la mentira) lo vincula 
con la literatura de autores como Borges, Cortázar y 
el propio Onetti.

Aunque en “Amor a la distancia” falta el re-
curso a una dimensión fantástica propiamente dicha, 
dos realidades en conflicto dialogan con el lector, 
dejándolo en la duda sobre el efectivo acontecer de 
lo narrado, y por lo tanto comparte ese territorio de 
convivencia entre múltiples posibles en el que se ubica 
tanto lo fantástico como, más en general, la literatura 
posmoderna. El expediente de la mentira y la meta-
lepsis dan lugar a una arquitectura de la incertidumbre diná-
mica y por alternancia, revelando la conciencia temprana 
del autor de 

[...] que el lenguaje no era solo un medio trans-
parente a través del cual se comunicaba la his-
toria; la forma era el fondo, y había que prestar 

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.1



LETRAS (Lima), 93(139), 202312

atención a ese material que servía para construir 
el relato, que era el relato. (Paz Soldán, 2010, 
p. 15)

Al igual que Onetti, a partir del título Paz Sol-
dán no nos sugiere solamente el tema del relato. Según 
las propias palabras del narrador, la expresión “amor 
a la distancia” entraña una contradicción, puesto que 
“una cosa es el amor y otra la distancia” (Paz Soldán, 
1996, p. 77). Esta actitud anticipa la constante diná-
mica de contraposición entre términos opuestos, de 
una manera u otra, que rige la arquitectura del texto, 
tanto en el nivel de la macroestructura, como en cada 
párrafo, y es justamente lo que ocurre en la primera 
frase del cuento. Analizando la construcción del pri-
mer período podemos fácilmente trazar una línea de 
separación (coincidente con el nombre de la chica, 
“Viviana”) para descomponerlo en dos partes distin-
tas, detectadas también por el plano gramatical: el 
primer término de la oración está caracterizado por 
unas coordinadas temporales y espaciales precisas 
—“Anoche, mientras salía de mi apartamento”— y 
acciones efectivas expresadas por verbos conjugados 
en el modo indicativo —“salía”, “se me ocurrió”—; 
en cambio, el segundo término es de carácter hipoté-
tico —“si yo decidiera”—, construido por medio de 
la negación —“jamás”, “no contártelo”— y de los 
modos verbales de la incertidumbre, es decir, el con-
dicional y el subjuntivo —“sabrías”, “decidiera”— 
(Paz Soldán, 1996, p. 73). 

A través de oposiciones binarias como estas, 
el autor contrapone a lo largo de la narración la rea-
lidad concreta de los acontecimientos a la ficción 
de lo que cuenta, o de lo que omite contar, crean-
do un puente entre verdades y mentiras, hechos y 
pensamientos. Así, se contrapone lo exacto a una 
condición hipotética o imposible —“quizás jamás”, 
“no sé”, “si tenemos suerte”—, los detalles concre-
tos —“las botellas de vino tinto, la sonrisa en los 
labios”— a la falacia de la conversación —con sus 
“inevitables malentendidos, las frases a medias”—, 
el tiempo efectivo a la naturaleza cíclica de las lla-
madas telefónicas —“una o dos veces por semana, 
en general quince minutos y en el mejor de los casos 
media hora”; “así hasta el reencuentro y el regre-
so de las minucias al menos por un tiempo, hasta la 
próxima separación” (Paz Soldán, 1996, p. 73)—. El 
amor a la distancia se presenta de inmediato como 
un oxímoron:

Dicen que las relaciones son precisamente esas 
minucias que nos pasan mientras estamos ocu-
pados haciendo o diciendo cosas importantes, y 
lo nuestro es una ausencia de minucias, nos con-
tamos algunas cosas pero no es suficiente, ésa es 
la naturaleza de la relación a la distancia. (Paz 
Soldán, 1996, p. 73)

Mientras tanto, la relación a la distancia asume 
los rasgos de la literatura, es decir, de la ficción, por 
su naturaleza de cuento en el que las diferencias de 
tono no son menos importantes del contenido: “cómo 
importa el tono de voz en el teléfono, la forma es más 
importante que el fondo” (Paz Soldán, 1996, p. 73).

Con mucha verosimilitud el narrador no 
confiesa de un tirón su traición, sino poco a poco, 
confiando los detalles de manera fragmentaria, con 
la inserción de reflexiones personales y suposiciones 
imaginarias de por medio, recreando hábilmente la 
tensión de un personaje aún titubeante entre la confe-
sión y la mentira. A la fiesta y al vino tinto se suman la 
cerveza, el baile y el nombre de la otra chica, Cristina, 
pero de repente la narración desliza sobre “los diver-
sos territorios y tiempos en los que uno habita en una 
relación a la distancia” y la incompatibilidad entre “el 
allá y el futuro” y “el acá, en el ahora” que “produce 
angustia y amargura” (Paz Soldán, 1996, p. 74). Los 
rasgos técnicos ya analizados anteriormente evolucio-
nan en fórmulas más tajantes —“lo paso bien sin ti”, 
“ser feliz en tu ausencia”— y de ostentada negación 
—“esté pero no esté, sea imprescindible pero no sea 
imprescindible” (Paz Soldán, 1996, p. 74)—.

La rutina aburrida de las conversaciones tele-
fónicas se vuelve pura ficción, al igual que la realidad 
(evidenciada por el reiterado “cómo contarte”), por el 
“imposible tolerar la verdad y la verdad y nada más 
que la verdad” (Paz Soldán, 1996, p. 75). El remordi-
miento del personaje que “va cediendo poco a poco” 
lo obliga a buscar una justificación —“la carne es tan, 
tan débil”, “el azar es culpable de todo, de las peque-
ñas aventuras, de los grandes amores”, “por qué no, 
no pasará nada”— por haber quebrado un amor sin 
fallos a cambio de “unas horas de ternura y placer, un 
instante de compañía” (Paz Soldán, 1996, p. 76). Tras 
llegar a la conclusión de que “una cosa es el amor y 
otra la necesidad” (Paz Soldán, 1996, p. 76), el na-
rrador se ve obligado a elegir entre dos posibilidades 
ficticias opuestas, o sea el amor en la cercanía o la 
traición de su amada Viviana. 
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El constante traslado de sentido al cruzar la 
frontera entre la verdad y la mentira se perfecciona 
en el párrafo final, cuando para el lector se vuelve im-
posible desentrañar el complejo entrelazamiento de 
la confesión y la ficción narrativa. En el epílogo del 
cuento, el entramado de esa estructura de alternan-
cias continuas entre dos niveles de realidad diferentes 
se vuelve impenetrable: en un primer momento, ante 
el recuerdo del “perfecto cuerpo desnudo” de Cris-
tina, el narrador nos persuade a creer en la efectiva 
traición aludiendo a su simulada ficción —“Por eso 
jamás te enviaré esta carta, preferiré publicarla en el 
suplemento literario de algún periódico, escudado en 
la ficción” (Paz Soldán, 1996, p. 77)— y acaba, sin 
embargo, afirmando justo lo contrario y asegurando 
“sin vacilaciones que no, ese cuento no tiene nada 
autobiográfico, ese cuento es una ficción más” (Paz 
Soldán, 1996, p. 78). La metalepsis del narrador, que 
irrumpe en lo narrado convertido en personaje, sub-
vierte la notoria suspensión de la incredulidad del lec-
tor y traslada la vacilación entre la verdad y la menti-
ra a otro nivel de incertidumbre, entre la confesión y 
la ficción. Ni se le concede al lector la posibilidad de 
asumir la naturaleza manifiesta del cuento en la rea-
lidad intratextual, que acto seguido la voz narradora 
evanesce en una mera entidad ficticia: “todo lo que 
se relaciona conmigo es, de una forma u otra ficción” 
(Paz Soldán, 1996, p.78). 

Por enésima y última vez la confesión se desli-
za en un campo de pura imaginación dejándonos en 
la incertidumbre, mareados por el continuo cambio 
entre verdad y mentira, desconfiados hacia el narra-
dor y profundamente convencidos de que sea preci-
samente eso para Viviana (alter ego del lector en la na-
rración) “el precio de enamorarse de un escritor” (Paz 
Soldán, 1996, p. 77). En este caso, paradójicamente, 
el silencio en la trama de la realidad se produce por 
una transgresión opuesta a la reticencia del narrador 
de Onetti: la voz narradora de Paz Soldán se atreve 
a exhibirse hasta su grado máximo de ficción, alcan-
zando en cierto sentido un silencio por locuacidad y 
falta de reticencia.

En el final del relato se hace patente el juego 
entre la literatura (ficción) y la vida (realidad) antedi-
cho, y asimismo la propuesta creativa de Paz Soldán 
dentro del conjunto de los autores macondianos: “leer 
y escribir relatos son la única manera válida de inda-
gar en nuestra identidad, de descubrir quiénes somos 

y también —perspectiva aterradora— quiénes fuimos 
sin saberlo” (Vásquez, 2008, p. XII).

4. El derrumbe de la frontera hacia un 
mundo in(de)finito

Tanto en Juan Carlos Onetti como en Edmundo Paz 
Soldán, la lectura no nos proporciona una interpreta-
ción definitiva. Nos exige más bien una postura crítica 
frente a la elección entre una solución de índole rea-
lista (muerte por causas no explicadas; ficción como 
enmascaramiento de la verdad) y otra de índole fan-
tástica-ficticia (muerte como agotamiento del sueño; 
cuento de mera ficción). Sin embargo, si en “Un sue-
ño realizado” el disolverse de la frontera borrosa entre 
realidad y ficción es el producto de la asimilación de 
lo imaginario a lo real, en “Amor a la distancia” esa 
frontera no se disuelve, sino se vuelve embrollada has-
ta lo inextricable por los continuos brincos de un nivel 
de realidad a otro. 

Onetti consigue incorporar lo imaginario en lo 
real por medio de un proceso de asimilación generado 
sobre todo por el hábil manejo del punto de vista y de 
las omisiones del narrador —técnica a la que recurrirá 
en la novela breve Los adioses de 1954—, pero desarro-
lla su relato en un nivel de realidad narrativa homogé-
neo, y por tanto estático. Por el contrario, Paz Soldán 
nos pone en vilo entre la verdad y la mentira cruzando 
esa frontera continuamente “al compás de un movi-
miento de construcción y destrucción [...] en el que 
las fuerzas se transmiten y se conservan de un péndulo 
a otro en un movimiento perpetuo” (López, 2010, p. 
102). Este dinamismo, este movimiento sin descanso 
—recurso fundamental en la estructura narrativa de 
su novela La materia del deseo (2001)— se autoalimenta 
por medio de la reiteración de las locuciones adversa-
tivas (como “pero” y “sin embargo”) y se mantiene en 
este balanceo a través de numerosos períodos hipotéti-
cos (ha de notarse la frecuencia con la que recurren los 
adverbios dubitativos “quizás” y “acaso”, y los modos 
verbales subjuntivo y condicional). 

Además, la comparación entre los epílogos 
de estos cuentos pone en evidencia dos posibilidades 
opuestas de crear un vacío en la trama de la realidad. 
La reticencia de Langman, o bien su incapacidad co-
municativa, coloca al lector frente a un silencio del 
discurso, mientras que el narrador de Paz Soldán in-
tenta desbordar la frontera de la credulidad ostentan-
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do el proceso creativo de la escritura y la naturaleza 
inaprensible de lo ficticio. 

He adoptado en el ámbito de la incertidumbre 
entre realidad y ficción las definiciones de arquitectura 
estática y por asimilación, en el caso de “Un sueño rea-
lizado”, y de arquitectura dinámica y por alternancia, en el 
caso de “Amor a la distancia”, porque creo que las 
dos fórmulas pueden a la vez resumir y poner en evi-
dencia el resultado de la comparación. Además, estoy 
convencido de que la aplicación de ambos procesos se 
revelaría provechoso a la hora de enfrentarse a obras 
más complejas. Ya mencioné Los adioses de Onetti y La 
materia del deseo de Paz Soldán, pero también podría 

sugerir la asimilación de lo fantástico en la obra Il de-
serto dei Tartari de Dino Buzzati, citada por Campra 
(2001, p. 179), o la alternancia irreducible, entre la 
investigación esmerada de Carlos Carballo y su ob-
sesión ciega, en la novela La forma de las ruinas (2015) 
de Juan Gabriel Vásquez, o un caso híbrido en el que 
el dinamismo inicial se vuelve estático hacia el final, 
como en La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy 
Casares. Sin embargo, “Un sueño realizado” y “Amor 
a la distancia” se acogen a estas arquitecturas de una 
forma más nítida e incontaminada, y por lo tanto más 
adecuada para ejemplificar en concreto los términos 
de análisis aquí propuestos.
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RESUMEN

El presente artículo discute tres publicaciones re-
cientes acerca de la filiación lingüística del chacha, 
lengua atribuida a las etnias del área geográfica 
Chachapoyas, en la parte sur del departamento de 
Amazonas, Perú. Se examina la comparación entre 
el chacha y las lenguas cahuapana, emprendida por 
Rojas-Berscia (2020), así como los estudios com-
parativos realizados por Jolkesky (2016) y Urban 
(2020), que agrupan el chacha en la familia deno-
minada cholonoide. El análisis se enfoca en las me-
todologías aplicadas por los autores, discutiendo el 
potencial y las limitaciones de comparaciones lé-
xicas y fonéticas entre los idiomas implicados, los 
métodos y restricciones de la investigación toponí-
mica, el uso crítico de fuentes históricas, así como el 
método de la triangulación. Igualmente, se discuten 
y evalúan las fuentes disponibles para un potencial 
análisis comparativo del idioma chacha con idiomas 
vecinos, llegando a la conclusión de que, por el mo-
mento, la escasez del material no permite ninguna 
clasificación del chacha. Finalmente, se discuten los 
enfoques metodológicos más propicios para la in-
vestigación tanto del chacha como también de otros 
idiomas extintos y no documentados de la región en 
general, proponiendo, entre otros, una ampliación de 
la base de datos toponímicos y antroponímicos an-
tes de proceder con cualquier tipo de análisis.

Palabras claves: Chachapoya; Filiación lingüística; 
Toponimia; Cholón; Cahuapana.

ABSTRACT

This article discusses three recent publications on the 
linguistic classification of Chacha, a language attribu-
ted to the ethnic groups of the “Chachapoyas” region 
in the southern part of the department of Amazonas, 
Peru. It examines the comparison between Chacha and 
the languages of the Cahuapanan family undertaken 
by Rojas-Berscia (2020), as well as the comparati-
ve studies conducted by Jolkesky (2016) and Urban 
(2020), both of which classify Chacha as a Cholonoid 
language. The analysis focuses on the methodologies 
applied by the authors, discussing the potential and 
limitations of lexical and phonetic comparisons be-
tween the languages involved, the methods and cons-
traints of toponymic research, the critical use of his-
torical sources, as well as the method of triangulation. 
Also, the available sources for a potential comparati-
ve analysis of the Chacha language and neighboring 
languages are discussed and evaluated, coming to 
the conclusion that, for the moment, the scarcity of 
the material does not allow any classification of the 
Chacha language. Finally, the article defines the most 
suitable methodological approaches for the investiga-
tion of Chacha and other extinct and undocumented 
languages of the region in general, proposing, among 
others, an expansion of the toponymic and anthro-
ponymic database before historical linguists might 
proceed with any kind of analysis.

Keywords: Chachapoya; Language classification; 
Toponymy; Cholon; Cahuapanan.
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1. Introducción

Al momento de las conquistas incaica y española, los 
Andes del norte eran habitados por diversos pueblos y 
culturas. Estos dejaron sus huellas en los sitios arqueo-
lógicos y las costumbres de la región, pero su docu-
mentación histórica es incompleta y los conocimien-
tos proporcionados por la arqueología y etnología son 
escasos y controvertidos. 

A pesar de los diversos estudios lingüísticos 
realizados en el área en cuestión, la escasez del mate-
rial no ha permitido que los resultados sean más que 
básicos. No se ha podido determinar aún el origen de 
las variedades locales del quechua y la situación de las 
lenguas prequechuas es todavía más enigmática: al-
gunas de ellas tuvieron la suerte de ser documentadas 
durante la época colonial, de otras solamente quedan 
breves registros de palabras elaborados por viajeros, y 
de otras más no queda ningún rastro aparte de topó-
nimos y antropónimos. 

Recientemente esta área ha despertado el in-
terés de la lingüística, con uno de los enfoques en el 
idioma comúnmente denominado “chacha”, lengua 
atribuida a la cultura chachapoya. Una de las pre-
guntas centrales que ocupa a los investigadores es su 
filiación genealógica; partiendo de diferentes pers-
pectivas, los estudios comparten un nuevo enfoque 
“comparativo”: los topónimos y antropónimos cha-
chapoyas son interpretados a través de otras lenguas, 
pertenecientes a culturas más o menos cercanas. De 
esta manera, se ha identificado una supuesta filiación 
genealógica del chacha con los idiomas cahuapanas 
(Rojas-Berscia, 2020), así como un posible parentesco 
entre el chacha y el cholón (Jolkesky, 2016), e incluso 
la existencia de un área cholonoide, a la cual pertene-
cerían más idiomas locales (Urban, 2020). Estas con-
clusiones son de gran alcance, sobre todo en vista del 
escaso material disponible, además de que se contra-
dicen; aunque, por supuesto, una relación genealógi-
ca entre el cholón y las lenguas cahuapanas resolvería 
esta contradicción.

Por tratarse de cuestiones fundamentales, con 
implicancias que van más allá de preguntas netamen-
te lingüísticas, es indispensable revisar los análisis 
mencionados. En concreto, el presente artículo exa-
minará algunos principios básicos en la investigación 
de los idiomas extintos de los Andes, enfocando tanto 
la cuestión metodológica como también las conclu-

siones postuladas en los estudios recientes, para luego 
trazar las rutas por las cuales deberíamos seguir.

2. El estado de la cuestión de la ceja de  
selva norte: el “chacha” y sus supuestos 
parientes

2.1. El “chacha”
Las culturas agrupadas bajo el gentilicio “chachapo-
ya” —término acuñado posiblemente durante la eta-
pa inca y mencionado por primera vez en 1538 por 
Francisco Pizarro (Schjellerup, 2005, p. 53)— habita-
ron las vertientes orientales de los Andes de los actua-
les departamentos de Amazonas, La Libertad y San 
Martín. En los últimos años, las investigaciones histó-
rico-arqueológicas han llegado a la conclusión de que 
“antes de la conquista inkaica nunca existió ningún 
tipo de unidad integrada —de carácter político, étni-
co ni cultural—, que fuera coextensiva con la región 
que los estudiosos ahora denominan ‘Chachapoyas’”, 
por lo que se ha propuesto sustituir el tradicional 
término “cultura chachapoya(s)” por la expresión 
de un espacio geográfico Chachapoyas (Guengerich 
y Church, 2017, p. 313). Sin embargo, esto todavía 
no se ha visto reflejado en las investigaciones lingüís-
ticas en la zona; ahí, más bien, se ha establecido la 
existencia de una lengua prequechua, cuya extensión 
coincide hasta cierto punto con el área donde se ha 
comprobado la presencia de las culturas del espacio 
Chachapoyas (Valqui y Ziemendorff, 2016). 

Los trabajos de investigación se han 
inclinado, en su mayoría, por hacer referencia a esta 
lengua con dos términos utilizados en la historia 
y la arqueología de esta región, llamándola o bien 
“chacha” (Torero, 1989; Valqui, 2004; Jolkesky, 
2016; Urban, 2020) o bien “chachapoya(s) ~ 
chachapuya(s)”. Nuestro uso del término “chacha” 
para referirnos a la lengua es netamente académico 
y debido a su difusión en la literatura científica, 
incluso en el catálogo de lenguas del mundo Glottolog 
4.6 (Hammarström et al., 2022).

El idioma nunca fue documentado durante 
la época colonial. Las evidencias de su existencia se 
limitan a la toponimia y antroponimia, así como a 
unas pocas palabras conservadas en el quechua local, 
una variedad poco estudiada y en peligro de extin-
ción (Valqui, 2020, p. 16), y el español de la región: 
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solpe, un cargador en forma de malla, y lope, un frijol 
grande (Valqui, 2003, pp. 67-68). Gerald Taylor ha 
propuesto un inventario fonético (2000, p. 18) y una 
serie de morfemas toponímicos con significado tenta-
tivo: -cat / -gat(e) / -gach(e) (‘río o agua’), -mal (‘llanu-
ra, pampa’), -lap(e) (‘fortaleza o pueblo fortificado’) y 
huala (‘cerro’) (2000, p. 24). En trabajo de campo se ha 
podido definir -*kat como ‘agua’ y -mal como ‘lugar 
donde abunda un determinado recurso’ (Valqui y Zie-
mendorff, 2016). Las demás formas toponímicas aún 
no han sido investigadas en profundidad. 

De estas pocas palabras, así como de los antro-
pónimos recopilados por Jorge Zevallos (1966), sabe-
mos que el chacha fue un idioma de raíz monosilábica 
(Taylor, 2000, p. 14; Valqui y Ziemendorff, 2016, p. 
28). Lo demás, por la escasez y calidad del material 
no pasa el nivel de hipótesis, ya que resulta imposible 
determinar con seguridad cuáles de sus aparentes ca-
racterísticas de hecho identificaban el idioma, y cuáles 
se deben a “un análisis erróneo de los sonidos del idio-
ma transcrito y [...] la ausencia de un sistema alfabé-
tico adecuado para su transcripción” (Taylor, 2000, p. 
16); lo que, para comenzar, asume la sobrevivencia de 
personas que dominaban el idioma al momento del 
registro de los topónimos en cuestión, lo cual todavía 
no está comprobado. 

2.2. El cholón (y el hibito)

Debido a su registro conjunto en los documentos his-
tóricos, es difícil separar los idiomas cholón e hibito 
según las áreas que ocupaban. Las dos etnias habi-
taban la zona que se extiende desde el río Huallaga 
hasta el Marañón y desde Tingo María hasta Juan-
juí. Los hibitos vivían en el norte de este territorio, 
mientas que los cholones ocupaban el sur (Alexan-
der-Bakkerus, 2005, p. 33). El cholón se extinguió 
probablemente a fines del siglo XX (Rojas-Berscia y 
Eloranta, 2019, p. 4).

Gracias al Arte de la Lengua Cholona, elabora-
do por el franciscano Pedro de la Mata en 1748, 
así como dos listas de vocabulario (Martínez Com-
pañón, 1978 [1783], II, fol. IV; Tessmann, 1930, 
p. 547), el idioma cholón ha podido ser investiga-
do y caracterizado a grandes rasgos. Una pregun-
ta muy controvertida es la de saber si está o no ge-
nealógicamente relacionado con el hibito (Torero, 
1986, p. 533; Muysken, 2004, pp. 461-475; Alexan-
der-Bakkerus, 2005, p. 23). 

2.3. Los idiomas cahuapanas y el protocahua-
pana
Los dos idiomas que conforman la familia cahua-
pana, el shiwilu (o jebero) y el shawi (o chayahuita), se 
hablan en la provincia de Alto Amazonas, Loreto. El 
shiwilu se encuentra en peligro de desaparición, con 
solamente 30 hablantes fluidos en 2011, mientras que 
el shawi sigue siendo transmitido a las nuevas genera-
ciones (Valenzuela, 2011, pp. 271-272). Se han elabo-
rado diccionarios extensos para ambos idiomas (Hart, 
2008; Valenzuela, 2014), y sobre todo para el shawi 
se cuenta con análisis más amplios del idioma (Valen-
zuela, 2014, pp. 275-276). También se han presenta-
do propuestas acerca del ancestro común, el protoca-
huapana (Valenzuela, 2011).

3. Revisión de las metodologías aplicadas: 
el nuevo “método comparativo” y la trian-
gulación

A pesar de ser una metodología controvertida, la 
técnica de la léxico-estadística se sigue usando para 
evaluar ciertas relaciones entre idiomas (cfr. Heggarty, 
2010, para una redefinición de la metodología). La 
comparación de vocabulario puede ser útil en el caso 
de idiomas extintos y/o poco documentados, los cua-
les no se prestan para la aplicación del método com-
parativo. Según Alfredo Torero, el aprovechamiento 
del material escaso es “indispensable en ausencia —o 
en espera— de una documentación lingüística más 
completa” (1993, p. 450), combinando la compara-
ción léxica, la “concertación de idiomas” y el análisis 
de la toponimia actual e histórica (1993, pp. 448-450). 

Una nueva variante de este método ahora 
pretende ir más allá de las conclusiones establecidas 
por Torero, ello para postular nuevas agrupaciones de 
idiomas en el norte andino. Matthias Urban (2020) 
propone la existencia preincaica de una o varias len-
guas emparentadas con el cholón en un área amplia 
que abarca el actual departamento de Cajamarca, así 
como partes de La Libertad y Amazonas. El autor 
postula esta área cholonoide que consistiría en el idioma 
cholón y los extintos idiomas comúnmente llamados 
chacha, den (llamado probablemente también guzmango; 
cfr. Andrade y Ramón, 2021) y cat sobre la base de un 
análisis de triangulación, examinando la documenta-
ción toponímica del área, el léxico de sustrato en el 
quechua de Amazonas y las propiedades tipológicas 
de las lenguas en cuestión. 
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Marcelo Pinho De Valery Jolkesky, en su tesis 
de doctorado (2016), examina los espacios de interac-
ción lingüística en la prehistoria de la región tropical 
de América del Sur, para lo cual considera evidencias 
arqueológicas, antropológicas, históricas y genéticas. 
En cuanto al chacha, presenta indicios arqueológi-
co-históricos de contacto del área Chachapoyas con 
la zona de habla cholona para luego etimologizar 
topónimos chachas a través del vocabulario cholón e 
hibito, postulando una familia chacha-cholón-hibita. 
Luis Miguel Rojas-Berscia recurre a un “análisis com-
parativo” (2020, p. 160) entre los topónimos chachas y 
el vocabulario del protocahuapana y sus descendien-
tes shawi y shiwilu; propone, así, etimologías sobre 
algunos nombres de lugares en el área Chachapoyas 
y luego postula una relación genealógica del shawi y 
shiwilu con el chacha o un importante contacto lin-
güístico entre los idiomas en cuestión.

A continuación, revisaremos los elementos 
más notorios de los análisis realizados en los trabajos 
citados, examinando tanto las metodologías aplicadas 
en general como también algunos casos de topónimos 
específicos que han sido interpretados por los autores 
referidos, agrupados por y en contraste con algunos 
principios metodológicos del estudio de lenguas extin-
tas en el contexto de la sierra norperuana.

3.1 La comparación léxica y fonética
Es la técnica más aplicada en el ámbito andino para 
revisar la posible existencia de una relación entre dos 
o más idiomas de los cuales no se conoce más que 
unas cuantas palabras. Según Torero, la comparación 
léxica no permite “ubicar [...] a una lengua dentro 
de la clasificación interna de una familia lingüística” 
(1993, p. 450). Pero las semejanzas de vocabulario sí 
deberían hacernos “sospechar relaciones de parentes-
co o de contacto” (Torero, 1993, p. 450). 

La técnica requiere de un insumo fundamen-
tal: listas de palabras que permitan la identificación de 
posibles cognados. Con esta base, es posible formular 
una hipótesis acerca de la relación entre los idiomas 
comparados, para luego revisar indicios adicionales a 
favor o en contra. Este tipo de análisis comparativo es, 
por lo tanto, un método válido en el contexto particu-
lar de la sierra norte, siempre y cuando se cumplan los 
requisitos mínimos: las listas de palabras traducidas 
en ambos idiomas. Para los idiomas cahuapanas dis-
ponemos de diccionarios, y para el cholón existe una 

lista con una cantidad razonable de palabras (Alexan-
der-Bakkerus, 2005 y 2007), mientras que para el hi-
bito hay solo dos listas cortas de vocabulario (Martí-
nez Compañón, 1978 [1783], II, fol. IV; Tessmann, 
1930, p. 458). Pero en el caso del “chacha”, el número 
de morfemas que hasta la fecha ha sido identificado 
como propiamente “chacha” es mínimo (cfr. 2.1).

Por ello, el método aplicado por Rojas-Berscia, 
Jolkesky y Urban, más que ser una comparación léxi-
ca propiamente dicha, constituye una interpretación 
de topónimos del área chachapoya a través de las res-
pectivas lenguas de comparación sobre la base de pa-
recidos fonéticos. Sin embargo, para la mayoría de los 
morfemas chachas de comparación, ningún significado 
ha sido propuesto. Es más, muchas veces todavía no se 
ha establecido su pertenencia al chacha ni definido el 
morfema en sí, ya que no siempre resulta obvio cómo 
dividir un topónimo en los morfemas que lo componen. 
A ello se suma la problemática de los filtros español y/o 
quechua por los cuales los topónimos originarios ha-
brán pasado antes de o en el momento de ser registra-
dos, problema que se puede mitigar mediante el análisis 
de topónimos similares y un extenso trabajo de campo 
que determina si formas parecidas constituyen palabras 
diferentes o variantes ortográficas de la misma palabra. 
Este trabajo, empero, solamente ha sido realizado para 
el caso de *-kat (Valqui y Ziemendorff, 2016).

Los estudios recientes buscan, entonces, pare-
cidos fonéticos entre tales topónimos chachas y pala-
bras de los idiomas de comparación. Urban llama a 
eso “similitudes sugestivas” (2020, p. 66) y Rojas-Ber-
scia habla de un “paralelismo innegable” (2020, p. 
180), cuando realmente, en vista de la falta de eviden-
cia de relación entre los idiomas en cuestión y el des-
conocimiento del vocabulario chacha, esto no pasa el 
nivel de la especulación. Luego, los pocos casos donde 
se comparan términos del área Chachapoyas de los 
cuales sí conocemos su significado con palabras de 
otros idiomas son igual de problemáticos: Rojas-Ber-
scia (2020, p. 175) relaciona el término Pozan ‘divi-
nidad encarnada en un árbol’ (sobre la problemática 
del manejo de la fuente de este término, véase 3.5) 
con la palabra shawi pe’sa ‘palizada’, invocando una 
indebida flexibilidad semántica que invalida la com-
paración, además de que el parecido fonético de los 
términos chacha y shawi también es discutible y el au-
tor tiene que recurrir a una explicación adicional y sin 
sustento para justificar las diferencias. 
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El análisis del término cushal, el cual Rojas-Ber-
scia relaciona con el shawi kusharu ‘comida’ (2020, p. 
176), también es problemático por razones similares: 
primeramente, atribuirle el significado de ‘comida’ al 
término cushal utilizado en el área Chachapoyas ya sería 
extenderlo mucho, aunque no podemos descartar que 
en el lugar de origen de la única fuente de Rojas-Ber-
scia la palabra haya adquirido un sentido más amplio. 
Sin embargo, según nuestras fuentes provenientes de 
varios lugares del área Chachapoyas, cushal describe 
una sopa ligera que se toma en la madrugada antes de 
salir al campo y que es considerada como un antedesa-
yuno (comp. pers. Napoleón Culqui Valdez e Inocente 
Culqui Salon de La Jalca, Francisco Merino Vigil de 
Tincas, José Mercedes Yopán Zuta de Cuémal). Ello 
coincide con el significado que tiene cushal en el área 
culle, donde posiblemente tiene su origen (cfr. también 
la sección 3.2) y con la cual la relación no es discutible 
debido a la total coincidencia de forma y significado.

Tampoco la obvia onomatopeya lapan lapan, 
referenciada por Rojas-Berscia (2020, p. 168), cons-
tituye una comparación válida; el mismo Taylor, en 
su diccionario del quechua de Chachapoyas y Lamas, 
ya la clasifica como tal (2006, p. 126). Por ello, aun-
que su significado específico dado por Taylor como 
“‘movimiento de va y viene’ (lapan lapan, atest. en 
un texto de Yj para describir el movimiento de una 
piedra muy grande)” (2006, p. 126) lo convierte en un 
objeto atractivo para comparaciones, es incontestable 
que su carácter de sonido imitativo lo invalida para 
fines comparativos.

Como se señala en el libro editado por Ro-
bert McColl Millar, siempre encontraremos pareci-
dos en forma y significado que parecen indicar una 
relación entre los idiomas examinados cuando, en 
realidad, se deben a la pura coincidencia o azar, y 
la falta de tener en cuenta este hecho es “una mani-
festación más de la muy difundida falta humana de 
comprensión de las leyes de la probabilidad” (2015, 
p. 206). Es más, la postulación de una relación ge-
nealógica o un contacto lingüístico sobre la base de 
este tipo de comparación de palabras seleccionadas, 
fundamentada en parecidos en forma y significado, 
es una metodología tan desacreditada en la lingüís-
tica histórica (Millar, 2015, p. 354) que tal compara-
ción sin conocimiento de los significados en uno de 
los idiomas implicados ni siquiera ha sido considera-
da en el debate científico. 

3.2. La etimologización a través de idiomas 
locales como primera opción
Al estudiar topónimos de etimología incierta, es im-
portante tomar en cuenta los indicios de otras disci-
plinas —la arqueología, la historiografía, etc.—, así 
como los principios básicos de la composición de los 
topónimos (cfr. Cerrón-Palomino, 2015). Al mismo 
tiempo es necesario examinar el contexto lingüístico 
del topónimo en cuestión. En el espacio Chachapoyas 
encontramos —según lo que se sabe actualmente— 
topónimos principalmente en tres idiomas: chacha, 
quechua y castellano. Muchas veces, la identificación 
del idioma de origen de un topónimo local resulta fá-
cil, en otros casos la situación es más compleja, por 
ejemplo, cuando se trata de híbridos compuestos de 
dos idiomas.

La regla básica sigue siendo simple: lo más 
probable, plausible y accesible es, muchas veces, co-
rrecto. Esto quiere decir que un topónimo encontra-
do en un área quechua y castellanohablante, con una 
toponimia donde dominan justamente estos dos idio-
mas, debe tratar de interpretarse a partir del quechua 
y/o castellano; si esta interpretación resulta contra-
dictoria o poco plausible, recién surge la necesidad de 
buscar explicaciones más allá. 

El topónimo Limabamba (Rodríguez de Mendo-
za, Amazonas; sobre la relación de esa provincia con 
el área Chachapoyas, cfr. McCray, 2017), por ejem-
plo, rinde una traducción perfectamente plausible a 
través del quechua y castellano, considerando que la 
lima, una fruta cítrica, es una especie de importancia 
en la zona (Dessau S&Z S. A., 2013, p. 37): “llanura 
de limas” (cfr. también Orosco et al., 2011, p. 94). La 
gran frecuencia de topónimos con referencias a fru-
tas cítricas en los alrededores de Limabamba —como 
Naranjo, Naranjopata, Limón Pucro (Huambo), 
Lima Dulce y Naranjo (San Nicolás), Limón (Omia) y 
Naranjo Pata (a 4 km de Limabamba)— fundamenta 
esta interpretación. 

También es posible, aunque menos probable, 
una etimología enteramente quechua del topónimo 
tal como también la propone Urban (2020, p. 71), a 
través de *Rimaq-pampa, basado en el cambio */r/> 
/l/ y la sonorización de las oclusivas, ambos siendo 
procesos comprobados en la antigua toponimia que-
chua del área Chachapoyas (por ejemplo, el caso de 
*Raymipampa > Leimebamba; Taylor, 2000, p. 19), 
además de la pérdida de la posvelar final del primer 
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elemento en un proceso paralelo al que ocurrió en el 
nombre de la capital peruana (cfr. Cerrón-Palomino, 
2000). Por lo tanto, no es necesario buscar un origen 
en un idioma tercero como lo hace Urban (2020), pos-
tulando una etimología cholona del primer elemento 
a través de limaŋ ‘montaña’, de modo que el híbrido 
cholón-quechua Limabamba significaría ‘llanura mon-
tañosa’ (Urban, 2020, pp. 71-72). Adicionalmente, 
hay que considerar que sería difícil atribuir la raíz lima 
al chacha, pues esta no ha podido comprobarse en 
compuestos con las terminaciones toponímicas esta-
blecidas para el chacha y tampoco parece mostrar la 
tendencia monosilábica de esta lengua. 

Lo mismo pasa con musha, término del que-
chua amazonense que designa a personas con ojos 
claros (Taylor, 2006, p. 117) —y no para personas 
“con piel inusualmente blanca y cabello rubio o ro-
jizo” (Urban, 2020, p. 76; traducción propia). Su eti-
mología quechua es convincente: considerando que 
la palabra se conoce como sinónimo de misi / mishi 
(“gato”) en varias regiones quechuahablantes (p. ej. 
Nardi, 1979, p. 26) y que en América Latina es co-
mún referirse a personas con ojos claros como “gatos” 
(p. ej. Real Academia Española, 2021a; Miño-Garcés, 
2020, s.n.; Sanabria, 1965, p. 177), además de que 
Taylor incluso registra “mushañaw ‘apodo del que tie-
ne ojos claros, verdes, azules’” (2006, p. 117), es obvio 
que se trata de una palabra de origen quechua con el 
significado de “(ojos de) gato”. Un diccionario local 
incluso lo apunta así: “MUSHA.- Persona de ojos cla-
ros, sarco (ojos de gato)” (Ruiz, 2009).

En cuanto a cushal, la problemática es ligera-
mente diferente, ya que, de hecho, no es atribuible 
al quechua. Empero, sí se encuentra en otras zonas 
de la sierra norte, sobre todo en la región que fue de 
habla culle, la cual se ubica mucho más cerca al es-
pacio Chachapoyas que la actual área de las lenguas 
cahuapanas. Willem Adelaar en sus investigaciones 
del culle lo registra en Pallasca y Cabana (Áncash) 
con el significado de ‘desayuno’ (1989, pp. 95-96), 
y Luis Andrade registra la forma alternativa cushall 
‘caldo ligero, tomado muchas veces como desayuno’ 
(2019, p. 207). Por ello, la relación con esta zona es 
obvia, sin que podamos determinar en qué momento 
la palabra llegó a la región de Chachapoyas; incluso 
cabe la posibilidad de una difusión vía el castellano 
regional. Asimismo, es posible que la palabra se haya 
derivado del nombre del cushe, una variedad nativa 

de zapallo (Cucurbita moschata; Arista, 2015, p. 117) 
que se agrega a dicha sopa y de cuya cáscara de con-
sistencia dura, antiguamente, se hacían cuencos para 
tomar sopas o bebidas.

Luego, aun cuando nos basemos en las lenguas 
locales para etimologizar topónimos y otros términos, 
todavía es necesario tomar en cuenta la relación entre 
ellas. En cuanto al quechua y chacha en el espacio 
Chachapoyas, definitivamente sabemos que han esta-
do en contacto; esto nos lo revelan los diversos topóni-
mos híbridos quechua-chacha. Sin embargo, todavía 
no se sabe cuánto tiempo duró este contacto ni cuán 
intensiva fue la influencia del sustrato chacha sobre el 
quechua local. Ciertamente resulta tentador asignar 
palabras de origen incierto en el quechua o en el cas-
tellano local a un sustrato chacha, tal como lo hace 
Urban para “musha” (2020, p. 76), y Rojas-Berscia 
para “cushal” (2020, p. 176).

No obstante, el caso del quechua y del chacha 
es más complejo: uno de los rasgos característicos del 
quechua amazonense —como es su acentuación en la 
primera sílaba de la palabra— era atribuido a un sus-
trato chacha; empero, ahora se torna discutible pues 
también pudo ser una característica conservada del 
protoquechua (Valqui, 2018 y 2020). En cuanto a otro 
rasgo llamativo del quechua amazonense, la contrac-
ción de las sílabas no acentuadas, tampoco está claro 
en qué momento surgió (Taylor, 2000, pp. 41-47), por 
lo cual no resulta posible evaluar si fue o no induci-
do por un sustrato chacha. Por lo tanto, según lo que 
sabemos hasta la fecha, aparte de unas cuantas pala-
bras —como solpe o lope ya comentadas arriba— que 
son de probable origen chacha, no hay rastros con-
firmados de un sustrato chacha en el quechua local. 
En tal sentido, no podemos automáticamente atribuir 
palabras de origen incierto a un tal sustrato, mucho 
menos cuando estas palabras no cumplen con la única 
característica dada por cierta acerca del chacha: su 
tendencia monosilábica. 

3.3. La comprobación de la plausibilidad de 
interpretaciones
Las etimologías basadas en el quechua o el castella-
no siempre tienen que ser fundamentadas. Solo así se 
evitará caer en la trampa de las etimologías populares 
que surgen cuando los topónimos resultan indescifra-
bles, normalmente por la pérdida del idioma de ori-
gen (Cerrón-Palomino, 2015, p. 188).
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En el caso del topónimo Limabamba, mencio-
nado líneas arriba, es cierto que la traducción pro-
puesta por Urban a través del cholón y quechua, 
‘llanura montañosa’, sí tiene su equivalente quechua 
como Orcopampa (Castillo, Arequipa; Tayacaja, Huan-
cavelica). Pero, además de estar basada en un idioma 
cuya presencia en el área no está comprobada, esta 
traducción tampoco resulta más convincente que la 
interpretación castellano-quechua, aumentando su 
improbabilidad. 

Cuando se llega a una posible traducción de 
un topónimo, esta también tiene que ser, como lo 
propone Cerrón-Palomino, “posible” (2015, p. 187). 
Para poder evaluar la plausibilidad de la interpreta-
ción realizada, es indispensable no solo conocer el 
(o los) idioma(s) de origen del topónimo en cuestión, 
sino también tener conocimiento de las características 
principales de la toponimia andina: a qué elemento(s) 
los topónimos suelen hacer referencia, qué termina-
ciones y compuestos son típicos, etc. (Adelaar, 2007, 
p. 328).

Una construcción toponímica de artículo pose-
sivo + sustantivo justamente no es andina; obviamente, 
aparte de los topónimos religiosos que no tienen re-
lación con las tradiciones toponímicas prehispánicas; 
por ejemplo: Nuestra Señora de Guadalupe (Lima), 
así como el caso aislado de Nuestra Huata (Junín). 
Por lo tanto, la interpretación de Rojas-Berscia del 
topónimo Kuélap como ‘nuestra piedra’ (2020, p. 171) 
resulta improbable, sobre todo en vista de que hay 
muchos topónimos de la zona que empiezan con el 
mismo morfema kue- (hasta la fecha se han identifi-
cado 13; cfr. Valqui et al., 2023) que, según esta in-
terpretación, equivaldría a ‘nuestro’. Si bien el autor 
admite que la estructura “no es común en topónimos 
a nivel mundial” (Rojas-Berscia, 2020, p. 175), argu-
menta que la costumbre shawi de denominar elemen-
tos de relevancia cultural con el pronombre posesivo 
‘nuestro’ haría posible su existencia; sin embargo, no 
proporciona ningún topónimo shawi que contenga 
este u otro pronombre. 

No obstante, es importante indicar que, en el 
shawi, el posesivo que se utiliza para referirse a elemen-
tos propios en su cultura es el inclusivo kanpu ‘nuestro’ 
(Rojas-Berscia, 2020, p. 172; o canpo en Hart, 2008, 
p. 50) y no el exclusivo *kuja ~ kija ‘nosotros’. De esta 
última protoforma reconstruida, Rojas-Berscia recoge 
solamente la primera propuesta, *kuja, sin ofrecer una 

explicación al respecto, argumentando que la forma 
kue se habría derivado según kuja [uwa]>[waj]>[we] 
mediante lo que vagamente llama “patrones de cam-
bios frecuentes en el mundo” (2020, p. 167), sin que 
estos patrones se hayan evidenciado en los idiomas ca-
huapanas u observado en la toponimia chacha.

3.4. La atribución de palabras a un idioma de 
origen
En el caso de un idioma tan poco investigado como el 
chacha, es de suma importancia proceder con cuida-
do al identificar palabras pertenecientes a su vocabu-
lario. Taylor, por ejemplo, menciona algunos térmi-
nos del habla vernácula regional que no son de origen 
quechua, pero advierte que, para poder atribuirlos al 
chacha, habría que comprobar que su uso se limitaba 
—originalmente— al área del chacha y que no han 
sido derivados del quechua o castellano (2000, p. 20).

Como hemos visto, las palabras para las que 
Urban (2020) postula un origen ‘cholonoide’ no son ex-
clusivas de la región chachapoya: ‘Lima’ aparece en di-
versos topónimos a lo largo de los Andes e incluso está 
registrada en el diccionario de la Real Academia Espa-
ñola (2021b), y “musha” también figura en otras varie-
dades quechuas (por ejemplo Nardi, 1979, p. 26). Aun 
sin conocer su etimología y/o significado, tal difusión 
del vocabulario siempre constituye un fuerte indicio de 
que probablemente no se trata de palabras locales.

Rojas-Berscia también analiza topónimos que 
aparecen una sola vez en el área chachapoya e igual-
mente existen fuera de ella, por lo que difícilmente se 
las puede clasificar como “chacha”: Lilic en Chuqui-
bamba (Stiglich, 2013 [1922], p. 57); Liclic en fuentes 
incluso más tempranas (1889 - Archivo Regional de 
Amazonas, 2010, p. 464), es consistente con otros topó-
nimos en el área chacha y fuera de ella, posiblemente 
relacionados con el ave liclic (Vanellus resplendens). 

Asimismo, para el posible morfema Guaya- (del 
antropónimo Guayamil, el nombre de un famoso cu-
raca local en tiempos de la conquista española) (Ro-
jas-Berscia, 2020, p. 75), su gran frecuencia en el área 
andina en las formas Guaya, Huaya o Hualla a lo lar-
go de los Andes en la antroponimia y toponimia (por 
ejemplo Guayaquil, Ecuador; Huayllabamba, Perú), 
así como su asociación con el idioma puquina en di-
versas variaciones (Cerrón-Palomino, 2016, p. 23) lo 
invalidan para un análisis comparativo de sonidos en-
tre idiomas. Lo mismo vale para el primer morfema 
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del topónimo Pangamal, el cual Rojas-Berscia interpre-
ta a través del shawi (2020, p. 174) y Urban a través 
del cholón (2020, p. 71); como el uso de panga no se 
limita al área chachapoya, debemos suponer una raíz 
quechua. En el cercano quechua de Ecuador encon-
tramos panka ‘hoja’ (Ministerio de Educación Ecuador, 
2009, p. 110), proveniente del protoquechua *panqa 
‘hoja que envuelve el maíz’ (Emlen y Adelaar, 2017, p. 
34; traducción propia), además de panka allpa ‘terreno 
virgen apto para sembrar’ (Ministerio de Educación 
Ecuador, 2009, p. 228), que podría ser el equivalente 
directo del híbrido quechua-chacha Panga-mal.

Hay un problema similar en Jolkesky (2016), 
quien compara el topónimo Uchumal —del cual por 
cierto no hemos podido encontrar referencia alguna 
y Jolkesky no señala fuente ni registro para los topó-
nimos— con la palabra cholona (m)uch / (m)uč ‘ají, pi-
mienta’ (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 243), cuando 
de comprobarse que existe dicho topónimo en el terri-
torio chacha, este podría explicarse desde el quechua 
uchu, seguido por la terminación típicamente chacha, 
-mal. No sería sorprendente encontrar ese préstamo 
quechua en el cholón. Urban postula un origen dife-
rente para las alternativas cholonas uch y much sin dar 
argumentos al respecto (2020, p. 71), pero esta cues-
tión resulta difícil de resolver frente a los diversos cam-
bios en las raíces nominales en la declinación cholona. 

Ello ilustra que, incluso para los términos de 
probable origen quechua, fácilmente se encuentran 
etimologías a través del cholón o los idiomas cahua-
pana, con base en posibles coincidencias o parecidos 
fonéticos. 

3.5. El uso crítico de las fuentes históricas
Para la investigación de idiomas extintos, los docu-
mentos históricos pueden contener datos muy valio-
sos; por ejemplo, topónimos y antropónimos anti-
guos que han sido reemplazados o modificados en el 
transcurso de los siglos, registros de vocabulario, datos 
generales sobre la extensión del idioma, etc. Pero es-
tas fuentes suelen ser problemáticas, sobre todo en el 
registro de antropónimos y topónimos indígenas, ya 
que se trata de fuentes manuscritas que con frecuen-
cia están deterioradas, además de que el sistema orto-
gráfico colonial no tenía las herramientas para trans-
cribir sonidos ajenos al castellano (Chinchilla, 1995). 
Una fuente adicional de errores surge de las copias 
elaboradas de manuscritos originales. Es crucial averi-

guar el contexto de un manuscrito antes de usarlo, así 
como evaluar su fiabilidad, por ejemplo, comparando 
los topónimos ahí registrados y su grafía con fuentes 
modernas y/o de la misma época. Muchas veces in-
cluso ya existe literatura secundaria al respecto. 

El documento citado por Urban que contiene 
el topónimo Opipuy (2020, p. 71) ilustra esto: fue ela-
borado por el cronista mayor Juan López de Velasco, 
quien lo copió de otro manuscrito, ya que él mismo 
nunca visitó las colonias (Berthe, 1998, p. 156). Su 
listado de repartimientos y pueblos de Chachapoyas 
presenta una cantidad tan extraordinaria de errores 
ortográficos que apenas resulta posible correlacionar 
unos cuantos topónimos con otras fuentes (López, 
1894 [1571-1574], pp. 472-473). Por lo tanto, ya está 
claro que la información del documento debe ser usa-
da con muchísimo cuidado; y de hecho un lugar con el 
nombre de Opipuy (o una variante de él) no aparece en 
otra fuente, por lo que debe ser descartado para fines 
lingüísticos, ya que probablemente se trata de una co-
rrupción del topónimo Pipus / Pipos (San Francisco de 
Daguas, Chachapoyas) (cfr. Espinoza, 1967, p. 232).

Otra fuente que debe ser utilizada desde una 
perspectiva crítica es el documento elaborado por 
el extirpador de idolatrías Cristóbal de Albornoz en 
1572, del cual Rojas-Berscia extrae el topónimo ‘Co-
yallap’ (Duviols, 1967, p. 33), una variante del cono-
cido topónimo de Kuélap. Rojas-Berscia propone la 
grafía “Coyallap ayllu” como forma original del to-
pónimo para evidenciar que la sílaba inicial de Kuélap 
habría sido derivada del protocahuapana kuja (2020, 
p. 167). Pero esta grafía no aparece en ningún otro 
documento, además de que la literatura secundaria 
acerca de la fuente en cuestión destaca sus numero-
sos errores (Rowe, 1981, p. 253; Schjellerup, 2005, 
p. 122). Finalmente, puesto que el término Cuelap 
aparece en documentos más tempranos tal cual, por 
ejemplo en 1558 (Ruiz, 2010, p. 48) y en 1572 (Biblio-
teca Nacional del Perú, 1577, pp. 155, 158), sería un 
anacronismo asumir que Albornoz usara una variante 
anterior del topónimo. Además, la grafía Cuelap apa-
rece en docenas de documentos de la época colonial 
del Archivo Regional de Amazonas, sin que jamás se 
escriba en la forma —obviamente mal transcrita— 
que utiliza Albornoz.

Por las razones expuestas, el otro término re-
gistrado por Albornoz, Pozan (véase también 3.1), se 
debe tratar con las mismas precauciones, además de 
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que Rojas-Berscia (2020, p. 175) no lo extrae del ori-
ginal, sino de una fuente que cita mal al extirpador de 
idolatrías, cambiando la versión de Albornoz “Pozan, 
guaca de los dichos chachapoyas del ayllo coyllac, es 
un árbol sobre un cerro junto al pueblo de coyallap” 
(Duviols, 1967, p. 33) por una “divinidad llamada Po-
zan encarnada en un árbol, ubicado en la cumbre de 
un cerro” (Ruiz Estrada y Ruiz Rubio, 2010, p. 46). 
Como veremos en 3.8, el manejo de publicaciones e 
investigaciones contemporáneas debe ser igual de crí-
tico y cuidadoso que el manejo de fuentes históricas.

3.6. La evaluación de todos los indicios de 
otras disciplinas: la triangulación
La triangulación, método aplicado por Urban (2020), 
consiste en contrastar evidencias de diferentes campos 
y fuentes para constatar si todas apuntan en la mis-
ma dirección. Puede constituir una herramienta muy 
útil en el contexto norandino debido a la escasez de 
material. Torero recomienda siempre tomar en cuen-
ta las informaciones adicionales, una vez realizada la 
comparación léxica: “La propuesta de relación de al-
guna de las listas léxicas con una determinada lengua 
o familia será más plausible cuando exista proximidad 
geográfica o cuando la lengua o familia sugerida haya 
mostrado mucha fuerza expansiva” (1993, p. 450). 
Al mismo tiempo advierte que son justamente estos 
factores que aumentan la posibilidad de un contacto 
más intenso entre idiomas y, por lo tanto, la proba-
bilidad de la existencia de préstamos (1993, p. 450), 
y mientras sí encontramos evidencias de movimien-
to de los hablantes de los idiomas en cuestión (Ro-
jas-Berscia, 2020 —para los idiomas cahuapanas—; 
Alexander-Bakkerus, 2005 —para el cholón—), no 
hay indicios de “fuerza expansiva”, y la proximidad 
geográfica también queda especulativa sobre todo en 
el caso de los idiomas cahuapanas.

Otros campos de investigación a tomar en 
cuenta en nuestro caso son evidentemente la arqueo-
logía y la documentación histórica, además de los 
hallazgos genéticos recientes (Barbieri et al., 2017; 
Guevara et al., 2016). Hay evidencias de contacto en-
tre los chachapoya y los pueblos en cuestión: se halló 
cerámica de estilo chachapoya en el territorio actual 
de los shawi (Rivas, 2003); en cuanto a los cholones, 
compartían una frontera con los chachapoya por lo 
menos en la época colonial temprana, pero probable-
mente antes, y estaban en contacto no siempre amis-

toso (Church, 1996, pp. 160-174). Estas evidencias 
justificarían la búsqueda de indicios de contacto a ni-
vel lingüístico si todos los idiomas en cuestión conta-
ran con la documentación suficiente, además de que 
en este contexto cabe indicar que los contactos docu-
mentados y la frontera chachapoya-cholón se limitan 
al área sur, donde vestigios del idioma “chacha” aún 
no han sido documentados.

Como advierten Kuorikoski y Marchionni, 
lo que debe preocuparnos al aplicar el método de la 
triangulación son los “errores y sesgos en los procesos 
específicos en juego” (2016, p. 228; traducción pro-
pia), ya que dichos procesos deben ser independientes 
para garantizar que la triangulación aumente la fia-
bilidad acumulada de fenómenos inferidos (2016, p. 
232). La investigación de Urban (2020), sin embargo, 
presenta el mismo sesgo en sus tres ‘pilares’: el de asu-
mir una presencia de palabras cholonas o ‘cholonoi-
des’ en el área de los chachapoya para luego buscar 
comprobarla, en vez de inferirla de la data disponible; 
todo esto, además, sin que uno de los pilares de indi-
cios se base en otra disciplina que la lingüística.

El levantamiento de los datos de Urban —
al igual que los de Rojas-Berscia (2020) y Jolkesky 
(2016)— también presenta un sesgo: en el primer 
pilar de su triangulación, de todos los topónimos del 
área chachapoya solo escoge los que se prestan para 
una interpretación a partir del cholón por el parecido 
fonético, sin dar cuenta de que su porcentaje es míni-
mo. Además, los indicios presentados no comprueban 
la continuidad geográfica de los morfemas toponími-
cos que el autor postula: para comenzar, el topónimo 
cholón Axuacot se ubica, como dice el mismo autor, 
“bastante cerca del área Chachapoyas” (2020, p. 70; 
traducción propia), pero todavía fuera de ella, además 
de que la terminación -cot se relaciona en primer lu-
gar con el área cat, el cual no se limita al área chacha, 
sino más bien parece ser un vestigio de un idioma to-
davía más antiguo y de difusión considerable (Torero, 
2002, pp. 371-372; Torero, 1989, pp. 234-238). Por 
ello, para determinar la extensión de la terminación 
toponímica chacha *-kat, habrá que basarse en las 
variaciones típicamente chachas de este morfema, es 
decir -gach(e), -got(e), etc. (Valqui y Ziemendorff, 2016). 
La relación entre este morfema y la palabra cholo-
na cot ‘agua’ también ya ha sido discutida por Torero 
(1989, pp. 236-237).
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Luego, para la extensión de la terminación 
chacha -mal, el autor presenta solamente dos ejem-
plos: Chamal, registrado por Mogrovejo en tierras de 
cholones, y Xenquiman, originalmente apuntado como 
‘Xenquimal’, en una nota agregada al Arte por un 
autor desconocido (Urban, 2020, p. 72). La otra su-
puesta terminación toponímica chacha -puy, la cual 
Urban relaciona con cholón -pey ‘tierra’ (2020, pp. 71-
72, 74), solamente aparece en el antropónimo Puymal 
(Zevallos, 1966, p. 15) y en los topónimos Puymal / 
Puemal (Colcamar, Luya) y Puyan (Levanto, Chacha-
poyas), pero nunca como terminación, además de que 
todavía no se ha identificado con seguridad como ele-
mento perteneciente al idioma chacha (Ruiz, 2011). 
Recordemos que el origen de la palabra Chachapoyas 
todavía no ha podido ser atribuido con seguridad a 
uno o varios idiomas (cfr. Lerche, 1995, pp. 28-29). En 
el segundo pilar de su argumentación, el autor trata 
de identificar léxico del sustrato chacha en el quechua 
local, pasando por alto el vocabulario atribuido al 
chacha para analizar otras palabras cuyo origen que-
chua está comprobado o, por lo menos, no puede ser 
descartado (véase 3.2), pero que, por el parecido fo-
nético, se prestan más para proponer una etimología 
cholona.

Finalmente, el tercer pilar de la triangulación, 
la prueba de congruencia entre la toponimia, antro-
ponimia y el léxico, resulta poco convincente: Urban 
nota que los idiomas chacha, den y cat demuestran 
“una incidencia más alta de raíces monosilábicas que 
el quechua” (2020, p. 78), cuando en realidad, en el 
caso del chacha, no tenemos evidencias de una co-
existencia de raíces mono- y disilábicas —sin poder 
descartarla tampoco— (cfr. Taylor 2000, pp. 14-15). 
Asimismo, en los demás aspectos que considera el au-
tor, como ciertos aspectos fonotácticos, demuestra co-
rrectamente que el chacha —tanto como el cholón, el 
hibito, el den y el cat— se diferencia del quechua, pero 
el valor probatorio de estas observaciones es mínimo.

Para llevar la triangulación a un nivel menos 
especulativo sería necesario comparar, en cuanto a la 
toponimia, topónimos cholones con topónimos cha-
chas para identificar paralelos que sí podrían permitir 
postular algún contacto —o más— entre los dos idio-
mas. Ahí, de hecho, encontramos algunos parecidos 
entre los pocos topónimos cholones recogidos hasta la 
fecha (cfr. Alexander-Bakkerus, 2007, p. 232; Andra-
de, 1996, p. 178) y la toponimia chacha; por ejemplo, 

el primer morfema de Zalcot “río negro” aparece en 
el topónimo chachapoya Cacsal (distrito de Chiliquín, 
provincia de Chachapoyas, Amazonas), y el segundo 
elemento cot ya se ha discutido líneas arriba. 

Empero, aparte de ello, resulta difícil iden-
tificar paralelos más allá de coincidencias fonéticas. 
La comparación también demuestra que no existe 
ningún topónimo cholón conocido que termine en 
-mol, la palabra cholona que según Jolkesky (2016, p. 
241) y Urban (2020, p. 70) sería el equivalente de la 
frecuente terminación chacha -mal. La misma com-
paración debería realizarse entre el área Chachapo-
yas y los territorios de los idiomas cahuapanas, con 
la finalidad de, ahí también, comprobar si de verdad 
existen paralelos en la toponimia y no solo parecidos 
fonéticos. Aparte de la toponimia, una triangulación 
fundamentada debería incluir datos arqueológicos e 
historiográficos, considerando que los datos lingüísti-
cos son tan escasos. Los datos y hallazgos de dichas 
disciplinas, analizados por Jolkesky, indican según este 
autor “contactos estrechos” —probablemente comer-
ciales— entre pueblos del área Chachapoyas y los hi-
bito-cholones (2016, pp. 235-241). 

3.7. La investigación de topónimos desconoci-
dos y la importancia del trabajo de campo
La asignación de significados a topónimos chachas es 
un asunto laborioso. El único procedimiento posible 
es la “observación de los referentes geográficos más 
frecuentes a los que aparece asociado el componente” 
(Andrade, 2019, p. 88). Pero, al aplicar esta metodo-
logía, es necesario tomar en cuenta que, con el paso 
de los años, es común que el nombre de un elemento 
se transponga en otro, además de que “el prisma [...] 
sesgado por las concepciones modernas” (Andrade, 
2019, p. 88) desde el cual se mira la geografía local 
complica aún más la interpretación de los topónimos. 

Por estas razones, la utilización del listado 
de poblados del Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (2015) y los registros de ríos, montañas, 
etc. (ESCALE, 2017), es problemática especialmen-
te en el caso de elementos toponímicos menos fre-
cuentes, y se suele requerir un trabajo de campo no 
solamente para documentar topónimos adicionales 
sino también para identificar el referente correcto u 
‘original’ del topónimo en cuestión. La consulta de 
fuentes históricas, por supuesto, puede proporcionar 
más insumos. 
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En tal sentido, la interpretación de un referen-
te a través de otro idioma posiblemente relacionado, 
sin examinarlo en campo, resulta deficiente; es el caso 
de la interpretación que da Jolkesky para el topóni-
mo chacha Osmal (La Jalca, Chachapoyas) como “va-
lle de las calabazas” (2016, p. 241). Es posible que en 
ese lugar se pueda cultivar zapallo, pero de ninguna 
manera se trata de un valle. Es más, la traducción de 
-mal como “valle” queda descartada por el trabajo de 
campo que ya ha demostrado que la mayoría de sitios 
con esta terminación son cerros, laderas, quebradas, 
lagunas y pampas, sin que se haya encontrado un va-
lle (Valqui y Ziemendorff, 2016). 

La propuesta de Rojas-Berscia (2020, p. 168) 
referente a -mal es problemática por razones simila-
res. El autor descarta explícitamente la propuesta de 
significado basada en el trabajo de campo referido, a 
favor de una traducción a través del protocahuapana 
y shawi moderno como “llanura” o “suelo”, conside-
rando este significado “más probable” (Rojas-Berscia, 
2020, p. 168), sin base en algún trabajo de campo. 
Pero las observaciones realizadas en campo deberían 
pesar más que interpretaciones hipotéticas a través de 
otro idioma, además de que el mismo autor cita un 
ejemplo que contradice su interpretación (Rojas-Bers-
cia, 2020, p. 159): el topónimo Mashmal, una pendien-
te con caverna (Valqui y Ziemendorff, 2016, p. 21). 

Lo mismo pasa en la interpretación del topóni-
mo Shubet (un cerro). Según Rojas-Berscia, este tendría 
un parentesco con la palabra shawi shu’pi’ ‘caracol’, 
basado en la interpretación de que el nombre del ce-
rro estaría basado en el petroglifo de un caracol en su 
cima (2020, p. 175). Esta interpretación resulta alta-
mente improbable: en primer lugar, el autor no com-
prueba si el topónimo Shubet pertenece al chacha (lo 
que es posible); luego, postula que el petroglifo se ase-
meja a los de Cumpanamá, cuando estos en realidad 
son fundamentalmente diferentes, antes de concluir 
que ese representa un caracol, interpretación de la 
cual discrepamos no solo nosotros (que lo hemos visto 
en persona), sino también cualquier investigador que 
lo haya mencionado, ya que se trata de la representa-
ción de una serpiente (Lerche, 1995, p. 44; Koschmie-
der, 2012, p. 120; Von Hagen, 2008, p. 8). Al contrario 
de caracoles, el motivo de la serpiente es recurrente en 
la iconografía chachapoya y fue de gran importancia 
en la cosmovisión de los pueblos regionales (Kosch-
mieder, 2012, p. 120; Von Hagen, 2002, p. 63). Final-

mente, Rojas-Berscia compara Shubet con una palabra 
shawi actual, de la cual no se sabe si proviene del pro-
tocahuapana y que, además de ello, difiere conside-
rablemente del topónimo chachapoya, de modo que 
será necesario descartar esta hipótesis por completo.

3.8. El manejo cuidadoso de fuentes y la cita-
ción objetiva 
Es evidente que no solamente las fuentes históricas 
tienen que ser evaluadas y utilizadas de manera cui-
dadosa y desde un punto de vista crítico (véase 3.4), 
sino que lo mismo aplica para documentos modernos, 
sobre todo cuando las investigaciones llegan a resulta-
dos contradictorios o los trabajos realizados contienen 
inconsistencias internas. De ahí surge la necesidad de 
indagar los aspectos controvertidos con más profundi-
dad, revisando también las fuentes originales.

Al citar una fuente, no hay lugar para inter-
pretaciones personales y es imprescindible copiar 
otros trabajos con precisión. Jolkesky (2016) lamenta-
blemente no marca los cambios que realiza al copiar 
el material original del cholón ni indica el motivo de 
estos cambios, lo que convierte su tabla comparativa 
entre el cholón y el chacha (p. 241) en un elemento 
muy problemático, ya que muchas palabras cholonas 
de la tabla no corresponden ni a la escritura origi-
nal de De la Mata (Alexander-Bakkerus, 2007) ni a 
la transcripción propuesta por Alexander-Bakkerus 
(2005). 

Primeramente, la traducción de la termina-
ción -mal como “tierra, valle” discrepa del supuesto 
equivalente cholón mol, traducido por Jolkesky como 
“tierra, suelo”, cuando, en realidad, significa “solar” 
o “día” (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 243). Si bien 
es cierto que Alexander-Bakkerus (2005) traduce mol 
como “(solar) day” y “ground” (p. 362), también cita 
a De la Mata con la traducción más exacta de mol al 
castellano, “solar”, en el mismo trabajo (2005, p. 482), 
proporcionando el contexto en el cual se debe inter-
pretar la traducción libre de “ground”. 

Luego, se observan diversas modificaciones 
parecidas, sin explicación ni marca por parte del 
autor. En cuanto a la propuesta de traducir Longate 
como ‘río de hombres’”, si bien kot (‘agua’ en cholón) 
puede llegar a significar ‘río’ en topónimos (Alexan-
der-Bakkerus, 2007, p. 232), De la Mata registra nun 
para ‘varón’ (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 243) y 
hayu para ‘hombre’ (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 
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238), mientras que Martínez Compañón ya traduce 
num como ‘hombre’ (1978 [1783], II, fol. IV), y es re-
cién en la lista de Tessmann que lun está registrado 
como ‘hombre’ (1930, p. 547). Considerando la ma-
yor antigüedad de la recopilación de De la Mata, esta 
es la fuente indicada para interpretar topónimos pre-
incaicos, y el resultado de esta interpretación, ‘río de 
varones’, debería ser sujeto a una prueba de plausibi-
lidad (véase 3.2). Asimismo, la traducción de ul como 
‘culebra’ es otro cambio sin marcar, ya que, según De 
la Mata (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 244), ‘culebra, 
víbora’ es oulum / owlum en cholón, y las fuentes poste-
riores no registran este vocablo. 

Y en cuanto al famoso topónimo Kuélap, 
Jolkesky lo divide en la palabra kueʎ ‘pared’ y -(a)p 
‘DLT’ (2016, p. 241), y llega a la conclusión de que 
significaría ‘lugar de paredes = fortaleza’. Sin embar-
go, esta interpretación es difícil de sustentar. Inicial-
mente, De la Mata registra quell / quill para ‘pared, 
quincha’ (Alexander-Bakkerus, 2007, p. 236); apli-
cando las normas de transcripción elaboradas por 
Alexander-Bakkerus (2005, p. 87), la palabra debe 
ser transcrita como [keʎ]. Luego, Jolkesky lamenta-
blemente no define su clasificación de la terminación 
“-(a)p” como “DLT” en su listado de abreviaciones. 
De todas maneras, -(a)p es un marcador del ablativo, 
el cual se traduce como ‘tras’, ‘desde’ o ‘de’ (Alexan-
der-Bakkerus, 2005, p. 135), lo que hace improbable 
la traducción propuesta por Jolkesky como ‘lugar de’, 
considerando que las demás funciones del ablativo en 
el idioma latín, referenciado por De la Mata, se ex-
presan en el cholón a través de otras terminaciones 
(Alexander-Bakkerus, 2007, p. 42).

3.9. La ponderación de evidencia positiva y 
negativa

Una investigación citada siempre tiene que ser consi-
derada en su totalidad, sin dejar parte de ella de lado, 
aun cuando esta no coincida con las hipótesis de tra-
bajo o los resultados de la propia investigación. Urban 
(2020) sí cita los hallazgos de Taylor (2000), pero pasa 
por alto la mención del topónimo Yulmal en la mis-
ma publicación; en vista de que ninguna otra fuente 
registra un lugar con el nombre de Yolmal —topóni-
mo extraído por Urban de la crónica problemática 
de López de Velasco (véase 3.5)—, pero sí existe Yul-
mal, es obvio que se trata del mismo topónimo y que, 
debido a la ortografía problemática del cronista, se 

habrá de dar preferencia a la forma documentada por 
Taylor. Este autor menciona que el primer elemento 
del topónimo, yul, se refiere a un árbol local (Taylor, 
2000, p. 24), lo que Urban omite interpretándolo a 
través del cholón yel ‘sal’. Rojas-Berscia (2020) proce-
de de la misma forma cuando en su introducción cita 
varias fuentes (Adelaar, 1989; Andrade, 2019), cuyas 
referencias sobre “cushal” luego pasa por alto.

También debe darse cuenta de contradiccio-
nes en las investigaciones en las cuales uno fundamen-
ta su trabajo, siempre consultando las fuentes origi-
nales. Urban se basa en el trabajo de Jolkesky que le 
sirve como “uno de los puntos de partida” de su inves-
tigación (2020, p. 70), sin notar los diversos problemas 
de la tabla original de Jolkesky, discutidos líneas arri-
ba. Como bien advierte Millar (2015), es fundamental 
desconfiar de trabajos que se basan en datos copiados 
de diccionarios bilingües sin un amplio conocimiento 
de los idiomas en cuestión, los cuales muchas veces 
terminan en un “desastre” (Millar, 2015, pp. 208-209). 
Además, por basarse en la lista de vocabulario cho-
lón-inglés, en Alexander-Bakkerus (2005), en vez de 
consultar el Arte de De la Mata (Alexander-Bakkerus, 
2007), Urban perpetúa el malentendido de traducir 
mol simplemente por “ground” (suelo), sin considerar 
el contexto (véase acápite anterior).

Es más, Urban (2020, p. 77) sí cita una pa-
labra modificada en Jolkesky (2016, p. 241) cuando 
este anota ul para ‘culebra’ en vez de oulum (Alexan-
der-Bakkerus, 2007, p. 244), pero la clasifica de ‘inter-
pretación’. Consideramos que sin más fuentes acer-
ca del cholón, el vocabulario dado por De la Mata 
no da lugar a interpretaciones más allá de las nor-
mas de pronunciación y transcripción propuestas por 
Alexander-Bakkerus (2005), cuando incluso Aurelia 
Gutiérrez, una hablante recordadora entrevistada por 
la autora en 1996, proporciona [o:ʔlum] como tra-
ducción de ‘serpiente’ (Alexander-Bakkerus, 2005, p. 
526). Hay que tomar en cuenta también que ul tiene 
otro significado en el cholón moderno: Tessmann lo 
registra como ‘yuca’ (1930, p. 547).

Finalmente, también hay que resaltar que, 
considerando su objetivo de comparar el idioma cha-
cha con el protocahuapana, se debe tener especial 
cuidado cuando Rojas-Berscia recurre a palabras del 
shawi o shiwilu actuales, ya que, si no se ha podido 
reconstruir la palabra protocahuapana por falta de 
cognado en el shawi y el shiwilu, debemos dudar del 
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origen cahuapana de tales palabras (cfr. Campbell y 
Kaufman, 1983). Ello vale también para el análisis 
de Jolkesky que recurre a palabras hibitas cuando es-
tas no coinciden con su equivalente en el cholón, sin 
dar cuenta de las discrepancias, además de que, para 
comenzar, la relación genealógica entre el cholón y 
el hibito no está confirmada, aunque la mayoría de 
autores que han tratado del tema se inclina a su favor 
(Alexander-Bakkerus, 2005, pp. 22-24). 

Otro problema consiste en invalidar eviden-
cia negativa a través de argumentos irrefutables: 
Rojas-Berscia sostiene que el chacha, a pesar de los 
resultados de investigaciones anteriores, en realidad 
no habría sido monosilábico, sino que el aparente ca-
rácter monosilábico se debería más bien a procesos 
fonológicos internos, sobre todo la reducción de vo-
cales, basándose en la presencia de este proceso en 
el quechua local (2020, p. 171). Pero no hay ningún 
indicio a favor de esta hipótesis y tampoco hay datos 
que hagan suponer que la caída de vocales haya sido 
un fenómeno relevante en el chacha. Coincidimos 
con Taylor (2000), en que las composiciones silábicas 
más frecuentes (p. 16), así como la rareza absoluta de 
grupos con más de dos consonantes (p. 17), las cuales 
sí ocurren con frecuencia en el quechua local (pp. 50-
51), más bien indican lo contrario. 

Para concluir, hay que reiterar que se trata 
de una cantidad mínima de topónimos chachapoya 
que parecen prestarse para la interpretación a través 
de otro idioma, observación que no hay que dejar de 
lado al ponderar los argumentos a favor y en contra 
de las hipótesis presentadas. La gran mayoría de los 
topónimos de la zona no tienen ningún parecido con 
los idiomas en cuestión, ni mucho menos con los to-
pónimos de las áreas donde se habla(ba)n las lenguas 
comparadas con el chacha. La cantidad mínima de 
palabras ‘interpretables’, aun sin descontar las diver-
sas inconsistencias y especulaciones en los trabajos 
discutidos, está lejos de poder ser considerada real-
mente “productiva” (Urban, 2020, p. 72); es más, no 
pasa el nivel de coincidencias fonéticas.

4. Discusión

No ha sido posible discutir más que una selección de 
argumentos que Rojas-Berscia (2020), Urban (2020) 
y, en menor grado, también Jolkesky (2016) presentan 
a favor de una relación entre el chacha y otros idio-
mas, así como aproximadamente la mitad de las inter-

pretaciones de topónimos chachas que propone cada 
autor, ilustrando las estrategias aplicadas para com-
probar las hipótesis respectivas. Ello, sin embargo, no 
implica que los argumentos y las ‘etimologizaciones’ 
restantes sean menos controvertidos. 

De todas maneras, lo que ha quedado claro 
es que la metodología de los tres trabajos está basada 
en la equivocación fundamental de que, sin evidencia 
alguna de una relación genealógica o contactos inten-
sos entre el chacha y los demás idiomas considerados 
en el análisis, una ‘etimologización’ de topónimos y 
términos chachas tenga valor probatorio de justamen-
te esa relación que, en realidad, constituye el requi-
sito básico para emprender un análisis comparativo 
como lo hacen los autores referidos. Además de ello, 
en ninguno de los casos mencionados, se trata de una 
evaluación abierta de todos los datos disponibles, sino 
que cada autor presenta solamente datos selecciona-
dos e indicios parciales a favor de la hipótesis respec-
tiva, ignorando u omitiendo los indicios que apuntan 
en otra dirección. 

Los ejemplos comentados en el presente artí-
culo han mostrado que en muchos de ellos se ha de-
jado de lado no uno, sino varios principios de la topo-
nimia y lingüística histórica a la vez, para armar, en 
algunos casos, cadenas argumentativas de las cuales 
cada eslabón carece de fundamento, como en el caso 
de Shubet y Pozan, analizados por Rojas-Berscia (2020). 
Las hipótesis de parentesco o contacto que presentan 
los autores son indiscutibles en sí; a falta de material 
sobre el idioma chacha, no podemos ni confirmar ni 
refutar ninguna de ellas, y esto tampoco ha sido el 
propósito del presente artículo. Por supuesto existe 
la posibilidad de que el chacha esté relacionado con 
uno de los idiomas de su —más o menos inmedia-
ta— vecindad. Las referencias históricas y arqueológi-
cas constituyen un punto de partida interesante, pero 
desde la perspectiva lingüística, en las publicaciones 
referidas no hemos podido encontrar argumentos 
convincentes.

A fin de superar el nivel de las especulaciones, 
las investigaciones, en un primer momento, deben cen-
trarse en identificar más morfemas toponímicos del 
chacha y los demás idiomas extintos norandinos, con 
su respectivo significado, para contar con una base 
más amplia. Aparte de la toponimia y antroponimia, 
los idiomas actuales de las áreas en cuestión pueden 
ser una fuente de posibles vestigios de idiomas extintos; 

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.2



LETRAS (Lima), 93(139), 202329

pero en el caso del quechua amazonense, se requieren 
investigaciones más rigurosas, evitando conclusiones 
precipitadas acerca de la importancia y rol del sustrato 
chacha, así como el origen de palabras no nativas.

Seguramente, la calidad de la documentación 
de algunos pocos idiomas de la región es una base 
atractiva para comparaciones con idiomas poco o no 
documentados. También es comprensible el afán de 
clasificar el idioma perdido de los pueblos del área 
Chachapoyas. Pero la falta de documentación de su 
idioma significa que es indispensable tener cuidado 
al formular cualquier hipótesis acerca de contactos y 
relaciones genealógicas, especialmente en vista de los 
abusos que ya ha sufrido la investigación toponímica 
(véase Cerrón-Palomino, 2015, p. 185). El trabajo de 
campo sigue siendo imprescindible y se debería dar-
le preferencia, evitando de enfocarse en resolver las 
‘grandes preguntas’ acerca del chacha sin la funda-
mentación debida.

5. Conclusiones

La revisión de las metodologías aplicadas en los es-
tudios recientes ha demostrado que es fundamental 
tomar en cuenta los siguientes puntos al analizar el 
chacha —y otros idiomas extintos de la sierra norte— 
para llegar a conclusiones válidas:

1. Reservar el método de la comparación léxica para 
idiomas de los cuales existen listas de palabras tra-
ducidas y abstenerse de comparar palabras y to-
pónimos de significados desconocidos solo sobre 
la base de parecidos fonéticos.

2. Antes de atribuir un topónimo o un elemento 
toponímico a un idioma cuya presencia no está 
comprobada en la zona, descartar de manera cui-
dadosa un origen en los idiomas documentados 
en el área en cuestión.

3. Siempre realizar una prueba de plausibilidad de la 
traducción propuesta para el contexto específico.

4. Realizar una investigación a fondo acerca del ori-
gen de palabras candidatas a constituir vestigios 
del idioma extinto en cuestión para determinar 
si, de hecho, no se pueden atribuir a los idiomas 
vigentes, no son préstamos de idiomas vecinos y 
tampoco tienen una distribución mucho más am-
plia que el área del idioma en cuestión.

5. Analizar y contextualizar las fuentes históricas 
desde un punto de vista crítico y tratar de manera 
cuidadosa los topónimos de aparición aislada y 
sin rastro en la toponimia actual.

6. Tomar en cuenta todos los resultados de investi-
gaciones de otras disciplinas antes de llegar a con-
clusiones aisladas que podrían verse dificultadas 
o imposibilitadas por indicios o evidencias tanto 
de otras investigaciones lingüísticas como de otras 
disciplinas como la historia, arqueología y gené-
tica.

7. Recurrir al trabajo de campo afín de definir el 
significado de morfemas toponímicos. 

8. Tratar los resultados y conclusiones de otras in-
vestigaciones con el cuidado necesario, siempre 
con la opción de discutirlas desde un punto de 
vista crítico.

9. Contextualizar los propios hallazgos dentro del 
campo de investigación mediante una pondera-
ción que no solo considera la evidencia encontra-
da a favor de la hipótesis postulada, sino también 
los indicios en contra.

Por ahora, simplemente no contamos con 
los insumos necesarios para realizar comparaciones 
de léxico entre el chacha y otros idiomas extintos de 
la región. Así, no tenemos la posibilidad de llegar a 
contestar las preguntas fundamentales acerca de las 
relaciones genealógicas del idioma sin antes dedicar-
nos al laborioso pero indispensable trabajo de campo 
y la investigación rigurosa de todas las fuentes dispo-
nibles. 
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RESUMEN
El proceso de memoria social generado en Perú 
después del conflicto armado ha profundizado 
la reflexión en torno al género testimonial en los 
estudios literarios latinoamericanos. En este ar-
tículo se analizan los testimonios de Angélica 
Mendoza y Giorgina Gamboa presentados como 
declaraciones ante la Comisión de la Verdad y Re-
conciliación y luego filmados para ser expuestos 
en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclu-
sión Social (LUM), en Lima. Estos testimonios se 
interpretan desde dos vertientes teóricas: la pri-
mera se vincula con estudios sobre testimonialis-
mo y sujeto indígena en América Latina, y la se-
gunda hace referencia a la categoría de testigo y 
de sobreviviente a partir de Auschwitz. Con base 
en esta doble aproximación se postula que en es-
tos testimonios converge una víctima política, ét-
nica y de género que denuncia las condiciones ex-
tremas de violencia y a la vez resiste mediante la 
afirmación lingüística del quechua y del castellano 
andino. En tal sentido, desde una perspectiva de 
género, se interpreta la figura de la testigo sobre-
viviente en términos de gine-sacra (Denegri) y se 
propone la noción de mater peregrina para conce-
bir el acto prolongado de la búsqueda de personas 
desaparecidas llevado a cabo por las madres en la 
sierra peruana. Finalmente, se plantea que estos 
testimonios problematizan dimensiones de género 
vinculadas a la maternidad a través de las figura-
ciones extremas de la monstruosidad y el cadáver, 
los que trastocan los umbrales de lo humano. 

Palabras clave: Mujeres; Conflicto Armado; Testi-
monio; Sobrevivientes quechuahablantes; Perú. 

ABSTRACT
The process of social memory generated in Peru 
after the armed conflict has deepened the reflec-
tion on the testimonial genre in Latin American lit-
erary studies. This paper analyzes the testimonies 
of Angélica Mendoza and Giorgina Gamboa pre-
sented as statements before the Truth and Recon-
ciliation Commission and later filmed to be exhib-
ited at the Place of Memory, Tolerance and Social 
Inclusion (LUM), in Lima. These testimonies are 
interpreted from two theoretical frames: the first 
is linked to studies on testimonialism and the in-
digenous subject in Latin America, and the second 
refers to the category of witness and survivor from 
Auschwitz. Based on this double approximation, 
it is argued that in these testimonies a political, 
ethnic and gender victim converges who denounc-
es the extreme conditions of violence and at the 
same time resists through the linguistic affirmation 
of Quechua and Andean Spanish. In this sense, 
from a gender perspective, the figure of the sur-
viving witness is interpreted in terms of gine-sacra 
(Denegri) and the notion of mater peregrina is pro-
posed to conceive the prolonged act of searching 
for disappeared persons carried out by mothers 
in the Peruvian highlands. Finally, it is argued that 
these testimonies problematize gender dimensions 
linked to motherhood through the extreme figura-
tions of monstrosity and the corpse, which disrupt 
the thresholds of the human.

Keywords: Women; Armed conflict; Testimony; 
Quechua-speaking survivors; Peru.
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1. Introducción

El proceso de memoria histórica acontecido en Perú 
después del conflicto armado entre Sendero Lumino-
so y el Estado peruano (1980-2000) —que dejó miles 
de víctimas asesinadas, desaparecidas y torturadas—, 
dista de estar en una fase de cierre. La extrema vio-
lencia de la guerra subversiva y contrasubversiva se 
desplegó en la sierra. En esta arreciaron las acciones 
terroristas provenientes de Sendero Luminoso y del te-
rrorismo de Estado ejercido por las Fuerzas Armadas; 
además, el enfrentamiento entre comuneros y sende-
ristas escaló hacia un nuevo genocidio de la población 
indígena1. Si bien muchas personas tuvieron partici-
pación en el ejercicio de la violencia, las extremas con-
diciones trajeron como consecuencia que la posición 
de la víctima no implicada en el conflicto armado se 
presentara con mayor vigor en las madres que busca-
ban a sus hijos desaparecidos y en las mujeres jóvenes, 
quienes sufrieron ataques de violencia de género. 

Tanto en Perú como en otras naciones de 
América Latina, los largos procesos de verdad, justicia 
y memoria que han tenido lugar después de conflictos 
armados y de dictaduras han hecho emerger relatos 
de víctimas de violaciones de los derechos humanos y 
de la violencia política en el espacio público. Estos tes-
timonios se han presentado bajo diversas formas, tales 
como: declaraciones en las comisiones de la verdad y 
en los procesos judiciales; relatos autobiográficos para 
la conformación de los archivos orales y audiovisuales 
en museos y lugares de memoria; filmaciones cinema-
tográficas de géneros documentales y relatos en libros 
impresos o digitales. Por tanto, en distintas naciones 
latinoamericanas, la voz, la imagen y/o la escritura 
del testigo —en su condición de víctima de crímenes 
de lesa humanidad— ha transitado por distintas ins-
tancias sociales y se ha inscrito en una diversidad de 
soportes, conformando un amplio archivo del horror 
que acompaña, o bien promueve, las políticas estatales 
de no repetición. En tal sentido, el testimonio de las 
víctimas de los distintos genocidios supera el espacio 
jurídico, justamente porque demanda una inscripción 
social amplia de reconocimiento ético y reparación. 

Ante esta eclosión de discursos que ha marca-
do las últimas cinco décadas de la historia continental, 
la crítica literaria y cultural latinoamericana se detu-
vo inicialmente en los testimonios emergidos duran-
te o al final de las dictaduras del Cono Sur, con una 

atención inicial a Chile (Dorfmann, 1986; Narváez, 
1988; Peris Blanes, 2008). En términos generales, la 
interpretación de los testimonios del Cono Sur siguió 
los marcos interpretativos que la filosofía política eu-
ropea desarrolló para la comprensión del Holocausto 
(Agamben, 2000; Arendt, 1982 y 1999), ampliando 
la identificación del genocidio nazi a otros contextos 
históricos y políticos contemporáneos en América 
Latina (Feierstein, 2012; Sarlo, 2005). Desde otro án-
gulo, la crítica al testimonialismo proveniente de los 
estudios literarios, se focalizó fundamentalmente en 
una deconstrucción de las ideologías militantes de los 
años sesenta del siglo XX (Avelar, 2000) y cuestionó el 
uso excesivo de una retórica de los afectos en primera 
persona (Sarlo, 2005). Por otra parte, también se ha 
atendido de manera prioritaria a aquellos testimonios 
provenientes de los conflictos armados en Centroa-
mérica, con especial atención en Guatemala los que 
expusieron una relación con la primera tendencia del 
género testimonial en América Latina centrada en la 
voz del sujeto subalterno e indígena y en la posibi-
lidad emancipatoria de estos textos (Achúgar, 1992; 
Beverly, 2002; Yúdice, 1992).

Así, en el siguiente artículo nos interesa inte-
rrogar las especificidades del testimonio andino pe-
ruano sobre violaciones de los derechos humanos 
desde una perspectiva de género interseccional. Su 
objetivo es analizar en los testimonios emblemáticos 
de Angélica Mendoza y Giorgina Gamboa, mujeres 
andinas víctimas de la violencia del Estado perua-
no, aspectos discursivos relativos a la subjetividad, la 
lengua y el género que permitan comprender otras 
dimensiones del habla de las víctimas y también dar 
cuenta de la afirmación de una agencia política en los 
procesos de denuncia y de memoria. Consideramos 
que estos discursos testimoniales exponen una inédita 
convergencia entre las tradiciones conceptuales lati-
noamericanas y europeas que han elaborado las no-
ciones de testimonio y testigo, y, además, integran una 
nueva perspectiva de género. 

La primera tradición conceptual, proveniente 
de la teoría latinoamericana (Achúgar, 1992; Beverly, 
2002) destaca la función de denuncia de estos relatos 
que se oponen a la historia oficial y amplifican una me-
moria comunitaria indígena o subalterna sobre la des-
igualdad del poder y la violencia. En esta tradición, el 
testimoniante coincide con la voz de un sujeto subal-
terno representante de una colectividad que encarna 
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la otredad para el discurso hegemónico. La segunda 
tradición conceptual sobre el testimonio proviene de 
la teoría ético-política formulada a partir del impacto 
de los campos de exterminio del nazismo, explora las 
dificultades de representar la experiencia límite de la 
violencia extrema, los vacíos del lenguaje y la desfigu-
ración de lo humano bajo el impacto de la biopolítica. 
Esta segunda conceptualización del testimonio ha te-
nido entre sus mayores exponentes a Giorgio Agam-
ben (2000), quien distingue entre el testigo del campo 
de concentración y el testigo integral. El primero es 
un superviviente que ha vivido una experiencia y la 
narra; mientras que el testigo integral de la experien-
cia ya no tiene acceso al lenguaje, como consecuencia 
de haber sido despojado de este y haber sido reducido 
a “pura biología”, convertido en un “musulmán”, un 
homo sacer, un ser humano eliminable. 

En su estudio de testimonios de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), Francesca De-
negri extiende la reflexión de Agamben sobre los um-
brales biopolíticos y propone la categoría de gine-sacra 
para interpretar la relación entre vida, género y tana-
topolítica. Sostiene Denegri:

Mi objetivo en introducir este concepto es do-
ble. Primero para señalar el exceso inherente a 
la nomenclatura de Agamben, que subsume a 
la subjetividad femenina bajo una supuesta neu-
tralidad masculina de la que sin embargo ella es 
exiliada por no coincidir con los significados de 
su formulación. (Denegri, 2016, pp. 80-81)

La gine-sacra se conceptualiza como la inclu-
sión de una diferencia en el concepto homogeneizan-
te del homo sacer. Se define como un sujeto femenino 
excluido del marco legal moderno de la ciudadanía, 
deshumanizado en su condición subalterna y expues-
to al mal radical, a la violación y al asesinato: “La gine 
sacra es el cuerpo doliente que da placer y por ello es 
codiciado como objeto de goce y violencia” (Denegri, 
2016, p. 81). 

Los testimonios de Giorgina Gamboa y Angé-
lica Mendoza hacen presente los cuerpos de mujeres 
violentados y amenazados de muerte durante el con-
flicto armado interno. En su relato convergen distintos 
sentidos del testimonio, en los que el sujeto indígena 
quechuahablante es, asimismo, la voz e imagen del so-
breviviente de los estados de excepción y de guerra, 
con condiciones para testificar una memoria del ge-

nocidio contemporáneo desde la diferencia de género, 
visibilizando una forma específica de violencia.

La lectura de los discursos testimoniales desde 
una perspectiva de género permitirá una aproxima-
ción a la noción de “madres sobrevivientes”, la cual 
expone dos orientaciones distintas. La primera permi-
te profundizar en el vínculo entre la noción de testigo y 
la figura de la gine sacra (Denegri), que inserta la dife-
rencia de género en la categoría de homo sacer (Agam-
ben) para abordar la violencia extrema ejercida con-
tra las mujeres sobrevivientes. La segunda, se refiere 
al cuerpo caminante de las madres en los procesos de 
búsqueda de los hijos desaparecidos que se concreta 
en una figura que denominaremos “mater peregrina”. 
De esta manera, se visibilizará cómo los testimonios 
de las mujeres impactan tanto la propia corporalidad 
como los sentidos de maternidad, haciendo aparecer 
figuras biopolíticas límites de lo humanos en las que la 
vida, la procreación y la muerte se inscriben en condi-
ciones de violencia extrema. 

Por otra la parte, la atención al uso de la len-
gua quechua y al castellano diferencial permite pensar 
el fenómeno lingüístico en términos de una potencia. 
En tales testimonios, la lengua quechua se usa para 
denunciar y resguardar la memoria de las violaciones 
de los derechos humanos y hace posible la afirmación 
de una comunidad amenazada por la violencia.

2. La emergencia y difusión de testimonios en 
la etapa posterior al conflicto armado interno
Las declaraciones públicas de las víctimas, enunciadas 
ante la CVR, se originaron en el contexto del “pos-
conflicto”. En el marco de los brevísimos meses de 
gobierno de Valentín Paniagua (2001) se gestó la posi-
bilidad de impulsar una política de Estado en pos del 
reconocimiento histórico de las atrocidades sucedidas 
y de la responsabilidad de las Fuerzas Armadas en el 
genocidio. El ejercicio de la Comisión fue complejo 
y desplegó instancias multisectoriales y multimediales 
de amplia difusión. Se realizaron, además, audiencias 
públicas transmitidas por la televisión y otros medios. 
La CVR organizó ocho audiencias con víctimas, cin-
co audiencias temáticas y siete asambleas por todo el 
país, con el testimonio de 422 personas (CVR, 2003). 
Entre las 22.500 personas declarantes, más de un 75% 
de las víctimas tenía como idioma materno el que-
chua u otras lenguas indígenas; por lo tanto, el sujeto 
testimoniante exponía una complejidad identitaria en 
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la que los pueblos indígenas/autóctonos estaban evi-
dentemente implicados. Los testimoniantes, de ambos 
géneros, pertenecían en su gran mayoría a pueblos y 
comunidades que habitaban los amplios territorios de 
la sierra y la selva, desatendidos e invisibilizados por 
el Estado nacional.

El 8 de abril de 2002, durante el primer día de 
audiencias realizado en el auditorio de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), 
en Ayacucho, en horas de la mañana los comisionados 
escucharon el primer testimonio de Angélica Mendo-
za sobre la desaparición de su hijo Arquímedes As-
carza, el 12 de julio de 1983. Arquímedes había sido 
detenido en su propia casa y llevado al cuartel militar 
Los Cabitos (Ayacucho), en donde desapareció. El se-
gundo caso correspondió al relato de Liz Rojas Val-
déz, una mujer joven de 23 años que narró la deten-
ción, secuestro y desaparición de su madre. El tercero 
fue el testimonio del coronel Guillermo Linares Bay, 
quien narró el ataque de senderistas, pero también 
pidió perdón por los saqueos policiales perpetrados 
a las comunidades. Finalmente, la primera sesión de 
esta primera audiencia finalizó con el testimonio de 
Giorgina Gamboa García, quien, a los 17 años, el día 
2 de enero de 1981, fue violada por siete efectivos de 
la Policía y recluida en Vilcashuamán. En la sesión fue 
acompañada por su hija de 20 años de edad, quien 
nació producto de la violación sexual. 

 La Comisión tomó la decisión de televisar 
la declaración de los testimonios mediante canales 
abiertos, con la finalidad de difundir los sucesos en-
tre la población2. Por tanto, la grabación de estas au-
diencias efectuó una puesta en escena nacional de la 
memoria del conflicto armado interno. En esa línea, 
Santiago Martínez-Magdalena sostiene junto a otros 
autores que en el Informe final, 

[...] hay un trabajo disciplinario, de “lectura” 
diagnóstica (escucha) y escritura de condensa-
ción. Una suerte de indigenismo provisto para 
“audiencias civilizadas” con la misma función 
que el teatro político colonial (Vega Bendezú 
2011, 127 y 129); donde el indio es un símbolo 
narrativo y visual de la patria, pero desactivado 
étnica y políticamente (Flores Galindo 1993 y 
2001; Molinié 2004). (2015, p. 434)

La escena de la asamblea ha sido criticada por 
replicar acríticamente la dicotomía civilización (blan-

ca occidental)/barbarie indígena al situar al Otro/
Otra violentado/a y étnicamente distinto/a fuera 
de los representantes de la nación y en el lugar de la 
víctima. No obstante la formulación de esta crítica, 
quienes trabajaron en las audiencias sostienen una in-
tención contraria: “Las audiencias públicas fueron or-
ganizadas con una ritualidad que tenía como objetivo 
revestirlas de solemnidad, con el propósito de restituir 
la dignidad de las personas que habían sido víctimas” 
(Macher, 2018, p. 69). La polémica planteada en estos 
términos solo interpreta una agencia letrada y criolla, 
y elide la relevancia de la agencia del sujeto testimo-
niante, quien, al acceder a la transmisión televisiva y 
difusión masiva de su voz y de su imagen, instituye 
un espacio público de aparición. En esa dirección se 
orienta el análisis efectuado por Sofía Macher (2018), 
quien confirma que las mujeres tenían plena concien-
cia de que estaban hablando a la sociedad, al gobier-
no y a sus comunidades. En el caso de las mujeres 
dirigentes se suma la convicción de estar modificando 
una historia oficial del conflicto, falseada por el poder: 

[...] una historia oficial que afirmaba que hubo 
25.000 muertos, todos ellos víctimas de Sendero 
Luminoso, que negaba la responsabilidad de las 
fuerzas de seguridad en las violaciones de los de-
rechos humanos y que acusaba de ser terroristas 
a las víctimas que reclaman. (p. 83)

Según Macher, las testimoniantes “lograron ‘desen-
mascarar’ las falsas acusaciones de terroristas que 
cayeron sobre ellas” y “desmentir la historia oficial” 
(2018, p. 84), de modo que confrontaron discursiva-
mente la verdad histórica nacional para demandar 
justicia. 

3. Los testimonios de María Angélica Mendo-
za y Giorgina Gamboa: de la denuncia televi-
sada a la memoria museificada
En este intrincado contexto, María Angélica Mendo-
za y Giorgina Gamboa declararon ante la CVR en 
calidad de víctimas y aceptaron que sus testimonios 
fueran televisados. Ambas mujeres hablaron en la pri-
mera audiencia televisada y potenciaron una agencia 
discursiva y performativa absolutamente consciente 
de su responsabilidad de representación política, ét-
nica y de género. En esa instancia, ambas mujeres 
aparecieron vestidas con colores blanco y negro en 
señal de luto, y Angélica utilizó el sombrero propio de 
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las mujeres quechuas de Ayacucho. Por tanto, en este 
contexto, el sujeto indígena no simboliza un ideario ni 
un estereotipo, sino una posición enunciativa que usa 
su lengua y su cultura andina en el acto de afirmación 
de la vitalidad de un pueblo expuesto a la amenaza 
de su destrucción. En tal sentido, Rocío Silva Santis-
teban señala: 

La importancia de la performance como cir-
cunstancia de la comunicación es fundamen-
tal para tener en consideración en el caso del 
análisis de este testimonio, puesto que no ha 
sido narrado a un testimonialista sino actua-
do en medio de un aparato formal que re-
presenta al Estado. Esto es significativo para 
analizar las huellas de la performance en el 
texto. (2008, p. 79)

Ambas testimoniantes fueron figuras ejempla-
res del proceso de memoria, no solo por su condición 
de víctimas, sino también por su calidad de agentes 
de las iniciativas sociales de reivindicación de la me-
moria y la justicia social. María Angélica Mendoza 
(1929-2017), llamada popularmente Mama Angélica, 
constituye un ícono nacional por su liderazgo en la 
lucha por los derechos humanos. Así, conformó en los 
Andes centrales la agrupación de familiares de desa-
parecidos, hoy llamada Asociación Nacional de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (An-
fasep). Se trata de una personalidad que tendría su 
símil en Sola Sierra en Chile, o en Hebe de Bonafini 
en Argentina, pero que presenta una condición iden-
titaria más compleja al ensamblar en su figura tanto a 
la víctima política como a la étnica. Su declaración in-
auguró el trabajo de la Comisión y con posterioridad 
su testimonio fue compilado por Herder Soto Quispe 
en el libro de memorias Hasta cuándo tu silencio. Testimo-
nios de dolor y coraje, editado por Anfasep en 2007. 

Por su parte, Giorgina Gamboa se constituyó 
en una figura ejemplar debido al impacto que causó 
su testimonio al develar los alcances ilimitados de la 
violencia de género. Ambos testimonios hacen parte 
de un grupo mayor de testimonios emitidos por muje-
res, que son los primeros en inculpar directamente a 
las Fuerzas Armadas nacionales, cuestionando el dis-
curso sobre la responsabilidad total de la violencia en 
las acciones terroristas de Sendero Luminoso. Cabe 
referir, asimismo, que las dos testimoniantes inculpan 
por primera vez a los militares y policías del Estado 

peruano de los crímenes de desaparición y tortura 
ocurridos en Ayacucho, cuna del conflicto. 

Años después, María Angélica Mendoza y 
Giorgina Gamboa integraron el espacio de testimo-
nios del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la In-
clusión Social (LUM), del Ministerio de Cultura de 
Perú, inaugurado en Lima en 2015. Ambas mujeres 
replicaron su testimonio audiovisual para la instala-
ción museográfica de la sala principal, efectuando un 
segundo momento declarativo y público de los testi-
monios ante la CVR. Los videos, especialmente filma-
dos para la exposición permanente del LUM, siguen 
una factura de cámara fija en la que la figura humana 
tiene un corte tres cuartos sobre un fondo negro. Em-
plazados mediante una estructura de pantallas col-
gantes dispuestas en una sala especial, estos videos re-
crean una instancia testimonial personal de encuentro 
entre el visitante y el testimoniante, generando una 
escena performática de habla y escucha. El relato se 
realiza de manera directa hacia el espectador quien, 
situado de frente y a la misma altura del hablante, 
debe ponerse los audífonos y sostener un encuentro 
que implica una mirada de reconocimiento hacia la 
persona filmada en el documental. 

El LUM ha creado, en ese espacio, una mo-
dalidad de mediación tecnológica que pone en acto 
la escena primordial del testimonio: el reconocimien-
to del otro y su relato3. El vestuario con colores vivos 
contribuye a destacar la fuerza y resiliencia de estas 
mujeres. Si bien los testimonios reiteran los núcleos 
fundamentales de la narración ya entregada a la 
CVR, aquí se despliegan otras posiciones subjetivas 
que no omiten la radicalidad límite de la experiencia, 
pero que la inscriben en un itinerario biográfico en 
el cual se restaura una integridad personal mediante 
un trabajo de elaboración traumática y una alianza 
plural en torno a los derechos humanos. 

Las discusiones que ocurrieron a propósito del 
guion museográfico del LUM, subrayaron la impor-
tancia de destacar el rol y la función de la mujer en 
relación con el lugar de representación de la víctima:

Un nudo de articulación: si la víctima es el centro 
de la representación, es la mujer —las mujeres— 
la que da trascendencia a este concepto. Este 
énfasis es fundamental en la contribución de 
Ayacucho al guion; al darle centralidad y una 
agencia activa a la mujer, se busca cuestionar 
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los estereotipos paternalistas que tienden a 
encapsular a la víctima como mujer, pobrecita, 
herida y sufriente y, como comentaron, solo 
asociada a la muerte. Por ello, respondiendo a 
estas señales, el LUM podría en su presentación 
asociar a la víctima también a la vida, a sus 
luchas, a sus respuestas, a visibilizar cómo 
salieron adelante, cómo siguen vivas y viviendo 
en otras batallas. (Del Pino y Agüero, 2014, p. 43)

 En suma, tanto la transmisión televisiva del 
testimonio como los documentales audiovisuales, 
exponen el problema de la cuestión de la imagen li-
gada a la palabra del testigo. En dicho escenario, se 
hacen presentes los dilemas planteados por Georges 
Didi-Huberman (2014) respecto del derecho a la ima-
gen y la sobreexposición de los pueblos expuestos sus-
ceptibles de desaparecer bajo el terror:

Toda la cuestión —ética, estética, política— si-
gue pasando por saber qué hacer con esa expo-
sición, qué forma darle, ostentación o desnudez, 
espectáculo y escudo del cuerpo social o apare-
cer y peligro de la comunidad. En tanto que la 
primera tarea del pensamiento político consiste 
en reconocer la potencia de don y la fragilidad 
inherentes a esa exposición. (p. 103)

La interpretación del testimonio no debiera de-
jar de atender la aparición de un sujeto social y el peli-
gro de desaparición que se cierne sobre su comunidad. 
Para el caso de estos testimonios, la noción de comuni-
dad tiene dos sentidos: el de la comunidad de indígenas 
quechuahablantes y el de una comunidad compuesta 
por mujeres víctimas de la violencia de género. 

4. Testimonio del genocidio: lengua diglósica 
y pueblos aparecidos
La narración de un acontecimiento histórico y social 
de tanta complejidad ha demandado un nuevo hori-
zonte conceptual para los estudios del testimonio en 
América Latina. Este inscribe en el centro la cuestión 
de la lengua con relación a la propia subjetividad, la 
comunidad de hablantes y la nación. Ello dado que el 
discurso testimonial de las mujeres peruanas otorgó 
una forma de aparición a la subjetividad quechua-
hablante y al pueblo indígena, todo en un escenario 
nacional y estatal conformado por la audiencia de un 
país plurilingüe. En sus estudios sobre lenguas en con-
tacto, Gladys Merma especifica las diferencias funcio-
nales entre la lengua española y el quechua: 

Desde el punto de vista tipológico, el castellano 
es una lengua flexiva y el quechua es una lengua 
aglutinante y, mientras que el castellano coloca 
el objeto de manera predominante después del 
verbo (S V O), el quechua lo coloca antes (S O 
V). Desde el punto de vista sociolingüístico, el 
castellano y el quechua representan diferentes 
tipos de comunidades lingüísticas. El castellano 
es una lengua sociopolítica y estandarizada con 
una variedad escrita; el quechua es una lengua 
etnocultural (Wólck, 1976) básicamente oral, 
aún sin una variedad estandarizada estableci-
da. Consecuentemente, mientras el castellano 
representa a un grupo social con una cultura 
escrita, el quechua representa a una comunidad 
con una cultura fundamentalmente oral. Por 
ello, y además de las diferencias estructurales, 
ambas lenguas presentan diferencias culturales 
y semánticas, por lo que coincidimos con A. M. 
Escobar (1990:17) cuando señala que constitu-
yen un caso de máxima distancia lingüística. 
(2004, p. 192)

Al respecto, es paradigmático el caso de An-
gélica Mendoza, quien opta por hablar en quechua 
cuando es llamada por la CVR a testificar:

Muchas gracias. Muchas gracias. Señores públi-
cos, señores periodistas, señores visitantes, seño-
res Comisión de Verdad, muchísimas gracias. 
Me ha invitado acá, pero istoy alegre, está que-
dando por primera vez, nosotros vamos estar acá 
con ostedes, todo junto, pero yo voy a hablar con 
mi quechua. (Mendoza, 2002, s.p.)

Ante la Comisión emana la voz y una praxis lingüís-
tica diglósica que alterna español y quechua. En su 
acto de habla oral, Angélica Mendoza transforma la 
sintaxis del español antes de comenzar a hablar afir-
mativamente en quechua, lengua que también está 
intervenida por el léxico en español: 

Señor, ñuqayá willakaykamusaykichik qamku-
naman wawallaymanta primero. Wawaymi kara 
Arquímedes Ascarza Mendoza. Chay wawaytam 
quitaykuwaraku wasiymanta militarkuna, 
punkuypi carronkuta sayarachispa, Ejército ca-
rronkuta sayaykachispa. Manam ñuqaqa llu-
llawanchu hamuni. Chaymanmi yaykuykamura. 
Amanecer 2 de jolio, doce y treinta de la noche-
tam yaykuyqamuraku wasiyman, kimsa chunka, 
capuchankuwan hinakuykuspa. (2002, s.p.)
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Durante la audiencia se desarrolla un proceso 
de traducción oral simultánea, que permite escuchar 
una voz masculina cuyo español se superpone a la voz 
de la mujer quechua. Cabe señalar que, después de 
esta traducción in situ, se efectúa una traducción escri-
ta de tipo literal: 

Señor, yo pues voy a contar a ustedes sobre mi 
hijo, primero. Mi hijo era Arquímedes Ascarza 
Mendoza. A ese mi hijo nos han quitado de mi 
casa los militares, haciendo parar su carro en la 
puerta de mi casa, parando sus carros del ejérci-
to. (Testimonio de Angélica Mendoza)4

Junto a este caso de diglosia, otros testimonios 
abren un espacio para el reconocimiento público del 
castellano andino o español con influjo quechua, en el 
cual distintos aspectos de interferencia lingüística son 
frecuentes. El especialista Rodolfo Cerrón-Palomino 
(2003) describe la situación lingüística del Perú en los 
siguientes términos: 

[...] el español hablado en el país no es, pues, 
un sistema monolítico; por el contrario, es 
también un diasistema formado por subsistemas 
diferenciados. Es este español, concebido en los 
términos señalados, la lengua oficial del Perú; 
al lado de él se hablan en el territorio peruano 
una gran variedad de lenguas vernaculares, de 
las cuales las más importantes son, sin duda 
alguna, la quechua y la aimara, no porque sean 
“superiores” o “más perfectas” que las demás, 
sino por el papel que ejercieron en nuestra historia 
como vehículos de culturas más avanzadas y por 
su resistencia ante la lengua oficial, sostenida a lo 
largo de más de cuatro siglos. (p. 26)

Es el caso del testimonio de Giorgina Gamboa, 
quien opta por dar su testimonio en español andino, 
una variedad geográfica o dialectal que ha surgido 
del contacto del español con lenguas andinas, 
especialmente el quechua, y que manifiesta variadas 
interferencias morfosintácticas, léxicas y fonéticas. 
En el texto, los rasgos de hibridación entre español 
y quechua son diversos y reafirman una diferencia 
respecto del castellano peruano estándar: “Bueno en 
mi caso de 81, diciembre, veinticuatro de diciembre, 
fui atentado, asalto, no sé cómo puedo decir. Había 
una hacienda ahí cerca, de esa fecha, hobo todo esa 
terror (sic). De esa fecha hemos vivido terror” (2002, 
s.p.). Y en el cierre: 

Tengo tantas cosas adentro. Hay veces uno no 
se puede borrar. El dolor ya que tenemos nunca 
podemos olvidar. Todo lo que nos hemos sufrido, 
maltrato, golpeado, todo a que nos hecho, no se 
puede uno borrar. Tenemos sentimiento bien 
duro. Unos vivimos nuestro cuerpo. Sabemos, 
porque una persona que no vive nuestro cuerpo, 
no saben. Ojalá que nos escucha. (s.p.)

En la escena más importante del testimonio 
peruano, en el marco del trabajo de la CVR, estas 
mujeres afirman su propia habla subalterna emergida 
en la frontera de lo nacional. Recordemos aquí que el 
Estado peruano define como lengua oficial únicamen-
te al español, a la vez que la información otorgada por 
el Atlas lingüístico de Perú realizado por Chirinos Rivera 
(2001) constata el vigor y vigencia de la lengua que-
chua, no obstante la amenaza de “desaparición” que 
se cierne sobre las comunidades indígenas. A pesar 
de este contexto, el discurso testimonial de las muje-
res peruanas otorga una forma de aparición para el 
pueblo indígena quechua bajo una subjetividad que-
chuahablante que, al actualizar una lengua diglósica 
que alterna español y quechua o un castellano que-
chuizado, configura una lengua signada por la alte-
ridad. Esta lengua tiene la potencia de resguardar la 
experiencia límite y la memoria del conflicto armado 
interno, aunando las problemáticas históricas políti-
cas y étnicas del pasado y el presente. 

Cabe enfatizar que estos testimonios inscriben 
públicamente una voz de subalternidad sin mediacio-
nes letradas. Por tanto, la voz e imagen filmada del su-
jeto indígena, presentada en el LUM, funda una nue-
va posición del testimoniante que, si bien hereda una 
agencia enunciativa que ya había sido proyectada en 
la historia del testimonialismo latinoamericano por fi-
guras como Rigoberta Menchú, no necesita ahora de 
la presencia de un “letrado solidario” (Achugar, 1992) 
ni del idioma castellano para su inscripción pública. 
El carácter bilingüe del testimonio peruano, la trans-
misión directa de las audiencias y su transcripción 
literal ponen estos discursos al resguardo de la vio-
lencia epistémica de una escritura del Estado que pre-
tende únicamente normalizar la lengua y el relato. En 
dicho contexto, el uso público de la lengua quechua 
ante una audiencia con carácter estatal cuestiona la 
definición de una lengua nacional, en tanto proyecta 
una lengua alternativa con un destinatario quechua-
hablante. En tal sentido, las testimoniantes expresan 
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una situación paradójica, pues si bien su presencia 
mediática muestra la historia de un pueblo expuesto a 
la desaparición, simultáneamente, la performatividad 
lingüística de ambas afirma una presencia que contra-
dice el destino fatal del pueblo y lo revive.

5. Madres sobrevivientes y peregrinas: figu-
ras límites de lo humano
La recepción de estos discursos testimoniales ha sido 
abordada por la crítica literaria peruana de orienta-
ción feminista, tanto en el campo literario como en 
los estudios culturales. En este marco se pueden ras-
trear antecedentes de importancia con relación a los 
testimonios y el feminismo. Así lo establece Eduardo 
Huaytán Martínez (2014): 

En un segundo momento, al cierre de la década 
de 1970, se produce un mayor protagonismo de 
las mujeres a partir de los testimonios colectivos 
circunscritos a la agenda feminista; estos son los 
casos de los 14 testimonios de Ser mujer en el 
Perú (1977), producidos por las periodistas y fe-
ministas Esther Andradi y Ana María Portugal, y 
los tres testimonios de Cinturón de castidad. La 
mujer de clase media en el Perú (1979), por la pe-
riodista feminista Maruja Barrig. En este corpus, 
el espacio de enunciación ya no se ve restringido 
a una agenda masculina de los gestores del pro-
yecto testimonial. Entonces, se amplía el campo 
de representación de las mujeres en dos sentidos: 
primero, se ha desplazado totalmente la figura 
masculina que ocupaba un espacio mayor y cen-
tral de enunciación; como consecuencia hay un 
protagonismo único y, por tanto, mayor de las 
mujeres; segundo, este protagonista se hace co-
lectivo: las mujeres y la construcción de su na-
rrativa personal forman un grupo relativamente 
numeroso y heterogéneo. (p. 38)

Al trabajo señero de Rocío Silva Santisteban 
se suma el estudio compilatorio de Francesca Denegri 
y Alexandra Hibbet que lleva por título Dando cuenta: 
estudios sobre el testimonio de la violencia política en el Perú, 
1980-2000 (2016). Asimismo, recientes compilacio-
nes de ensayos han vuelto a interrogar los testimonios 
desde lecturas que tensionan la categoría estática de 
víctimas, problematizando las nociones de agencia, 
resistencia y responsabilidad. Entre estos se encuentra 
el libro Género y conflicto armado en el Perú (2018), edi-
tado por Anouk Guiné y Maritza Felices-Luna. Des-
de la memoria de las luchas sociales, el libro aborda, 

de manera pluridisciplinaria, un tema eludido hasta 
ahora, al focalizarse en la participación de las mujeres 
dentro de la militancia senderista y emerretista. Por 
su parte, Género y conflicto armado interno en el Perú: testi-
monio y memoria (2018), editado por Mercedes Crisós-
tomo Meza, profundiza en la aproximación testimo-
nial y de memoria, cuyo campo ha tenido un mayor 
desarrollo. En este libro se presenta el estudio de Sofía 
Macher Batanero “Mujeres quechuas: agencia en los 
testimonios de las audiencias públicas de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación”, que propone volver 
a escuchar los testimonios junto con referir la propia 
experiencia de participación en la organización de 
esta instancia como miembro de la Comisión. Según 
la autora, una perspectiva de género permitirá des-
plegar nuevas interpretaciones en la historia del con-
flicto, toda vez que las mujeres “introducen nuevos 
elementos de la vida cotidiana y de la manera en que 
esta fue afectada tanto en el ámbito familiar como en 
el de sus comunidades” (Macher, 2018, p. 72). Como 
es evidente, en ambos libros se reconoce un interés 
creciente y un impulso sostenido por abordar distintas 
aristas del conflicto armado interno desde perspecti-
vas de género, lo que ha hecho volver a interrogar la 
figura testimonial, la condición de víctima y la agen-
cia social de muchas mujeres, tanto en su calidad de 
víctimas del conflicto y promotoras de los derechos 
humanos, como también en su rol de militantes y res-
ponsabilidades en las acciones terroristas. 

Desde un enfoque de género aparece también 
la figuración de la maternidad en contextos de violen-
cia extrema. A partir de una perspectiva biopolítica 
se aborda una articulación entre el cuerpo materno, 
los afectos contradictorios y las circunstancias políti-
cas que provocaron el extremo padecimiento. En sus 
testimonios, Angélica Mendoza y Giorgina Gamboa 
enuncian desfiguraciones biopolíticas que develan 
imágenes de lo irrepresentable, pues el cuerpo de estas 
mujeres y el de sus hijos/as se expone como un límite 
de lo humano atravesado por la violencia genocida.

El estudio de Rocío Silva Santisteban sobre el 
testimonio de Giorgina Gamboa se refiere a la tortura 
de la violación múltiple como un arma de guerra que 
utiliza el cuerpo femenino como territorio. Según Sil-
va Santisteban 

[...] a partir de su experiencia de violación múl-
tiple, Giorgina Gamboa fue basurizada simbólica-
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mente, es decir, de alguna manera fue considerada 
como un ser humano sobrante, que atora la flui-
dez de un sistema simbólico y que, por lo tanto, 
debe de ser re-significada fuera de él. (2008, p. 
70; énfasis del original)

 El relato de Giorgina Gamboa manifiesta la 
condición radical de la gine-sacra en la escena de la 
violación múltiple. Tal como señala Rita Segato, 

[...] la violación y la violencia sexual (“violación 
y otros actos inhumanos”) practicadas como 
parte de un proceso de ocupación, exterminio o 
sujeción de un pueblo por otro, fueron siendo in-
corporadas paulatinamente a la legislación sobre 
crímenes de guerra, genocidio y lesa humanidad. 
(2013, p. 19) 

El significado político de dominación territorial del 
cuerpo femenino funciona entonces como práctica de 
aniquilación del enemigo a través de la humillación de 
la mujer. Así, según Segato: “toda violación, no es una 
anomalía de un sujeto solitario, es un mensaje de poder 
y apropiación pronunciado en sociedad” (2013, p. 56).

El testimonio de Giorgina oscila entre lo de-
cible y lo indecible; por tanto, su habla actualiza la 
idea de Agamben según la cual el testigo es “aquel 
sujeto que testimonia de una desubjetivación” (2000, 
p. 158). En su narración, la testimoniante expresa el 
estado de locura que la aproxima al suicidio: 

Yo estaba, quería matarme, quería tomarme 
algo, todo he intentaba tomar hasta tomaba puro 
limón cualquier cantidad, para mí hacía conse-
guir limón, me saltaba, quería morirme yo, yo 
pensaba que entre mí, ese producto, es cuántos, 
como un mostros será, cuántas tantas personas 
que me han abusado, yo pensaba que tenía mos-
tro, depente qué clase, cómo estarán creciendo 
en mi adentro. (Gamboa, 2002, s.p.) 

El delirio del feto monstruoso de siete brazos (“el 
mostro”), imaginado durante este embarazo, conse-
cuencia de una violación múltiple, se vuelve una ima-
gen de lo irrepresentable. Es importante señalar que 
el “mostro” no es un sinónimo pleno de la palabra 
castellana “monstruo”, porque justamente alberga la 
marca de una interferencia bilingüe que expresa su 
inscripción en una zona histórica determinada, con 
una marca étnica. Según Michel Foucault, la figura 
del monstruo: 

Trae consigo la transgresión natural, la mezcla 
de las especies, la interferencia de los límites y los 
caracteres. Pero sólo es monstruo porque tam-
bién es un laberinto jurídico, una violación y una 
confusión de la ley, una transgresión y una inde-
cidibilidad en el plano del derecho. (2006, p. 71) 

En tal sentido, el “mostro” suma un aspecto suplemen-
tario, poscolonial, a la figura del monstruo. El “mos-
tro” es una figura de la deformación, de lo abyecto; 
es una desfiguración que invade lo interno como una 
externalidad que trastoca los límites de lo biológico 
y lo jurídico, las leyes de la naturaleza y la sociedad. 
Como afirma Roberto Espósito respecto de la viola-
ción como arma de guerra, estas prácticas han hecho 
del nacimiento “el punto culminante de la conjunción 
entre política y muerte —pero, todo ello, en la trágica 
paradoja de una nueva generación de vida—” (2011, 
pp. 14-15). En la instancia de testificación, Giorgina 
Gamboa es acompañada por su hija, nacida de tal 
episodio. Este nuevo cuerpo femenino trae consigo 
la copresencia imborrable y permanente del pasado 
traumático y violento que encarna la paradoja en la 
nueva generación. De esta manera, tal como lo expo-
ne Rocío Silva Santisteban, el testimonio de Giorgina

[...] se convierte en un instrumento discursivo 
para construir la memoria histórica de un grupo 
social excluido: los hijos de las mujeres sometidas 
a crímenes de violencia sexual en el transcurso 
de la guerra interna que vivió el Perú desde 
1980. (2008, p. 71)

Se trata de una imagen que afirma una fuerza 
de vida, pero también Silva Santisteban enfatiza los 
riesgos inherentes a una lectura que alabe la fuerza 
salvífica del amor maternal:

Su historia, leída desde esta significación social 
imaginaria que es el marianismo, se resemantiza 
solo como la virtud de una mujer que pudo 
emular a la mater admirabilis más allá de “esa cosa 
horrorosa” que fueron los años de la violenta 
guerra civil en el Perú. (2008, p. 90)

Esta interpretación atiende la realidad 
biográfica de Giorgina Gamboa, quien decidió 
tempranamente quedarse con su hija en un gesto 
afirmativo de su maternidad —en su testimonio 
dice: “Yo voy a criar como sea”—; no obstante, 
ello no debiera negar a nivel simbólico y discursivo 
la potencia de la figura extrema del genocidio, el 
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“mostro”, inscrita en el cuerpo de la gine-sacra. De esta 
forma, la maternidad sobreviviente se sostiene en ese 
espacio de ambigüedad que simultáneamente conoce 
los límites de lo humano y afirma la vida. 

En el polo opuesto del límite original de la 
vida podemos hallar a Mama Angélica, la madre que 
busca el cadáver de su hijo. Se trata de una condi-
ción ampliamente presente en América Latina tras 
la irrupción de las dictaduras y de otros episodios de 
violencia política que han obligado a la asociatividad 
de las familiares de las víctimas para el reclamo de los 
cuerpos. Su testimonio lo narra así:

En ese asunto, he formado esta asociación. 
Después hemos andado con esas señoras más. 
Entonces, esas señoras, junto conmigo entraron 
a los barrancos, a los ríos. Pero primero yo fui, el 
doce de octubre, a la parte alta de Quinua. Ahí́ 
fui yo, solita, en la tardecita y entonces encontré́ 
muchos cadáveres, amarrados por la cintura. 
Allí́ estaba el profesor; allí́, el alumno, criaturas; 
el anciano de ochenta años estaba. A ellos así́, 
de esa manera, a ellos los habían amarrado 
ensartados con soga de la cintura. Los habían 
matado en el riachuelo. Entonces, al encontrar 
eso, regresando allá́ a Quinua, entrando dije: 
“Señor alcalde, allá́ hay muchas almas; todo eso, 
pues, recójanlos” diciendo. “Eso, es un montón 
de cadáveres”. (Mendoza, 2002, s.p.)

En el testimonio de Mama Angélica, tras la 
noche en que su hijo es tomado prisionero, ella co-
mienza “a caminar sin igual”. “Caminaba como en 
sueños, vivía como en pesadillas, pensaba: ‘¿Qué 
hago, cómo hago?’”. Así, la tierra y la naturaleza 
aparecen como un espacio a recorrer por el que se 
expande la experiencia de la búsqueda. Lejos de la 
institucionalidad, de la civitas y la polis, la mujer busca 
en un entorno natural, cuyo paisaje de sierras, ríos, 
barrancos y quebradas esconde cadáveres orgánicos: 
“Entonces hemos encontrado los cadáveres amonto-
nados; a las personas muertas, con todos sus intestinos 
fuera, de adonde les salía trigo crudo, cebada cruda, 
maíz crudo” (Mendoza, 2002, s.p.). Anota Agamben 
que los SS llamaban figuren a los cadáveres y que, tal 
como refiere Heidegger, en los campos de concentra-
ción “el ser de la muerte está vedado y los hombres 
no mueren, sino que son producidos como cadáveres” 
(2000, p. 78). Los hijos en su condición de cadáveres 
producidos por el genocidio peruano siguen apelan-

do en su inmanencia a una figura maternal que no 
descansa en su búsqueda y que se une a otras mujeres 
madres también como ella. 

Integrados a una vida natural y salvaje, los 
asesinados quedan despojados para siempre de su 
condición de persona. Esto, dado que el rito fúne-
bre entrega la condición de persona, pues como lo 
señala Gabriel Giorgi: “El ritual humaniza la muerte 
separando, justamente, la persona de la no persona, 
de la materia corporal e inscribiendo esa imago en 
los lenguajes” (2014, p. 198). Entonces, la imposibi-
lidad de concretar el ritual y el devenir del cuerpo 
humano en un cadáver orgánico consustancial a la 
pura vida biológica natural, provoca un trastorno en 
los límites de lo humano mediante la suspensión del 
orden jurídico y social. De esta manera, en el térmi-
no de la vida, se presenta una contracara: la de una 
maternidad que inscribe simbólicamente el cuerpo 
muerto del hijo. 

En dicho escenario devastador, la madre que-
chua de la sierra se vuelve parte de la amplia trama 
de familiares de detenidos desaparecidos. Su caminar 
itinerante por la sierra emplaza la búsqueda en un 
espacio de indefensión absoluta, donde la naturaleza 
se vuelve parte de la agresión sufrida. Entre cientos 
de cuerpos arrojados a la ferocidad del animal, surge 
la figura de una mater peregrina. Cabe señalar que An-
gélica Mendoza tuvo como símbolo de la Agrupación 
de Familiares una cruz de madera donada por el Pre-
mio Nobel de la Paz argentino, Pérez Esquivel. Así, 
su figura actualiza un imaginario cristiano barroco, 
de raíces coloniales y andinas, que se ensambla con 
las agrupaciones de familiares, integrando las dimen-
siones políticas y étnicas5. Para Angélica Mendoza y 
las miles de mujeres que hicieron la búsqueda de sus 
familiares, la caminata fue una acción conjunta, de 
acompañamiento político y espiritual, que duró años 
y les confirió identidad comunitaria. Dicho en sus 
propias palabras: “Es conocido de nosotras todo lo 
que hemos caminado”.

6. Conclusiones
Este artículo ha tenido por finalidad poner en valor 
el testimonio de mujeres peruanas ante la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, destacando la especifi-
cidad de la aparición pública de los relatos de María 
Angélica Mendoza y de Giorgina Gamboa. La inten-
ción ha sido mostrar el compromiso testimoniante de 
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ambas mujeres, víctimas de las prácticas de violencia 
genocida estatal, tanto en la donación de su testimo-
nio ante la CVR como en el Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión Social (LUM). 

Al problematizar el estatuto de estos testimo-
nios, se tornó evidente la convergencia de dos corrien-
tes teóricas que han analizado el testimonio contem-
poráneo. Por una parte, aquella que emerge de los 
estudios latinoamericanos; y, por otra, la que se ha 
generado en torno a los campos de exterminio del 
nazismo y que se ha ampliado desde perspectivas de 
género. La convergencia de tales diversas dimensiones 
testimoniales en la mujer quechuahablante y en aque-
lla que actualiza en su habla la diglosia, visibilizan 
una figura testimonial que cifra, tanto en la lengua 
quechua como en el español andino, una memoria 
con un potencial crítico sobre la violencia política, ét-
nica y de género. Por lo tanto, la interpretación del 
testimonio latinoamericano de la violencia política y 
los genocidios militares sigue siendo pertinente por su 
capacidad para develar “figuras y desfiguraciones”; es 
decir, un continuum de formas biopolíticas que, en un 
lenguaje específico y diferencial, elaboran y dirimen 
las fronteras de lo humano y de la vida en común. 
Subyace a estas interrogantes la afirmación de una 
potencia albergada en la oralidad de un testimonio 
latinoamericano que en la actualidad transita por dis-
tintos soportes audiovisuales.

La interpretación de estos testimonios expuso 
que las relaciones entre sujeto, lengua y género arti-
culan una tríada que permite considerar el testimo-
nio andino-peruano como un acto performativo cuya 
agencia discursiva no solo reconfigura el pacto de las 
exclusiones y las inclusiones de los sujetos subalternos 
en el imaginario nacional, sino que también integra 
una potencia transnacional del discurso de los dere-
chos humanos cuya afirmación tiene hoy carácter 
mundial. Esto enfatiza la importancia de la función 
performativa de los testimonios de Angélica Mendo-
za y Giorgina Gamboa, pues apeló a la indiferencia 
criminal con la que la sociedad peruana y mundial 
enfrentó el conflicto armado interno en Perú, al mis-
mo tiempo que develó las nuevas representaciones del 
testigo y del sujeto indígena en América Latina. Sin 
duda, después de casi treinta años de su enunciación, 
efectivamente estos testimonios han actuado sobre la 
sociedad, las políticas de reparación y los nuevos esce-
narios de justicia. Fueron textos precursores a partir 
de los cuales emergió una nueva presencia de género, 
que manifiesta una importante agencia a favor de los 
derechos humanos. 
Agradecimientos
Este artículo forma parte del proyecto de investiga-
ción Fondecyt1150904, “Post-narrativas de la violen-
cia: representaciones y desplazamientos de la memo-
ria y la ficción en la literatura peruana (2000-2015)”.

Notas

1 La presencia de las mujeres en el movimiento senderista ha sido un tópico menos 
sistematizado en la investigación social. Un primer balance y recuento de experiencias 
pormenorizado se presenta por primera vez de manera sistemática en el libro editado 
por Anouk Guiné y Maritza Felices-Luna, Género y conflicto armado en el Perú (2018). 
Como antecedente puede consignarse el libro Cuestiones de género y poder en el 
conflicto armado en el Perú (2006) de Narda Z. Henríquez.

2 Esta puesta en escena pública evidencia el carácter mediático del Informe. Martí-
nez-Magdalena lo presenta en los siguientes términos: “Por otro lado, el Informe Final 
de la CVR, como documento contemporáneo, obedece a las consideraciones de pro-
ducción y difusión mediáticas, por lo que no es posible custodiar un (solo) Informe en la 
era de la reproductibilidad técnica. Es un objeto físico, institucional, memorial. Recoge 
la oralidad testimonial revitalizada por la televisión, donde los audiovisuales operan 
como recursos actuales para el archivo de memoria del pueblo peruano, siendo sus 
imágenes perdurables en el tiempo e hitos de la historia republicana” (2015, p. 433). 

3  En tal sentido, la composición estética, visual y literaria de estas hablas resguarda una 
ética testimonial que alberga el relato de víctimas diversas junto a otros representantes 
de la sociedad civil, de acuerdo con la orientación definida por el LUM.
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4 Véase 

 http://lum.cultura.pe/cdi/sites/default/files/video/tpdf/Mendoza%20de%20Ascar-
za%2C%20Angélica.pdf. La nota de los traductores confirma la opción por la traduc-
ción literal: “Literalmente: parar, detener”. No existe en quechua acepción semejante a 
“estacionarse” o “cuadrarse”.

5 En su caminar converge un sentido de peregrinaje con otro sentido que proviene del 
universo quechuahablante. En el breve relato biográfico de Asunta Quispe, la mujer de 
Condor Mamani, publicado en 1979 como un epílogo del testimonio de su cónyuge, se 
manifiesta esta dimensión espiritual del caminar. Asunta relata: “[...] años antes de mo-
rir nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos 
los lugares donde hemos caminado en vida” (en Valderrama y Escalante, 1977, p. 127).
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La Oración en el huerto de Bernardo Bitti S. J. 
en Rondocan

RESUMEN ABSTRACT

Prayer in the Garden, by Bernardo Bitti S. J. 
in Rondoncan

El presente artículo tiene por objetivo principal 
realizar un análisis iconográfico e iconológico 
de la obra Oración en el huerto del pintor jesuita 
Bernardo Bitti, perteneciente a la única serie de 
ocho lienzos que se conserva de su autoría sobre 
Los principales Misterios de la vida y muerte de 
Cristo nuestro Salvador y de la Virgen Santísima su 
madre, que pintó para la iglesia del colegio de la 
Transfiguración en el Cuzco a fines del siglo XVI y 
que actualmente se encuentra ubicada en la iglesia 
Santo Tomás de Aquino en el distrito de Rondocan, 
provincia de Acomayo, Cuzco1. Se propone, 
también, una aproximación a las fuentes visuales 
a las que posiblemente el hermano Bernardo 
haya recurrido para la composición de este 
cuadro. Asimismo, a la luz del reciente hallazgo, 
se desvincula el cuadro homónimo que alberga 
el Museo Nacional de Arqueología, Antropología 
e Historia del Perú, de la serie de ocho lienzos 
que pintó Bernardo Bitti para la iglesia jesuita de 
Cuzco. Además, mediante documentos de archivo, 
particularmente el manuscrito firmado por él mismo 
que contiene la profesión de sus últimos votos, se 
presenta una cronología más exacta de las dos 
estancias del pintor camerte en dicha ciudad.

Palabras clave: Bernardo Bitti; Jesuitas; Cuzco; 
Rondocan; Arte virreinal

The present article has as a main objective to carry 
out an iconographic and iconological analysis of 
the work Prayer in the Garden of the Jesuit painter 
Bernardo Bitti, belonging to the only series of eight 
canvases that remains of his authorship, about The 
main Mysteries of the life, and death of Christ our 
Savior and the Holy Virgin Mary, his mother, which 
he painted for the transfiguration college church 
at the end of 16th century and which is current-
ly located in Saint Thomas Aquinas church in the 
district of Rondocan, province of Acomayo, Cuz-
co. Also, it is denoted an approach to the visual 
sources that brother Bernardo may have used for 
the composition of this painting. Furthermore, in 
light of the recent discovery, it is disassociated of 
the homonymous canvas that remains in the Na-
tional Museum of Archaeology, Anthropology and 
History of Peru, from the series of eight canvases 
that Bernardo Bitti painted for the Jesuit church in 
Cuzco. In addition, through file documents, partic-
ularly the manuscript signed by himself contain-
ing the statement of his last vows, a more accurate 
chronology of the two stays of the painter camerte 
in said city is proposed.

Keywords: Bernardo Bitti; Jesuits; Cuzco; Rondo-
can; Viceroyalty Art
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1. Introducción
Los ocho lienzos correspondientes a la serie sobre Los 
principales Misterios de la vida y muerte de Cristo nuestro Sal-
vador y de la Virgen Santísima su madre fueron realizados 
por el hermano jesuita Bernardo Bitti a fines del si-
glo XVI, aproximadamente entre 1596-1598, para 
que fueran colgados en la capilla mayor de la igle-
sia del colegio de la Transfiguración en el Cuzco. En 
los últimos doce años, la serie ha cobrado relevante 
importancia debido a ser la única —conocida hasta 
el momento— encontrada íntegra en la iglesia Santo 
Tomás de Aquino de Rondocan de autoría de Ber-
nardo Bitti, “con ayuda del hermano José” (Giuseppe 
Avitabile), tal como lo indica la crónica de 1600 del 
padre Antonio de Vega. 

El hallazgo tuvo lugar a mediados de la década 
de 1980. Por medio del testimonio oral del exalcalde 
de la comunidad de Rondocan, Sr. Evaristo Salas, se 
sabe que la historia comienza con la visita del —antes 
llamado— Instituto Nacional de Cultura (INC), luego 
de que el año 1985 se inaugurara la carretera hacia 
esa localidad. En 1986, junto con el equipo del INC, 
llegó el restaurador Luis Calderón Serrano, quien 
dio aviso del tesoro que alberga la iglesia de su pue-
blo. Así, en Rondocan, empezaron a documentarse 
gracias a los libros de José de Mesa y Teresa Gisbert 
(1974; 1982) sobre la obra del pintor jesuita. Sin em-
bargo, no será hasta el año 20102 que se publiquen las 
primeras imágenes de la serie en un artículo de Franz 
Grupp y Zully Mercado de Grupp (2010) en la revista 
Persona y Cultura de la Universidad Católica San Pablo 
de Arequipa. El artículo de diez páginas revela, aún 
sin datos precisos, el descubrimiento de “obras de Bitti 
en un pueblo cuzqueño” (Grupp y Mercado, 2010, p. 
122) y se acompaña el texto con la publicación de tres 
fotografías de la serie. Entonces, entre los años 2010 y 
2018, únicamente se han realizado cinco publicacio-
nes (Grupp y Mercado, 2010; Viñuales y Gutiérrez, 
2014; Cohen, 2015; Wuffarden, 2016; Amerio, 2018) 
que dan cuenta de la serie de forma muy limitada, 
restringiéndose a mostrar fotografías o a comunicar 
datos técnicos como ubicación, medidas, datación, y 
en algunos casos confundiendo el nombre del pintor, 
las medidas y la datación; en el mejor de los casos, se 
describe brevemente uno de los cuadros. 

Por esta razón, la importancia de realizar la do-
cumentación y análisis de cada uno de los ocho lien-

zos de la serie. El presente artículo realiza el análisis 
iconográfico e iconológico de la Oración en el huerto. 
También propone una aproximación a las posibles 
fuentes visuales. Asimismo, por medio de documentos 
de archivo, se ofrece una cronología más precisa de las 
dos estancias de Bernardo Bitti en la ciudad del Cuz-
co, y se desvincula el cuadro homónimo que alberga 
el Museo Nacional de Arqueología, Antropología e 
Historia del Perú, de la serie de ocho lienzos que hoy 
se encuentra en Rondocan. 

2. El hermano Bernardo Bitti en Cuzco: la se-
rie de Los principales Misterios de la vida y 
muerte de Cristo nuestro Salvador y de la Vir-
gen Santísima, su madre (1596-1598) 

Los primeros jesuitas ingresaron a Cuzco en enero de 
1571, liderados por el Padre Provincial Jerónimo Ruiz 
del Portillo, acompañado del Padre Luis López y los 
hermanos Antonio González del Campo y Gonzalo 
Ruiz. El Padre Portillo y sus acompañantes habían 
adelantado su visita a la ciudad de Cuzco, separán-
dose del Virrey Don Francisco de Toledo que se ha-
bía detenido en Huamanga a pasar unos días y que 
había solicitado al Padre Provincial de los jesuitas y 
a algunos de los suyos, formen parte de la comitiva 
en la visita general del Reino3. El Padre Antonio de 
Vega refiere noticias de este solemne y emotivo acon-
tecimiento en la crónica de 1600, del mismo modo, 
el Padre Diego Francisco Altamirano (Madrid, 1625-
Lima, 1715) en la Historia de la Compañía en el Perú, 
recientemente editada y estudiada. 

Con la llegada del Virrey Francisco de Toledo 
a la ciudad de Cuzco, se autorizó la designación del 
predio y la construcción de su casa y primitiva iglesia, 
frente a la Plaza Mayor. Se resolvió se les asignase “El 
solar que había tocado en el reparto a Hernando Pi-
zarro [en la distribución hecha por su hermano Fran-
cisco], donde antiguamente había un sitio cercado, 
al cual se conocía con el nombre de Amarucancha o 
casa de las sierpes, probablemente por la laguna que 
antes había existido en aquel lugar y en cuyas orillas 
abundaban los ofidios” (Vargas Ugarte 1963: 66).

Once años después del ingreso de los primeros 
jesuitas al Cuzco, llega a la misma ciudad nuestro ilus-
tre pintor, nacido en Camerino, actual región de Las 
Marcas en Italia en 1548 y presente en el Perú desde 
1575 hasta 1610, año de su muerte. Al llegar el her-
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mano Bernardo Bitti a la ciudad del Cuzco, la primi-
tiva iglesia del Colegio de la Transfiguración todavía 
se encontraba en construcción, ya que su edificación 
abarcó un espacio de ocho años y fue concluida al 
finalizar el rectorado del padre José Teruel, quien fue 
rector aproximadamente entre 1583 a 1586.

Bernardo Bitti inicia en la ciudad del Cuzco 
una secuencia de viajes por el Sur andino. En su pri-
mera estadía en esta ciudad permaneció por año y 
medio, desde mediados de 1582 hasta fines de 1583. 
Así consta en el manuscrito4 que contiene la fórmula5, 
escrita por él mismo, de sus últimos votos realizados 
el 5 de julio de 1582 (figura 1). Por ello se sabe con se-
guridad que su primera estadía en la ciudad de Cuzco 
data de esa fecha. 

sobre su permanencia en este pueblo, se estima que 
haya estado ahí y en otros pueblos aledaños al lago 
Titicaca hasta aproximadamente 1591. Se vuelve a 
tener registro de él en la Ciudad de los Reyes en 1595 
por medio del Cathalogo general de las casas y personas de 
la Compañía de Jesús de la Provincia del Perú (ARSI, A.C. 
Perú 4 I-II f.31), donde figuran sus datos: “Herma-
no Bernardo Bitti – Camerino, en Italia – quarenta 
y seis años – medianas fuerzas – veintiocho años (de 
Compañía)– pintor – coadjutor temporal formado” 
(ARSI, A.C. Perú 4 I-II f.35) En el mismo catálogo, 
figura el hermano Joseph Abitabili, quién colaboró 
con Bitti en la serie de Los principales Misterios de la vida 
y muerte de Cristo nuestro Salvador y de la Virgen Santísima, su 
madre. De Abitabili se dice: “Nápoles – veintitrés años 
– buenas fuerzas siete años (de Compañía) officios de 
casa – coadjutor” (ARSI, A.C. Perú 4 I-II f.36). 

Por lo tanto, es razonable afirmar que tanto 
el hermano Bitti, como el hermano Abitabili hayan 
partido juntos de Lima hacia Cuzco para trabajar en 
la iglesia y colegio de la Compañía, bajo el rectorado 
del padre Manuel Vásquez, quien había sido rector 
de Potosí y en septiembre de 1594 en la Congregación 
Provincial de Arequipa -convocada por el Provincial 
Padre Sebastián de la Parra- fue elegido Rector del 
Colegio de Cuzco (Egaña 1970, V, 598).

Entre los encargos que se dieron durante el 
rectorado del Padre Manuel Vásquez, destaca el he-
cho de haber llevado a término varios de los trabajos 
que fueron iniciados para la iglesia y para el Colegio 
de la Transfiguración, y principalmente: 

La colgadura de lienzos que hizo para la capilla 
mayor…Son ocho y contienen los principales mis-
terios de la vida y muerte de Cristo nuestro Salva-
dor y de la Virgen Santísima, su madre, los cuales 
con otras muchas piezas más pequeñas con que 
están enriquecidas las celdas de casa y la capilla 
de la Concepción de nuestra Señora, que es la de 
la congregación de los estudiantes, hizo el Herma-
no Bitti con la ayuda del hermano Joseph habitabili 
de nuestra compañía en espacio de un año natural a 
quien es esta Provincia en mucha obligación. Por 
lo mucho que en este género la han ilustrado. La 
obra toda es tan cabal y perfecta, que pone devo-
ción y aun admiración a todos cuantos la ven, y se 
ha tasado en ocho mil pesos, poco más, o menos, 
están los dichos lienzos y figuras de pincel al óleo 
en sus cuadros grandes labrados y dorados con sus 
cortinas de tafetán (El resaltado es mío)6.

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.4

Fig. 1. ARSI, Antigua Compañía, Fórmulas de los últimos votos, 
HISP. 47, folio 16 (Detalle).

(yo Bernardo bitti prometto a dios todo poderoso 
delante de la virgen su madre y de toda la corte 
celestial A vos R[everen]do p[adr]e Provincial 
lugar teniente del proposito general de la co[m]
pa[ñía] de jesus i de sus sucesores en lugar de 
dios perpetua pobreza castidad y obediencia se-
gun i como en las letras Apostólicas y constitu-
ciones de la dicha Compagnia esta declarado en 
el cuzco a cinco de julio de 1582 Años / Bernardo 
Bitti [destacado mío])

Luego, en 1584, se trasladó a Juli por un corto tiem-
po de dos meses, alternando un breve período en La 
Paz, para regresar nuevamente a Juli, y aunque toda-
vía no se tengan datos precisos de los años sucesivos 
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Covarrubias Pozo describe en sus apuntes del 31 de 
marzo de 1596, sobre el hermano pintor:

Bernardo Bitti, hermano jesuita, pintor, natural 
de Camerino de Italia, que vino al Perú, junta-
mente que el P. Diego Bracamonte, pedido por 
el P. General Everardo Mercuriano, por su ha-
bilidad en el arte pictórico, pinta lienzos y reta-
blos de talla y pincel, imágenes para los altares 
menores y todos los alrededores de la Iglesia de 
la Compañía de Jesús de Lima. Llamado por el 
Padre Rector Diego7 Vásquez, viene a Cuzco, el 
año de 1596, para hacer cuadros grandes de los 
principales misterios de Nuestro Señor Jesucristo. 
Cuzco, 31 de marzo de 1596. (1958, p. 200; desta-
cado mío)

Este documento sería hasta el momento el úni-
co que otorga el año exacto en el cual el hermano Ber-
nardo hace su segunda aparición en la ciudad del Cuz-
co, en el año de 1596. Precisamente la serie de ocho 
lienzos sobre Los principales Misterios de la vida y muerte 
de Cristo nuestro Salvador y de la Virgen Santísima, su madre, 
datan de este período y fueron elaborados con ayuda 
del hermano Giuseppe Avitabile, tal como lo describe 
el padre Antonio de Vega en su crónica de 1600. 

La serie de ocho lienzos, la única que se con-
serva del hermano Bernardo Bitti, fue elaborada para 
la capilla mayor de la primitiva iglesia del colegio de 
la Transfiguración en el Cuzco, entre 1596 y 1598. 
Lamentablemente, tras la expulsión de la Compañía 
de Jesús en 1767, la serie fue vendida en 1786 al pres-
bítero don Enrico Pacheco8, quien probablemente 
haya efectuado la compra de los 56 lienzos —entre 
ellos los 8 cuadros de Bernardo Bitti— de la iglesia y 
colegio jesuita por solicitud del obispo Juan Manuel 
Moscoso y Peralta, hombre culto y generoso, quien no 
se encontraba en Cuzco en 1786. Este ya había actua-
do como mecenas en su Arequipa natal, y continuaría 
con su obra caritativa y cultural en su siguiente dió-
cesis, Granada, en España. Por ello es probable que 
haya sido él quien por medio de don Enrico Pache-
co haya efectuado la compra de los cuadros para que 
fueran posiblemente entregados a diversas iglesias de 
la diócesis, entre ellas, la iglesia de Santo Tomás de 
Aquino (figura 3). 

Fig. 3. Iglesia Santo Tomás de Aquino de Rondocan, Acomayo, Cuzco, fachada principal. 
Fotografía: Andrea Tejada Farfán, 2021.

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.4

Fig. 2. Biblioteca del Congreso de Washington D.C., División de 
manuscritos, Historia o narración: 1600, f.23 v (det.).
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Actualmente, en las paredes del presbiterio de la 
iglesia Santo Tomás de Aquino de Rondocan y en la 
nave en el lado del evangelio, encontramos los ocho 
cuadros: Adoración de los pastores, Adoración de los Reyes 
Magos, Transfiguración, Oración en el huerto, Flagelación, 
Crucifixión, Aparición de Cristo resucitado a su madre y As-
censión. 

3. Análisis del cuadro Oración en el huerto9 

39  Salió y, como de costumbre, fue al monte de Los Olivos. 
Los discípulos le siguieron.

40  Llegado al lugar les dijo: “Pedid que no caigáis en tenta-
ción”.

41  Se apartó de ellos como un tiro de piedra y, puesto de rodi-
llas, oraba 

42  así: “Padre, si quieres, a parta de mí esta copa; pero no se 
haga mi voluntad, sino la tuya”. 

43  Entonces se le apareció un ángel venido del Cielo que le 
confortaba.

44  Y sumido en agonía insistía más en su oración. Su sudor 
se hizo como gotas espesas de sangre que caían en tierra.

45  Levantándose de la oración, vino donde los discípulos y los 
encontró dormidos por la tristeza. 

46  Les dijo: “¿Cómo es que estáis dormidos? Levantaos y 
orad para que no caigáis en tentación”. 

Lucas 22, 39-46

 El Misterio sucede en el huerto de Los Olivos 
del monte de Getsemaní. Es el momento que antecede 
al prendimiento de Jesús y al inicio de su pasión. Los 
evangelios sinópticos narran este pasaje con algunas 
sutiles diferencias. Mateo y Marcos coinciden en seña-
lar los nombres de los acompañantes de Jesús: “Tomó 
consigo a Pedro y a los de hijos de Zebedeo” (Mateo 
26, 37); por su parte, Marcos indica que “Tomó consi-
go a Pedro, Santiago y Juan” (Marcos 14, 33). Si bien 
Lucas no refiere ninguno de estos nombres, él agrega 
dos datos más que nos ayudan a entender la iconogra-
fía de este episodio bíblico: la aparición “de un ángel 
venido del cielo” y el hecho de que el “sudor [de Je-
sús] se hizo como gotas espesas de sangre que caían 
en tierra”. Por último, los tres coinciden en subrayar 
que al volver Jesús donde sus discípulos “los encontró 
dormidos por la tristeza” (Mateo 26, 46; Marcos 14, 
40; Lucas 22, 45). Para referir la palabra tristeza, los 
evangelios de San Mateo y San Marcos nos comuni-
can que “sus ojos estaban cargados”. 

 Réau (2000) afirma que este tema es de origen 
oriental. Aparece a partir del siglo VI en los mosaicos 
de Rávena y en la miniatura del Evangeliario de Rossa-
no, pero se vuelve popular a finales de la Edad Media. 

Los elementos que componen la iconografía de 
este asunto han permanecido invariables desde 
la Edad Media tardía: Jesús en oración, el ángel 
que lo consuela, los apóstoles dormidos y, en la 
lejanía, Judas y sus acompañantes que entran por 
la puerta del cerco. El ámbito es un lugar rocoso, 
poblado de árboles, que se supone son los olivos 
que dan su nombre al monte. (Schenone, 1998, 
p. 185)

 La lectura de la obra inicia con la figura de 
Cristo como punto de interés por su posición y por su 
tamaño en relación con los otros personajes. Él dirige 
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Figura 4. Bernardo Bitti, Oración en el huerto, 1596-1598, óleo sobre 
lienzo, 343 x 227 cm. Iglesia Santo Tomás de Aquino de Rondo-
can, Acomayo, Cuzco (Fotografía: Arzobispado del Cuzco).
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su mirada hacia un ángel que destaca por sus colori-
das alas, su figura joven y la sencillez y elegancia de su 
atuendo drapeado. Este desde lo alto con una mano 
apunta hacia el cielo y con la otra —aunque no se pue-
de apreciar por el daño que ha sufrido la obra— se 
puede suponer que sostiene una copa. “El cáliz es una 
simple metáfora de la que se sirve Cristo para hablar 
de su Pasión como una copa de hiel que debe beber 
hasta las heces” (Réau, 2000, p. 445). La mirada de Je-
sús genera una línea de tensión con la mirada del ángel 
que se puede inferir. La línea de tensión que se marca 
por este intercambio de miradas acentúa el movimien-
to y lleva al espectador fuera del cuadro al seguir la se-
ñal del ángel. Esta comunicación entre el ángel y Jesús 
encuentra correspondencia también en el color azul 
que se ha utilizado para la vestimenta de ambos.
 En primer lugar sobresale una loma cubierta 
de vegetación. En segundo término, Santiago, Juan 
y Pedro agrupados duermen en el suelo. Santiago se 
respalda sobre la loma, mientras que el único que 
deja ver completamente su rostro es Juan; él sostiene 
su cabeza con su mano derecha y permite notar los 
ojos hinchados o “cargados” por la tristeza, así como 
la expresión de aflicción de su rostro. Pedro se ubica 
detrás de él, soporta su rostro sobre su brazo izquierdo, 
reclinado en sus rodillas y con la mano derecha coge 
la espada. Llama particularmente la atención la 
postura de Juan, ya que presenta una exagerada e 
irreal posición al sostener su cabeza inclinada. 
 La agrupación de los apóstoles parece formar 
un solo elemento. Sus figuras han sido dispuestas al-
ternando posiciones: derecha, izquierda, derecha; 
además, resaltan la unión de colores que predominan 
en la obra de Bitti: rosado, azul, verde, ocre y rojo. 
La concentración de sus figuras se ha conjugado de 
manera que sopesa el cuadro; así, por las líneas de ten-
sión planteadas por la mirada entre Jesús y el ángel, así 
como por el punto de interés que ocupa Cristo, el peso 
visual recae sobre la derecha. Por lo tanto, la posición 
de los apóstoles ofrece cierto equilibrio al cuadro.
 Jesús sobre la loma, arrodillado y en oración, 
levanta sus manos al cielo. Está vestido con una túnica 
azul y un extenso manto rosa lo cubre resaltando los 
pliegues de su vestidura. Su rostro bello y de facciones 
delicadas no aparenta ser el de un hombre afligido, 
eso solo se deja notar al distinguir las gotas de sangre 
que brotan como sudor de su cuerpo. La luz ingresa 
por el costado izquierdo del cuadro, ya que produce 

una sombra muy oscura en una parte de la túnica de 
Jesús y en la zona del vientre del ángel. Pese a esto la 
luz es simbólica, pues la composición es muy plana 
y todo el cuadro se muestra iluminado. En cuanto a 
la vestimenta de Jesús, esta posee unos pliegues muy 
marcados, inverosímiles y al mismo tiempo muy ele-
gantes. El contraste de luces y sombras que se deja ver 
en el atuendo le otorga atractivo y distinción, así como 
el manto rosa que cae sobre él casi de manera teatral. 
El llevar las mangas recogidas permite ver sus manos 
largas, estilizadas y con los dedos siempre en punta y 
las gotas de sudor de sangre que caen sobre sus bra-
zos. Su rostro muestra las mismas facciones que en los 
otros cuadros de esta misma serie (a excepción de la 
Transfiguración); además, su rostro recuerda al de Cristo 
resucitado de Arequipa y al del Bautismo de Cristo de Juli. 
El mismo rostro delgado con las mejillas ruborizadas, 
nariz recta en punta, labios finos, cabellos castaños 
ondulados, barba con dos puntas que produce una 
sombra sobre el cuello, y ojos grandes con extensas 
pestañas. El rostro inclinado hacia arriba, casi de per-
fil, deja ver una oreja y las pequeñas gotas de sangre 
que caen por su frente hacia todo su cuello. 
 La irrupción del ángel en la escena aporta la 
sensación de movimiento y desprende una luminosi-
dad en forma de rayos que alcanza y cubre parte del 
árbol de olivos. El ángel elegantemente vestido deja 
ver sus hombros y parte del pecho, un lazo cruza su 
cuello y el nudo cae a la altura de su pecho. Los lazos 
gruesos acartonados, propios del manierismo, apare-
cen en otras obras de Bitti, por ejemplo, en el cinturón 
que usa la Virgen María en la Coronación de Cuzco o 
en la Virgen de la O en Lima, así como en el lazo que 
lleva la Virgen en la Aparición de Cristo resucitado a su 
madre en esta misma serie.
 El encanto del ángel se revela entonces en la 
elegancia de su atuendo que exhibe parte de su ana-
tomía, como brazos y piernas. Un delicado broche 
dorado aúna el vestido y destaca el escote de la pier-
na derecha (figura 5). Este detalle del broche se repite 
también en la vestidura de unos de los ángeles en la 
Imposición de la casulla a san Ildefonso (figura 6) pintada 
por Bitti, actualmente en el Museo de la Catedral de 
Sucre. La particularidad de este elemento es otra mar-
ca en las obras del hermano jesuita, ya que se puede 
encontrar en diversos cuadros: el broche que remata 
el escote del cuello de san José en la Adoración de los 
Reyes Magos y, en el mismo lienzo, en las vestimentas 
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Figura 5. Izquierda: Oración en el huerto (detalle) de Bernardo Bitti, 1596-1598, óleo sobre lienzo, 343 x 227 cm. Iglesia Santo Tomás 
de Aquino de Rondocan, Acomayo, Cuzco (Fotografía: Arzobispado de Cuzco).
Figura 6. En medio: Bernardo Bitti, Imposición de la casulla a san Ildefonso (detalle), 1598-1600, óleo sobre tela, 260 x 198 cm, Museo 
de la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe, Sucre, Bolivia (Fotografía: Museo de la Catedral de Sucre).
Figura 7. Derecha: Bernardo Bitti, relieve de cedro, maguey y tela (detalle), 1581-1591, 396 x 305 cm. Iglesia San Pedro de Cha-
llapampa, Juli, Chucuito, Puno (Fotografía: Andrea Tejada Farfán, 2020).

de la comitiva de los Reyes; también lo encontramos 
en la Coronación de Cuzco, en la manga de uno de los 
ángeles músicos; además, en la manga de la túnica 
de María en la Virgen con el Niño de Arequipa; y hasta 
en las sandalias de Cristo en la Transfiguración, en esta 
misma serie. Este particular detalle no pasa desaperci-
bido también en la escultura; así se puede apreciar en 
el atuendo que portan dos de los ángeles en el relieve 
de Challapampa10 (figura 7). Uno de ellos lleva puesto 
el broche a la altura del muslo, separando los pliegues 
de su vestimenta y dejando ver casi íntegra la pierna. 
La inclinación del ángel en la Oración en el huerto resal-
ta el carácter diagonal del cuadro y produce la sen-
sación de movimiento; colabora, igualmente, el dra-
peado de su vestidura que sugiere desplazamiento. El 
colorido de sus alas muestra una conocida fusión de 
colores en la obra de Bitti: rosa, azul, verde y algunos 
destellos de blanco. Similar fusión se puede apreciar 
en las alas de los otros ángeles pintadas por él, como 
en la Adoración de los pastores y en la Aparición de Cristo 
resucitado a su madre.
 Sobre la vegetación se puede ver en primer 
plano una pequeña loma con algunas plantas y el 
tronco de un árbol. Asimismo, otros troncos al lado 
izquierdo de la composición. En todo el terreno se 
puede notar la presencia de plantas que acompañan, 
incluso, al grupo de apóstoles. Detrás de Jesús un gran 
árbol que representa un olivo, aunque realmente las 

hojas de un árbol de olivo no son ovaladas, como Bitti 
las pintó, sino más bien lanceoladas. Por lo general, 
cuando el hermano jesuita incluye naturaleza en sus 
pinturas, sigue el mismo modelo. ¿De dónde pudo 
tomar las referencias visuales para la vegetación que 
incluye en sus cuadros?11 Francisco Stastny señala:

El impacto del grandioso paisaje andino y de la 
imponente extensión del altiplano suscitaron sin 
duda en el artista italiano esa profunda transfor-
mación. Bernardo Bitti buscó adrede, o tal vez sin 
percibirlo, una adaptación de los personajes de sus 
lienzos al ámbito de esa naturaleza inusitada para 
él y cuya inmensidad lo impresionó hondamente. 
(2013, p. 102)

 Detrás del árbol de olivos se advierte a Judas 
de perfil, con barba, vestido de color ocre, cubierto 
con un manto rosa que llega con algunos soldados 
iluminados por una antorcha para prender a Jesús. 
No se ha detectado que Bitti haya seguido fielmente 
algún modelo visual para ninguna de sus obras, no 
obstante, se pueden advertir algunos elementos en sus 
composiciones que podrían haber sido tomados de 
fuentes italianas, flamencas y centroeuropeas. 
 Para esta composición no se puede descartar 
la posibilidad de que Bitti haya conocido la obra de 
Albert Durero (Núremberg, 1471-1528) ya que es sa-
bido que el pintor alemán, después de haber estado 
por segunda vez en Italia, entre 1505-1507, elaboró 
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tres series de la pasión de Cristo. La primera, La gran 
pasión, publicada en Núremberg en 1511, compuesta 
de doce xilografías que fueron impresas por separa-
do entre 1496 y 1511. La pequeña pasión en madera fue 
publicada en 1511, integrada por 38 xilografías rea-
lizadas entre 1509 y 1511 y La pequeña pasión en cobre, 
formada de 16 grabados al buril, la mayor parte ela-
borados entre 1512 y 1513. La Oración en el huerto es el 
número dos del ciclo de dieciséis grabados. En la obra 
de Durero se aprecia a Jesús con los brazos alzados, 
mientras un ángel sostiene una cruz de tau y emana 
unos rayos luminosos con su presencia (figura 8). 

Otra fuente que pudo haber tenido Bitti, sin duda, 
se trata de la Evangelicae Historiae Imagines de Jerónimo 
Nadal, publicado póstumamente en Amberes en 1593 
en la editorial Plantin-Moretus, obra que se convirtió 
en un monumento de la imprenta flamenca en el si-
glo XVI. Contiene ciento cincuenta y tres grabados 
precedidos de un frontispicio, que también fue graba-
do. Los “inventores” de estas imágenes fueron Gian 
Battista Fiammeri, Bernardo de Passeri y Maarten de 
Vos; sus grabadores propiamente dichos fueron An-
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Figura 8. Comparación de Cristo en el monte 
de los Olivos, de la Pasión de Alberto Du-

rero, 1508, estampa, 11.4 × 7.1 cm, Fondo 
Fletcher 1919. Museo Metropolitano de 

Arte, Nueva York (izquierda) y Oración en el 
huerto de Bernardo Bitti, 1596-1598, óleo 
sobre lienzo, 343 x 227 cm. Iglesia santo 

Tomás de Aquino de Rondocan, Acomayo, 
Cuzco. Fotografía: Arzobispado del Cuzco 

(derecha).

ton, Hieronymus y Jan Wierix, así como Charles Ma-
llery y Jan Collaert (Mesa y Gisbert, 1982, t. I, p. 103).
 El grabado de Cristo ora en el huerto de Hieron-
ymus Wierix, según Bernardino Passeri Romano, 
muestra una secuencia de escenas en una misma obra. 
Se puede notar que Cristo está de perfil y arrodillado, 
con las manos extendidas hacia los costados, mientras 
recibe el consuelo de un ángel, quien con la mano iz-
quierda sostiene un cáliz y con la derecha señala hacia 
lo alto (figura 9).
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4. Sobre una atribución
El primero en atribuir la Oración en el huerto (figura 9) 
del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e 
Historia del Perú a Bernardo Bitti fue Francisco Stast-
ny12 (1969), debido a que la encontró guardada en el 
depósito del Museo de Historia, al final de la década 
de 1960. El cuadro había sido adquirido en 1956 de 
la colección Yábar en el Cuzco por el Estado perua-
no. Stastny la asoció con lo escrito en la crónica de 
1600 respecto al hecho de que el padre Manuel Vás-
quez, al finalizar su trienio como Rector, hizo enca-
jar y asentar los lienzos, que “son ocho y contienen 
los principales misterios de la vida y muerte de Cristo 
nuestro Salvador y de la Virgen Santísima su madre” 
(Biblioteca del Congreso de Washington D.C., Divi-
sión de manuscritos, Historia o narración: 1600, f.23 
v). Stastny consideró que el cuadro podría ser tal vez 
del conjunto de 8 lienzos elaborados para la iglesia de 
la Compañía de Jesús en Cuzco. Asimismo, José de 

Figura 9. Comparación de Oración en el huerto, de Hieronymus Wierix, 1593, grabado según Bernardino Passeri 
Romano (fl. 1577-1585). En Jerónimo Nadal, Adnotationes et meditationes in Evangelia (Amberes, 1607) (Lám. 107). Y 
Oración en el huerto de Bernardo Bitti, 1596-1598 (derecha). 

Mesa y Teresa Gisbert, quienes tuvieron oportunidad 
de verla expuesta en el Museo de Arte de Lima, con-
firmaron la atribución y afirmaron “indudablemente” 
que el cuadro sea de la mano de Bitti. Sin embargo, 
con la aparición de la serie íntegra en la iglesia San-
to Tomás de Aquino de Rondocan, se puede llegar a 
afirmar que la obra no pertenece a la serie a la que 
hace mención el cronista Antonio de Vega en 1600. 
Por lo tanto, es necesario un estudio de la materia-
lidad del cuadro no solo para confirmar su datación 
o proponer una nueva, sino también para probar la 
autoría de Bernardo Bitti sobre el lienzo.  
Se sabe, por medio de otros documentos, que la se-
rie que actualmente se encuentra en la iglesia Santo 
Tomás de Aquino de Rondocan no fue la única serie 
que el hermano Bitti haya pintado. Así lo demuestra 
la Carta Anua de 1589, que da cuenta de elaboración 
de veintiséis lienzos para la iglesia del colegio Máximo 
de San Pablo:
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Est e numero nostrorum Fratrum unus mirus 
artifex pingendi, ut eius toto Regno inclaruerit. 
Is praecipua Christi Domini mysteria rettulit in 
tabulas viginti sex, altas ulnis undenis, quindenis 
latas, quibus et aedem circumvestiit tanta cum 
elegantia et cura, ut intuentium oculos longa te-
neat admiratione defixos (Egaña 1966: 554).13

Asimismo, posterior a la colocación de la serie 
de los ocho cuadros de Los principales Misterios de la vida 
y muerte de Cristo nuestro Salvador y de la Virgen Santísima, su 
madre, data una Carta Anua de 1608, que relata:

En el Cuerpo de la Iglesia se han puesto doze 
quados [cuadros] grandes de los misterios prin-
cipales de la Vida de Xpo  [Cristo] nro [nuestro] 
Sr  [Señor] todos guarnesidos de una moldura 
dorada de una tercio en ancho q [que] sirven de 
una muy vistosa y agradable colgadura La capilla 
mayor se adorno también subiendo los retablos q 
[que] por ella estaban demano del Herno [Her-
mano]  Bernardo A compas de los del cuerpo de 
la Iglesia guarneciéndolos con una nueva y ex-
traordinaria Guarnición  Dorada y estofada de 
media vara en Ancho con sus cartones de suerte  
q [que] sirve al retablo y haze que toda la Capilla 
Parezca un apiñado14 (ARSI, Perú 13, f.66).

Por lo tanto, por medio de la documentación 
antes señalada, se conoce que hasta el año 1608 Ber-
nardo Bitti había elaborado tres series de los Miste-
rios de la vida y pasión de Cristo. Dos series para la 
iglesia del colegio de la Transfiguración en Cuzco y 
una para la iglesia del colegio Máximo de San Pablo 
en Lima. 

Por lo expuesto, podría sugerirse que el cua-
dro “Oración en el Huerto, atribuido a Bernardo Bitti, 
del Museo Nacional de Arqueología, Antropología e 
Historia del Perú, pueda haber pertenecido a alguna 
de estas dos series, lamentablemente, perdidas. Sin 
embargo, los documentos nos indican que las tres se-
ries fueron de grandes dimensiones. Lo señala tanto 
la crónica del Padre Antonio de Vega al referirse a 
la serie de ocho lienzos en Cuzco: “Allí están dichos 
lienzos o cuadros, tan grandes como la colgadura 
que ahí se solía poner” (Biblioteca del Congreso de 
Washington D.C., División de manuscritos, Histo-
ria o narración: 1600, f.23 v); lo menciona la Carta 
Anua de 1589 -transcrita por José de Mesa y Teresa 
Gisbert- al nombrar la serie de 26 lienzos en Lima: 

“Lo principal que ha hecho, son veintiséis tablas de 
los misterios de la vida de Cristo, de once palmos 
(1.65m) de altura por quince (2.30)” (Mesa y Gisbert 
2005:57); y lo señala la Carta Anua de 1608 respecto 
a la serie de doce lienzos en Cuzco: “En el Cuerpo 
de la Iglesia se han puesto doze quados [cuadros] 
grandes”. Por medio de estos antecedentes se llega 
a saber que las series sobre Los principales Misterios de 
la vida y muerte de Cristo, que el hermano Bitti pintó, 
fueron de considerable tamaño. Prueba de ello es la 
misma serie que se encuentra íntegra en Rondocan. 
Por tal razón, queda la pregunta sobre el cuadro atri-
buido en cuestión, ya que en el supuesto caso de que 
haya pertenecido a alguna serie, no coincidiría con 
las característas antes señaladas.

Al mismo tiempo se evidencia un distancia-
miento del esquema compositivo entre las obras ho-
mónimas, que fue advertido por primera vez por Luis 
Eduardo Wuffarden (2016). Una de las diferencias 
estilísticas que resalta es el hecho de que en la Ora-
ción en el huerto del Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, el rostro de Jesús se 
haya representado totalmente de perfil, ya que en el 
corpus actualmente conocido de Bitti, Jesús ha sido 
representado siempre con el rostro inclinado, per-
mitiendo la visualización de sus ojos. Se puede con-
frontar el detalle del rostro de Cristo en las siguien-
tes obras: La coronación de la Virgen, iglesia San Pedro, 
Lima; Bautismo de Cristo, iglesia San Juan de Letrán, 
Juli; La coronación de la Virgen, iglesia Nuestra Señora de 
la Asunción, Juli; Flagelación, iglesia Santo Tomás de 
Aquino, Rondocan; Crucifixión, iglesia Santo Tomás 
de Aquino, Rondocan; Aparición de Cristo resucitado a 
su madre, iglesia Santo Tomás de Aquino, Rondocan; 
Ascensión, iglesia Santo Tomás de Aquino, Rondocan; 
La coronación de la Virgen, Museo del convento de la 
Merced, Cuzco; Cristo atado a la columna, Museo de 
la Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe, Sucre; 
Lágrimas de San Pedro, iglesia de la Compañía de Jesús, 
Arequipa; Cristo resucitado, iglesia de la Compañía de 
Jesús, Arequipa. 

También se evidencia que entre ambos cua-
dros homónimos no existen los mismos modelos. Si 
bien se ha identificado que Bernardo Bitti no repetía 
exactamente sus composiciones, se pueden notar pa-
trones comunes en los cuadros del mismo tema que 
pertenecen a su corpus, por ejemplo: Adoración de los 
pastores, iglesia Santo Tomás de Aquino, Rondocan y 
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Adoración de los pastores, Museo de la Catedral de Nues-
tra Señora de Guadalupe, Sucre; Flagelación, iglesia 
Santo Tomás de Aquino, Rondocan; Cristo atado a la 
columna, Museo de la Catedral de Nuestra Señora de 
Guadalupe, Sucre y Lágrimas de San Pedro, iglesia de la 
Compañía de Jesús, Arequipa. También entre “Las 
coronaciones” se advierten similares patrones para 
las figuras de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíri-
tu Santo con sutiles diferencias, así como se reincide 
en la configuración de la luminosidad, representada 
como un halo de luz en el cual se encuentran impreg-
nados, a modo de marca de agua, los rostros de unos 
angelitos, y se refleja, además, que la disposición y 
agrupamiento de los ángeles en los tres cuadros del 
mismo tema,  es similar. Por último, el ángel que se 
muestra en la Oración en el huerto de Rondocan, se en-
cuentra también representado en otro cuadro de la 
misma serie: Ascensión, se puede identificar al ángel ya 

que lleva puesta la misma vestimenta, con los hom-
bros descubiertos. También el ángel que está repre-
sentado en la Imposición de la casulla a san Ildefonso en la 
Catedral de Sucre, lleva el mismo atuendo que el de 
la Oración en el huerto de Rondocan, con el detalle del 
broche que aúna el vestido y resalta el escote de la 
pierna derecha para ambos casos. 

Debido a lo expuesto, no se han identificado carac-
terísticas estilísticamente comunes entre la Oración en 
el huerto del Museo Nacional de Arqueología, Antro-
pología e Historia del Perú y la Oración en el huerto de 
Rondocan u otras obras de Bernardo Bitti, más allá 
de los colores típicos del estilo manierista, así como las 
figuras alargadas, afectadas y los pliegues acartonados 
de las vestiduras. Sería necesario el estudio sobre la 
materialidad de la obra, así como una investigación 
sobre su procedencia para precisar la pertenencia de 
este cuadro al corpus de Bernardo Bitti. 

Figura 10. Comparación de cuadro atribuido a Bernardo Bitti, Oración en el huerto, óleo sobre tela, 133,1 x 103 cm, ca. 1596-1598, Museo 
Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú, Lima (izquierda) con el de Bernardo Bitti, Oración en el huerto, óleo sobre 
lienzo, 343 x 227 cm, 1596-1598, iglesia Santo Tomás de Aquino de Rondocan, Acomayo, Cuzco (Arzobispado de Cuzco) (derecha).
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5. Conclusiones

En el año 2010 se dio a conocer públicamente el ha-
llazgo de la única serie de 8 lienzos, que se conserva 
íntegra, sobre Los principales Misterios de la vida y muerte 
de Cristo nuestro Salvador y de la Virgen Santísima su ma-
dre, realizada por Bernardo Bitti, para la iglesia del 
colegio jesuita de la Transfiguración en la ciudad de 
Cuzco a fines del siglo XVI y que actualmente se en-
cuentra ubicada en la iglesia Santo Tomás de Aquino 
en el distrito de Rondocan, provincia de Acomayo en 
Cuzco. La Oración en el huerto es uno de los ocho cua-
dros con mayor tensión en la serie, donde la impasibi-
lidad de los apóstoles que se han quedado dormidos y 
que aparecen descansando a un lado contrasta con la 
soledad en que se muestra a Cristo ante el ángel que 
le ofrece el cáliz. Lo oscuro del paisaje, como corres-
ponde a la escena representada, se ve iluminado por 
el ángel con el cáliz de la Pasión, indicando que el 
camino de la luz pasa por la aceptación de dicho cá-
liz. Descripción narrativa y propósito simbólico coin-
ciden perfectamente en la composición de la obra.

El cuadro homónimo que alberga el Museo 
Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del 
Perú (Lima) ha sido, hasta el momento, considerado 
parte del corpus del pintor jesuita; sin embargo, con el 
descubrimiento de la serie de Rondocan que contiene 
un lienzo del mismo tema, se llega a saber que la atri-
bución realizada por Francisco Stastny sobre el hecho 
de que la Oración en el huerto de Lima haya sido tal vez 
parte de la serie de ocho lienzos que estuvieron en 
la iglesia de la Transfiguración a fines del siglo XVI, 
no corresponde a la luz del hallazgo de la serie sobre 
Los principales Misterios de la vida y muerte de Cristo nuestro 
Salvador y de la Virgen Santísima su madre, de Rondocan. 
Del mismo modo, la confirmación de la mencionada 
atribución realizada por José de Mesa y Teresa Gis-
bert, así como la afirmación de que el lienzo de Lima 
sea “indudablemente” de la mano de Bitti, se pue-
de llegar a cuestionar debido a la notable diferencia 
compositiva entre ambos cuadros, datados del mismo 
período. Ante esto, los análisis sobre la materialidad y 
la procedencia del cuadro, serían convenientes para 
esclarecer el catálogo del hermano Bernardo Bitti.

Notas

1 Expreso mi agradecimiento al Excmo., y Reverendísimo Sr. Arzobispo del Cuzco, 
Monseñor Richard Daniel Alarcón Urrutia, al Padre Párroco de la iglesia Santo Tomás 
de Aquino de Rondocan, César Ccorimanya Mayta por brindarme las facilidades 
que hicieron posible mi investigación, y al Sr. Evaristo Salas por concederme varios 
momentos de diálogo y obsequiarme sus escritos sobre la historia de Rondocan. Mi 
profunda gratitud a Luis Villacorta Santamato, por ser la persona generosa que me 
llevó a conocer y a estudiar la magnífica serie de Bernardo Bitti en Rondocan

2 En el año 2009 la carretera hacia Rondocan todavía no se encontraba asfaltada, 
por esta razón creemos en la dificultad que se tuvo para llegar al pueblo. En el año 
2010, llegó un grupo de investigadores del Getty Conservation Institute que estudió 
y participó en la restauración de la vecina iglesia Santiago Apóstol de Kuñotam-
bo. Entonces visitó la iglesia de Santo Tomás de Aquino de Rondocan, una de las 
posibles edificaciones a ser estudiada como parte del proyecto de investigación que 
habría de realizar con el entonces Instituto Nacional de Cultura (INC) y su Dirección 
Regional en Cuzco. Ese mismo año, el entonces director de la Dirección Regional del 
INC del Cuzco, Arq. Juan Julio García, le otorgó a Franz Grupp Castelo las primeras 
fotografías de los cuadros de la serie de Bernardo Bitti.

3 El Padre Rubén Vargas Ugarte S.J. narra el suceso en Los jesuitas del Perú, 1941, pp. 
8-17; Historia de la Compañía de Jesús en el Perú, 1963, pp. 69-80; Los jesuitas del 
Perú y el Arte, 1963, pp. 66-75.

4 Expreso aquí mi agradecimiento al hermano jesuita Wenceslao Soto Artuñedo, S.I. 
quien halló el presente manuscrito, y gentilmente orientó mi búsqueda inicial en Ar-
chivo Romano Jesuita. 

5 En el mismo libro que contiene la fórmula de los últimos votos del hermano Bernardo 
Bitti, se encuentra, además, la fórmula de los últimos votos del hermano Pedro de 
Vargas, quien —como señala su manuscrito— realizó sus últimos votos en Lima el 14 
de agosto de 1588 (ARSI, Antigua Compañía, Fórmulas de los últimos votos, HISP. 47, 
folio 182). 
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6 El documento manuscrito, que se publica por primera vez en el presente artículo, 
fue transcrito parcialmente por el Padre Rubén Vargas Ugarte y publicado en el año 
1948, bajo el título de “Historia del colegio y universidad de San Ignacio de Loyola de 
la ciudad del Cuzco”. Se pudo revisar el manuscrito en la Biblioteca del Congreso de 
Washington D.C. y se constató que el padre Vargas Ugarte omitió en su transcripción 
el apellido “habitabili” del hermano Joseph (Giuseppe), además de no haber tran-
scrito el periodo de tiempo en el cual se realizó la mencionada serie: “en espacio de 
un año natural”. El descubrimiento del tiempo en el cual se ejecutó la serie de ocho 
lienzos, permitirá nuevas aproximaciones en relación al proceso creativo del pintor 
jesuita, que esperamos presentar a futuro. 

 Transmito mi agradecimiento a la Fundación Carl y Marilynn Thoma, que me otorgó 
el Premio de Viaje Exploratorio (2022), porque hizo posible mi investigación en la 
Biblioteca del Congreso de Washington D.C. al igual que en el Archivo de la Socie-
dad Jesuita en Roma. 

7 La crónica del padre Antonio de Vega, indica que el nombre del Padre Rector fue 
Manuel Vásquez.

8 Sobre el desplazamiento de la serie desde la iglesia del colegio de la Transfiguración 
hasta la iglesia Santo Tomás de Aquino de Rondocan, se puede consultar: Tejada 
(2019). 

9 Figura 4.

10 Expreso mi agradecimiento al Excmo., y Reverendísimo Sr. Obispo de la Prelatura 
de Juli, Monseñor Ciro Quispe López y al R.P. Baltazar Parillo Mamani, director del 
Archivo Histórico de la Prelatura de Juli, por la disponibilidad para acogerme durante 
mis estancias de estudio y colaborar con mi investigación.

11 Se ha podido identificar, por primera vez, que el hermano Bernardo Bitti pintó mo-
tivos de la naturaleza local, en una de las obras de esta misma serie: Adoración de 
los pastores. Es el caso de la flor C’hiri c’hiri, palabra quechua que significa frío-frío 
—una delicada flor amarilla que crece en temporada de lluvia en el Sur andino—, 
además de la planta del llantén. Ambas plantas medicinales son utilizadas como an-
algésicos.

 Expreso aquí mi agradecimiento a mi amigo Alex Ramos Gamarra, quien me ayudó 
con diligencia y entusiasmo no solo a identificar ambas plantas en el cuadro de Bitti, 
sino también a encontrarlas en el hermoso camino a Kuñotambo. El descubrimiento 
de estos motivos fue presentado por primera vez en la tesis “Del Cuzco a Rondocan: 
La serie de Los principales Misterios de la vida y muerte de Cristo nuestro Salvador 
y de la Virgen Santísima, su madre de Bernardo Bitti S. J.” (abril de 2021). 

12 La historiografía de la obra de Bernardo Bitti inicia, en Perú, con los estudios realiza-
dos por el Padre Rubén Vargas Ugarte, Francisco Stastny, Martin Soria, José de Mesa 
y Teresa Gisbert, entre otros, con quienes todos los amantes del arte y de la historia, 
debemos estar agradecidos, ya que todos ellos han contribuido, significativamente, 
con sus investigaciones entre, aproximadamente, desde 1940 hasta la década de 
l980, inclusive con algunas publicaciones entorno al año 2000. No obstante, sus 
principales aportes se dieron en el marco señalado. Desafortunadamente ninguno 
de los primeros investigadores que abordaron el estudio de la obra de Bernardo Bitti 
tuvo la posibilidad de conocer y estudiar la serie de Rondocan in situ para poder 
entablar nuevas relaciones y comparaciones dentro de su mismo corpus. Por esta 
razón se acentúa la importancia del estudio de la obra de Bernardo Bitti, a la luz del 
hallazgo de la serie de Rondocan.

13 “Está entre el número de los nuestros un hermano extraordinario artista pintor, cuyo 
nombre brilla en todo el reino. Lo principal que ha hecho, son veintiséis tablas de los 
misterios de la vida de Cristo, de once palmos (1.65m) de altura por quince (2.30) 
de ancho los cuales rodean el interior del templo con tal elegancia y dignidad que 
retienen largamente los ojos fijos en ellas” (Mesa y Gisbert 2005:57).

14 Transcripción realizada por Milena Manotupa Gómez.
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José Carlos Mariátegui:  entre las políticas 
culturales y la gestión cultural

RESUMEN ABSTRACT

José Carlos Mariátegui: Between cultural policies and 
cultural management

Este ensayo explora la faceta de José Carlos Mariá-
tegui como observador de las políticas culturales 
del Estado y como gestor cultural desde la sociedad 
civil. Mariátegui fue un incansable fundador de pe-
riódicos y revistas, y promovió un tipo de produc-
ción editorial que estuvo marcada por novedosos 
modelos de sostenibilidad y difusión. Su objetivo 
consistió tanto en contribuir a transformar la cultura 
entendida como “modo de vida” como en proponer 
proyectos editoriales destinados a formar ciudada-
nos más informados, con nuevas ideas y con una 
sensibilidad distinta de la propuesta por la sociedad 
capitalista. Por ello, este artículo explora esta faceta 
poco estudiada del trabajo de José Carlos Mariáte-
gui a partir de su práctica periodística, de su labor 
en el campo editorial –que abarcó la creación de la 
editorial Minerva y los modelos de sostenibilidad de 
Amauta y Labor–, y de su incesante preocupación 
por las políticas culturales en el Perú (entendidas 
como instancias de democratización de la cultura). 
Debido a ello, organizó una extensa red de contac-
tos que aseguraran un eficiente sistema de difusión. 
Argumentamos que Mariátegui no solo fue quien 
produjo el pensamiento más original de la moderni-
dad peruana, sino que, además, él fue un dinámico 
agente cultural en búsqueda de significativas trans-
formaciones en el país. 
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This essay explores José Carlos Mariátegui's facet 
as an observer of state cultural policies and as a 
cultural manager from civil society. Mariátegui was 
a tireless founder of newspapers and magazines, 
and promoted a type of editorial production that 
was marked by novel models of sustainability and 
dissemination. His aim was both to contribute to 
transforming culture understood as a "way of life" 
and to propose editorial projects aimed at form-
ing more informed citizens, with new ideas and a 
different sensibility from that proposed by capi-
talist society. For this reason, this article explores 
this little-studied facet of José Carlos Mariátegui's 
work based on his journalistic practice, his work in 
the publishing field -which included the creation of 
the Minerva publishing house and the sustainability 
models of Amauta and Labor-, and his incessant 
concern for cultural policies in Peru (understood 
as instances of democratization of culture). As a 
result, he organized an extensive network of con-
tacts to ensure an efficient system of dissemina-
tion. We argue that Mariátegui was not only the one 
who produced the most original thought of Peru-
vian modernity, but he was also a dynamic cultur-
al agent in search of significant transformations in 
the country.
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1. Introducción 

Mariátegui fue un incansable gestor cultural y esta 
faceta ha sido poco referida en la bibliografía acadé-
mica. Es más, salvo excepciones, ha sido poco integra-
da al interior de sus propuestas sobre la necesidad de 
construir el socialismo. En sus escritos, sin embargo, 
le asignó siempre un papel decisivo a lo que hoy lla-
mamos “políticas culturales”. Por un lado, Mariátegui 
buscaba construir nuevos modelos de gestión a fin de 
democratizar el acceso a los objetos culturales y, por 
otro, sostenía que un verdadero cambio social no era 
posible sin una verdadera transformación en los hábi-
tos heredados, en la sensibilidad y en los imaginarios 
sociales. Mariátegui sabía bien que “todo cambio po-
lítico que no arraigara en los sentimientos y percep-
ciones de la gente  —vale decir, que no garantizara su 
aprobación y que no se engranara con sus deseos—
era poco probable que durara mucho tiempo” (Ea-
gleton, 2005, p. 58). Por eso, en uno de sus ensayos, 
afirmó lo siguiente: “Marx entendió siempre, como 
condición previa de un nuevo orden, la capacitación 
espiritual e intelectual de la sociedad en su conjunto” 
(Mariátegui, 1974a, p. 67).

Como sabemos, el Amauta fue simultánea-
mente un pensador y un activista. Su opción no solo 
fue interpretar el mundo, sino contribuir a transfor-
marlo. En él se combina el pensador con el militante, 
el intelectual con el editor y el crítico de arte con el 
fundador de sindicatos. Desde un marxismo hetero-
doxo, Mariátegui siempre le asignó un papel funda-
mental a la cultura y a las ideas. En muchos de sus 
escritos, la rígida oposición entre “base económica” 
y “superestructura ideológica” (categorías —valga la 
aclaración— que Mariátegui nunca usó) quedó des-
estabilizada por la importancia que les asignó a las 
prácticas del arte como una estrategia decisiva hacia 
el cambio social. Mariátegui siempre sostuvo que 
buena parte del trabajo político consistía en proponer 
nuevas prácticas culturales capaces de transformar los 

modos de pensar, de sentir y de actuar de la sociedad. 
No se trataba, por tanto, de cambiar únicamente el 
“modo de producción” (Mariátegui tampoco usa esta 
categoría), sino de intervenir en las representaciones 
existentes y en los hábitos culturales.

Al interior de su proyecto político, el papel 
que cumplió la labor editorial fue decisivo. Mariáte-
gui la entendió como una intervención en la esfera 
pública. Tanto la acción editorial como el periodis-
mo fueron las prácticas fundamentales de su proyecto 
cultural. Entendía que las publicaciones estaban des-
tinadas a enriquecer el pensamiento, generar ideas 
nuevas y articularse con las organizaciones sociales. 
Como veremos más adelante, diseñó un modelo inte-
gral de gestión a través de la incorporación de nuevas 
estrategias de producción y circulación acordes con 
el proceso de modernización del país (Castillo, 2019, 
p. 54).

2. Cambiar el periodismo

El periodismo no solo fue la práctica formativa en Ma-
riátegui, sino también una opción fundamental en su 
proyecto político y cultural. Con tan solo quince años, 
en 1910 Mariátegui ingresó de “alcanza-rejones” en 
la imprenta del diario La Prensa, donde trabajó luego 
como ayudante de linotipista y corrector de pruebas1. 
Estas labores, que podrían ser consideradas menores, 
le permitieron adquirir un conocimiento empírico de 
los procesos de impresión, hecho que resultó invalora-
ble para sus futuros proyectos editoriales. Primero se 
encargaba de recoger los artículos de los redactores 
para entregarlos a la imprenta, de llevar los cables de 
agencias de noticias a la redacción, ocasión que apro-
vechaba para leerlos y, en muchos casos, traducirlos 
del francés, idioma que conocía bien y era la lingua 
franca de aquella época. En 1913, Alberto Ulloa Cis-
neros, director de La Prensa, identificó sus capacidades 
y ordenó que pasase a redacción. En 1915, se crea 
el Círculo de Cronistas en el que Mariátegui partici-

El Perú es un país de rótulos y etiquetas; 
hagamos algo con contenido, con espíritu.

José Carlos Mariátegui
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pó como secretario y luego como vicepresidente de la 
Junta Directiva2. Su temprano involucramiento en la 
gestación de dicha agremiación evidencia su verda-
dero interés en la formación de cuadros profesionales 
que activaron nuevas formas de participación en la 
vida pública (Thissen, 2017, pp. 92-96).

En 1916, Mariátegui ingresó al recientemen-
te fundado periódico El Tiempo como cronista parla-
mentario con la columna “Voces”, dedicada a rese-
ñar los avatares de la política nacional. Este trabajo le 
permitió formarse como “escritor político, discutido 
e influyente” (Tauro, 1992, p. XII). En paralelo, en 
1917, inició su primer intento por fundar un periódico 
propio como fue el diario La Noche en contraposición 
al diario El Día, este último vinculado al gobierno de 
José Pardo. Fue desde ahí que comenzó a definir una 
postura nada complaciente con la convicción de que 
el periodismo era un lugar de crítica al poder y un 
dispositivo para difundir la verdad. A Mariátegui, no 
le interesaba el periodismo orientado a defender in-
tereses particulares, sino aquel capaz de describir la 
realidad desde el punto de vista de los actores socia-
les y sus organizaciones directas.

Con Félix del Valle y César Falcón fundan la 
revista Nuestra Época, publicada en junio de 1918. Aun-
que de corta existencia —tan solo dos números—, su 
primer artículo, contra las malas prácticas militaristas, 
ocasionó que un grupo de jóvenes militares lo golpea-
ran abusivamente. Luego, en 1919, fundó La Razón, 
que buscó ser un portavoz de las nuevas demandas 
obreras y universitarias. Esta fue una empresa com-
pleja, pues al no contar con medios de producción 
propios, dependían de la imprenta del Arzobispado 
de Lima. Finalmente, el diario fue clausurado por la 
presión del gobierno de Leguía y Mariátegui, junto 
con Falcón, fueron enviados a Europa en una sutil 
deportación. A su regreso, luego de haber observa-
do los periódicos y las revistas europeas del momento, 
dirigió la revista Claridad (1923-1924) y fundó Amauta 
(1926-1930), que fue uno de sus legados más impor-
tantes. Todas estas experiencias le proporcionaron un 
gran conocimiento de la labor periodística, del proce-
so editorial y de su importancia en la esfera pública 
del momento.

3. Cambiar la producción editorial

La estadía de Mariátegui en Europa (1919-1923) fue 

determinante y le sirvió para conocer otro tipo de ex-
periencias (políticas, artísticas, editoriales) y para esta-
blecer una red de contactos hacia futuros proyectos. 
En Europa, admiró publicaciones como Clarté (funda-
da por Henri Barbusse), L’Ordine Nuovo (fundada por 
Antonio Gramsci) y La Rivoluzione Liberale (fundada 
por Piero Gobetti). Estos proyectos eran plataformas 
concebidas como foros para articular las luchas de los 
trabajadores y definir un nuevo proyecto de sociedad.

Mariátegui regresó al Perú en 1923 con la in-
tención de proponer un proyecto de transformación 
social y cultural de gran envergadura. Pronto se unió 
a la Universidad Popular González Prada, donde dic-
tó 23 conferencias abiertas al público en general3. Su 
interés era ilustrar los cambios políticos, económicos 
y culturales que estaban teniendo lugar en el mun-
do en ese momento. Entre ellos, Mariátegui percibió 
transformaciones en las tecnologías y buscó aprove-
charlas al máximo, ya que creía que desde ahí se po-
dría mejorar "el tejido nervioso de esta humanidad 
internacionalizada y solidaria". (Mariátegui, 1985a, p. 
164). 

Una de las características de nuestra época es la 
rapidez, la velocidad con que se propagan las 
ideas, con que se trasmiten las corrientes del 
pensamiento y la cultura. Una idea nueva, bro-
tada en Inglaterra, no es una idea inglesa, sino 
el tiempo necesario para que sea impresa. Una 
vez lanzada al espacio por el periódico esa idea, 
si traduce alguna verdad universal, puede trans-
formarse instantáneamente en una idea universal 
también. (Mariátegui, 1985a, p. 165)

Por eso, a poco tiempo de regresar a Lima, le 
escribió a Pedro Ruiz Bravo, director de El Tiempo, 
para manifestarle las razones que lo impulsaban a vol-
ver a participar en la compleja vida política nacional, 
pero sobre todo por su interés en adquirir este medio, 
en el que había trabajado antes de partir a Europa:

Piensan todos que la situación política es compli-
cada y difícil. Y yo no lo pongo en duda. Pero a 
mí, precisamente, me atraen las situaciones difí-
ciles y complicadas.

Tengo el proyecto de publicar un diario y tengo, 
sobre todo, los capitalistas necesarios para esta 
empresa. Pero encuentro preferible por varias 
razones —ahorro de tiempo, de esfuerzo, etc.— 
adquirir un diario existente. Y pienso que a Ud. 
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tal vez le convenga enajenar sus derechos en “El 
Tiempo” y que, en este caso, Ud. y la empresa 
que represento podrían entenderse y hacer un 
buen negocio. (Mariátegui, 1923)

Pese a que esta adquisición no pudo concre-
tarse, Mariátegui no se dio por vencido. En octubre 
de 1925, junto con su hermano Julio César, fundó la 
Editorial Minerva, dedicada a la publicación y ven-
ta de libros (Pinamonti, Mariátegui y Escobar, 2009). 
Fue el pintor Emilio Goyburu Baca el encargado de 
diseñar el logotipo de esa diosa de la sabiduría, las 
artes y de la estrategia militar. La primera gran acción 
de la editorial fue la adquisición de la imprenta mo-
delo Export 6, de la empresa turinesa Società Nebiolo. 
Podemos decir que esta máquina, —que se expone 
hoy de forma permanente en la Casa de la Literatura 
Peruana— dio un giro tecnológico en la producción 
del libro en el Perú y, gracias a ella, y permitió ini-
ciar un ambicioso plan de publicaciones4. En 1925, 
en la serie Biblioteca Moderna, Mariátegui publicó 
su primer libro La escena contemporánea y lanzó al mer-
cado publicaciones de autores peruanos y extranjeros 
como Manuel Beingolea, José María Eguren, Alcides 
Espelucín, Luis Guillén, Mariano Iberico, Serafín del 
Mar, Antenor Orrego, Magda Portal, Luis E. Valcár-
cel, Máximo Gorki, entre otros. 

Es claro que Minerva, gracias al gran conoci-
miento que Mariátegui tenía, estableció un vuelco 
tecnológico sin precedentes en la historia editorial 
peruana. Antes de ella, las condiciones materiales de 
impresión eran incipientes, lo que no permitía un ni-
vel alto de calidad. Los escritores debían fungir de 
editores y no existía en el Perú la capacidad técnica 
para la producción gráfica del libro. Sin embargo, en 
su papel como director literario y artístico de la Edi-
torial Minerva, Mariátegui se convirtió en un editor 
cuidadoso preocupandose por los detalles, desde la 
impresión hasta la distribución. Más allá de establecer 
un sólido plan de publicaciones, estuvo siempre pre-
ocupado por la composición de textos, en particular 
de los libros de poesía, que requerían de un cuidado 
especial en la edición, como el libro Poesías, de José 
María Eguren y, sobre todo, como los 5 metros de poe-
mas, de Carlos Oquendo de Amat, cuya complejidad 
técnica requería mucha pericia debido al uso de diez 
tipos distintos de tipografía y un formato largo espe-
cial. (Castillo, 2019, p. 77)5.

El gran conocimiento editorial que Mariátegui 
tenía puede notarse también en la elaboración del 
llamado Catálogo de tipos, orlas y viñetas, donde se mues-
tran 62 variantes de fuentes tipográficas que había ad-
quirido en Italia tomando como referencia los estilos 
gráficos de las revistas de vanguardia6. Para elaborar-
lo, Mariátegui compuso una serie de “frases modelo” 
(del tipo, La vida es un Paraíso…… Perdido) en las que se 
aplicó las distintas fuentes y variantes tipográficas en 
altas y bajas, y en diferentes estilos (cursivas y negri-
tas). Las frases, si bien tenían como función presentar 
la variedad de tipos, muestran sutilmente las preocu-
paciones políticas de la editorial:

QUEREMOS ABARATAR EL LIBRO, ES 
NUESTRO FIN; Nuestra Imprenta ha sido 
montada con especial ESMERO TECNICO; 
TODAS LAS PERSONAS CULTAS, y en par-
ticular los hombres de ciencia y arte, SON IN-
VITADOS

Dicho de otra manera: la editorial no solo ex-
hibía conocimiento y dominio técnico, sino que siem-
pre propiciaba un ambiente intelectual que hizo po-
sible que el trabajo sobre los aspectos materiales del 
libro pudiera fomentar nuevas formas de experiencia 
estética (Castillo, 2019, p. 71). De hecho, entre 1928 
y 1929, seis libros de la editorial fueron premiados 
en concursos convocados por el Concejo Provincial 
de Lima: Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel 
(1927); Una esperanza i el mar, de Magda Portal (1927); 
5 metros de poemas, de Carlos Oquendo de Amat (1927); 
7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José 
Carlos Mariátegui (1928); Historia de Jauja, de Abelar-
do Solís (1928);  y El hombre del Ande que asesinó su es-
peranza. Poemas unilaterales, de José Varallanos (1928). 
Se tiene identificado que se publicaron cerca de 50 
obras, muchas de las cuales han tenido hasta hoy una 
influencia central en la escena cultural del país7. 

Hay que subrayar además que el objetivo de 
la creación de la editorial nunca fue el afán de lucro ni 
el enriquecimiento personal. Todo el trabajo que Ma-
riátegui realizó a lo largo de su corta vida fue siempre 
propuesto como una contribución al país y no como 
un simple emprendimiento individualista. Mariátegui 
entendía que los objetos culturales, portadores de 
una nueva sensibilidad, debían democratizarse y ser 
el cimiento de la nueva sociedad. En sus palabras, se 
trataba de “someter” el dinero a los principios del arte 
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y del bien común para construir una sociedad más 
justa y solidaria (Mariátegui, 1974b, p. 81). De hecho, 
en el Boletín Bibliográfico de la Editorial Minerva, 
se define el enfoque humanista y universalista de su 
proyecto editorial:

Se ha fundado esta editorial con el objeto de 
dotar a la cultura peruana de una verdadera y 
orgánica casa de ediciones científicas, literarias 
y artísticas, que acerque a los autores al público, 
que contribuya al intercambio intelectual hispa-
no-americano y que difunda el libro peruano en 
el Perú y en el Continente. La Editorial Minerva 
quiere ser un hogar y un órgano de la producción 
científica, literaria y artística peruana. Publicará 
un libro mensual, elegido entre los que, origina-
les e inéditos, reciba de escritores de la lengua y 
entre las traducciones especiales que encargue 
a sus colaboradores para revelar al público his-
pano-americano las más recientes producciones 
del pensamiento occidental. La Editorial Miner-
va asegurará a los autores la más extensa circu-
lación de sus obras en el Perú, en América y 
en España. Sostendrá activo intercambio con las 
principales editoriales y librerías de las capitales 
ibero-americanas. Todas las personas cultas, —y 
en particular los hombres de ciencia y de letras—, 
son invitados a conceder su apoyo a este esfuer-
zo cultural. (Imprenta y Editorial Minerva, 1926)

4. Cambiar las políticas sobre el libro

Como editor, Mariátegui no solo se convirtió en un 
agente de la transformación editorial del país, sino 
que también reflexionó sobre las políticas de Estado 
en el sector cultural. En diversos escritos, expuso du-
ras críticas a la escasa inversión en cultura por par-
te del Estado, en años en donde la asignación a las 
Fuerzas Armadas superaba el 20 % del presupuesto 
nacional. 

Por eso, reflexionó sobre la necesidad de de-
sarrollar una industria editorial sólida, analizando los 
problemas que conforman la “cadena de valor del 
libro”. Realizó comentarios sobre la forma poco ri-
gurosa en que se llevaban a cabo los concursos en el 
Perú y subrayó, además, la necesidad de desarrollar 
ferias de libros (“Concursos y premios literarios”8). 
Sostuvo que la Biblioteca Nacional era la “Cenicienta 
del presupuesto de la República” y que no existía 
en el Perú una sola biblioteca bien abastecida que 
pudiera contribuir a producir un mejor conocimiento 

sobre la realidad (Mariátegui, 1974b, p. 123). Ade-
más, sustentó que las librerías existentes no tenían 
una organización técnica y que todo era muy pre-
cario y desordenado (Mariátegui, 1974b, p. 142). 
Al mismo tiempo, escribió sobre el alto precio de 
la tarifa postal (“El índice del libro”, “El problema 
editorial”) y, tomando como referencia la feria orga-
nizada por Samuel Glusberg en Mar del Plata, buscó 
proponer el desarrollo de una industria de libros en 
América Latina para hacerle frente a la hegemonía 
de las editoriales españolas: “La circulación del libro 
americano en el continente, es muy limitada e inci-
piente [...]. En lo que concierne a su abastecimiento 
de libros, los países de Sudamérica continúan siendo 
colonias españolas”, aseveró con énfasis (Mariátegui: 
1974b, pp. 139-140)9.

Todos estos comentarios demuestran el pro-
fundo entendimiento que Mariátegui tenía del fun-
cionamiento de la industria editorial, según lo que 
hoy podríamos denominar las “industrias culturales”. 
Sus ideas abogaron por gestionarlas en conjunto, pro-
moviendo la articulación del libro con las bibliotecas, 
ferias, concursos y diversas formas de distribución 
que pudieran nutrir al sistema de una manera más 
dinámica. De hecho, para Alberto Tauro (1946), Ma-
riátegui fue un precursor de las políticas culturales en 
el Perú.

5. El modelo de Amauta

Con Amauta, Mariátegui propuso no solo una revista, 
sino un proyecto integral más allá de las disciplinas 
académicas y profundamente innovadora en su forma 
de circulación. Desde su primer número, se configuró 
como una revista de vanguardia que convocaba a los 
nuevos grupos para comenzar a construir un verda-
dero cambio social. Sin embargo, no es este el lugar 
para comentar las características de la revista,  —ya 
muchas veces estudiada—, pero sí para detenernos en 
su modelo de gestión y de negocio10. 

Mariátegui crea la Sociedad Editora Amauta con 
el fin de articular un modelo de negocio mixto; es de-
cir, no se trataba solo de crear valor económico, sino 
también social. Para ello, además de la venta directa 
de la revista Amauta, se ofrecían diferentes esquemas 
de suscripción y publicidad comercial. Además, esta-
bleció una innovadora estrategia de apoyo mediante 
un modelo de accionariado difundido, que permitía a 
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personas y organizaciones ser accionistas de la socie-
dad y de esa forma apoyar al proyecto. Asimismo, se 
propuso un agresivo plan editorial, con el objetivo de 
dotar a la cultura peruana de una verdadera y orgáni-
ca casa de ediciones científicas, literarias y artísticas. 
El modelo de negocio incluía la distribución y venta 
de otros libros y revistas mediante la Oficina del Libro, 
como se vera más adelante. De hecho, su particular 
modelo de negocio hizo de Amauta —en un contexto 
de revistas de poca vida y limitada circulación— una 
de las publicaciones periódicas latinoamericanas más 
influyentes del momento (Tauro, 1994, p. 10).

En una carta enviada por Mariátegui a Mario 
Nerval en 1927, explicó lo siguiente: “Su economía 
está calculada sobre la base de una circulación míni-
ma de 4000 ejemplares, pues queremos mantenerla al 
alcance del pueblo. Del número 5 hemos hecho un ti-
raje de 3500 ejemplares”. Investigaciones posteriores 
señalan tirajes de entre 4000 y 5000 ejemplares (Flo-
res Galindo, 1989; Wise, 1978), que, considerando las 
limitaciones de la época —en términos de comunica-
ción y transporte— y la población de aquel entonces, 
podrían ser comparables a publicar hoy entre 30 000 
a 60 000 ejemplares. Vale mencionar que entre 1900 
y 1930 hubo un incremento del público lector en el 
país: el consumo de diarios y publicaciones creció en 
un 265 % y la alfabetización aumentó en un 221 % 
(García Liendo, 2016).

El modelo de suscripción de Amauta era de 
dos tipos: dos soles por semestre y cuatro soles por un 
año. Se editaba, además, una edición en papel snov en 
tirada numerada del 1 al 100 para los amigos de la re-
vista. En el número 8, con total transparencia, se pre-
sentaron los estados financieros al 30 de abril de 1927. 
Dichos datos muestran que, del total de ingresos, el 
52 % provenía de las ventas; el 17 %, de suscripciones; 
y el 30 %, de anuncios publicitarios.

La Sociedad Editora Amauta se fundó el 12 
de marzo de 1928, dos años después de la aparición 
de la revista11. Aparte de Mariátegui como su director 
y de Ricardo Martínez de la Torre como su gerente, 
aparece una larga lista de accionistas iniciales: Anto-
nio Zincopa Pineda, Miguel Adler, Pedro Fausto Po-
sada, Bernardo Regman y Fabio Camacho. En una 
segunda Junta General, se incluyen los nombres de 
las personas que integraron el primer directorio: Emi-
lio Romero, Carmen Saco, Avelino Navarro y Julio 

César Mariátegui. Como accionistas figuran Teodo-
ro Elmore y Óscar Herrera. Una revisión de los ta-
lonarios de los certificados de las acciones emitidas 
nos permite identificar a los demás miembros de la 
sociedad donde figuran: Julia Codesido, Nicanor A. 
de la Fuente, T. Mario Bazán, Ricardo A. Miranda, 
Mario Nerval, Amadeo Tasa Navarro, Manuel N. 
Ranello, Isaac Rabinovich, Jacobo Rosenblit, José 
Lerner, Luis Heraud, Juan Laudi, Teodoro Elmore, 
Ernesto Reyna, Juan María Merino Vigil, Raúl Porras 
Barrenechea, Héctor A. Herrera, Octavio Herrera y 
la Sociedad Obrera Claridad12. Fueron alrededor de 
30 los accionistas. Es interesante notar la inclusión 
de 17 acciones en nombre de la Sociedad Obrera 
Claridad y la invitación a la Federación Gráfica del 
Perú a concurrir como accionista a la formación de 
la Sociedad13, lo cual demuestra cómo Mariátegui 
buscaba articular relaciones con otras agremiaciones 
que él consideraba que desarrollaban un trabajo de 
vanguardia en la organización colectiva y social (Por-
tocarrero, 1981, p. 16).

La red de contactos articulada por Mariá-
tegui —que discutiremos más adelante— le permitió 
concebir novedosas iniciativas, como la Oficina del 
Libro, un servicio de distribución y venta de libros 
tanto nacionales como de editoriales extranjeras con 
las que Amauta había establecido convenio, así como 
una selección de periódicos y revistas como Monde, 
El Trabajador Latino Americano y La Correspondencia Sud-
americana. La Oficina del Libro perseguía también 
un objetivo social: difundir de manera activa “varios 
miles de ejemplares del boletín bibliográfico Libros y 
Revistas”, publicando en cada número de Amauta una 
lista completa de novedades extranjeras y nacionales, 
con el especial objetivo de difundir los libros en pro-
vincias “ofreciéndolo al lector al mismo precio a que 
se vende en la capital y sin más recargo que el diez 
por ciento de gastos de correo certificado”14. 

Sin embargo, las limitaciones económicas 
poco a poco se fueron manifestando, por lo que se 
hizo necesario acudir a enfáticos (y emocionales) lla-
mados de apoyo: “La vida de Amauta depende absolu-
tamente de la cooperación de los hombres honrados 
e idealistas del Perú”, se dijo varias veces15. La per-
manente invocación “Ayude Ud. a Amauta” implica-
ba que la revista solo podía mantenerse si era capaz 
de convertirse en un verdadero proyecto colectivo. 
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Como veremos más adelante, la diversidad de luga-
res en los que se distribuía era amplia, pero también 
originaba demoras en las remesas y hacía que el mo-
delo, a pesar de los esfuerzos por diversificarlo, de-
pendiera principalmente de la venta corriente y pre-
sentara problemas de viabilidad. Es así que en 1927, 
Mariátegui planteó un plan de crecimiento que per-
mitiera mejores condiciones y reducción de costos. 
Propuso entonces que “la gestión de Amauta no puede 
ya ser individual, sino colectiva” e invitó a los lectores 
a suscribir acciones, implementando un esquema de 
accionariado difundido en forma de contribuciones, 
lo que se convirtió, junto con la publicidad y el grupo 
de suscriptores, en la base de su economía (Sociedad 
Editora Amauta, 1927).

6. Una extensa red de contactos

Mariátegui siempre buscó construir un proyecto cul-
tural basado en una fluida comunicación entre Lima y 
provincias, y entre el Perú y el mundo. La correspon-
dencia administrativa de la Sociedad Editora Amau-
ta muestra que, si bien Lima era el punto principal 
de intercambio, la revista llegó a entrar en contacto 
con prácticamente todas las provincias del Perú, con 
excepción del Oriente, donde solo llegó a Iquitos16. 
Además, se han identificado más de quince centros 
poblados donde llegó la revista, como Shorey (La Li-
bertad), Chicla (Huarochirí, Lima), Carhuaz (Áncash) 
y Goyllarisquizga (Pasco), lo que pone en evidencia su 
amplia circulación nacional. De hecho, en el “Primer 
Encuentro de Narradores Peruanos”, José María Ar-
guedas afirmó lo siguiente: “Cuando tenía 20 años, 
yo encontraba Amauta en todas partes: la encontré en 
Pampas, en Huaytará, en Yauyos, en Coracora, en Pu-
quio: nunca una revista se distribuyó tan profusamen-
te, tan hondamente como Amauta”. Y concluyó con 
esta afirmación radical: “Yo declaro con todo júbilo 
que, sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, no 
sería nada” (Alegría et al., 1986, p. 235).

Esta intensa difusión fue producto de una ex-
tensa red de articulaciones con proyectos editoriales 
e intelectuales diversos a lo largo del Perú. La lista es 
enorme, pero de manera sucinta podemos resaltar los 
siguientes contactos: en Puno (con Gamaliel Churata 
y el Boletín Titikaka); en Arequipa (con César Atahual-
pa Rodríguez y el Seminario de Cultura Peruana); en Cus-
co (con el grupo Resurgimiento, la librería Los Andes 
y las revistas Kosko y Kuntur); en Trujillo (con Antenor 

Orrego, Alcides Spelucín y el diario El norte); en Chi-
clayo (con Carlos Arbulú y Nicanor A. de la Fuente); 
en Piura (con Luis Carranza, Carlos Chávez, Hilde-
brando Castro Pozo y el diario el Tiempo); en Jauja con 
el incansable trabajo de Moisés Arroyo. 

En el ámbito internacional, Beigel (2006, p. 
227) contó con al menos doce agencias latinoameri-
canas de la red mariateguiana. En América, los con-
tactos fueron: en Estados Unidos (con Waldo Frank, 
Earle James, la agencia Tass, el periódico The Nation); 
en Cuba (con Emilio Roig, el grupo Minorista y las 
revistas Avance y Atuei); en Puerto Rico (con Emilio 
Delgado); en Costa Rica (con Joaquín García Mon-
ge y la revista Repertorio Americano); en México (con 
las revistas Cox, Letras mexicanas, La Revista de Revistas, 
La revista de Economía y Contemporáneos); en Colombia 
(con Germán Arciniegas y la revista Universidad); en 
Bolivia (con las redes de Gamaliel Churata); en Chile 
(con Blanca del Prado y las revistas Educación y Atenea); 
en Uruguay (con Jaime Morenza y la revista La Cruz 
de Sur); y en Argentina (múltiples contactos —Carlos 
Américo Amaya, Antonio Zamora, Alejandro Korn 
y, sobre todo, Samuel Glusberg— y múltiples revistas 
como Sagitario, Claridad, Martín Fierro, Valoraciones y Re-
vista del Oriente). 

Por si fuera poco, en Europa los contactos fue-
ron: en España (con las revistas Alfar, El Estudiante, El 
Consultor bibliográfico y con las editoriales Cenit e Histo-
ria Nueva que había sido fundada por su amigo César 
Falcón); en Francia (con Henri Barbusse y las revistas 
Clarté y Monde); en Italia (con las revistas Index, Futu-
rismp, L’Artisti plastiche y Il dramma) y en Alemania (con 
las revistas Der Sturm, Die Kommunistische Internationale, 
Sozialistique Monatshefte. Theorie und Praxis des Sozialis-
mus)17.

Hay que añadir que los directorios personales 
de Mariátegui, —en muchos casos escritos de puño y 
letra—, contienen datos de unos doscientos contactos 
entre personas e instituciones con las que había esta-
blecido vínculo y de las que recibía algunas de sus pu-
blicaciones18. En dichas listas, figuran los nombres de 
personajes como Miguel de Unamuno, Jorge Luis Bor-
ges, F. T. Marinetti, Henri Barbusse, Luis Araquistáin, 
Azorín, Ramón del Valle Inclán, Gabriela Mistral, Pa-
blo Picasso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Bernard 
Shaw, entre otros. Y figuran también direcciones de 
revistas, librerías y asociaciones en el exterior19. 
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Además, en estos directorios aparecen mu-
chos peruanos exiliados en el extranjero, como En-
rique Bustamante Ballivián, Alberto Hidalgo, César 
Vallejo, Manuel Seoane, Enrique Cornejo, César 
Miró, Fernán Cisneros, Blanca Luz Brum, Magda 
Portal, Serafín del Mar, Manuel Cox y muchos más. 
La lista no solo demuestra la amplitud y diversidad 
de personas, sino también el orden y la sistematicidad 
para tenerlos actualizados. Melis anota que “la capa-
cidad de Mariátegui en mantener contactos desde el 
lejano Perú era verdaderamente prodigiosa, única en 
su tiempo. Revela, además, una atención dirigida a 
los problemas de organización, insólita en su ambien-
te y en su tiempo” (1981, p. 116).

En suma, las redes de colaboradores de Amau-
ta sumaban alrededor de 1446 contactos distribuidos 
en 126 ciudades a escala nacional e internacional20. 
Todo ello demuestra que Mariátegui fue un asombro-
so gestor cultural capaz de producir una rizomática 
red de articulación cultural.

7. Los vínculos con los jóvenes

Para llevar a cabo todos sus proyectos era imprescindi-
ble convocar a talentos promisorios. Como sabemos, 
Mariátegui desarrolló un vínculo con intelectuales 
muy jóvenes, como Estuardo Núñez, Martín Adán, 
Jorge Basadre, César Miró o Jorge del Prado, quienes 
entonces tenían entre 18 y 23 años. Posiblemente veía 
en ellos la voracidad intelectual que tuvo él mismo 
cuando entró a trabajar en La Prensa con tan solo 15 
años. Por ejemplo, Martín Adán (seudónimo de Ra-
fael de la Fuente Benavides), con tan solo 19 años, co-
menzó a colaborar en Amauta luego de que Mariáte-
gui leyera el manuscrito de La casa de cartón y quedara 
inmensamente impresionado. Lo mismo ocurrió con 
Carlos Oquendo de Amat, autor del famoso 5 metros de 
poemas y comprometido combatiente durante la gue-
rra civil española.

El “rincón rojo”, en su casa del jirón Was-
hington Izquierda, fue un espacio de tertulia diaria 
que luego todos recordarían con admiración (Miró, 
1994). A esas reuniones, se integraron dos jóvenes 
judíos provenientes de la zona fronteriza entre Besa-
rabia y Ucrania: Miguel Ben-Tzvi Adler y su novia 
Noemí Milstein que en ese entonces tenían 21 y 16 
años respectivamente. Ellos se dedicaron a traducir 
del ruso y alemán artículos para Amauta21, como el 

ensayo de Sigmund Freud, “Resistencias al psicoa-
nálisis”, que apareció nada menos que en el primer 
número, un hito para el campo cultural peruano. Por 
lo demás, ambos jóvenes recibieron el apoyo de Ma-
riátegui para la publicación de la revista Repertorio He-
breo, anunciada como mensual, que apareció en 1929 
y se imprimió en los talleres de la Editorial Minerva y 
que convocó la adhesión de figuras prominentes del 
judaísmo (Lomnitz, 2019). Mariátegui contribuyó en 
su primer número con un artículo titulado “Israel y 
Occidente, Israel y el mundo” (1929).

8. La articulación entre Amauta y Labor

Mariátegui tenía una gran capacidad como organiza-
dor preocupado por la democratización de la cultura. 
Sus diferentes proyectos buscaron dotar al movimien-
to popular de un instrumento de formación educa-
tiva. Al regresar al Perú, en una de sus conferencias 
en la Universidad Popular González Prada, afirmó lo 
siguiente:

[...] el proletariado necesita, ahora como nun-
ca, saber lo que pasa en el mundo. Y no puede 
saberlo a través de las informaciones fragmen-
tarias, episódicas, homeopáticas del cable coti-
diano, mal traducidas y peor redactadas en la 
mayoría de los casos, y provenientes siempre de 
agencias reaccionarias. (1985a, p. 16)

Fue en el diario Labor donde Mariátegui 
buscó crear un órgano al servicio de la comunidad 
obrera y campesina. De la misma manera que Clarté 
y Monde, fundadas por Barbusse, Mariátegui definió 
a Amauta como una revista de doctrina y polémica, 
mientras que Labor debía servir como un periódico 
de información destinado a un público mucho más 
amplio (Mariátegui, 1928b, p. 2). En su número in-
troductorio lo explica enfatizando la importancia de 
lograr un mínimo tiraje para hacerlo sostenible, bus-
cando el compromiso de las organizaciones obreras 
—quienes también serían las que definan su formato 
futuro—:

“LABOR” se transformará en un semanario ape-
nas su economía se lo consienta. Para esto no 
necesitamos, sino que todos nuestros agentes 
sean solícitos y exactos en el envío de sus re-
mesas, que todas las organizaciones obreras se 
suscriban a una cantidad fija de ejemplares y que 
todos nuestros lectores nos ayuden en la difusión 
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del periódico, reclutándonos subscriptores, pi-
diéndolo en los puestos, haciéndolo conocer por 
sus amigos. Necesitamos alcanzar un tiraje esta-
ble de 6,000 ejemplares, íntegramente absorbi-
dos en la República e inmediatamente pagados. 
Cuando nuestra circulación alcance esta cifra, es-
taremos en condición de considerar una de estas 
dos medidas: reducir el precio del periódico a 5 
centavos conservando su formato y número de 
páginas o aumentar éste y mejorar su presenta-
ción y contenido. El público de “LABOR” será 
el que decida cuál de estas medidas debe ser 
preferida. Desde ahora abrimos, al respecto, una 
encuesta entre nuestros amigos y simpatizantes. 
(Mariátegui, 1928a, p. 1)

Labor fue un medio para generar una mayor 
unidad entre los trabajadores, pero se diferenció no-
tablemente de las clásicas publicaciones del sindicalis-
mo del momento (Casetta, 1981, p. 116). En Labor, los 
artículos sobre arte y literatura eran paralelos a los es-
critos sobre las luchas sociales y los asuntos campesi-
nos. En el primer número, por ejemplo, se combinan 
artículos sobre la política mexicana con una encuesta 
sobre el valor de la literatura proletaria. Un artículo 
del propio Mariátegui sobre el problema indígena es 
antecedido por un relato de Gamaliel Churata. Ade-
más, se informó de la exposición en Lima del pintor 
argentino José Malanca y se comentaron diversos as-
pectos de la vida sindical.

Hay que notar que los años de la publicación 
de Labor (1928-1929) representaron el momento de 
mayor articulación simultánea de todos los proyectos 
de Mariátegui. A razón de la ruptura con el APRA 
y del permanente hostigamiento del gobierno de 
Leguía (la intervención a su casa, la detención por 
unos días, la permanente “pérdida” de su correspon-
dencia y libros), Mariátegui no solo buscó proponer 
intervenciones de mayor envergadura, sino articular-
las unas con otras. Si la revista Amauta generó Labor, 
con Labor se sentaron las bases materiales que luego 
permitieron la creación del Partido Socialista (1928) 
y de la Confederación General de Trabajadores del 
Perú-CGTP (1929). 

La articulación entre Amauta y Labor refleja el 
esfuerzo para sentar las bases de una futura cultura 
común entre trabajadores, intelectuales y campesinos. 
Mientras que la mayoría de los intelectuales perua-
nos veían al campesino como “otro” casi inaccesible, 

Mariátegui identificó que la cultura impresa podía ser 
puesta al servicio de una nueva estrategia de comu-
nicación popular. Es más, el truncado proyecto de 
convertir la columna “El Ayllu” en un periódico des-
tinado solo al mundo campesino es un nuevo ejem-
plo de la permanente búsqueda de ampliación de un 
proyecto cultural muy sólido y de su articulación con 
diversos actores sociales. 

9. Cambiar la educación, cambiar la cultura

Mariátegui se dio cuenta de que las primeras décadas 
del siglo XX no solo traían consigo un gran conjunto 
de cambios económicos y políticos, sino que también 
las observó cómo un momento de crisis generalizada. 
Por eso subrayó la necesidad de transformar “un es-
tado de ánimo en un estado de conciencia” (1974b, p. 
66), y, para lograrlo, propuso que no había otra receta 
que acompañar los cambios políticos y económicos 
con verdaderas reformas educativas.

¿Cómo educar a la población? Para Mariá-
tegui, el periodismo, el arte y la promoción cultural 
cumplían una función decisiva al respecto. De hecho, 
sus emocionados artículos sobre Lunatcharsky —el 
comisario de la educación pública de los sóviets— y 
José Vasconcelos —el secretario de educación pública 
en México— son relevantes para subrayar las poten-
cialidades que una educación popular podría traer 
consigo. Solo desde ahí se podría “modelar una hu-
manidad nueva e incubar un nuevo porvenir” (Mariá-
tegui, 1985b, p. 102). 

Para Mariátegui, en efecto, la escuela no po-
día ser entendida como el único lugar educativo. Una 
verdadera mejora en la calidad educativa requería de 
mejores medios de comunicación y de una real de-
mocratización de la producción cultural. Mariátegui 
entendió las políticas culturales siempre al interior de 
políticas educativas. De hecho, la escuela, el periodis-
mo, el sindicato, las organizaciones obreras y los pro-
pios partidos políticos eran entendidos, —por él—, 
como instancias destinadas a cumplir una función 
educativa en la sociedad. Es decir, Mariátegui no se 
refería a ellos como simples instancias de reclamo co-
yuntural, sino que las veía, sobre todo, como “centros 
culturales”, vale decir, como lugares para articular un 
proyecto de transformación diferente al de la sociedad 
hegemónica. Estas organizaciones debían ser capaces 
de proponer cambios en las ideas y en la sensibilidad 
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para contribuir la construcción de una nueva cultura 
socialista. Rochabrún (s/f) ha señalado que Mariáte-
gui nunca “vivió la política como búsqueda y ejercicio 
inmediato de poder, sino como aprendizaje y pedago-
gía de la vida colectiva”22.

El cambio social con el que Mariátegui se sen-
tía comprometido necesitaba de la construcción de 
una sensibilidad nueva destinada a gestar una nueva 
cultura. En sus ideas, difundir el arte era, por tanto, 
una tarea esencial para la reforma educativa y para 
producir ciudadanos más informados ante la realidad 
social (Mariátegui, 1985b, pp. 93-96). Al igual que 
Trotsky, Mariátegui entendió el arte “como el más 
alto testimonio de la vitalidad y del valor de una épo-
ca” (1985b, p. 92). El arte —afirmó también— debe 
tener la capacidad de “encender en muchas almas la 
llama de una fe y crispar muchos puños en un gesto 
de rebeldía” (Mariátegui, 1985b, p. 164). 

El proyecto educativo implicaba un trabajo en 
la difusión crítica del conocimiento y en la formación 
de nuevas estéticas. “Las botellas, los vasos y las man-
zanas no han variado en cinco siglos; pero la sensibili-
dad de los hombres sí” (Mariátegui, 1986b, pp. 61-62), 
sostuvo en un momento. Mariátegui sabía bien que 
el arte se descubre y se aprende en continua relación 
con él y, por lo tanto, la construcción de nuevos públi-
cos fue siempre un objetivo central en su propuesta. 
“El gusto no es sino el resultado de un largo proceso 
de educación”, sostuvo además (Mariátegui, 1974b, 
p. 147).

Desde una opción verdaderamente cosmopo-
lita, promovió las traducciones de obras en otros idio-
mas y fue un entusiasta divulgador “en la trama de 
conexiones transculturales que daban cuerpo a una 
esfera global de intercambios literarios” (Bergel, 2016, 
p. 173). Hay en él siempre una voluntad universalista. 
Mariátegui, por ejemplo, reseñó a los nuevos novelis-
tas rusos, escribió sobre el poeta bengalí Rabindra-
nath Tagore y comentó con emoción la novela Man-
hattan Transfer, de John Dos Passos. Su vocación por 
elevar el nivel educativo, por democratizar el acceso a 
la cultura, por construir nuevos públicos, por reforzar 
la práctica de leer y por intervenir en la esfera públi-
ca, puede notarse en la decisión de publicar el boletín 
llamado “Libros y revistas” que aparecía en todos los 
números de Amauta. En el primer número, a modo de 
presentación, Mariátegui escribió lo siguiente:

Cumplimos uno de los puntos de programa edi-
torial Minerva iniciando la publicación de esta 
revista bibliográfica, que aspira a llenar una fun-
ción animada por el espíritu de la época en el 
desarrollo de la cultura peruana. “Libros y Re-
vistas” estudiará y reseñará el movimiento litera-
rio contemporáneo. En sus comentarios y en sus 
noticias, reflejará, con toda la amplitud posible, 
el movimiento bibliográfico nacional y extranje-
ro. Se esforzará por ser una verdadera guía del 
lector peruano [...]. En esta revista no nos limi-
taremos a una labor meramente bibliográfica. 
No lograríamos, si nos impusiésemos ese límite, 
ofrecer a nuestros lectores una imagen viva del 
mundo de las letras en nuestro tiempo. “Libros 
y Revistas” informará a su público sobre todas 
las instituciones, movimientos, corrientes, ten-
dencias y grupos que constituyan una expresión 
interesante del trabajo, o de la crisis, de la in-
teligencia. Y publicará fragmentos escogidos de 
las otras de escritores de otros idiomas que, no 
obstante, su valor representativo o su interés po-
lémico, no sean aún bien conocidos en nuestro 
idioma. (1926, pp. 2-3)

No solo ello. Mariátegui se dio cuenta, además, 
de que no había ni un espacio ni un mercado para las 
artes visuales en aquellos años. Para Majluf  y Kusuno-
ki (2021), Mariátegui fue “el gran articulador de un 
espacio para la plástica peruana” y Amauta fue también 
pensada como una especie de vitrina para que los ar-
tistas plásticos puedan exponer sus trabajos. A contra-
corriente de lo que existía, Mariátegui siempre se pro-
puso abrir nuevos espacios para las artes en general.

Digamos, entonces, que su concepción de 
cultura no se limitaba a subrayar la importancia de 
los objetos simbólicos, sino que además proponía 
un conjunto de intervenciones para alimentar la es-
fera pública, para proponer nuevas estéticas y para 
neutralizar las relaciones de poder dentro del propio 
campo cultural. De sus escritos y su labor editorial se 
desprende una imagen de la cultura como un poder 
simbólico, pero también una forma de vida, que de-
bía ser transformada. El debate sobre libros e ideas 
podía, en efecto, contribuir a comenzar a cambiar la 
sociedad. 

10. Combatir el racismo

Cambiar la cultura implicaba transformar los este-
reotipos frente a las identidades existentes. De hecho, 
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Mariátegui siempre abogó por desjerarquizar las re-
laciones culturales y rechazó todo biologismo. Su 
propuesta subrayó el carácter social de la diferencia 
cultural y de la desigualdad económica. Cuestionó los 
patrones de poder que reproducían la racialización 
del trabajo y la subalternización de identidades, sa-
beres y formas de vivir23. Heredero de las lecciones de 
Manuel González Prada, Mariátegui estaba conven-
cido de que “el pecado de la República fue nacer sin y 
contra el indio” (1984, p. 243).

En sus 7 ensayos sostuvo claramente que el 
mestizaje “necesita ser analizado no como cuestión ét-
nica, sino sociológica” (1984, p. 273) y anotemos que, 
en ese entonces, “raza” no era una categoría exacta-
mente biológica y estaba mucho más asociada a lo 
que hoy entendemos por “diferencia cultural”. Más 
bien, y en contraposición a los usos de hoy, la pala-
bra “etnia” era la que hacía referencia a lo biológico 
y, por eso mismo, Mariátegui la descartó rápidamen-
te (Manrique, 1999). Para él, los seres humanos son 
siempre seres históricos y, por tanto, las relaciones 
que se han creado entre ellos responden, sobre todo, 
a sistemas de poder y dominación social. Dos citas su-
yas son muy claras al respecto: “El concepto de razas 
inferiores sirvió a occidente blanco para su obra de 
expansión y conquista” (1984, p. 34) y “Partiendo del 
concepto de la inferioridad de la raza, para llevar a 
cabo una explotación intensa, los poderes coloniales 
han buscado una serie de pretextos jurídicos y religio-
sos para legitimar su actitud” (Mariátegui,1987, p. 56).

Con títulos como el “problema de las razas” y 
el “problema del indio”, Mariátegui intentó discutir el 
lugar de las culturas subalternas en el marco de la he-
rencia colonial y de la constitución del Estado-nación. 
Mariátegui nunca dejó de preguntarse cómo y por qué 
los pueblos indígenas, que habían llegado a un grado 
muy avanzado de organización social antes de la con-
quista, “se estancaron bajo el régimen colonial” (Mariá-
tegui, 1987, p. 22). Siguiendo esta lógica, un verdadero 
proyecto de transformación social no tendría como ob-
jetivo “integrarlos” en el marco del Estado nacional ya 
existente, sino de reconstruir el Estado nacional desde 
nuevos paradigmas (Quijano, 2014).

De hecho, Mariátegui cuestionó la idea de 
que la nación deba ser algo homogéneo, y puso en 
jaque a todas aquellas políticas que negaban la hete-
rogeneidad y la diferencia cultural. Hoy llamaríamos 

a esta propuesta “interculturalidad”. En sus ensayos, 
sostuvo que en el Perú, las diversas culturas no se 
encontraban en igualdad de condiciones, sino que es-
taban bajo rígidos sistemas de dominación social. Sos-
tuvo que “Un país políticamente independiente pue-
de ser económicamente colonial” (Mariátegui, 1985a, 
p.130). Su proyecto apuntó entonces a desjerarquizar 
lo que había sido excluido para comenzar a construir 
una nueva cultura y una nueva sociedad.

Como marxista, Mariátegui proponía profun-
das transformaciones en el sistema económico, pero 
a su vez entendía que el problema de las culturas ex-
cluidas no podía ser resuelto sin un verdadero cambio 
cultural. Mariátegui entendió que la marginación del 
mundo indígena no era solo un problema económico 
relativo a la propiedad, sino también de una sociedad 
que producía identidades y relaciones sociales basa-
das en la desigualdad y la jerarquización. Para él, el 
llamado “problema indígena” necesitaba de una solu-
ción económica, pero igualmente de la liquidación de 
la servidumbre entendida como “un desarrollo mental 
de la economía” (Mariátegui, 1984, p. 28), vale decir, 
como una práctica económico-cultural que construía 
identidades y roles diferenciados entre las personas. 
“Se trata al peón como una cosa y no como una per-
sona”, afirmó (Mariátegui, 1984, p. 32).

Sin embargo, es preciso subrayar que su inte-
rés por la heterogeneidad cultural y por las culturas 
subalternizadas nunca cayó en una idealización chau-
vinista o en la propuesta por un aislamiento autóno-
mo. Mariátegui fue siempre un pensador universalista 
ajeno a todo tipo de inmanentismo cultural: “El Perú 
es un fragmento de un mundo que sigue una trayec-
toria solidaria” (1970, p. 27) escribió firmemente, para 
luego sostener sin miedo que:

Del prejuicio de la inferioridad de la raza indíge-
na, empieza a pasarse al extremo opuesto: el de 
que la creación de una nueva cultura americana 
será esencialmente obra de las fuerzas autócto-
nas. Suscribir esta tesis es caer en el más ingenuo 
y absurdo misticismo. (1987, p. 30)

Es decir, a pesar de ser uno de los más impor-
tantes activistas del indigenismo, Mariátegui defendió 
siempre la mejor herencia del pensamiento occiden-
tal y promovió su difusión. Alentó la lectura de los 
“clásicos” y fue un promotor de las vanguardias que 
remecieron la escena artística en Europa desde princi-
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pios de siglo. De hecho, fue en Europa donde se hizo 
marxista y donde optó por pensar el Perú no desde 
un particularismo autosuficiente, sino como parte de 
un gran proyecto de emancipación universal. Para 
Mariátegui, el capitalismo era uno solo (con singula-
ridades locales, sin duda) y, por lo tanto, había que 
combatirlo mundialmente. 

Mariátegui fue, sin duda, un cosmopolita y 
un indigenista. Su propuesta apuntaba a reconstruir 
la cultura peruana desde su propia historia, pero sin 
dejar de insertarla en las complejas dinámicas del 
mundo contemporáneo. Su proyecto cultural apuntó 
a reconciliar el país con su propio pasado, —un pasa-
do que había sido negado— para articularlo con las 
más fértiles experiencias (occidentales y orientales) de 
la historia humana.

11. Cambiar las relaciones de género

Desde la década de 1920, la observación de las re-
laciones de género comenzó a ocupar un papel cen-
tral en el pensamiento de Mariátegui. El cambio con 
respecto a su producción anterior —vale decir, en 
la etapa en que firmaba con el seudónimo de Juan 
Croniqueur24— es notable y podemos hallarlo, por 
ejemplo, en afirmaciones como la siguiente: “La re-
volución francesa inauguró un régimen de igualdad 
política para los hombres [...] los derechos del hom-
bre podrían haberse llamado los derechos del varón” 
(Mariátegui, 1974b, p. 162). Esta cita es decisiva por-
que en ella puede notarse que Mariátegui reconoció 
los mecanismos ideológicos mediante los cuales el 
discurso moderno se instaló en Occidente. Notó, en 
efecto, que se trataba de una ideología que, por un 
lado, apelaba a contenidos supuestamente “universa-
les”, pero que no podía dejar de privilegiar lugares 
centrales de dominio social. De hecho, hoy sabemos 
que el discurso moderno sobre la igualdad de todos 
los seres humanos se refería básicamente a la igual-
dad de los hombres blancos, burgueses, propietarios y 
heterosexuales. Mariátegui se dio perfecta cuenta de 
este problema y, por eso, comenzó a cuestionar uno 
de los fundamentos de la modernidad occidental: “Al 
movimiento feminista no deben ni pueden sentirse 
extraños ni indiferentes los hombres sensibles a las 
grandes emociones de la época”, señaló con énfasis 
(1974b, p. 172).

A diferencia de muchos intelectuales de su 
época, Mariátegui atribuyó a las relaciones de género 

una dimensión central en la constitución del mundo 
social. En un contexto donde el pensamiento políti-
co no había integrado de manera significativa esta 
dimensión, llegó a sostener que el género permite 
visibilizar un conjunto de relaciones de exclusión y 
desigualdad: “La sociedad no se dividía únicamente 
en clases sino en sexos. El sexo confería o negaba de-
rechos políticos”, sostuvo (1974b, p. 163).

Propuso entonces desnaturalizar las relaciones 
de género. Mariátegui se preguntó por las formas de 
socialización y subrayó la arbitrariedad de los roles, 
haciendo notar que lo supuestamente “biológico” per-
tenece, más bien, a prácticas culturales, arbitrarias y 
siempre funcionales a la mantención del poder. Por 
eso, contra cualquier ideología naturalista, llegó a 
afirmar que “la mujer es algo más que una madre” 
(1974b, p. 171). En varios artículos, Mariátegui opinó 
—con ideas muy adelantadas— sobre el divorcio, el 
control de natalidad, el aborto y la prostitución25.

De hecho, al historizar y desencializar las re-
laciones de género, no tuvo reparos en considerar 
que “el feminismo es esencialmente revolucionario” 
(Mariátegui, 1974b, p. 169) y sostuvo que el futuro 
Estado comunista no deberá “distinguir ni diferenciar 
los sexos ni las nacionalidades” (1974b, p. 160). Más 
aún, Mariátegui se interesó mucho por la escritura 
femenina y escribió varios artículos subrayando la 
agencia de las mujeres a lo largo de la historia. Son 
muy importantes sus artículos dedicados a Juana de 
Arco, Margarita Bondfield, Alejandra Kollontai, Mag-
deleine Marx, Rosa Luxemburgo, Ada Negri e Isado-
ra Duncan. En el Perú, destacó la obra de Clorinda 
Matto de Turner, Julia Codesido y Magda Portal, a 
quienes admiró muchísimo.

Además de ello, convirtió la revista Amauta en 
un lugar abierto para los artículos escritos por mu-
jeres, las cuales también colaboraron con imágenes 
y carátulas. Para Sara Beatriz Guardia, Amauta fue 
un importantísimo espacio donde “las mujeres pu-
dieron publicar y levantar la voz para decir lo que 
pensaban sobre hechos diversos” (2006, p. 61). Esta 
investigadora notó algo sumamente relevante. Como 
sabemos, Amauta tuvo 32 números, pero Mariátegui 
solo pudo dirigir 29, que fue el último número antes 
de morir. En todos ellos, la participación de mujeres 
fue constante. En el primer número fueron siete los 
artículos escritos por mujeres y en el segundo son cin-
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co. Al final, sumarían treinta y ocho mujeres, entre 
artistas y escritoras, tanto peruanas como extranjeras, 
las que participaron en la revista. Luego de su muer-
te, Amauta cambió radicalmente y, en los dos últimos 
números, no volvió a figurar ningún artículo escrito 
por una mujer26.

12. Conclusiones

Como hemos visto, Mariátegui fue un intelectual 
atento de las políticas culturales del Estado, pero fue 
además un gestor cultural absolutamente involucrado 
en un proyecto de transformación social. No solo pro-
dujo nuevos contenidos para la cultura peruana, sino 
también nuevas formas de gestión desde lo que hoy 
llamamos la “sociedad civil”. Mariátegui entendió las 
políticas culturales como una profunda articulación 
de iniciativas del Estado, la sociedad civil y el merca-
do. Para él, los objetos culturales nunca debían pro-
ponerse como productos aislados, sino incorporados 
dentro de un proyecto político mayor. Las nuevas tec-
nologías y el establecimiento de una red de contactos 
tuvieron, en su propuesta, una función central en la 
difusión de todos sus proyectos, tanto a escala nacio-
nal como internacional.

Mariátegui siempre desconfió del pensa-
miento alejado de la acción y por eso no se cansó 
de subrayar que su época reclamaba “un idealismo 
más práctico, una actitud beligerante” y que, por lo 
mismo, se trataba mucho más “de la lucha que de la 
contemplación” (1985c, p. 81). Por eso, realizó una 
apología de aquellos gestores que sabían planificar, 
administrar y obtener resultados en el marco de un 
trabajo siempre involucrado con la justicia social. Así, 
fue un gran admirador de la capacidad de gestión de 
Trotsky, Lunatcharsky y de Dzerzhinsky, piezas cla-
ves en la revolución bolchevique. También celebró 
el trabajo de Luther en Alemania, de Eugenio Debs 
en los Estados Unidos, de Katayama en el Japón y 
de Krassin en la Rusia soviética. De este último dijo 
lo siguiente: “A los Soviets no les hace falta literatos 
ampulosamente elocuentes ni pisaverdes encantado-
ramente imbéciles. Les hacen falta técnicos de comer-
cio y finanzas como Krassin” (Mariátegui, 1986a, p. 
126). Y luego añadió algo muy importante:

En el ambiente de los negocios, es raro que un 
hombre conserve un amplio horizonte humano, 

un vasto panorama mental. Por lo general, muy 
pronto lo aprisionan y lo encierran los muros 
de un profesionalismo tubular o de un egoísmo 
utilitario y calculador. Para saltar estas barreras, 
hay que ser un espíritu de excepción. Krassin lo 
era incontestablemente. (Mariátegui, 1986a, pp. 
127-128)

Mariátegui, en suma, fue un intelectual que 
percibió las condiciones materiales e ideológicas de 
su tiempo y diseñó novedosas formas de intervención 
en ellas. Fue, sin duda, un intelectual que supo hacer-
le frente al advenimiento de la cultura de masas en la 
medida en que se propuso democratizar viejos para-
digmas de producción cultural (García Liendo, 2017, 
pp. 4 y 167). En su búsqueda de audiencias cada vez 
más amplias, procuró articular sus proyectos editoria-
les con diversas organizaciones sociales. 

Coincidimos con Beigel en afirmar que fue-
ron entonces cinco las áreas donde Mariátegui des-
plegó todo su proyecto editorial: la revista Amauta, el 
periódico Labor, las ediciones de autores nacionales 
y extranjeros, la Biblioteca Amauta y la Oficina del 
Libro (2006, pp. 215-216). En cada una de ellas bus-
có concatenar la creación de nuevos contenidos con 
una amplia distribución nacional e internacional, que 
permitiera sostenibilidad y cumpliera con un objetivo 
social. Por si fuera poco, en el cuidado de todas las 
ediciones Mariátegui siguió apostando por la produc-
ción de un trabajo que conservara su dimensión arte-
sanal, creativa y no alienada. 

 Entonces, ¿qué era el socialismo para Mariá-
tegui? Podemos decir que lo entendió como una 
simultaneidad: cambio económico, cambio político 
y cambio cultural. Para él, una sociedad socialista 
no podía construirse aplicando solamente nuevas 
recetas económicas. Se trataba, además, de traba-
jar en la construcción de una nueva hegemonía ba-
sada en nuevos imaginarios y, sobre todo, en una 
sensibilidad distinta a la capitalista. El proyecto ma-
riateguiano de vincular cultura y política se revela 
entonces, no solo en todo su dinamismo, sino en 
su condición ejemplar y asombrosa: “El socialismo 
tiene que ser el resultado de un tenaz y esforzado 
trabajo de ascensión”, sostuvo sin miedo (Mariáte-
gui, 1974a, p. 88). A Mariátegui lo económico y lo 
político le parecían decisivos, pero nunca menos 
que lo simbólico. Pensar y trabajar en el marco de 
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la totalidad social fue siempre su objetivo: “La revo-
lución que será para los pobres no solo la conquista 
del pan, sino también de la belleza, del arte, del 
pensamiento y de todas las complacencias del espí-
ritu” (1985b, p. 158).
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Notas

1 Los rejones eran pequeñas barras de metal que usaban los linotipistas para alinear las 
letras y armar la composición de textos dentro de la caja.

2 A los dos meses de fundado, pasó a llamarse Círculo de Periodistas y luego dio na-
cimiento, el 21 de julio de 1928, a la Asociación Nacional de Periodistas.

3 Las conferencias, correspondientes a los años 1923 y 1924, fueron publicadas como 
parte de las obras completas de Mariátegui con el título Historia de la crisis mundial 
(1985a). Algunas de las notas mecanografiadas para estas conferencias se encuentran 
disponibles en http://archivo.mariategui.org/index.php/conferencias-2.

4 El documental Minerva: elogio de la máquina, producido en 2017 por el cineasta es-
pañol Daniel Lagares, da cuenta de la historia de la máquina. Véase el reel en https://
www.youtube.com/watch?v=ehJXCQ0_grs.

5 Al respecto, se puede revisar la carta de José María Eguren a Mariátegui con fe-
cha 6 de agosto de 1928 (http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-jose-ma-
ria-eguren-6-8-1928) y la carta de Mariátegui a José María Eguren con fecha 21 de 
noviembre de ese mismo año (http://archivo.mariategui.org/index.php/carta-a-jose-
maria-eguren-21-11-1928).

6 Además de máquinas de imprenta, la empresa Nebiolo creó una gran variedad de 
fuentes tipográficas, que siguen siendo populares hasta la actualidad.

7 El Archivo José Carlos Mariátegui ha elaborado un listado de publicaciones edita-
das por la Editorial Minerva entre 1925 y 1930: https://www.mariategui.org/publica-
ciones-de-la-editorial-minerva-1926-1930/.

8 Los tres textos mencionados en esta parte están incluidos en el libro Temas de edu-
cación (1974b): “El índice del libro”, pp. 127-132; “El problema editorial”, pp. 133-138; 
“Concursos y premios literarios”, pp. 155-158.

9 Tarcus (2001) ha estudiado al detalle las relaciones de Mariátegui con Glusberg. Beigel 
(2006) no deja de comentar su importancia. 

10 Las principales investigaciones sobre Amauta son: Wise (1978), Tauro (1994), Beigel 
(2006). Se ha publicado también las actas de dos congresos dedicados exclusiva-
mente a la revista: Amauta y su época (Lima: Minerva, 1997); Amauta: 80 años (Lima: 
INC, 2009). Thissen (2017) comenta la mayoría de los números de Amauta en su doc-
umentada biografía. En 2017, la Casa de la Literatura Peruana organizó una notable 
exposición titulada “Un espíritu en movimiento: redes culturales de la revista Amauta”. 
Los curadores fueron Diana Amaya y Mauricio Delgado. En 2019, Beverly Adams y 
Natalia Majluf organizaron otra importante muestra sobre Amauta y las artes visuales 
que recorrió tres países (España, México y Perú), concluyó con la publicación de un 
libro-catálogo: Redes de vanguardia: Amauta y América Latina, 1926-1930 (Madrid: 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2019). Recientemente, el Museo José 
Carlos Mariátegui y el Archivo José Carlos Mariátegui organizaron el curso “Amauta: 
el itinerario de una invención”, disponible en: https://www.mariategui.org/recursos/
cursos/amauta-el-itinerario-de-una-invencion/.

11 Para mayor detalle, se puede revisar el acta de constitución de la Sociedad Editora 
Amauta en: http://archivo.mariategui.org/index.php/constitucion.

12 Para conocer con detalle los números de acciones y montos, se puede revisar la serie 
que corresponde a Certificado de Acciones: http://archivo.mariategui.org/index.php/
certificado-de-acciones.

13 Carta al Presidente de la Federación Gráfica de la Ciudad, 14/5/1927, en: http://archi-
vo.mariategui.org/index.php/carta-al-presidente-de-la-federacion-grafica-de-la-ci-
udad-14-5-1927. 
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14 En varios ejemplares de Amauta hay páginas dedicadas a la Oficina del Libro. Por 
ejemplo, véase el número 21: http://hemeroteca.mariategui.org/index.php/Detail/
objects/21.

15 En los números 2 y 3 de Amauta aparecieron pequeños avisos donde se solicitaba el 
apoyo para la subsistencia de la revista.

16 No se tienen datos de correspondencia con San Martín, Madre de Dios y Pucallpa.

17 La carta con Barbusse se puede revisar en el siguiente enlace: http://archivo.mariate-
gui.org/index.php/carta-de-clarte.

18 En el Archivo José Carlos Mariátegui se conservan varias hojas, tanto mecanografiadas 
como manuscritas, de agendas y direcciones utilizadas por Mariátegui: http://archivo.
mariategui.org/index.php/agendas-y-direcciones.

19 En las páginas finales del libro de Beigel (2006) se proporciona una lista más completa 
y detallada de la red editorial mariateguiana (pp. 287-291). 

20 Estos datos han sido estimados a partir del análisis de documentos del Archivo José 
Carlos Mariátegui. Para más información, puede verse https://www.mariategui.org/
visualizaciones-de-datos/.

21  Al respecto, puede verse la siguiente carta de José Carlos Mariátegui al Mensajero 
de la Literatura Extranjera (Moscú) del 23 de junio de 1928: http://archivo.mariategui.
org/index.php/carta-mensajero-de-la-literatura-extranjera-23-6-1928.

22 Eagleton lo frasea así: “Tomar el poder político es una meta a corto plazo; transformar 
las costumbres, las instituciones y los hábitos de sentimiento de una sociedad lleva 
mucho más tiempo. Se puede socializar la industria por decreto, pero la legislación 
no puede producir por sí sola hombres y mujeres que sientan y se comporten de una 
manera diferente a sus abuelos y abuelas. Para esto último se necesita un gradual pro-
ceso de educación y cambio cultural” (2011, p. 174)

23 Como se ha hecho notar, sus comentarios sobre la migración china y sobre la cultura 
afroperuana resultan hoy inaceptables y dolorosos. Mariátegui no dejó de quedar tam-
bién impregnado de algunos estereotipos de su época. Sin embargo, la siguiente cita 
—escrita por él mismo— parece funcionar como una reflexión autocrítica: “No es raro 
encontrar en los propios elementos de la ciudad que se proclaman revolucionarios, el 
prejuicio de inferioridad del indio y sus resistencias a reconocer este prejuicio como 
una simple herencia o contagio mental del ambiente” (1987, pp. 32-33).

24 Juan Croniqueur reprodujo los estereotipos más conservadores sobre las mujeres y las 
relaciones entre géneros. De hecho, en varios de sus artículos, se opuso a las sufrag-
istas inglesas y hasta se burló del movimiento feminista. Sin embargo, años después, 
es decir, ya como José Carlos Mariátegui, se distanció de ese pasado y sostuvo, de 
manera autocrítica, que efectivamente había escrito varios “disparates”. Mariátegui 
es también un ejemplo sobre la posibilidad, siempre abierta, de cambio en el pensar.

25 Son ejemplos de ello los artículos: “La mujer y la política”, “Las reivindicaciones fem-
inistas”, “El III Congreso Internacional de la Reforma Sexual” (incluidos en Temas de 
educación) y “El divorcio en Italia”, “El matrimonio y el aviso económico” (en Cartas 
de Italia).

26 La herramienta Amauta Explorada permite analizar cada número de la revista por 
género: https://www.mariategui.org/vis/amautaexplorada.html.
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RESUMEN

Los estudios del queísmo y dequeísmo registran 
la evidencia de estas formas en contextos de edu-
cación superior; es decir, en ambientes donde se 
asume que predomina el uso de la lengua están-
dar. En esta línea, se encuentran investigaciones 
realizadas en espacios como la universidad. Estos 
fenómenos, que corresponden a usos no-están-
dares, se emplean incluso en alumnos de Humani-
dades o Letras. El objetivo de la investigación es 
describir el uso extendido de estas formas lingüís-
ticas en los estudiantes de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas (FLCH) de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos (UNMSM) de Lima-Perú, 
apoyándonos en dos variables académicas: cursos 
de la especialidad académica universitaria y tiem-
po en la especialidad académica universitaria. Me-
todológicamente, se encuesta a 40 estudiantes de 
las escuelas de la FLCH. Esta muestra comprende 
alumnos que ingresaron a estudiar entre los años 
2016 y 2020. Los resultados del trabajo muestran 
que estos fenómenos del lenguaje se evidencian 
en un contexto formal, como es la FLCH de la UN-
MSM, con mayor ocurrencia en el queísmo y que la 
variable cursos de la especialidad académica uni-
versitaria es la más influyente. 

Palabras clave: Dequeísmo; Queísmo; Universidad; 
Lengua estándar; Español del Perú

ABSTRACT

Studies of queísmo and dequeísmo record evi-
dence of these forms in higher education contexts; 
that is, in environments where it is assumed that 
the use of the standard language predominates. 
Along these lines, research has been carried out 
in spaces such as universities. These phenomena, 
which correspond to non-standard uses, are even 
used by students of Humanities or Literature. The 
objective of this research is to describe the ex-
tended use of these linguistic forms in students of 
the Faculty of Letters and Human Sciences (FLCH) 
of the Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM) in Lima-Peru, using two academic vari-
ables: courses in the university academic special-
ty and time in the university academic specialty. 
Methodologically, 40 students from FLCH schools 
were surveyed. This sample comprises students 
who entered to study between the years 2016 and 
2020. The results of the work show that these lan-
guage phenomena are evidenced in a formal con-
text, as is the FLCH of the UNMSM, with greater 
occurrence in queísmo and that the variable cours-
es in the university academic specialty is the most 
influential. 

Keywords: Dequeísmo; Queísmo; University; Stan-
dard Language; Peruvian Spanish
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1. Introducción

Los fenómenos del lenguaje conocidos como queísmo 
y dequeísmo son usos extendidos en el habla castella-
na, sobre todo, el queísmo frente del dequeísmo (Gó-
mez, 1991). De tal manera, en América se registran 
estas formas en México (Arjona, 1978; 1979); Argen-
tina (Del Valle Rodás, 1996-1997); Chile (DeMello, 
1995; Prieto, 1995-1996; Rabanales, 2005; San Mar-
tín, 2015); Venezuela (Bentivoglio y Galué, 1998-
1999; Guirado, 2009); Perú (Mc Lauchlan, 1982; Es-
cobar, 2009); Costa Rica (Martínez-Sequeira, 2000); 
Cuba (Ortega, 2019) y Puerto Rico (Dietrick, 1995). 

 La ocurrencia de estos fenómenos ha sido 
abordada desde diferentes perspectivas, desde la 
psicolingüística, el discurso y la sociolingüística. 
Respecto a esta última corriente, existe una gran 
variedad de estudios (Almeida, 2009; Bentivoglio y 
Galué, 1998-1999; Guirado, 2009; Rabanales, 2005; 
San Martín, 2015), en los que se considera el factor 
social como causante de estos fenómenos lingüísticos. 
Así, se han estudiado como variables sociales los 
factores sexo, edad y nivel socioeconómico, y, en estudios 
delimitados al ámbito académico, se han analizado 
variables de este tipo adaptadas a este contexto, tales 
como la variable cursos (Millán, 1999-2000) o profesión 
(Ortega, 2019).

 En la investigación de Alberto Millán (1999-
2000), por ejemplo, se evidencian los usos queístas 
y dequeístas entre los estudiantes de la Facultad de 
Sevilla. Este hecho permite comprender que estas 
estructuras no-estándares se hallan también en el 
contexto formal universitario. El autor se apoya 
en la variable académica cursos, los cuales son 
equivalentes a un nivel o grado diferente. Respecto 
a los resultados, esta variable fue significativa, debido 
a que los estudiantes de los cinco cursos evidencian 
una tendencia “descendente de aciertos que se inicia 
a partir del 5.o curso” (p. 514), excepto los estudiantes 
del curso 1, en quienes la lógica no se cumple “respecto 
a los cursos 3o y 2o, aunque sí respecto al 4o y 5º” (p. 
514). De esta manera, el autor indica que es lógico 
que el alumnado mejore sus expresiones conforme 
avanza de nivel. Además, es necesario precisar que 
los datos fueron obtenidos a través de la aplicación de 
un cuestionario que responde al registro escrito. En el 
presente artículo, a diferencia de Millán, se estudian 
estas construcciones (de que y que) en contextos 

lingüísticos aislados; asimismo, se considera este tipo 
de variable “cursos de la especialidad”.
 Respecto a los estudios previos sobre estos 
fenómenos lingüísticos, se encuentra el estudio 
de Nayara Ortega (2019). La autora presenta los 
siguientes objetivos: identificar los contextos en los que 
se manifiestan casos dequeístas y queístas en el habla 
culta de La Habana; comprobar la correlación de las 
variables edad y sexo relacionadas con el dequeísmo 
y queísmo; y analizar la correlación de la variable 
profesión con el comportamiento del dequeísmo. 
Para ello recogió cuarenta y cinco entrevistas, 
tomando en cuenta que cada uno de los entrevistados 
fueran graduados universitarios para considerarlos 
como hablantes cultos. Finalmente, el estudio 
concluye que los entrevistados presentaban queísmos 
y dequeísmos, y los participantes resultaron ser más 
queístas que dequeístas con mayor incidencia en los 
jóvenes; además, no existieron diferencias en relación 
con el sexo. Por otro lado, respecto a la profesión, 
la autora señala que los licenciados en Letras tienen 
una mayor conciencia lingüística a la hora de utilizar 
las estructuras de que y que, ya que no registraron usos 
dequeístas y solo pocos casos queístas. En esta línea, 
es necesario advertir que la autora relaciona el grado 
de conciencia lingüística con los cursos de “redacción 
y composición de textos” y de “gramática española”, 
al igual que con el conocimiento de la “norma” (la 
autopreparación personal). Esto último es importante 
porque Ortega no concibe “norma” en sentido 
prescriptivo, sino como el “conjunto de las variantes 
más usuales dentro de una comunidad de hablantes 
desde el punto de vista cuantitativo” (2019, p. 256). 
En tal sentido, en la presente investigación adoptamos 
esta perspectiva descriptiva para que a partir de dicho 
concepto se pueda contrastar los usos lingüísticos de 
los estudiantes universitarios.
 Asimismo, existen otros estudios que se 
aplican en otras regiones de habla hispana. Por 
ejemplo, el análisis de Ambrosio Rabanales (2005), 
quien aborda un corpus representativo de estos 
fenómenos en el habla culta de Santiago de Chile. El 
autor concluye que estos usos estarían evidenciando 
una pugna entre una forma conservadora (que) y una 
forma innovadora (de que), en cuanto al dequeísmo, 
y entre una forma conservadora (de que) y una forma 
innovadora (que), en cuanto al queísmo; es decir, 
nuevamente, se evidencian estos usos no-estándares 
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en un contexto formal. Finalmente, también es 
importante rescatar el estudio de Jessica Mc Lauchlan 
(1982), el cual se aplicó en el habla culta de Lima con 
el objetivo de establecer la frecuencia de uso de estos 
fenómenos del lenguaje. La autora concluye que los 
hablantes presentan estos fenómenos lingüísticos en 
su registro y preponderan los usos queístas. Si bien 
es cierto que estas dos últimas investigaciones no 
atribuyen valor a los factores sociales, sí evidencian el 
uso extendido de estas estructuras lingüísticas a nivel 
del habla formal, pues la muestra en ambos casos está 
conformada por profesionales. Cabe recalcar que los 
dos investigadores utilizan valores porcentuales al 
presentar los datos obtenidos en sus trabajos. 
 En la presente investigación describimos el uso 
de estas construcciones lingüísticas en la comunidad 
académica de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas (FLCH) de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (UNMSM) y consideramos las variables 
académicas de cursos de la especialidad académica 
universitaria y tiempo de la misma. De tal manera, 
planteamos las siguientes hipótesis para el estudio de 
nuestro grupo objetivo: i) los fenómenos del queísmo 
y dequeísmo están extendidos en el registro escrito de 
los estudiantes; ii) la variable cursos de la especialidad 
académica universitaria influye en los usos del (de)
queísmo en el registro escrito entre los estudiantes; 
y iii) la variable tiempo en la especialidad académica 
universitaria influye en los usos del (de)queísmo en el 
registro escrito entre los estudiantes.
 Las variables cursos y tiempo de la especialidad 
académica universitaria se relacionan con el nivel 
educativo de los estudiantes, tal como se revisó en 
Millán (1999-2000). Asimismo, de acuerdo con 
Ortega (2019), estas variables se relacionan con el 
grado de conciencia lingüística que adquieren los 
estudiantes en un contexto académico. De tal forma, 
esta investigación estudia los fenómenos de queísmo y 
dequeísmo apoyándose de variables académicas. En 
este sentido, se miden dichas estructuras lingüísticas 
en contextos formales para registrar si existen o no 
usos extendidos en el ámbito de la universidad en el 
lenguaje escrito, de tal manera que la investigación 
pueda servir como base para estudios próximos sobre 
el lenguaje académico de los peruanos con énfasis en 
el sector de las universidades. 
 Finalmente, el trabajo está estructurado de la 
siguiente manera: en primer lugar, la introducción, 

donde se formulan el planteamiento del problema, 
el objetivo, las hipótesis, la justificación y los 
antecedentes; luego, se presenta el marco conceptual, 
donde se expone el apartado de dequeísmo y queísmo 
y las variables académicas; más adelante, se registra 
la metodología, donde se evidencia el enfoque de 
investigación, las variables de estudio, la muestra y 
el método de recolección de datos; seguidamente, se 
muestran los resultados, la discusión y, por último, 
se presentan las conclusiones y las referencias 
bibliográficas.

2. Marco conceptual

2.1. Dequeísmo y queísmo
El dequeísmo y el queísmo han sido considerados 
casos censurables por la gramática normativa. Las 
reglas de escritura y de la oralidad formal rechazan el 
empleo de formas queístas y dequeístas en contextos 
académicos, al considerar que hay ciertos usos no 
admisibles en la lengua o variedad estándar, los cuales 
son calificados de agramaticales y de inaceptables. 
Para la concepción normativista, se trata de vicios, 
errores, correcciones, defectos, impedimentos (Pérez 
y Macías, 2016; Silva, 2019), por lo que constituyen 
una preocupación para los profesores normativos, 
quienes según Millán (1992a, p. 86) deberían corregir 
estos “vicios detectados”. No obstante, los estudios 
sociolingüísticos abordan dichos fenómenos en 
espacios diferentes de comunicación para evidenciar 
los usos variados que tienen los hablantes o grupos 
sociales. 

Estos fenómenos lingüísticos — el queísmo y el 
dequeísmo— están determinados por la ausencia o 
presencia de la preposición de, aunque cada uno se 
desarrolla en contextos diferentes, por lo que Manuel 
Almeida (2009) señala que ambos son fenómenos 
opuestos, pero que se encuentran estrechamente 
relacionados. Así, dicho autor reconoce que el 
dequeísmo consiste en insertar la preposición de ante 
estructuras sintácticas encabezadas por que, cuando 
la normativa no lo requiere (i. e. “Sospecho que 
mañana no hay clases “Sospecho de que mañana no 
hay clases”); mientras que el queísmo, consiste en 
omitir dicha preposición en contextos donde se exige 
su presencia (i. e. “Me acuerdo de que estuviste la otra 
noche “Me acuerdo que estuviste la otra noche”). En 
esta línea, Bentivoglio y Galué (1998-1999) consideran 
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que los hablantes utilizan la preposición de delante 
de que, motivados por la fórmula canónica “de 
que” de los verbos pronominales en español. De 
tal manera, el fenómeno del dequeísmo se atribuye 
a la ultracorrección o a la inseguridad lingüística 
por parte de los hablantes que, en consecuencia, 
también lo utilizan en construcciones con verbos no 
pronominales. 

 Partiendo de ello, Leonardo Gómez (1991) 
expone y ejemplifica las estructuras más frecuentes 
en las que aparecen ambos fenómenos, como se ve a 
continuación. En primer lugar, respecto al dequeísmo, 
el autor reconoce las siguientes manifestaciones: en 
función de complemento directo (i. e. “Opino de que 
no tiene razón”); en función de sujeto: con verbos no 
copulativos o locuciones verbales (i. e. “Resulta de que 
no lo sabía”), verbos copulativos (i. e. “Es probable 
de que llueva”), pasivas reflejas (i. e. “Se dice [...] de 
que va a haber nuevo director”) y verbos con doble 
pronominal (i. e. “Se nos olvidó de que iban a venir”); 
en función de atributo con un sustantivo como núcleo 
del sujeto (i. e. “La idea es de que todos debemos 
colaborar”); en locuciones conjuntivas (i. e. “A no ser 
de que”); con el verbo pensar (i. e. “Pensar de que”) y 
en confusión entre preposiciones (i. e. “Quedó de que 
me lo diría”). En segundo lugar, respecto al queísmo, 
Gómez (1991) reconoce que este fenómeno puede 
aparecer ante una conjunción que o un relativo que. En 
esta línea, el autor señala que ante el que conjuntivo, 
el queísmo aparece en las siguientes estructuras: en 
cláusulas con función de suplemento de un verbo o 
de una locución verbal (i. e. “Me enteré que me habían 
suspendido”), en función adyacente de un adjetivo 
(i. e. “Estoy seguro que me lo dijo”) y en función 
adyacente de un sustantivo (i. e. “Tengo la impresión 
que va a llover”); mientras que ante un que relativo, 
el queísmo aparece en las siguientes estructuras: en 
cláusulas enfáticas (i. e. “Por eso fue que no te lo dije”), 
en cláusulas con función de complemento indirecto 
(i. e. “La chica que (le) doy clase es muy agradable”), 
en cláusulas explicativas y/o apositivas (i. e. “Con esa 
chica, que salgo, lo paso bien”) y en cláusulas donde la 
preposición rige un pronombre tónico o un nombre 
(i. e. “Es una casa que en ella habitaba un fantasma”). 
 La presente investigación, en la búsqueda por 
desarrollar un estudio descriptivo, recoge los alcances 
de Gómez (1991), junto con los de Bentivoglio y 
Galué (1998-1999) sobre el queísmo y el dequeísmo. 

Primero, adaptamos la clasificación de Gómez sobre 
los usos del (de)queísmo en los distintos contextos 
que plantea. Asimismo, respecto a Bentivoglio y 
Galué, recogemos la alternancia de los valores de que 
y que, considerando como factores influenciables los 
relacionados con el grado de conciencia lingüística. En 
esta línea, encaminamos la investigación al contexto 
académico y nos enfocamos en el análisis de los 
usos de los universitarios, ya que los estudiantes son 
considerados como uno de los grupos académicos que 
presentan mayor manejo de la lengua estándar, por el 
hecho de estar inmersos en un área educativa; por 
lo tanto, son más conscientes del uso de estas formas 
lingüísticas y tienen tendencia a desarrollar y recibir 
mecanismos de aprendizaje que les posibilita utilizar 
las formas más comunes en el ámbito del registro 
formal. Estos mecanismos pueden ser el fenómeno 
de ultracorrección o, por otra parte, las variables 
relacionadas con lo académico que intervienen en 
estos usos lingüísticos.

 Así, el espacio donde se desarrolla la 
investigación responde a un área educativa de nivel 
superior, donde es habitual el uso formal de la lengua. 
Sin embargo, investigaciones como la de Millán 
(1999-2000) y Ortega (2019) ponen en evidencia que 
los contextos educativos son espacios flexibles donde 
convergen variedades estándares y no-estándares; 
incluso, estas últimas se perciben como formas 
innovadoras, según Rabanales (2005). En relación 
con ello, Zavala y Córdova (2010), al analizar los 
discursos que emiten estudiantes universitarios del 
Perú, reconocen en ellos que la escritura académica, 
y, en general, el lenguaje académico, es más una 
cuestión de identidad cultural y social, en lugar de 
una mera competencia lingüística. Según las autoras, 
los estudiantes pueden llegar a identificarse con la 
literacidad que se aprende y se privilegia, sin dejar los 
usos lingüísticos autogenerados que no son aceptables 
en los contextos académicos tradicionales, pero que 
están presentes y pueden servir de base para el 
aprendizaje de otros usos más aceptables, pues los 
universitarios no solo emplean la variedad académica 
estándar, sino también las no-estándares y propias, 
dentro de la universidad. Dichos usos, en términos 
sociales, puede traer en los estudiantes consecuencias 
de discriminación lingüística, al asumir que los 
universitarios que emplean formas de hablar o escribir 
no prestigiosas son sujetos incompletos, inacabados o 
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poco inteligentes (Zavala y Córdova, 2010). Ello suele 
ocurrir con los casos queístas y dequeístas, dado que 
son usos censurables por la normativa lingüística y 
su empleo puede generar burlas o rechazos hacia el 
escribiente o hablante que los produjo.

2.2. Variables académicas
Las variables académicas son aquellas que permiten 
medir aspectos relacionados con el estudiante en 
un contexto formal, donde también interviene el 
nivel de educación o el conocimiento que posee el 
estudiante universitario según el grado y las materias 
que esté cursando. Este tipo de variables presentan 
características particulares y muy bien definidas. 
Ocaña (2011) diferencia las variables académicas de 
las variables pedagógicas, ya que las últimas tienden a 
abarcar lo externo a la práctica del docente: esfuerzo 
del alumno y la política académica de la institución. 
Es decir, las variables académicas son las que se 
relacionan con el rendimiento académico, los cursos 
de la especialidad, el esfuerzo del estudiante o la 
malla curricular que sigue. 
 Yolvi Ocaña (2011) agrega que existe un 
amplio conjunto de variables académicas en el 
nivel universitario que suelen ser consideradas 
para la investigación. La primera de ellas son las 
características académicas del colegio de procedencia. 
Respecto a ello, agrega que es importante conocer el 
tipo de colegio de procedencia para observar si hay 
alguna influencia, las cuales pueden ser las siguientes: 
el financiamiento, la admisión de estudiantes según 
su sexo, la evaluación de ingreso de sus alumnos, 
la cantidad de estudiantes, el acompañamiento, 
los niveles académicos, la cantidad de horas y si 
es bilingüe. Además, la autora también señala la 
importancia de otras variables académicas como 
el rendimiento escolar, el examen de admisión, 
la vocación del estudiante, el esfuerzo, el efecto 
de las cargas académicas y laborales, así como el 
rendimiento previo en cursos obligatorios y las 
facilidades académicas.

 En esta investigación, las variables académicas 
que permiten conocer los usos de los estudiantes de la 
FLCH de la UNMSM son las siguientes: i) cursos de la 
especialidad académica universitaria y ii) tiempo en la 
especialidad académica universitaria. Estas variables 
desarrollan la implicancia que tienen los cursos y el 
tiempo en la especialización en los usos lingüísticos. 

La variable cursos de la especialidad académica se 
ha estudiado en otros ámbitos, pero no en el país; 
igualmente, respecto al tiempo en la especialidad 
académica, no se ha evaluado su incidencia, a pesar 
de que ambas tienen que ver con la etapa académica 
estudiantil. Su selección responde a términos 
descriptivos, más que prescriptivos. Al escogerlas 
no se quiere formular un enfoque más normativo al 
estudio; por el contrario, como señalan los estudios 
mencionados, el ámbito académico puede ilustrar 
casos descriptivos de usos lingüísticos espontáneos o 
naturales, aun cuando el estudiante se encuentre en 
un contexto formal donde se promueve la variedad 
estándar. Estas variables se detallan a continuación.

2.2.1. Cursos de la especialidad académica universitaria
Los cursos de la especialidad académica universitaria 
son las materias académicas que brinda una facultad 
a los estudiantes matriculados, con la finalidad de que 
adquieran conocimiento instructivo sobre el área que 
se imparte. Los cursos que tratan temas de lenguaje 
son aquellos de normativa o gramática, redacción, 
oralidad, comprensión de lectura, comprensión e 
interpretación de textos. Las universidades ofrecen 
en sus mallas curriculares materiales sobre el uso 
estándar de la lengua nacional. Las especialidades 
humanísticas en el Perú presentan más cursos 
lingüísticos obligatorios que las especialidades de 
ciencias. Su finalidad es que los estudiantes mejoren 
sus competencias lingüísticas y comunicativas en la 
variedad académica formal. 

2.2.2. Tiempo en la especialidad académica universitaria
El tiempo en la especialidad académica universitaria 
es el período académico que le toma a un estudiante 
universitario culminar su especialidad. Cada estudiante 
lleva sus materias o cursos en dos semestres, en el 
caso de que su especialidad académica siga una malla 
curricular de carácter semestral, a no ser que se trate 
de cursos anuales, en el caso de que su especialidad 
siga una malla curricular de carácter anual. Las 
especialidades de pregrado en el país duran cinco 
años y los estudiantes llevan diez semestres. Un 
alumno regular estudia en tal período a no ser que se 
retrase y se amplíe su permanencia en la universidad. 

 En la sección de metodología se relaciona 
cada variable con los probables resultados.
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3. Metodología

3.1. Enfoque de investigación
El enfoque de investigación aplicado es de tipo 
cuantitativo, cuyo alcance de estudio es descriptivo. 
En tal sentido, como señalan Hernández-Sampieri 
y Mendoza (2018), se busca mostrar los sucesos 
o fenómenos objeto de estudio a detalle; de esa 
manera, se mide o recoge información, ya sea de 
manera conjunta o independiente, sobre las variables 
involucradas. 

3.2. Variables de estudio
La variable dependiente que se estudia comprende 
la alternancia de dos valores o variantes que ~ de 
que; es decir, aquella que varía por la presencia o 
ausencia de la preposición de delante de la conjunción 
subordinante que. Por otro lado, las variables 
independientes extralingüísticas son las variables 
académicas, considerando el contexto académico 
donde se desarrolla la investigación. 

 En esta investigación, la variable “cursos 
de la especialidad académica universitaria” está 
relacionada con la existencia o no de algún curso 
de redacción o normativa que los estudiantes de las 
diferentes especialidades llevan en su plan de estudio. 
Por tal motivo, se realiza una evaluación previa de 
dicho plan para cada especialidad de la FLCH de la 
UNMSM, con la finalidad de categorizar las escuelas 
en dos grandes grupos: grupo A (GA) y grupo B (GB). 
Así, el GA está conformado por las especialidades 
de Bibliotecología y Ciencias de la Información, Comunicación 
Social, Literatura y Lingüística, ya que estas especialidades 
tienen dentro de sus planes de estudios cursos 
relacionados con la redacción y la normativa. Por 
otro lado, el GB está integrado por las especialidades 
de Arte, Conservación y Restauración, Danza y Filosofía, 
dado que estas especialidades no cuentan con cursos 
relacionados con la redacción y la normativa en sus 
propios planes de estudios. 

 En la presente investigación, la variable tiempo 
en la especialidad académica universitaria refiere al 
período académico, en este caso relacionado con los 
cinco ciclos impares de estudio de los encuestados: 
primero, tercero, quinto, séptimo y noveno (I, III, V, 
VII y IX), pues el recojo de los datos se realizó en 
el primer semestre del año académico. Estos ciclos 

son equivalentes a los años de ingreso 2020, 2019, 
2018, 2017 y 2016, respectivamente. La importancia 
de esta variable radica en que su implicancia permite 
medir el grado de influencia del período académico 
que están cursando los estudiantes en relación con 
la presencia o ausencia de la preposición de ante que; 
además, al ser estudiantes de Letras existe una mayor 
preocupación sobre el uso de la lengua estándar, la 
cual se acrecienta conforme el alumno avanza de 
grado o ciclo.

3.3. Muestra 
La muestra está conformada por un total de cuarenta 
estudiantes que pertenecen a las especialidades de la 
FLCH de la UNMSM, en Lima-Perú, que ingresaron a 
estudiar desde 2016 hasta el año 2020. Dado el período 
de la pandemia de la COVID-19, se pudo obtener 
la data de participantes voluntarios a través de la 
comunicación virtual con un formulario de Google Forms, 
como se precisa más adelante. A pesar de este período 
excepcional, fue posible recoger información confiable 
en torno al estudio. Cabe precisar que investigaciones 
como la de Ortega (2019) han usado también una 
muestra de cuarenta a cuarenta y cinco participantes. 

 Respecto de la selección específica de la 
universidad, se escogió una pública por la cantidad 
de estudiantes que convergen desde las distintas 
partes del país, lo cual permite abordar las diferentes 
posibilidades en las que se presentan estos fenómenos 
del lenguaje. Asimismo, en el caso de la facultad, la 
selección se debe a que los estudiantes emplean y 
enseñan la variedad estándar en academias, institutos 
y universidades. Muchos de ellos poseen usos 
estándares que han legitimado desde su preparación 
para la universidad, y que legitiman en su desarrollo 
académico y profesional; después de egresar, por 
ejemplo, enseñan cursos de gramática y lenguaje, 
generalmente cursos de normativa y corrección de 
estilo aludiendo como norma a la variedad estándar1. 

 Por otro lado, para garantizar la representa-
tividad de la muestra, se distribuye a los estudiantes 
de manera equitativa a las variables académicas 
consideradas en el presente estudio y categorizadas, 
primero, según los años de ingreso 2016-2020, 
equivalente al tiempo en la especialidad académica 
universitaria; y según el GA y el GB que constituyen 
la agrupación por especialidades. De tal forma, se 
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nos apoyamos también de los puntajes y promedios 
obtenidos a partir de la aplicación del cuestionario. En 
esta línea, cada respuesta correcta otorga un punto, 
por lo que el puntaje máximo del cuestionario es 
doce, mientras que por cada respuesta incorrecta no se 
otorga ni se descuenta algún punto, pues el fin último 
es analizar las formas no canónicas. Cabe mencionar 
que los términos “correcto” e “incorrecto” son criterios 
normativos que solo se utilizan a fin de sustentar los 
resultados generales de la investigación descriptiva. 

4. Resultados

Para esta sección se presentan y se describen los 
resultados en tres apartados. En el primero se presenta 
la frecuencia de uso de los fenómenos lingüísticos 
queísmo y dequeísmo, los cuales permitirán evidenciar 
si se trata de fenómenos extendidos en el registro 
escrito de estudiantes universitarios de la FLCH de 
la UNMSM; al inicio serán validados en su conjunto 
(ambos fenómenos) y luego de manera independiente 
(según casos queístas y según casos dequeístas). En los 
dos siguientes apartados se presentan los resultados de 
las variables académicas cursos de la especialidad académica 
universitaria, cuyos indicadores son GA y GB, y tiempo 
en la especialidad académica universitaria, cuyos indicadores 
son 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020. Es necesario 
precisar que las variables académicas serán descritas 
también en función de los puntajes y promedios de los 
estudiantes, los cuales permitirán un mejor desarrollo 
y una mejor síntesis en términos de los usos lingüísticos 
del queísmo y dequeísmo, en la discusión y en las 
conclusiones, al igual que una mayor profundización 
del tema. A continuación, la etiquetación de la muestra 
según las dos variables académicas.

Tabla 2. Etiquetación de la muestra

consideran ocho estudiantes por cada año de ingreso 
(2016, 2017, 2018, 2019 y 2020) y veinte estudiantes 
por cada grupo (GA y GB). Las características de 
los estudiantes, según las variables académicas, se 
aprecian en la tabla 1. En este sentido, no fue sencillo 
acceder a una cantidad mayor de participantes. Sin 
embargo, se procuró encontrar una regularidad en el 
número de universitarios de Letras. 

Tabla 1. Distribución de los estudiantes según 
las variables académicas cursos y tiempo en la 

especialidad académica universitaria

Elaboración propia.

3.4. Recolección de datos
Para la recolección de datos se utilizó un cuestionario 
(véase Anexo) —validado previamente por un grupo 
de especialistas y aplicado a un grupo de estudiantes— 
donde se incluyen oraciones enunciativas en diferentes 
contextos respecto al dequeísmo y al queísmo. El 
cuestionario fue elaborado y adaptado sobre la base 
de los contextos presentados por Gómez en su artículo 
“Reflexiones sobre el ‘dequeísmo y queísmo’ en el 
español de España” (1991). Los datos se recogieron 
durante 2020, año de confinamiento por la pandemia 
de la COVID-19. La técnica se adaptó para ser 
aplicada de manera virtual a través de la aplicación 
Google Forms, la cual permite administrar y elaborar 
encuestas y cuestionarios. Así, la primera sección está 
destinada a obtener datos demográficos y las variables 
de estudio; la segunda, a recoger la frecuencia de uso 
de los casos de queísmo y dequeísmo. Esta segunda 
sección está compuesta por doce preguntas cerradas 
con respuestas dicotómicas (es decir, dos posibilidades 
de respuestas: de que o que), pues resulta más sencillo 
de codificar: seis incluyen contextos donde las formas 
canónicas son de que y las otras seis, donde las formas 
canónicas son que. Esto es, de los 480 casos, 240 
incluyen la primera forma y los otros 240 la segunda 
forma. Ahora bien, en la descripción de los resultados 

Grupo/N.º Grupo/N.º 
estudiantesestudiantes

Grupo A (GA)Grupo A (GA)

Grupo B (GB)Grupo B (GB)

N.º N.º 
de estudiantesde estudiantes

2016  2017 2018 2019 2020 Total2016  2017 2018 2019 2020 Total

4 4 4 4 4 204 4 4 4 4 20

4 4 4 4 4 204 4 4 4 4 20

8 8 8 8 8 408 8 8 8 8 40

Etiqueta Grupo (G) Año de ingresoEtiqueta Grupo (G) Año de ingreso

C1 GA 2016C1 GA 2016

C2 GA 2016C2 GA 2016

C3 GA 2016C3 GA 2016

C4 GA 2016C4 GA 2016

C5 GB 2016C5 GB 2016

C6 GB 2016C6 GB 2016

C7 GB 2016C7 GB 2016

C8 GB 2016C8 GB 2016

C9 GA 2017C9 GA 2017

C10 GA 2017C10 GA 2017

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.6



LETRAS (Lima), 93(139), 202385

canónicos triplica a la cantidad de usos no canónicos, 
se percibe la alternancia de las formas no estándares 
en contextos formales. 

Tabla 3. Frecuencia absoluta y porcentual de los 
casos canónicos y no canónicos

C11 GA 2017C11 GA 2017

C12 GA 2017C12 GA 2017

C13 GB 2017C13 GB 2017

C14 GB 2017C14 GB 2017

C15 GB 2017C15 GB 2017

C16 GB 2017C16 GB 2017

C17 GA 2018C17 GA 2018

C18 GA 2018C18 GA 2018

C19 GA 2018C19 GA 2018

C20 GA 2018C20 GA 2018

C21 GB 2018C21 GB 2018

C22 GB 2018C22 GB 2018

C23 GB 2018C23 GB 2018

C24 GB 2018C24 GB 2018

C25 GA 2019C25 GA 2019

C26 GA 2019C26 GA 2019

C27 GA 2019C27 GA 2019

C28 GA 2019C28 GA 2019

C29 GB 2019C29 GB 2019

C30 GB 2019C30 GB 2019

C31 GB 2019C31 GB 2019

C32 GB 2019C32 GB 2019

C33 GA 2020C33 GA 2020

C34 GA 2020C34 GA 2020

C35 GA 2020C35 GA 2020

C36 GA 2020C36 GA 2020

C37 GB 2020C37 GB 2020

C38 GB 2020C38 GB 2020

C39 GB 2020C39 GB 2020

C40 GB 2020C40 GB 2020

4.1. Frecuencia de uso
De los 480 casos donde las formas variantes son de 
que y que, los estudiantes tienden a utilizar las formas 
canónicas; es decir, utilizan de que en contextos 
donde se requiere dicha preposición y omiten la 
preposición de en contextos también normados. En la 
tabla 3 se muestra que los casos canónicos alcanzan 
un 75 %, mientras que los casos no canónicos —
que comprenden los usos queístas y dequeístas— 
totalizan un 25 %. Aunque la diferencia porcentual 
entre ambos casos es amplia y la cantidad de usos 

 Ahora bien, basándonos únicamente en los 
casos no canónicos, la tabla 4 muestra las cantidades 
registradas respecto a los usos queístas y dequeístas. 
Así, se percibe que la variación porcentual (a favor 
del queísmo) entre ambos usos es incluso mayor a 
la presentada entre casos canónicos y no canónicos. 
Esto es, los estudiantes de la FLCH presentan una 
tendencia queísta evidente, incluso aún más marcada, 
en términos porcentuales, en comparación con los 
casos canónicos.

Tabla 4. Frecuencia absoluta y porcentual de los 
casos queístas y dequeístas en los estudiantes de 

la FLCH de la UNMSM

Casos canónicosCasos canónicos
N.º / (%)N.º / (%)

360 (75)360 (75)

Casos no canónicosCasos no canónicos
N.º / (%)N.º / (%)

120 (25)120 (25)

TotalTotal
N.º / (%)N.º / (%)

480 (100)480 (100)

Casos queístasCasos queístas
N.º / (%)N.º / (%)

104 (86,7)104 (86,7)

Casos dequeístasCasos dequeístas
N.º / (%)N.º / (%)

16 (13,3)16 (13,3)

TotalTotal
N.º / (%)N.º / (%)

120 (100)120 (100)

La figura 1 ilustra la diferencia porcentual entre los 
usos del queísmo 87 % (104 casos) en comparación 
con el dequeísmo 13 % (16 casos). Ello permite 
mostrar que los estudiantes de la FLCH de la 
UNMSM hacen uso, en el registro escrito, de formas 
no aceptadas en el contexto académico. Asimismo, 
aunque la tendencia queísta es evidente, es necesario 
recalcar que, para esta muestra, la cantidad de casos 
donde se inserta la preposición de ante cláusulas 
encabezadas por que en contextos no canónicos son 
importantes, ya que, a diferencia de la investigación 
de Ortega (2019), los estudiantes de esta facultad 
sí presentan casos dequeístas, los cuales son usos 
censurables en el registro formal, incluso aún más 
que el queísmo. 
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Figura 1. Frecuencia de uso porcentual de 
dequeísmo y queísmo de los estudiantes de 

la FLCH de la UNMSM

un 84,8 %, de casos queístas y, con un 15,2 %, de casos 
dequeístas. Cabe recalcar que el GA tiende a utilizar 
más la variable queísta, mientras que el GB propende 
a utilizar más la variable dequeísta al comparar ambos 
grupos, según cada uno de los casos, en términos 
porcentuales. Asimismo, en su conjunto, el GB 
hace uso, en mayor cantidad, de ambos fenómenos 
lingüísticos, con un total de 79 casos, los cuales 
representan un 66 % del total de casos encontrados.

Tabla 6. Frecuencia absoluta y porcentual 
de los casos queístas y dequeístas según la 

variable cursos de la especialidad académica 
universitaria

4.2. Cursos de la especialidad académica 
universitaria
Los resultados correspondientes a los usos canónicos 
y no canónicos según la variable “cursos de la 
especialidad académica universitaria” se encuentran 
en la tabla 5. En esta tabla se evidencia que la mayor 
variación porcentual se encuentra en el GA, a favor 
de los casos canónicos. Por otro lado, en el GB se 
evidencia un ascenso de las formas no canónicas 
cuando comparamos ambos grupos, debido a que 
la cantidad porcentual de este es casi el doble de 
la cantidad porcentual del GA. Sin embargo, cabe 
recalcar que para ambos grupos los casos canónicos 
son mayores a los casos no canónicos. 

Tabla 5. Frecuencia absoluta y porcentual de 
los usos canónicos y no canónicos según la 

variable cursos de la especialidad académica 
universitaria

Casos canónicosCasos canónicos

Casos no Casos no 
canónicoscanónicos

TotalTotal

GA N.º / (%) GB N.º / (%)GA N.º / (%) GB N.º / (%)

199 (82,9)199 (82,9)

41 (17,1)41 (17,1)

240 (100)240 (100)

161 (67,1)161 (67,1)

79 (32,9)79 (32,9)

240 (100)240 (100)

Casos queístasCasos queístas

Casos dequeístasCasos dequeístas

TotalTotal

GA N.º / (%) GB N.º / (%)GA N.º / (%) GB N.º / (%)
  

37 (90,2)37 (90,2)

4 (9,8)4 (9,8)

41 (100)41 (100)

67 (84,8)67 (84,8)

12 (15,2)12 (15,2)

79 (100)79 (100)

 Respecto solo a los casos no canónicos, esta 
variable evidencia una variación en los usos acerca 
del queísmo y del dequeísmo, tanto en el GA como 
en el GB. En la tabla 6 se percibe que el GA hace uso, 
con un 90,2 %, de casos queístas y, con un 9,8 %, de 
casos dequeístas; por otro lado, el GB hace uso, con 

 Ahora bien, como se muestra en la figura 2, 
la mayor variación porcentual entre casos queístas 
y dequeístas se percibe en el GA. Respecto al GB 
esta diferencia porcentual se reduce —es decir, 
los estudiantes evidencian una mayor variación 
o alternancia entre ambas formas de que y que en 
contextos no canónicos—; en esta línea, aumentan los 
casos dequeístas, incluso, la variación porcentual de 
casos dequeístas entre el GA y el GB es mayor a la 
variación porcentual de casos queístas entre ambos 
grupos. Asimismo, para ambos grupos, la cantidad 
porcentual de casos queístas es alta, razón por la cual 
se podría postular el uso extendido del queísmo en 
el registro escrito de los estudiantes de la FLCH de la 
UNMSM. Por otro lado, con respecto a la existencia 
de casos dequeístas —fenómeno censurable en el 
registro formal y del cual reducida o nula frecuencia 
de uso se obtiene en otras investigaciones con 
muestras académicas—, para el ámbito de la FLCH 
de la UNMSM se muestra un uso “innovador” —en 
términos de Rabanales (2005)— respecto al uso del 
dequeísmo. Además, es menester añadir que estos 
usos están influenciados por los cursos de lengua y 
redacción que llevan los estudiantes, pues son las 
especialidades del GB quienes evidencian más esta 
tendencia innovadora.
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Figura 2. Frecuencia de uso porcentual de dequeísmo y queísmo de los estudiantes de la 
FLCH de la UNMSM, según la variable cursos de la especialidad académica universitaria

(12), Comunicación Social (11), Lingüística (11) y 
Literatura (11). Por otro lado, en las especialidades del 
GB los puntajes más altos en ambos usos estuvieron 
entre 9 y 10: Arte (10), Conservación y Restauración 
(10), Danza (10) y Filosofía (9). Como se observa, se 
irá formando una tendencia en el sentido de que las 
especialidades del GA utilizan con mayor frecuencia 
las formas canónicas en comparación al GB, todo 
ello considerando los cursos de cada especialidad. A 
continuación, esto se ejemplifica en la figura 3.

 Para una mayor comprensión sobre la actuación 
de esta variable académica, a continuación se describe 
su implicancia a través de los puntajes máximos que se 
obtuvieron en cada especialidad, de tal forma que se 
pueda evaluar la influencia de los cursos que registran 
estas según el plan de estudios que maneja dicha 
universidad y, específicamente, la Facultad de Letras. 
Las especialidades del GA consiguieron los puntajes 
más altos respecto a los usos de que y que en contextos 
canónicos: Bibliotecología y Ciencias de la Información 

Queísmo Dequeísmo Queísmo Dequeísmo

Figura 3. Puntajes más altos por especialidad de la FLCH de la UNMSM
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También se presentan los promedios de puntaje 
por especialidad. El promedio más alto lo 
obtuvieron las especialidades de Lingüística y 
Bibliotecología y Ciencias de la Información con 10,4 
y 10,3, respectivamente; luego, las especialidades 
de Literatura y Comunicación Social con 9,8 y 9,3, 
respectivamente; seguidamente, la especialidad de 
Filosofía con 9 puntos de promedio, las especialidades 
de Conservación y Restauración y Danza con 8 
puntos de promedio y, finalmente, la especialidad de 
Arte con 7,6 puntos en promedio. De esta manera, 
respecto al resultado anterior sobre los puntajes 
máximos, en este apartado se reafirma la tendencia 
sobre estos usos lingüísticos, ya que en promedio 
las especialidades del GA vuelven a presentar una 
tendencia hacia un registro estándar en comparación 
con el promedio de las especialidades del GB. A 
continuación, esto se ejemplifica en la tabla 7. 

Tabla 7. Promedio de puntajes de las 
especialidades de la FLCH de la UNMSM

4.3. Tiempo en la especialidad académica 
universitaria

Los resultados correspondientes a los usos 
canónicos y no canónicos según la variable “tiempo 
en la especialidad académica universitaria” se 
encuentran en la tabla 8. Allí se evidencia que la 
cantidad porcentual de casos canónicos supera a 
los casos no canónicos en todos los indicadores 
(2016, 2017, 2018, 2019 y 2020). Asimismo, son 
los estudiantes ingresantes quienes presentan una 
mayor variación porcentual entre estos usos, en 
comparación con los estudiantes que están por 
culminar su carrera. Esto es, los primeros cometen 
menos usos queístas y dequeístas, mientras que 
los segundos duplican la cantidad de casos no 
canónicos (incluso alcanzan el mayor porcentaje 
de usos no canónicos respecto a los otros años). 
Luego, se evidencia una variación porcentual 
descendente del 2017 al 2019, donde las cantidades 
porcentuales de casos canónicos y no canónicos 
presentan una ligera diferencia. 

EspecialidadEspecialidad

LingüísticaLingüística

Bibliotecología y Ciencias Bibliotecología y Ciencias 
de la Informaciónde la Información

LiteraturaLiteratura

Comunicación SocialComunicación Social

FilosofíaFilosofía

PromedioPromedio

 10,4 10,4

 10,3 10,3

 9,8 9,8

 9,3 9,3

 9,0 9,0

Tabla 8. Frecuencia absoluta y porcentual de los usos canónicos y no canónicos 
según la variable tiempo en la especialidad académica universitaria

2016 2017 2018 2019 20202016 2017 2018 2019 2020
N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%)N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%)

Casos canónicosCasos canónicos

Casos no canónicosCasos no canónicos

TotalTotal

62 (64,6) 75 (78,1) 73 (76,0) 70 (72,9) 79 (82,3)62 (64,6) 75 (78,1) 73 (76,0) 70 (72,9) 79 (82,3)

34 (35,4) 21 (21,9) 23 (24,0) 26 (27,1) 17 (17,7)34 (35,4) 21 (21,9) 23 (24,0) 26 (27,1) 17 (17,7)

96 (100) 96 (100) 96 (100) 96 (100) 96 (100)96 (100) 96 (100) 96 (100) 96 (100) 96 (100)
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 Ahora bien, respecto a los casos no canónicos, 
la tabla 9 indica que los estudiantes que ingresaron a 
estudiar en 2016 y que están por culminar su especialidad 
registran un 79,4 % de casos queístas y un 20,6 % de 
casos dequeístas; los que ingresaron a estudiar en 2017 
muestran un 83,3 % de casos queístas y un 16,7 % de 
casos dequeístas; los que ingresaron a estudiar en 2018 
y que se encuentran a mitad de la especialidad indican 
un 96 % de casos queístas y un 4 % de casos dequeístas; 
los que ingresaron a estudiar en 2019 registran un 78,9 
% de casos queístas y un 21,1 % de casos dequeístas; 
por último, los que acaban de ingresar a estudiar y 
están cursando su primer ciclo universitario, todos los 
casos que registran son queístas y ninguno dequeísta. 
Así, la frecuencia porcentual de casos queístas, de 
manera ascendente, por año es la siguiente: 2019, 
2016, 2017, 2018 y 2020; por ende, en sentido opuesto, 
la frecuencia porcentual de casos dequeístas, de 
manera ascendente, según el año de ingreso es: 2020, 
2018, 2017, 2016 y 2019. Formulados de esta forma, 
los datos no proporcionan una regularidad respecto a 
los usos de estos fenómenos lingüísticos conforme el 
alumno avanza de año; sin embargo, si observamos 
cada indicador de manera independiente existe una 
tendencia queísta absoluta en aquellos estudiantes que 
recién inician su ciclo universitario, en comparación 
con los otros años, donde además de casos queístas se 
registran casos dequeístas.

 Respecto a la variación porcentual entre casos 
queístas y dequeístas según cada año de ingreso, en la 
figura 4 se percibe que la mayor variación porcentual 
la registran aquellos alumnos que ingresaron a 
estudiar en 2020; mientras que la menor variación 
porcentual se muestra en aquellos que ingresaron a 
estudiar en 2019, pues se evidencia, en estos últimos, 
la mayor frecuencia porcentual de casos dequeístas. 
Ahora bien, son los alumnos que ingresaron a 
estudiar en 2019, seguidos de los que lo hicieron en 
2016, quienes evidencian mayor alternancia al usar 
las formas de que y que en contextos no canónicos. 
Cabe recalcar que, si bien no se puede generalizar 
los usos sobre estas formas lingüísticas según cada 
año de ingreso —ya que se percibe, por ejemplo, 
usos dequeístas para el año 2019 (estudiantes que se 
encuentran en su segundo año de estudio) y para el 
año 2016 (estudiantes en su último año académico)— 
es menester indicar que los estudiantes de los dos 
últimos años (2016 y 2017), quienes estarían más 
preocupados por el uso de la lengua estándar, son 
los más regulares, en el registro escrito, respecto a los 
usos dequeístas (variante rechazada en el contexto 
formal). Asimismo, es necesario recalcar que son 
los estudiantes de estos dos últimos años quienes 
presentan mayor cantidad de casos queístas y 
dequeístas, con 58 usos en total.

Tabla 9. Frecuencia absoluta y porcentual de los casos queístas y dequeístas 
según la variable tiempo en la especialidad académica universitaria

2016 2017 2018 2019 20202016 2017 2018 2019 2020
N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%)N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%) N.º / (%)

Casos queístasCasos queístas

Casos dequeístasCasos dequeístas

TotalTotal

27 (79,4) 20 (83,3) 24 (96,0) 15 (78,9) 18 (100)27 (79,4) 20 (83,3) 24 (96,0) 15 (78,9) 18 (100)

7 (20,6) 4 (16,7) 1 (4,0) 4 (21,1) 07 (20,6) 4 (16,7) 1 (4,0) 4 (21,1) 0

34 (100) 24 (100) 25 (100) 19 (100) 18 (100)34 (100) 24 (100) 25 (100) 19 (100) 18 (100)
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 Finalmente, apoyándonos en la tabla 2, 
“Etiquetación de la muestra”, si relacionamos ambas 
variables académicas, según los puntajes obtenidos, se 
observa que en el GA los puntajes más bajos fueron 
registrados por estudiantes que llevan 3 o más años 
de tiempo en la especialidad; estos son C2 y C19. 
Respecto al puntaje más alto, C17 obtuvo 12 puntos 
y se encuentra en el tercer año de la especialidad, 
correspondiente a la Escuela de Bibliotecología y 
Ciencias de la Información. Igualmente, los otros 
ocho estudiantes que obtuvieron 11 puntos tienen una 
característica particular: cuatro de ellos se encuentran 
en los dos últimos años de la especialidad (años de 
ingreso 2016 y 2017) y los otros cuatro están en los dos 
primeros años de la especialidad (años de ingreso 2019 
y 2020); además, también es importante resaltar que, de 
los ocho estudiantes, cinco pertenecen a la especialidad 
de Lingüística, lo cual se puede explicar debido a la 
influencia de cursos de redacción avanzada dentro 
de la malla curricular. Así pues, en este grupo no se 
observa una tendencia que indique la relevancia del 
tiempo en la especialidad para reconocer estos casos. 

 En el GB, los puntajes más bajos fueron 
obtenidos por estudiantes que llevan mayor tiempo en 
la especialidad; estos son C7 y C13 con 4 y 5 puntos, 
respectivamente; ambos estudiantes pertenecen a la 
especialidad de Arte. Por otro lado, el puntaje más 

alto fue 10, el cual fue registrado por tres estudiantes, 
uno de ellos cursa su primer año en la especialidad, 
este es C39 y pertenece a la carrera de Arte. Además, 
es importante recalcar que el segundo puntaje más 
alto fue el más recurrente en este grupo y la mayoría 
responde a estudiantes que se encuentran a mitad de 
la especialidad o están iniciando su etapa universitaria. 
Los otros puntajes fueron 6 y 8 que se distribuyen 
casi de forma equitativa en todos los estudiantes de 
este grupo. De esta manera, se puede apreciar que 
la variable “tiempo en la especialidad académica 
universitaria” para este grupo influye de manera 
relativa y, a veces, contradictoria a lo esperado. 

 La correlación de ambas variables se muestra 
en la tabla 10. De manera general, se percibe que 
para el GA la mayor cantidad de casos queístas y 
dequeístas responde al siguiente orden descendente, 
según el año de ingreso: 2016, 2018, 2019, 2017 y 
2020. Asimismo, para el GB el orden descendente 
es el siguiente: 2016, 2017, 2018, 2020 y 2019, cabe 
subrayar que en los años 2018 y 2020 la cantidad de 
casos queístas y dequeístas es la misma. Ahora bien, 
como se mencionó anteriormente y se recalca en esta 
tabla, el GA tiende a cometer menos casos queístas 
como dequeístas en comparación al GB; entonces, 
es menester mencionar algunas particularidades que 
permiten contrastar con los resultados generales: en 

Figura 4. Frecuencia de uso porcentual de dequeísmo y queísmo de los estudiantes de la 
FLCH de la UNMSM, según la variable tiempo en la especialidad académica universitaria
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los ingresantes del año 2018 el único caso dequeísta 
que ocurre aparece en el GA; en los ingresantes del 
año 2019 la cantidad de casos queístas en el GA 
supera en uno a la cantidad de casos queístas en el 
GB; por último, en los ingresantes del año 2020 la 
cantidad de casos dequeístas en ambos grupos es 
la misma. Esto es, cuando se espera que todos los 
indicadores amparen los resultados generales, estas 
particularidades no tan contundentes muestran un 
ligero cambio.

Tabla 10. Frecuencia absoluta de los casos 
queístas y dequeístas según la variable 

cursos y tiempo en la especialidad académica 
universitaria

GA GBGA GB

Casos Casos Casos Casos 
queístas dequeístasqueístas dequeístas

Casos Casos Casos Casos 
queístas dequeístasqueístas dequeístas

TotalTotal

2016 11 2 16 5 342016 11 2 16 5 34

2017 4 1 16 3 242017 4 1 16 3 24

2018 10 1 14 0 252018 10 1 14 0 25

2019 8 0 7 4 192019 8 0 7 4 19

2020 4 0 14 0 182020 4 0 14 0 18

 37 4 67 12 37 4 67 12

     41   79     41   79

5. Discusión

Tras la obtención de los resultados notamos una 
importante ocurrencia del queísmo, en el lenguaje 
escrito, entre los estudiantes de la FLCH de la 
UNMSM. Ello ratifica en un primer momento 
nuestra hipótesis inicial: los fenómenos del queísmo 
y dequeísmo están extendidos en el registro escrito 
de los estudiantes de la FLCH de la UNMSM. 
Este primer resultado reafirma las investigaciones 
que se han realizado respecto a los resultados de 
otras investigaciones, que registran el mayor uso del 
queísmo en el ámbito académico, donde los cursos 
de la especialidad académica y el tiempo en la 

especialidad influyen en los estudiantes. Otros estudios 
señalan la incidencia de factores académicos en usos 
queístas. En contraste, Millán (1999-2000) atribuye la 
mayor frecuencia del queísmo, entre los estudiantes 
de la Facultad de Filología, al temor de estos en 
cometer usos dequeístas o al poco conocimiento del 
fenómeno queísta; además, en un trabajo anterior, 
el autor señala, sobre la mayor incidencia de casos 
queístas, que “la causa principal [radica] en que, 
por ser el fenómeno más directamente opuesto 
al dequeísmo, el informante, al procurar evitarlo, 
incurre en él” (Millán, 1992b, p. 165). A partir de ello, 
los usos queístas, entre los estudiantes de la FLCH, 
también pueden estar motivados por el rendimiento 
académico o alguna variable afín, ya que al ser 
estudiantes de Letras tienen mayor conocimiento 
sobre la gramática normativa; es decir, conocen muy 
bien ambos fenómenos por sus aprendizajes en el 
contexto universitario. Este resultado sugiere que no 
es el conocimiento del fenómeno dequeísta que los 
hace ser queístas, sino otras variables académicas más 
precisas y que podrían sustentar o explicar, incluso, 
los resultados tan fluctuantes que proporcionan 
una de nuestras variables académicas planteadas 
en el presente trabajo: “tiempo en la especialidad”. 
Asimismo, concordamos con Abelardo San Martín 
(2015) al considerar que la preponderancia de los 
usos queístas sobre los usos dequeístas se debe al 
fenómeno de hipercorrección, porque la conciencia 
del uso incorrecto del dequeísmo tiende a omitir la 
preposición de cuando no debería suceder. Ello se 
relaciona con el conocimiento sobre usos normativos, 
el cual se fundamenta en el mayor grado de conciencia 
sobre las formas estándares y no-estándares (Labov, 
1983; 2001). Todas estas apreciaciones podrían 
ser sustentadas con otras investigaciones, donde se 
consideren nuevas y precisas variables académicas, 
por ejemplo, el rendimiento académico.

 Ahora bien, respecto al reducido número 
de casos dequeístas concordamos con Raymundo 
Casas (2015), quien considera que esta construcción 
es más recurrente en jóvenes alejados de los ámbitos 
educativos; ello se sustenta en los resultados que halla 
el autor, los cuales indican una nula cantidad de casos 
dequeístas en los estudiantes que entrevista y mayor 
recurrencia en jóvenes no ligados a alguna institución 
educativa. Además, seguimos la línea de Georgina 
Canet (2012) quien indica que el dequeísmo es un 
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fenómeno recurrente, sobre todo, en la comunicación 
oral y coloquial; como la consideración de María 
Santos (2015) que atribuye los casos dequeístas a 
usos fuera de la norma académica, en comparación 
con el queísmo que es descriptivamente más 
socialmente aceptado. Cabe pensar que también 
hay un mayor temor a cometer casos dequeístas que 
queístas en la variedad estándar para evitar burlas o 
llamados de atención, debido a que son casos que 
los hablantes correctores pueden notar más, en el 
espacio académico, donde pueden percibirse o ser 
estereotipados como hablantes defectuosos (Zavala y 
Córdova, 2010). De tal manera, estas apreciaciones 
permiten sustentar el reducido uso del dequeísmo, en 
el lenguaje escrito, por estudiantes de la FLCH de 
la UNMSM; además, explicar que dichos estudiantes 
son más conservadores en los usos del dequeísmo 
e innovadores en los usos del queísmo, y que el 
conocimiento sobre normatividad de la lengua 
condiciona, de manera importante, la existencia o no 
de estos fenómenos lingüísticos. No obstante, es de 
notar que los dos usos que se estudian aparecen en 
contextos académicos formales. 

 En dicha línea, consideramos que los resultados 
de esta investigación, respecto a la influencia de las 
variables académicas, resultan importantes, ya que, 
por ejemplo, la variable “cursos de la especialidad 
académica universitaria” influye en estos usos 
lingüísticos. De tal manera que, aunque se trate de una 
única facultad, Letras y Ciencias Humanas, los cursos 
de redacción y normativa que llevan los estudiantes 
de las especialidades que hemos clasificado como GA 
son imprescindibles para la práctica de un lenguaje 
estándar. Además, atribuimos estos resultados a lo que 
Ortega (2019) denomina “conciencia lingüística” y al 
“grado de preparación del estudiante”, pues al tratarse 
de alumnos de Letras presentan mayores herramientas 
lingüísticas (cursos, foros, ponencias, etc., donde se 
imparten conocimientos relacionados con la lengua), 
sobre todo, las especialidades que pertenecen al GA, 
las cuales son análogas a las especialidades de Letras, 
Bibliotecología y Filosofía, que describe dicha autora 
en su estudio. Además, obtiene resultados similares 
a los nuestros, respecto a la significativa influencia 
de los cursos de la especialidad en los usos del (de)
queísmo. 

 Ahora bien, respecto a los puntajes y promedios 
por especialidad, Millán (1999-2000) concluye que 

los estudiantes de las especialidades que han llevado 
con mayor extensión cursos de lengua y literatura 
fueron los que presentaron la menor cantidad de 
aciertos respecto a los usos del (de)queísmo. Así 
de sorprendentes fueron nuestros resultados con 
respecto al “tiempo en la especialidad académica 
universitaria”; los estudiantes de los últimos años, 
quienes suponíamos manejaban mayor conocimiento 
con respecto al uso de la variedad estándar, fueron los 
que obtuvieron los menores puntajes en el cuestionario. 
Sin embargo, la mayoría de ellos corresponde a 
estudiantes del GB; es decir, quienes no tienen en 
su plan de estudios cursos de redacción o normativa. 
Uno de los resultados que apoya la preponderancia 
de los cursos de especialidad es que el promedio de 
los mayores puntajes fue obtenido por estudiantes 
de la especialidad de Lingüística, que llevan como 
cursos imprescindibles los relacionados con lengua, 
normativa y redacción, en comparación con las otras 
especialidades. Todas estas observaciones deben 
ser evaluadas, nuevamente, en otras investigaciones, 
donde se prepondera la influencia de las variables 
académicas, ya que, Millán (1999-2000) —cuya 
muestra en su investigación estuvo conformada por 
estudiantes matriculados en la Facultad de Filología, 
período académico 1991-1992— atribuye su resultado 
a la redacción de los libros antiguos, en su lengua, 
donde era muy frecuente omitir la preposición de, o 
al poco interés de los estudiantes por matricularse a 
un curso sobre aprendizaje de una segunda lengua 
considerada como insignificante para ellos. Esto puede 
explicar por qué la variable “tiempo en la especialidad 
académica universitaria” no es contundente. Todo 
ello nos sugiere que aun cuando los estudiantes 
permanezcan estudiando o matriculados en diversos 
ciclos, presentan usos queístas porque evaden los 
cursos de gramática española, especialmente los 
que egresan en contraste con estudiantes de ciclos 
menores, o se guían de textos antiguos con usos 
queístas.

6. Conclusiones
La presencia de los fenómenos del queísmo y 
dequeísmo recogidos en contextos escritos aislados 
por parte de los estudiantes de la FLCH de la UNMSM 
nos indica una tendencia innovadora, citando a 
Rabanales (2005), al usar la forma no canónica que, en 
contextos donde la lengua estándar demanda de que. 
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Asimismo, se produce una tendencia sobre los usos 
del (de)queísmo por parte de estudiantes que están 
cursando los últimos años de especialidad; de manera 
más evidente, esta tendencia ocurre en los estudiantes 
que pertenecen al GB. Hemos notado que, si bien 
es cierto, los estudiantes conocen ambos fenómenos, 
la diferencia en que se imparten los cursos, por 
especialidad académica, sobre los usos de la variedad 
estándar, motiva que los estudiantes del GB sean los 
más recurrentes en los usos no canónicos. 

 En la primera hipótesis se formula que 
los fenómenos del queísmo y dequeísmo están 
extendidos en el registro escrito de los estudiantes 
de la FLCH de la UNMSM. Esta primera aserción 
se cumple de manera relativa en la investigación, 
ya que los estudiantes de la FLCH de la UNMSM 
sí presentan ambos usos no estándares de la lengua 
en el lenguaje escrito, pero el uso extendido se da 
a favor del queísmo. De esta manera, se evidenció 
de forma significativa la ocurrencia porcentual de 
casos queístas en comparación a los casos dequeístas. 
Así, de los usos registrados del (de)queísmo, el 87 
% corresponde a casos queístas. En otras palabras, 
los estudiantes de la FLCH de la UNMSM tienden a 
evitar la estructura de que y preponderar el uso de la 
forma innovadora que; asimismo, evitar el dequeísmo 
y preponderar el uso de la forma conservadora que. Lo 
último también se sustenta en que al ser estudiantes 
de Letras tienen mayor conciencia lingüística, con 
respecto a la elección de estas formas lingüísticas. 
 La segunda hipótesis que se plantea indica 
que la variable “cursos de la especialidad académica 
universitaria” influye en los usos del (de)queísmo en el 
registro escrito, entre los estudiantes de la FLCH de la 
UNMSM. Esta aserción se cumple en la investigación 
en los estudiantes del GA, quienes registran menos 
frecuencia en el uso de estas formas lingüísticas en 
comparación a los estudiantes del GB que presenta un 
66 % del total de casos registrados de estos fenómenos 
lingüísticos. En dicha línea, cabe precisar que los 
estudiantes que evidenciaron los puntajes más altos 
en el cuestionario (12, 11 y 10 puntos) pertenecen 
a las especialidades del GA. Asimismo, en términos 
porcentuales, el GA presenta mayor recurrencia 
de casos queístas (uso mayormente aceptado en la 
lengua formal), mientras que el GB presenta mayor 
recurrencia de casos dequeístas (uso rechazado en 
el registro formal). Esto demuestra que la variable 

“cursos de la especialidad” tiene relevancia en la 
investigación, debido a que los alumnos que llevan 
cursos de redacción y normativa, como los del GA, son 
menos frecuentes en el uso de estas formas lingüísticas. 

 La tercera hipótesis que se plantea indica que 
la variable “tiempo en la especialidad académica 
universitaria” influye en los usos del (de)queísmo en 
el registro escrito, entre los estudiantes de la FLCH 
de la UNMSM. Esta aserción no se cumple, pues 
los resultados no permiten establecer tendencias 
respecto a los usos de estas formas lingüísticas según 
el año de ingreso. Se parte de la idea de que los 
estudiantes, durante sus estudios o ciclos, dejarían de 
cometer usos (de)queístas al estar más preocupados 
por la gramática normativa y por su ejercicio del 
campo laboral donde los primeros trabajos son de 
educación especialmente normativa. Sin embargo, los 
resultados que conciernen a la variación porcentual 
entre casos queístas y dequeístas, en los estudiantes 
que están a punto de culminar su especialidad 
(2016 y 2017) y los estudiantes que inician su época 
universitaria (2020), proporcionan pistas sobre 
una posible regularidad acerca de los usos de estas 
formas lingüísticas y, especialmente, sobre las formas 
dequeístas. En esta línea, los ingresantes no registran 
ningún caso dequeísta, mientras que los alumnos que 
están a punto de culminar su especialidad registran 
dos de las cantidades porcentuales más altas sobre 
el uso de dicho fenómeno. Ello evidencia que el uso 
está extendido entre los universitarios más allá de la 
presencia de la variable tiempo en la especialidad 
académica universitaria. 

 Los resultados obtenidos en este trabajo 
pueden servir de base para investigaciones futuras, 
donde se exploren la extensión de los usos queístas 
y dequeístas en otras universidades del Perú; de tal 
manera, que se contraste o reafirme la información 
brindada en la presente indagación descriptiva. En esta 
línea, incluso, si se generaliza el uso de este fenómeno 
lingüístico en el contexto académico, se podría 
evaluar desde otras perspectivas teóricas. Además, 
este tipo de investigaciones puede expandirse a otros 
grados académicos, tal como lo realizó Millán (1992a) 
al estudiar el habla de los niños del colegio público 
Anejo de Sevilla respecto a los usos del (de)queísmo y, 
con otros trabajos (Millán, 1988; 1992b; 1999-2000), 
para poder completar su proyecto de investigación 
sobre el habla de los sevillanos, aconsejando que 
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se realicen los estudios desde una perspectiva 
sociolingüística descriptiva más abarcadora, antes que 
normativista. Finalmente, debido a las limitaciones 
metodológicas tomando en consideración el contexto 
de pandemia por COVID-19 (amplitud de la muestra 
y la producción de textos escritos en tiempo real), se 
sugiere estudiar el uso del queísmo y dequeísmo a 
nivel oral en los estudiantes universitarios, así como en 
profesores y autoridades académicas, para explorar la 
extensión de tales usos y su aparición como rasgo de 
una variación sociolingüística en el ámbito académico 
profesional peruano. De esta manera, la extensión 
de dichos fenómenos lingüísticos se validará por una 
amplia y rigurosa investigación. Otro estudio posterior 

puede considerar la variable tiempo de preparación 
preuniversitaria, pues hay estudiantes que se preparan 
un año o más para lograr el ingreso a la universidad. 
Durante este período, los estudiantes preuniversitarios 
fortalecen sus competencias lingüísticas, lo cual puede 
beneficiarlos con el reconocimiento de los fenómenos 
del (de)queísmo en sus primeros años de especialidad, 
ya que, según Sánchez (2006), los cursos de redacción 
otorgan herramientas importantes en el lenguaje 
escrito de los estudiantes universitarios. 
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ANEXO
Encuesta sobre el dequeísmo y queísmo en los estudiantes de la Facultad de Letras 

y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Datos

1. Edad:

2. Sexo: Femenino/Masculino

3. Lugar de nacimiento:

4. Especialidad/ciclo:

5. Colegio de procedencia: Estatal/Particular/Preuniversitario

Cuestionario

A continuación, se presentan enunciados con espacios en blanco para completar con cualquiera de las dos 
posibilidades “que” o “de que”. Solo se debe colocar una opción. 

1. Pienso - [que]/[de que] - Seinfeld es una buena serie de televisión.

2. Estoy seguro(a) - [que]/[de que] - mañana vendrá mamá.

3. El entrenador del club dudó - [qué]/[de qué] - tan viable podría ser la negociación con un jugador de fútbol 
indisciplinado.

4. Necesito - [que]/[de que] - al amanecer lleves el carro al mecánico.

5. Los amigos de Juan preguntaron dónde conoció a su enamorada, entonces él recordó - [que]/[de que] - la 
conoció en una playa del sur cuando celebraba el Año Nuevo.

6. Me acordé - [que]/[de que] - era el cumpleaños de mi hermano.

7. Julio se enteró - [que]/[de que] - su equipo favorito de la NBA no ganó la temporada. 
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8. Se dice - [que]/[de que] - va a llover toda el día.

9. El presidente de la República advirtió - [que]/[de que] - la cifra de contagiados iría en aumento.

10. Tengo la impresión - [que]/[de que] -, probablemente, el próximo año continúen las clases virtuales.

11. Estas son las cosas - [que]/[de que] - me acuerdo.

12. Es difícil - [que]/[de que] - sepamos cuándo terminará esta crisis.

Notas

1 Cabe señalar que la Universidad Nacional Mayor de San Marcos es una institución 
académico-profesional que cuenta con 20 facultades organizadas en cinco áreas 
académicas: Ciencias de la Salud; Ciencias básicas; Ingenierías; Ciencias económi-
cas y de Gestión; y Humanidades y Ciencias jurídicas y Sociales. Así, el área de Hu-
manidades y Ciencias Jurídicas y Sociales está compuesta por cuatro facultades, en-
tre ellas la Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Desde una perspectiva histórica, 
esta facultad es considerada como la más antigua de la universidad y, como conse-
cuencia, la más antigua de América. Igualmente, la facultad cuenta con las escuelas 
de Arte, Bibliotecología y Ciencias de la Información, Conservación y Restauración, 
Comunicación Social, Danza, Filosofía, Lingüística y Literatura que imparten cursos 
relacionados con la lengua y desde donde se provee profesores de Humanidades 
para otras facultades para los cursos de lenguaje y redacción. Es la facultad que 
reúne a los estudiantes de Lingüística, por ejemplo, que llevan cursos de gramática 
normativa.
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RESUMEN
El artículo examina, centralmente, las posibilidades 
del relato testimonial, la memoria y la experien-
cia para la historia y los estudios historiográficos. 
Frente a dicho objetivo general, el trabajo asume 
una perspectiva teórico-crítico-filosófica que bus-
ca contrastar y profundizar en aquellas propues-
tas, ideas o conceptualizaciones más relevantes 
que han guiado el camino de los debates aludidos 
para, finalmente, proponer una relectura del tes-
timonio y del relato histórico (en tanto calco que 
deviene mapa) a partir de las propuestas teóricas 
deleuzoguattarianas aparecidas en Mil mesetas. 
Los cinco subtemas que conforman el estudio son 
los siguientes: “La creencia en la representación 
histórica”; “Configuración poética de lo real pasa-
do”; “La memoria como matriz de la historia”; “El 
privilegio de la memoria frente al pacto de verdad” 
y “El testimonio, como mismo el discurso históri-
co: un calco que deviene mapa”. Durante la última 
sección del artículo, y sobre la base de lo aborda-
do con anterioridad, se sugieren y desarrollan dos 
hipótesis novedosas que podrían constituir el pun-
to de partida de nuevas propuestas conceptuales 
en torno al género testimonial, específicamente, y 
en torno a las formas de escritura de la historia, sus 
procedimientos y modos de comprensión. Dichas 
hipótesis forman parte de los resultados investiga-
tivos del presente ensayo. 

Palabras clave: Relato testimonial; Teoría literaria; 
Estudios historiográficos; Propuesta deleuzoguat-
tariana; Perspectiva crítica. 

ABSTRACT
The article examines, centrally, the possibilities of 
the testimonial account, memory and experience 
for history and historiographical studies. Faced 
with this general objective, the work assumes a 
theoretical-critical-philosophical perspective that 
seeks to contrast and delve into those most rel-
evant proposals, ideas or conceptualizations that 
have guided the path of the aforementioned de-
bates to, finally, propose a rereading of the tes-
timony and the historical account (as a trace that 
becomes a map) based on the deleuzoguattarian 
theoretical proposals that appeared in A Thou-
sand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. The 
five sub-themes that make up the study are the 
following: “The belief in historical representation”; 
“Poetic configuration of the real past”; “Memory 
as the matrix of history”; “The privilege of memory 
against the pact of truth” and “The testimony, like 
the historical discourse itself: a tracing that be-
comes a map”. During the last section or subtopic 
of the article, and based on what was discussed 
previously, two novel hypotheses are suggested 
and developed that could constitute the starting 
point for new conceptual proposals around the 
testimonial genre, specifically, and regarding the 
forms of writing of history, its procedures and 
ways of understanding. These hypotheses are part 
of the research results of this work.

Keywords: Eyewitness Account; Literary Theory; 
Historiographical Studies; Deleuzoguattarian Pro-
posal; Critical Perspective.
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1. Introducción
Con el provocativo título Los abusos de la memoria, el fi-
lósofo Tzvetan Todorov (2000) había asegurado que, 
aunque haya que procurar que el recuerdo se man-
tenga vivo, la sacralización de la memoria podía ser 
algo discutible. El sociólogo hace particular énfasis 
en los abusos que los regímenes totalitarios del siglo 
XX han hecho de la memoria en aras de destruir las 
huellas del pasado. Señala así, en la obra aludida, que 
las huellas de lo que ha existido son suprimidas, ma-
quilladas o transformadas: los cadáveres de los cam-
pos son exhumados y las fotografías son manipuladas 
con el fin de evitar recuerdos molestos. Mientras, “la 
Historia se reescribe con cada cambio del cuadro di-
rigente y se pide a los lectores de la enciclopedia que 
eliminen por sí mismos aquellas páginas convertidas 
en indeseables” (Todorov, 2000, p. 12). Queda claro, 
añade el autor referido, por qué la memoria goza de 
tanto prestigio para los enemigos del totalitarismo. 

Los recuerdos, la memoria y las huellas de todo 
evento traumático nos vinculan entonces —inevita-
ble y controvertidamente— a la historia de los he-
chos. Y, en tal sentido, los sujetos del trauma y sus na-
rrativas pueden ser vistos como síntomas de la Historia 
(Kaufman, 1998). Esta conclusión obvia y sencilla en 
apariencia ha sido resultado, sin embargo, de largas, 
complejas y conflictivas discusiones sobre la relación 
pasado-presente y memoria-historia. Los debates, a 
veces confinados en el seno de la academia y a veces 
con repercusiones más o menos sonadas, parten esencial-
mente del protagonismo que se le ha otorgado en las 
últimas décadas a la categoría de memoria: “En estos 
momentos se puede decir, sin miedo a exagerar, que 
se trata de un tema de dimensiones inabarcables” 
(Zamora, 2011, p. 502).

Con la aparición de los testimonios de la Shoah 
—palabra hebrea que significa masacre o catástro-
fe—, el foco del análisis se coloca en la memoria in-
dividual y social, así como en las llamadas historias 
orales en tanto desafío particular para la historia del pre-
sente. Ello, a consideración de la investigadora María 
Inés Mudrovcic (2005), ha puesto en tela de juicio 
la concepción tradicional de representación. De ahí 

que se evidenciara, simultáneamente, una transición 
del estatuto de testimonio que el recuerdo posee: si en 
un inicio era referente de lo que realmente pasó, luego se 
convalida la importancia de la falibilidad del recuer-
do para una historiografía que comienza a ocuparse, 
cada vez más, de los diferentes sentidos con los que 
los actores sociales resignifican el pasado: “Se trata, 
entonces, de la confrontación entre resemantizacio-
nes dispares de recuerdos más o menos fiables de 
hechos pasados en desmedro de la problemática de 
la semejanza entre lo recordado y los eventos acae-
cidos” (Mudrovcic, 2005, p. 13). A este proceso, que 
forma parte de la historia oral, se le ha denominado 
como giro interpretativo, a diferencia de la historia oral 
reconstructiva. 

La relación entre la historia y la memoria, que 
ahora se coloca sobre la mesa de los historiadores, 
obliga así a examinar las suposiciones iniciales que 
consideraban la ruptura con el pasado. El tema no 
es, sin embargo, tan nuevo en el campo de las re-
flexiones teóricas. Mudrovcic —quien desarrolla en 
Historia, narración y memoria: Los debates actuales en filoso-
fía de la historia un importante y extenso recorrido por 
las principales teorías iniciales sobre los alcances del 
conocimiento histórico— observa que los primeros 
estudios se encuentran fechados en el siglo XVIII y 
estuvieron motivados por “la preocupación de sepa-
rar a la historia de las belles lettres y por legitimar el uso 
de la razón por sobre el de la memoria en la selección 
de los hechos” (2005, p. 6). 

Desde el Renacimiento, explica la historiado-
ra argentina María Inés Mudrovcic, la historia fue 
considerada una cuestión de retórica antes que una 
empresa científica; incluso, hasta la segunda mitad 
del siglo XVIII fue considerada como un género li-
terario, una rama de las belles lettres. A partir de ese 
momento, “el concepto iluminista de historia inicia el 
paulatino distanciamiento entre literatura e historia, 
proceso que se completa en el siglo siguiente” (Mu-
drovcic, 2005, p. 10). Este desplazamiento de la his-
toria hacia la empresa científica trajo consigo que la re-
flexión sobre dicho campo de estudio se centrara en 
las problemáticas del conocimiento histórico y que, 

“El hecho histórico relevante, más que el propio 
acontecimiento en sí, es la memoria.”
Alessandro Portelli
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muy rara vez, se abordaran los temas relacionados 
con los modos de escritura de la historia. La estruc-
tura discursiva era considerada, entonces, subsidiaria 
del objetivo de conocer lo real pasado que se plantea-
ba la disciplina. 

De esta manera, la definición moderna de 
historia nace, por una parte, en el intento de priori-
zar la verosimilitud de los hechos por encima de la 
elegancia de la escritura; y, por otra, en un esfuerzo 
por debilitar la filiación que la historia tenía con la 
memoria desde sus orígenes griegos en favor de una 
mayor incumbencia de la razón en la operación his-
toriográfica: “Dos siglos después, ambas cuestiones, 
la escritura de la historia y la relación de la memoria 
con la historia, retornan como ejes de las discusiones 
llevadas a cabo en los últimos tiempos en torno a la 
disciplina historiográfica” (Mudrovcic, 2005, p. 6). Y 
son entonces estas dos aristas las que, centralmente, 
se abordarán durante el desarrollo de este artículo. 
Al presente trabajo le interesa, por tanto, examinar 
de forma particular las posibilidades del relato tes-
timonial, la memoria y la experiencia para la histo-
ria y para los estudios historiográficos. Frente a este 
objetivo general, el artículo asume una perspectiva 
teórico-crítico-filosófica que busca contrastar y pro-
fundizar en aquellas propuestas, ideas o conceptuali-
zaciones más relevantes que han guiado el camino de 
los debates aludidos para, finalmente, proponer una 
relectura del testimonio (en tanto calco que deviene 
mapa) a partir de las propuestas teóricas deleuzogua-
ttarianas aparecidas en Mil mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia (Deleuze y Guattari, 2004).

El primer apartado, “La creencia en la repre-
sentación histórica”, aborda el problema del conoci-
miento histórico desde las teorías volterianas —que 
amparan una ruptura entre la memoria y el discurso 
histórico— pero se enfoca, esencialmente, en la pro-
puesta del filósofo David Hume que respalda y des-
taca el rol de la memoria, la observación, e incluso la 
imaginación, en los procedimientos historiográficos. 
El siguiente apartado, “Configuración poética de lo 
real pasado”, se dirige al análisis y estudio de la dimen-
sión poético-literaria de la narración histórica a par-
tir de los postulados del historiador norteamericano 
Hayden White que pusieron de relieve la naturaleza 
lingüística de las narraciones históricas desde diver-
sos análisis literarios, semánticos y retóricos. 

Los siguientes apartados —“La memoria 
como matriz de la historia” y “El privilegio de la 
memoria frente al pacto de verdad”— proponen un 
acercamiento al objetivo central del artículo desde 
las hipótesis desplegadas por el filósofo francés Paul 
Ricoeur sobre el rol de los testigos y sus relatos en la 
reconstrucción narrativa del pasado histórico. Igual-
mente, se profundiza en el pacto de verdad sobre el cual 
reposaría la escritura de la historia, así como en el 
voto de fidelidad que se gana la memoria al ser pri-
vilegiada con la pequeña felicidad del reconocimiento. 
Durante el último apartado —“El testimonio, como 
mismo el discurso histórico: un calco que deviene 
mapa”— se formula una relectura del discurso testi-
monial e histórico a partir del principio rizomático 
del calco y el mapa desarrollado por los filósofos Gilles 
Deleuze y Félix Guattari en su célebre obra Mil mese-
tas. En esta sección final del artículo se sugieren dos 
hipótesis novedosas que podrían constituir el punto 
de partida de nuevas propuestas conceptuales en tor-
no al género testimonial.

2. La creencia en la representación históri-
ca: teorías volterianas y humeanas 
Las concepciones de Voltaire, expuestas en la Enciclo-
pedia, defienden una de las posiciones teórico-filosó-
ficas del problema de la representación y el conoci-
miento histórico a partir de la creencia. Sin la intención 
de profundizar en aquellos presupuestos, dichas ideas 
parten del papel tutelar que el filósofo francés otor-
gara a la razón en los temas históricos, con lo cual 
desnaturaliza a la religión sometiéndola a la filosofía. 
Voltaire establece así los límites entre lo posible y lo 
imposible a partir de las diferencias que determinara 
entre lo histórico y lo religioso. Pero, frente a dichas 
teorías volterianas —que amparan una ruptura entre 
la memoria y el discurso histórico— aparece la pro-
puesta de David Hume que respalda la creencia como 
parte del conocimiento histórico y el rol de la memo-
ria en los procedimientos historiográficos. Si bien se 
consideraba entonces que Hume era, entre los filó-
sofos, “solamente el alumno de Voltaire” y que, por 
tanto, su proyecto carecía aún de la eficacia del pen-
samiento de su maestro, no cabían dudas tampoco 
de que el programa del historiador escocés aparecía 
más sólidamente formulado que el otro. Estas teorías (las 
humeanas) nos resultan, por ello, de gran interés para 
el tema del presente estudio. 
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Hume se propone sentar las bases de la nue-
va ciencia del hombre en la experiencia y la observación. 
En tal sentido, formula los principios de la natura-
leza humana y justifica la validez del conocimiento 
histórico en su uso como base empírica de la nue-
va disciplina. De ahí que sus teorías sobre la historia 
se encuentren estrechamente relacionadas con los 
contenidos de la memoria. Para Hume, todo hecho 
histórico se basa en el testimonio de quienes fueron 
“testigos oculares y espectadores del suceso” (2001, p. 
76). Las ideas, argumentos o conexiones reestableci-
das por la historia se hallan fundadas en un principio 
que, sin la autoridad de la memoria, el razonamiento 
del ser humano sería totalmente quimérico: “Cada 
eslabón de la cadena estaría enlazado en este caso 
con otro, pero no existiría nada fijo en los dos extre-
mos de ella capaz de sostenerla en su totalidad, y, por 
consecuencia, no existiría ni creencia ni evidencia” 
(Hume, 2001, p. 76). La memoria conserva la forma 
original en la que sus objetos fueron presentados, 
aseguraría Hume. Por tanto, en algún momento el 
recuerdo garantizó la verdad del testimonio utilizado 
por la historia. No se puede entonces razonar sobre 
el pasado, apuntan las teorías humeanas, sin recurrir 
a las impresiones y percepciones de las que surgie-
ron tales razonamientos, pues, aun suponiendo que 
dichas impresiones se hayan borrado de la memoria, 
la convicción de lo que produjeron sí subsiste:

Así, resulta, en resumen, que todo género de opi-
nión o juicio que no llega a ser conocimiento se 
deriva enteramente de la fuerza y vivacidad de la 
percepción, y que estas cualidades constituyen en 
el espíritu lo que llamamos creencia en la existen-
cia del objeto. Esta fuerza y vivacidad son más 
notables en la memoria y, por consiguiente, nues-
tra confianza en la veracidad de esta facultad es 
la mayor imaginable e iguala en muchos respec-
tos a la seguridad de la demostración. (Hume, 
2001, p. 125)

Ahora bien, esta relación entre la memoria y 
el mundo real, que el discurso histórico debe respetar 
(Mudrovcic), no puede ser comprendida como una co-
nexión a priori entre testimonio y realidad: “Por el con-
trario, es el fruto de inferencias, cuyo resultado será 
más o menos probable según sea la conformidad en-
tre el testimonio y la experiencia” (Mudrovcic, 2005, 
p. 37). Para Hume, por otra parte, la imaginación 
desempeña un rol diferente en el discurso histórico y 

el discurso de ficción en relación con el objeto propio 
de cada uno. No obstante, en cuanto a la coherencia 
del relato, la imaginación desarrolla una función si-
milar en ambos discursos. El historiador comprende 
la imposibilidad de un relato testimonial e histórico 
totalmente fiel a la realidad de la que parten. La me-
moria y los sentidos que dan origen al hecho históri-
co carecen de la posibilidad de repetir o duplicar la 
serie de acciones en su orden inicial. Como consecuencia, 
el historiador que persigue tal entelequia se enfren-
ta, inevitablemente, a aquellos silencios y huecos que 
debe, quiere o tiene que llenar. Se ve obligado a suplir 
por conjetura aquello de lo que no tiene conocimiento. 
Imaginación y memoria se complementan, entonces, 
otorgando coherencia al relato histórico. 

Si la oposición entre verdad y falsedad corres-
pondía anteriormente al binomio hecho recordado/hecho 
inventado, el calificativo de probable o improbable es apli-
cado ahora a la composición narrativa cuya unidad 
se debe a la coherencia que le otorga la imaginación 
(Mudrovcic, 2005, p. 35). Estos supuestos, concorda-
mos con Mudrovcic, resultan insuficientes en un aná-
lisis de las representaciones históricas; sin embargo, 
constituyeron un importante punto de partida en los 
estudios que posteriormente se desarrollaron sobre el 
tema. Por otra parte, las teorías humeanas instituye-
ron, sobre todo, “la fundación epistémica de la creen-
cia basada en un criterio intersubjetivo que posibilita 
la diferente actitud asumida ante un texto de ficción 
y otro de historia” (Mudrovcic, 2005, p. 38), actitud 
que debe ser entendida como un acuerdo tácito, im-
plícito y sobrentendido. En tal sentido, Hume (2001) 
plantea que la creencia (asociada al pacto de verdad en 
el discurso histórico), así como su ausencia del discur-
so de ficción se debe, esencialmente, a convenciones 
epistémicas.

Debemos notar, en coherencia con las teo-
rías humeanas, que no existen propiedades distinti-
vas, semánticas o sintácticas que diferencien al texto 
histórico y al de ficción: si dos personas comienzan a 
leer un mismo libro, explica el filósofo, y una lo toma 
por obra de ficción y la otra por historia real, ambas 
personas van a recibir las mismas ideas, en el mismo 
orden y con el mismo sentido. “¿Por qué creemos entonces 
a los historiadores y no a los escritores de ficción?”, pregunta 
Hume constantemente. Su respuesta, extendida a tra-
vés de la obra citada, pudiera comprenderse en una 
sola frase: “porque el hecho está establecido basán-
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dose en el testimonio unánime de los historiadores, 
que concuerdan en asignar a este suceso este tiempo 
y lugar precisos” (Hume, 2001, p. 75). Lo que cuenta, 
por tanto, son los motivos, las acciones y las intenciones del 
autor a la hora de estructurar la narración. Es obvio 
que un historiador, más allá de los errores que pue-
dan filtrarse en la reconstrucción del pasado, no pre-
tende mentir cuando examina un hecho. Un poeta, 
en cambio, no se siente sujeto a esa obligación moral 
ni pretende que los lectores le crean del todo. Esta 
intención del escritor es lo que determina, para Hume, 
las cualidades del discurso que compone. 

En ese pacto, del que participan tanto el 
autor como el lector, se halla la posibilidad de la 
convención epistémica del discurso histórico. Esto 
nos lleva a depender de la veracidad del historiador y a 
percibirlo desde un punto de vista estable: “El prin-
cipio general de este acuerdo que rige para el dis-
curso histórico, es que las palabras, que despiertan 
en nosotros ideas, se correlacionan con el mundo. 
Y esta es la convención que es rota en las ficciones” 
(Mudrovcic, 2005, p. 36). El error de Hume se en-
cuentra, no obstante, en la descripción que realiza 
sobre la experiencia que vive el lector al no distin-
guir entre un autor de ficción y uno que miente: 
“Los poetas mismos, aunque mentirosos por pro-
fesión, tratan siempre de dar un aire de verdad a 
sus ficciones, y cuando olvidan esto totalmente, sus 
obras, aunque ingeniosas, no serán capaces de pro-
ducir mucho placer” (Hume, 2001, p. 102). 

Empero, lo que realmente distingue a las fic-
ciones de las mentiras es que el autor de las primeras 
no tiene intención de engañar, sino que participa de 
una convención diferente que le permite escribir algo 
que él sabe que no es real; por tanto, autor y lector 
saben, a primera vista, que los hechos narrados tienen 
que ser admitidos como ficticios y mero producto de la fan-
tasía (Mudrovcic). El mentiroso, por el contrario, in-
tentará que creamos lo que dice o escribe a pesar de 
que “viola a sabiendas los principios que rigen cual-
quier discurso con pretensión de realidad, el histórico 
incluido” (Mudrovcic, 2005, p. 36). 

3. Configuración poética de lo real pasado: 
Hayden White 
En la década de 1970 se reinicia una polémica que 
tendría como eje principal la dimensión literaria de la 
historiografía; de esta manera, “la estructura narrati-

va de la historia, sujeta a diversos análisis literarios, 
semánticos y retóricos, pasa a ocupar el centro de la 
disputa” (Mudrovcic, 2005, pp. 9-10). Los ataques con-
tra el realismo histórico otorgan protagonismo al rol de 
la subjetividad en el proceso del conocimiento his-
tórico y ponen de relieve la naturaleza lingüística de 
las narraciones históricas. Desde la filosofía y la his-
toriografía comienzan entonces a emerger voces que 
enfatizan en la relevancia de la escritura artística en 
el discurso histórico como modo de aprehensión de 
la realidad: “A partir de allí, la filosofía de la historia 
abandona, explícitamente, la perspectiva epistemoló-
gica que la había caracterizado hasta entonces, para 
transformarse en una filosofía del lenguaje” (Mudro-
vcic, 2005, p. 10). 

Por esa línea, resulta relevante la obra del 
historiador Hayden White, quien ha sido conside-
rado como el responsable del punto inaugural del 
giro lingüístico de la filosofía de la historia con su tex-
to Metahistoria (1992a [1973]). White, basándose en 
el criterio de que tanto el relato histórico como el 
de ficción exponen acontecimientos reales o imagi-
narios, se opone a la distinción entre ambos relatos. 
Esta obra provocó numerosos rechazos al introducir 
lo ficticio en la configuración de lo real, pero también 
se ha considerado que pocas expresiones han tenido 
un efecto tan profundo en las ciencias sociales como 
las postuladas por White. La teoría que guía su obra 
plantea que nuestro vínculo con el pasado es emotivo 
y, por tanto, la dimensión poética-literaria de la na-
rración histórica resulta determinante. 

White propone comprender la narración 
histórica como una configuración poética de carácter cogni-
tivo, con lo cual la función se desplaza del contenido 
a la forma. Estos planteamientos fueron refutados 
por los historiadores quienes, al pretender alcanzar 
el pasado real sin tener en cuenta las mediaciones dis-
cursivas, vieron amenazados “los límites estrictos de 
la ciencia histórica reduciéndola a un nuevo género 
literario” (Mudrovcic, 2005, p. 75). Con las teorías 
de White se cuestionaba la legitimidad de lo que era 
real para los historiadores  –quienes no reconocían el 
desfase entre el pasado real y el reconstruido– y se respal-
daba la idea de que entre lo real pasado y los escritos 
historiográficos está mediando la lingüística; conside-
rando a la obra histórica “como lo que más visible-
mente es: una estructura verbal en forma de discurso 
en prosa narrativa” (White, 1992b, p. 9). 
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El autor reconoce que en la historia y en la 
filosofía de la historia se combinan datos y conceptos; 
pero sostiene que también existe un contenido estruc-
tural profundo que es de naturaleza poética, en gene-
ral, y de naturaleza lingüística, de manera específica. 
Es decir, los datos se vuelven significantes cuando 
se articulan en una narrativa. El historiador realiza 
entonces un acto “esencialmente poético” (White, 
1992b, p. 10) al prefigurar el campo histórico y cons-
tituirlo como un dominio sobre el cual aplicar las teo-
rías específicas que explicarían “lo que en realidad 
estaba sucediendo”. Y dicho acto de prefiguración 
puede adoptar una serie de formas caracterizadas 
por los modos lingüísticos en que se presentan: me-
táfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Estos cuatro 
tropos del lenguaje poético distancian a la narración 
histórica del discurso literal científico y la acercan al 
lenguaje figurativo. 

En El texto histórico como artefacto literario, Whi-
te utiliza el término de mitos para referirse a aquellos 
elementos literarios presentes en el relato histórico: 
“Es obvio que este encuentro de la conciencia mí-
tica y la histórica ofenderá a algunos historiadores 
y molestará a aquellos teóricos literarios cuya con-
cepción de la literatura presupone una oposición 
radical entre historia y ficción” (White, 2003, pp. 
109-110). Pero, desde los presupuestos del norteame-
ricano, aquellos tropos o mitos resultan inevitables en 
los modos de escribir la historia. Y, para ratificar su 
idea, el investigador cita como ejemplo al historiador 
británico R. G. Collingwood, quien insistía en que 
el historiador es, sobre todo, un narrador ya que la 
sensibilidad histórica se manifiesta en la capacidad 
de elaborar un relato a partir de “hechos” que, si no 
fueran procesados, carecerían por completo de senti-
do (White, 2003, p. 112). 

Resulta así necesario, para ambos investiga-
dores, conferir sentido al registro histórico (siempre 
fragmentario e incompleto) haciendo uso de la imagi-
nación constructiva que indica al historiador cuál ha-
brá sido el caso. Lo que Collingwood no advirtió, obser-
va White, es que ningún conjunto de acontecimientos 
históricos puede por sí mismo construir un relato, “lo 
máximo que podría ofrecer al historiador son elemen-
tos del relato” (2003, p. 113). Luego, esos elementos 
deben ser incorporados en una narración a través 
de diversas técnicas escriturales como la supresión, 
subordinación, énfasis, caracterización, repetición, 

variaciones de tono y puntos de vista; es decir, me-
diante técnicas que usualmente se esperan encontrar 
en una obra de ficción. 

Si bien en las obras citadas se insiste en el 
componente ficcional de la narración histórica, en su 
texto El contenido de la forma White (1992a) experimen-
ta un giro que lo acerca a una postura más ortodoxa 
al considerar que el hecho histórico se perfila sobre 
el discurso constituyéndose en árbitro que permitiría 
optar por narrativas alternativas. El autor distingue 
dos referentes: el primario, concerniente a los aconte-
cimientos que componen la crónica; y el secundario, 
relativo a esos mismos acontecimientos transforma-
dos en elementos de historia. En el primer nivel reco-
noce un elemento que permitiría arbitrar entre narraciones 
alternativas: “Sin embargo, es el referente secundario, 
el verdadero contenido de la forma narrativa, en 
tanto producto de la imposición de significado a los 
acontecimientos en el proceso de transformación de 
una crónica en una historia” (Mudrovcic, 2005, p. 
79). Los referentes secundarios son los que entonces 
dotarán de sentidos subjetivos a los referentes prima-
rios en el acto de resemantización:

Si hay alguna lógica que rija el tránsito del ni-
vel del hecho o acontecimiento del discurso al de 
narrativa, es la lógica de la propia figuración, lo 
que es decir, una tropología. Este tránsito se rea-
liza mediante un desplazamiento de los hechos 
al terreno de las ficciones literarias o, lo que es lo 
mismo, mediante la proyección en los hechos de 
la estructura de la trama de uno de los géneros de 
figuración literaria. (White, 1992a, p. 65)

El único acceso a lo real pasado es entonces 
mediante la realización del historiador que incluye, ex-
cluye o subordina elementos en la conformación del 
relato histórico. Los presupuestos de White no solo 
acentúan así el distanciamiento y desfase entre lo real 
pasado y la realización: también enfatizan en que las 
dimensiones o grados de dicho desfase dependen úni-
camente de la acción del historiador en el proceso 
de construcción escritural, es decir, de ficcionalización. 
Pero, como también ha previsto Mudrovcic, una cosa 
es lo que el filósofo pueda afirmar acerca de la prác-
tica histórica y otra muy distinta es lo que el histo-
riador considera como condición de posibilidad de 
su propia disciplina. El principio de lo real pasado es 
lo que autoriza a la disciplina histórica, es la conven-
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ción obligada de los historiadores para mantener a la 
historia dentro de márgenes seguros y precisos. De 
ahí que gran parte de los historiadores hayan recha-
zado las teorías de White en las que diagnosticaban 
un ataque a la noción de historia y una amenaza a los 
límites entre historia y ficción, historia y literatura. 
No obstante, si bien la mayoría de los historiadores 
se suscribían a los principios del pasado real y de la 
prueba, “muy pocos defenderían la idea de que sus 
textos reproducen el pasado tal cual fue” (Mudrovcic, 
2005, p. 85).

4. La memoria como matriz de la historia: 
Paul Ricoeur 
La ya tensionada representación histórica se comple-
jiza cuando se retoman los debates sobre lo que se 
entiende por conocimiento histórico. Dentro de estos 
debates se distinguían dos posiciones que Mudrovcic 
denomina como tesis ilustrada y tesis clásica. La prime-
ra, inclinada hacia la construcción de una historio-
grafía científica, defiende la relación de ruptura entre 
la historia y la memoria (Halbwachs, Yerushalmi, Le 
Goff, Nora); y, la segunda, ampara la idea de continui-
dad de la memoria con la historia (Hutton, Gadamer, 
Hirsh, Ricoeur). Si algo destacan los trabajos prove-
nientes de las tesis ilustradas es que la memoria indivi-
dual es una instancia de una forma social de recor-
dar. Y, en tal sentido, es admitido que “el testimonio 
oral, al igual que cualquier otro tipo de documento, 
está siempre situado en un campo históricamente 
limitado de convenciones y prácticas” (Mudrovcic, 
2005, p. 115).

Si se asume, por otra parte, la crítica que los 
representantes de la tesis clásica hicieran a la noción 
tradicional de documento, entonces “el tratamiento 
del recuerdo como fuente de la historia permite con-
siderar bajo una nueva luz las condiciones de la pro-
ducción histórica y su intencionalidad” (Mudrovcic, 
2005, p. 118). En ese caso sería inútil negar, en aras 
de una pretendida objetividad, el peso del pasado re-
ciente como objeto intencional de la memoria gene-
racional que intenta reconstruirlo. Una vez que el pa-
sado y la memoria se convierten en el objeto de una 
historia del presente debe reconsiderarse el alcance 
pragmático del conocimiento histórico atendiendo, 
añade Mudrovcic, no solo a sus implicaciones éti-
co-políticas, sino también a su cualidad de producto 
de una institución social. 

Como parte de estos debates, resulta impo-
sible dejar de aludir a un filósofo cuyas ideas son rele-
vantes en el contexto de la polémica. Se trata del fran-
cés Paul Ricoeur, quien dirigió su atención al rol de 
los testigos y sus relatos en la reconstrucción narrativa 
del pasado histórico. En una de sus obras más céle-
bres, La memoria, la historia, el olvido, Ricoeur (2003) re-
toma la noción de narración histórica. Para el filósofo 
francés, los postulados de Hayden White continúan 
siendo la principal contribución a la exploración de 
los recursos retóricos en la representación histórica; 
por ello, vuelve a sus postulados sobre la imaginación 
histórica y reitera que es en las estructuras del dis-
curso donde la imaginación es aprehendida. De tal 
manera, el relato histórico y el de ficción pertenecen 
a una misma clase: la de las ficciones verbales.

Para Ricoeur, no obstante, las posturas na-
rrativistas presentan una percepción equivocada 
cuando cierran el texto a toda posibilidad extralin-
güística referencial; es decir, cuando se desentienden 
del referente. Ello no significa que la historia no deba 
someterse a las leyes de todo relato, sino que, además 
de eso, debe considerarse en ella el referente, cual-
quiera que sea, como una “dimensión irreductible de 
un discurso dirigido por alguien a alguien sobre algo” 
(Ricoeur, 2003, p. 332). Tal precisión, especifica Ri-
coeur, ayuda a controlar la relación de la historia con 
la ficción y no disminuye en nada la importancia del 
proyecto narrativista. Si en la estructura del discurso 
se hace imposible, sintáctica y semánticamente, la di-
ferenciación entre un texto histórico y uno de ficción, 
entonces habría que buscar fuera del texto. A partir 
de aquí, con múltiples problemáticas, se comienza a 
valorar el contenido del testimonio en tanto materia 
referencial del conocimiento histórico. 

Empero, el problema se complejiza al imbri-
car la representación histórica con el uso de la memo-
ria en la narración historiográfica. ¿Cómo mantener la 
diferencia entre la imagen de lo ausente como irreal y la imagen 
de lo ausente como anterior? Desde el punto de vista escri-
tural y receptivo, la respuesta se halla en el término 
acuñado por Ricoeur como representancia: fenómeno 
asociado al pacto establecido entre el lector y el autor. 
Desde el punto de vista cognitivo, la pregunta se re-
suelve cuando Ricoeur asume que no existen diferen-
cias entre la memoria y la imaginación, sino que la 
distinción se encuentra en qué se recuerda: si se logra 
recuperar el recuerdo, se trata de una memoria; si el 
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recuerdo se aleja de lo real e involucra entidades de 
ficción, hablamos de imaginación. Pero ambos, me-
moria e imaginación, “poseen como rasgo común la 
presencia de lo ausente” (Ricoeur, 2003, p. 67).

Todas las dificultades vinculadas a la dimen-
sión referencial del discurso histórico, asegura el fi-
lósofo francés, se pueden abordar y resolver a partir 
de esta nueva clasificación. El problema es que esta 
operación de desacoplamiento trae aparejada ciertos 
conflictos, ya que el retorno del recuerdo “sólo pue-
de hacerse a la manera del devenir-imagen” (Ricoeur, 
2003, p. 23), es decir, a través de la imaginación. Y la 
permanente amenaza de confusión entre rememora-
ción e imaginación que provoca este devenir-imagen 
afecta la pretensión de fidelidad en la que se resume 
la función veritativa de la memoria y, por ende, su 
incursión en la pretendida objetividad histórica. Sin 
embargo: “No tenemos nada mejor que la memoria 
para garantizar que algo ocurrió antes de que nos for-
másemos el recuerdo de ello” (Ricoeur, 2003, p. 23). 

En su ensayo “Historia y memoria. La es-
critura de la historia y la representación del pasado”, 
Ricoeur (2000) enfatiza en que, si aboga por la cues-
tión de la representación mnemónica en historia por 
encima de la representación del pasado, no significa 
que se coloque con ello del lado de los defensores de 
la memoria contra los de la historia. Lo que intenta 
transmitir es que 

[...] el problema de la representación, que es la 
cruz del historiador, se encuentra ya establecido 
en el plano de la memoria e incluso recibe allí 
una solución limitada y precaria que no será po-
sible traspasar al plano de la historia. (2000, p. 3)

En tal sentido, la historia se hace heredera 
de un conflicto que se plantea por debajo de ella, es 
decir, en el plano de la memoria y el olvido: “Alguien 
se acuerda de algo, lo dice, lo cuenta y da testimonio 
de ello. Lo primero que dice el testigo es: Estuve allí” 
(Ricoeur, 2000, p. 12). El testigo se establece como 
tercero entre los protagonistas cuando relata un evento al 
cual debe haber asistido. La declaración se convierte, 
a la vez, en la realidad de un testigo que, apelando a 
la autoridad del escucha, insiste: estuve allí, créame o no; 
y si no me cree, pregúntele a otro.

Esta acreditación, comenta Ricoeur, abre la 
alternativa de la confianza o la duda, quedando cons-

tituida de esta manera la “estructura fiduciaria del 
testimonio” (2000, p. 12). El testimonio se convierte 
en institución. Pero no existe un solo testigo, ni un 
solo testimonio, ni una sola memoria, por lo que “la 
cosa escrita va a proseguir su curso más allá de los 
testigos y sus testimonios” (2000, p. 13). Y el relato del 
testimoniante, a falta de un destinatario designado, 
va a quedar en situación de texto huérfano. Sin embar-
go, independientemente del grado de fiabilidad del 
testimonio, reitera Ricoeur, no tenemos nada mejor 
que él para decir ocurrió algo a lo cual alguien dice haber 
asistido. Coincidimos con Ricoeur en que los testigos 
son los más importantes; pero probablemente tam-
bién todos nos preguntemos alguna vez: ¿ocurrió tal 
como dice que ocurrió? Documental, dice el filósofo, es la 
palabra clave.

El documento se constituye entonces en la 
unidad de medida del conocimiento histórico bajo la rú-
brica de la observación. Este no se da por sí solo, sino 
que, como explicara el teórico, se busca, se constitu-
ye, se instituye por el historiador que interroga todo 
en busca de la información sobre el pasado a la luz de 
una hipótesis: “Se designan así acontecimientos que, 
a fin de cuentas, no han sido recuerdo de nadie pero 
que pueden contribuir a construir una memoria que 
podemos llamar con Halbwachs memoria histórica, 
para distinguirla de la memoria incluso colectiva” 
(Ricoeur, 2000, p. 14). Se trata de hacer hablar a los 
documentos, pero, especifica, no para pillarlos en fal-
ta sino para comprenderlos. 

5. El privilegio de la memoria frente al pac-
to de verdad 
Cerca de finalizar, resultaría útil hacer referencia 
a un eje de la obra de Paul Ricoeur que atraviesa 
y guía la evolución de sus pensamientos en torno a 
la representación histórica de la memoria: el pacto de 
verdad sobre el cual, supone, reposa la escritura de la 
historia. ¿Puede ser respetado tal pacto? ¿Hasta qué punto? 
La pragmática de la memoria, coincidimos con el au-
tor, hereda ciertas dificultades a la epistemología de 
la historia a través del acto de recordar. La memoria 
impedida, la memoria manipulada y la memoria forzada 
(temas que quedamos debiendo) aparecen como obs-
táculos de una memoria difícil sobre la cual la histo-
ria debe construir el conocimiento. Estas dificultades 
que jalonan el recorrido del recordar se interponen y difi-
cultan la representación de los historiadores. No obs-
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tante, la memoria goza también de un privilegio que, 
advierte el teórico, la historia no posee. Ese privilegio 
es la pequeña felicidad del reconocimiento: “¡Es ella! 
¡Es él! ¡Qué recompensa, a pesar de los sinsabores de 
una memoria difícil, ardua!” (Ricoeur, 2000, p. 10). 
El reconocimiento aparece como el pequeño milagro, 
dice Ricoeur, de la memoria feliz. 

Al no conocer ni reconocer la historia tal 
felicidad, la disciplina intenta convertir en reconstruc-
ciones, sus construcciones sobre el pasado a través de 
una representación que se afana en hacer cumplir el 
pacto de verdad. Teniendo en cuenta tanto las difi-
cultades como los privilegios de la memoria, ¿podría 
entonces cumplirse el pacto de lectura? Sí, sugiere 
Ricoeur, sí puede cumplirse hasta cierto punto si nos 
colocamos a favor de la intencionalidad reguladora de la 
investigación histórica; “la intención de apuntar, y si 
fuera posible alcanzar, tal como fue el caso, el acon-
tecimiento” (2000, p. 25). Es en estas circunstancias 
cuando Ricoeur propone el término de representancia 
para apuntar a la fuerza que debe tener, o que tiene, 
tal intención/pretensión en la representación histórica 
del pasado:

La idea contenida en esta palabra es a la vez la de 
una suplencia y la de una aproximación. Suplen-
cia, como en el término latino representatio apli-
cado en la época helenística y luego bizantina a 
la función del personaje habilitado para simular 
la presencia del soberano ausente; la misma idea 
de función vicaria, lugartenencia, se encuentra 
en el alemán Vertretung, en el inglés representative y, 
después de todo, también en la expresión fran-
cesa; représentants du peuple y représentation nationale. 
Función vicaria, por consiguiente, completada 
por la de aproximación, de blanco: es el aspec-
to pretensión de la intención, pero pretensión de 
adelantarse, avanzar. (Ricoeur, 2000, p. 25)

Ahora bien, ¿hasta qué punto se cumpliría 
entonces dicho pacto de verdad? Para dar respues-
ta a esta interrogante es necesario, afirma Ricoeur, 
un juicio de comparación que se desarrollaría en dos 
campos o escenarios diferentes. La primera paridad 
se establece en el campo histórico propiamente tal, 
y se trata de la comparación entre dos o varios tex-
tos referidos al mismo topos. El autor propone que se 
tome como referencia un hecho que para él resulta 
sorprendentemente revelador (la reescritura en histo-

ria): “es al reescribir cuando se muestra el deseo del 
historiador de acercarse cada vez más a ese extraño 
original que constituye el acontecimiento en todas 
sus facetas” (2000, p. 26). La segunda comparación 
se plantea fuera del campo de la historia y se ubica en 
el punto de articulación entre la historia y la memo-
ria; interpretación y verdad ahora se enfrentan para 
intentar acercarse a la solución del problema de la re-
presentación del pasado que, para Ricoeur, comienza 
con la memoria:

Lo que se dispuso entonces no fue sólo un enig-
ma, el de la representación presente de algo au-
sente que existió antes, es decir antes de ser con-
tado, fue además un esbozo de una resolución 
limitada y precaria del enigma, sin paralelo del 
lado de la historia, a saber, la pequeña felicidad, 
el pequeño milagro del reconocimiento y su mo-
mento de intuición y creencia inmediata. En his-
toria, nuestras construcciones son en el mejor de 
los casos reconstrucciones. (2000, p. 26)

Por otra parte, la interpretación, a conside-
ración de este filósofo, aprecia y considera el deseo 
de verdad en historia en todas sus aristas. Y ello a 
razón del voto de fidelidad que la historiografía le 
otorga a la memoria, aun cuando haga de ella solo 
uno de sus objetos. Se hace entonces necesario, ex-
plica Ricoeur, marcar el carácter epistémico de la 
interpretación si lo que se pretende no es solo psico-
logizar o moralizar la intención en historia subrayan-
do intereses, prejuicios y pasiones del historiador o 
celebrando sus virtudes de honestidad, modestia y 
humildad. Hay que clarificar conceptos y argumen-
tos, identificar puntos de controversia, plantear tales 
preguntas a tales documentos, elegir tal modo de 
explicación antes que tal otro, privilegiar giros en el 
lenguaje. Claro que estos cambios, estas acciones, 
no siempre aparecen de modo desinteresado. A tan 
alto precio, señala Ricoeur, la historia puede tener 
la ambición de compensar la ausencia del momento 
de reconocimiento del que sí goza la memoria. Esa 
pequeña felicidad es la que hace que la memoria con-
tinúe siendo, a pesar de ser reducida por la historia 
a un simple objeto, la matriz de dicha disciplina: 
“Entre el voto de fidelidad de la memoria y el pac-
to de verdad en historia, el orden de prioridad es 
imposible de decidir” (2000, p. 27). El lector es el 
único habilitado para ello.
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6. El testimonio, como mismo el discurso 
histórico: un calco que deviene mapa 
En este último subtema proponemos, como bien se 
anunciaba inicialmente, una relectura del discurso 
histórico y testimonial a partir del principio rizomá-
tico del calco y el mapa desarrollado por los filósofos 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en su célebre obra 
Mil mesetas. El principio de cartografía o de calcomanía, pro-
puesto por los teóricos franceses, hace alusión a la ló-
gica de un calco reproducible hasta el infinito frente 
a la lógica de un mapa rizomático siempre en evolu-
ción. Inverso a los calcos, que copian y reproducen 
lo que ya está hecho, “el rizoma está relacionado con 
un mapa que debe ser producido, construido, siempre 
desmontable, conectable, alterable, modificable, con 
múltiples entradas y salidas, con sus líneas de fuga” 
(Deleuze y Guattari, 2004, p. 25). Hacer el mapa y no 
el calco, proponen los teóricos.

En tal sentido se podría entonces suponer, 
como hipótesis inicial, que lo real pasado representaría 
el mapa deleuzoguattariano exponente del rizoma de 
la vida, de la realidad compleja y múltiple; mientras 
que el relato histórico, y el testimonio, sería el calco 
de ese real pasado reproducido, copiado y duplica-
do. Esto, dada la creencia cada vez más arraigada de 
que el discurso histórico-testimonial debe copiar, imi-
tar, calcar y reproducir hasta el infinito la realidad de la 
que parten. Lo que sucede es que, como ya vimos, a 
aquellos discursos les es imposible efectuar ese proce-
dimiento de reproducción idéntica al cual supuesta-
mente están destinados. Ni la historia ni el testimonio 
pueden plasmar de forma exacta, análoga o paralela 
la realidad del mapa-mundo que describen. Lo que ha-
cen, en cambio, es crear un nuevo mapa-libro cuando 
seleccionan, con la ayuda de procedimientos de contraste, 
lo que pretenden reproducir pero que, en modo algu-
no, llega a ser simétrico. 

 “Siempre hay que volver a colocar el cal-
co sobre el mapa” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 18) 
porque nunca resulta rigurosamente exacto que un 
calco reproduzca el mapa, es decir, que el libro, el 
testimonio, la historia, reproduzca la realidad que re-
lata. Y el que imita, aseguran Deleuze y Guattari, al 
final siempre crea su modelo, su mapa. Con esto quere-
mos decir, y sugerir, que aquella creencia con la cual 
pudimos asociar los discursos aludidos al calco, puede 
ser desmontada y reestructurada en vista a un calco 
que deviene mapa al crear su propia estructura, al 

crear su propio modelo. Pues “cuando cree reprodu-
cir otra cosa, ya solo se reproduce a sí mismo” (De-
leuze y Guattari, 2004, p. 18). A la vez que organiza 
y estabiliza las multiplicidades del mapa-mundo para 
copiarlas, el calco induce nuevas multiplicidades para 
instituir un nuevo mapa.

La otra hipótesis que proponemos enton-
ces, en relación con la anterior, se dirige a pensar el 
testimonio, en tanto matriz del discurso histórico, 
no como una imagen (calco) del mundo, sino como 
un mapa que debe transitar primero, o simultánea-
mente, por aquella fase mientras se va constituyen-
do; un mapa-libro que se erige a la par que calca 
otro mapa. Estos procesos o devenires se desple-
garían de manera sincrónica, complementaria y 
no en oposición uno del otro. Se desarrollaría, así, 
una evolución aparalela del libro y del mundo: “el libro 
asegura la desterritorialización del mundo, pero el 
mundo efectúa una desterritorialización del libro, 
que a su vez se desterritorializa en sí mismo en el 
mundo, (si puede y es capaz)” (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 16). El mimetismo, dirían Deleuze y Gua-
ttari, es un mal concepto producto de una lógica 
binaria para explicar fenómenos que tienen otra 
naturaleza; el libro-calco histórico se acopla, por 
ende, al principio rizomático de un mapa que traza 
su propia ruptura, sus propias líneas de fuga y que 
lleva hasta el final su evolución aparalela:

El mapa no reproduce un inconsciente cerrado 
sobre sí mismo, lo construye. Contribuye a la 
conexión de los campos, al desbloqueo de los 
cuerpos sin órganos, a su máxima apertura en 
un plan de consistencia. Forma parte del rizo-
ma. El mapa es abierto, conectable en todas sus 
dimensiones, desmontable, alterable, susceptible 
de recibir constantemente modificaciones. Puede 
ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, 
iniciado por un individuo, un grupo, una forma-
ción social. (2004, pp. 17-18)

Si sustituimos en la cita deleuzoguattariana 
el término mapa por la palabra testimonio o bien por 
relato histórico, advertimos que no solo las combinacio-
nes de género y número del sustantivo se mantienen 
(detalle menor), sino que, además, y esto es lo esen-
cial, las cualidades y rasgos adjudicados al mapa re-
sultan perfectamente ajustables a la estructura, tanto 
externa como interna, de un testimonio o de un re-
lato histórico (historiográfico). Una vez va superando 
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la reproducción infinita y el calco, la escritura evolu-
ciona paulatinamente y acaece en un mapa que, más 
allá de reproducir otro campo, construye y produce el 
suyo propio, siempre desmontable y sujeto a modifi-
caciones. Como parte de todo este proceso evolutivo, 
creador y no binario, se vuelve complejo establecer 
clara y diferencialmente cómo y cuándo acontece uno 
u otro fenómeno; llegándose a confundir y a conectar, 
de esta manera, el calco con el mapa. El discurso tes-
timonial e histórico puede entonces proceder por cal-
co, pero, a la vez, puede “ponerse a brotar, a producir 
tallos de rizoma” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 20) y 
devenir mapa en una mutación perversa. Ambos tipos de 
relato van haciendo, de esta forma, su propio mapa 
a la vez que funcionan como calco del mapa-mundo 
que, supuestamente, intentan copiar.

7. Conclusiones
Resulta notable que, dentro de los debates surgidos 
en los últimos tiempos entre historiadores e investi-
gadores, la forma de escritura de los relatos histo-
riográficos ha sido uno de los temas más polémicos 
y vigentes. Y por esa línea hemos coincidido, jun-
to a varios de ellos, en que la historia pertenece al 
campo de lo narrativo en todas sus formas; desde 
las historias que menos describen los hechos, hasta 
las más estructurales (Chartier, 1992, p. 74). Como 
bien apuntara el historiógrafo francés Roger Char-
tier, todo escrito histórico se construye, de hecho, a 
partir de fórmulas que pertenecen al relato o a la in-
triga (1992, p. 74); a pesar, incluso, de que dicha dis-
ciplina pretenda despojarse siempre de lo narrativo 
y de que sus procedimientos y modos de compren-
sión continúen siendo tributarios de determinadas 
prácticas científicas. 

Empero, la intriga no debe comprenderse, 
alerta Chartier (1992), como perteneciente al orden de 
la retórica, sino más bien como una operación de co-
nocimiento que plantea “la posible inteligibilidad del 
fenómeno histórico, en su realidad borrada, a partir 
del cruce de sus huellas accesibles” (p. 75). Explicar, 
contar, relatar en historia es entonces, dice el historia-
dor francés, develar una intriga, organizar una intriga 
comprensible, dar a comprender, restituir una realidad 
situada fuera y delante del texto histórico, reconstruir 
un pasado que fue: “nunca sin incertidumbre, pero 
siempre sometido a control” (p. 75). De esta manera, 
“el objetivo referencial de la historia no se niega ni 

evacua (si no, ¿cómo constituir la historia como espe-
cífica?)” (p. 76); no obstante, el acento lo encontramos 
en otro lugar: “sobre las identidades retóricas funda-
mentales que entroncan (emparentan) historia y nove-
la, representación y ficción” (Chartier, 1992, p. 76). El 
concepto de realidad aplicado al pasado complejiza y 
problematiza, sin embargo, los debates actuales: 

Las aporías o ingenuidades de los historia-
dores en la materia se aferran sin duda a la 
confusión perpetuada entre una discusión 
metodológica, tan vieja como la historia, so-
bre el valor y la significación de los rastros 
que autorizan un conocimiento mediato, 
indirecto de los fenómenos que los produje-
ron, y una interrogación epistemológica, que 
los historiadores por lo general evitan, quizá 
porque paralizaría su práctica sobre el status 
mismo de la correspondencia proclamada, 
reivindicada, entre los discursos, sus relatos 
y la realidad que pretenden reconstruir y to-
mar comprensible. (Chartier, 1992, p. 77)

Como ya hemos visto y repasado, son muchí-
simos los estudios, investigaciones y teorías desarro-
lladas en torno a las formas de escritura de la histo-
ria, a la relación entre la memoria y la historia, así 
como al rol del testimonio en tal tarea; estudios que, 
además, van evolucionando a la par de los cambios 
de época, procesos socioculturales o paradigmas do-
minantes en uno u otro momento de las ciencias so-
ciales. Y, si bien ha sobresalido la oposición memo-
ria/historia, subjetivo/objetivo, recuerdo/imagen, 
representación/ficción, rápidamente nos damos 
cuenta de que la problemática supera los conflictos 
que estos binomios pudiesen reflejar. No se trata 
de dar protagonismo, como lo haría el positivismo 
extremo, a las pruebas materiales y documentales 
excluyendo las subjetividades y memorias de los ac-
tores sociales de la historia. Pero tampoco se trata de 
privilegiar en exceso los relatos subjetivos basados 
en recuerdos hasta llegar al punto de identificar a 
la memoria con la historia, incluyendo ficcionaliza-
ciones y mitologizaciones que es, precisamente, lo 
que haría una postura constructivista y subjetivista 
extrema. Existe algo que ambas posiciones defien-
den y que debe rescatarse como eje del debate: la 
pretensión y el anhelo de un discurso lo más cercano 
posible a la realidad pasada. 
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Por tanto, es favorable que el debate perma-
nezca y este podría ser efectivo en tanto no se impon-
ga radicalmente una postura por encima de la otra. 
La retroalimentación entre las disciplinas y criterios, 
así como una variada y constante actualización de la 
disputa, resultaría provechoso para la feliz conviven-
cia de esta pareja que, al parecer, permanece ajena a 
un posible distanciamiento. El tema igualmente está 
lejos de darse por cerrado cuando los sucesos particu-
larmente imbricados con el inicio de los debates po-
seen un rasgo que complejiza la situación. Los even-
tos relacionados con situaciones de extrema violencia 
han tensionado la relación memoria-historia que 
ahora toma protagonismo en las reflexiones prácti-
co-teóricas a partir de tales experiencias traumáticas. 
Y, como parte de las propuestas surgidas en torno 
al debate, ya “algunas vertientes de la historiografía 
contemporánea han señalado el valor heurístico de 
la categoría de trauma para el análisis tanto de las 
experiencias históricas de catástrofes colectivas como 
de las representaciones de las mismas” (Mudrovcic, 
2005, p. 15). Así, añade la investigadora argentina, 
la transposición de categorías patológicas al plano de 
lo histórico podría ser interpretada como una tenta-
tiva de dar sentido a la relación de la historia con la 
violencia. 

Frente a esta otra arista sobre la represen-
tación histórica de eventos traumáticos, que en esta 
ocasión solo mencionamos brevemente a modo de 
exhortación investigativa, estudios como los de Ca-
thy Caruth (1995) y Dominick LaCapra (2005) cons-
tituyen importantes fuentes teóricas a consultar. Los 
historiadores han respondido a la problemática, por 
ejemplo, con la sugerencia de una historiografía de molde 
psicoanalítico. Y, tanto para Caruth como para LaCa-
pra, una teoría de ese tipo evitaría recaer en los ex-
tremos de las posturas positivistas o constructivistas. 
Pero lo cierto es que, como hemos visto, una metodo-
logía no es mejor que otra, ni una posición resultaría 
más efectiva que otra: las formas de plantear la rela-
ción memoria-historia son tan variadas y complejas 
como los propios debates. Y, si nos atenemos por unos 
instantes a la cita de Alessandro Portelli que encabeza 
este subtema, podríamos reafirmar que ni la historia 
debe descartar a la memoria por su subjetividad, ni 
la memoria disolvería a la historia cuando aquella se 
asume como matriz de la segunda. Coincidimos con 
Elizabeth Jelin (2002), una de las investigadoras más 
reconocidas en el tema, en que es en la tensión entre 
la una (memoria) y la otra (historia) donde se plantean 
las preguntas más sugerentes, creativas y productivas 
para la indagación y la reflexión.
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RESUMEN
El creciente debate de la literatura mundial ha gen-
erado una serie de discusiones en torno al rol de las 
literaturas poscoloniales, lo que promete rediseñar 
el entendimiento, la circulación y la enseñanza de 
determinados campos culturales. En ese entrama-
do, la literatura latinoamericana ocupa una posición 
particularmente problemática que este artículo ex-
plora a través del análisis de la polémica y las políti-
cas culturales de dos escritores emblemáticos: el 
peruano José María Arguedas y el argentino Julio 
Cortázar. Examinando el impasse sostenido por 
ambos escritores, así como sus formulaciones so-
bre la necesidad de universalizar/globalizar a la lit-
eratura latinoamericana, este trabajo explora cómo 
estos autores anticipan algunos términos claves so-
bre discusiones actuales en la esfera de la literatura 
mundial aplicada a la literatura latinoamericana. A 
través del análisis de sus escritos públicos como 
cartas, artículos periodísticos, entrevistas y discur-
sos, conceptos como universalidad y cosmopolitis-
mo son explorados en sus dimensiones ideológicas 
dentro de un marco analítico que abarca a la crítica 
decolonial y la teoría de sistema-mundo. De ese 
modo, se contrasta el constructo universalizante 
y cosmopolitizante que corre a través de los ar-
gumentos formulados por estos dos reconocidos 
autores cuyas etapas productivas ocurrieron en 
paralelo con el asimétrico proceso de globalización 
cultural en América Latina.

Palabras clave: Literatura latinoamericana; Litera-
tura mundial; José María Arguedas; Julio Cortázar.

ABSTRACT
The World Literature debate has spawned a set of 
discussions on the role of postcolonial literature, 
which prompts a redesigning of the current under-
standing, circulation, and teaching of certain cul-
tural fields. In this context, Latin American litera-
ture has a particularly problematic position, mainly 
due to is (post)colonial condition, which this article 
explores through the analysis of the polemics and 
cultural politics of two emblematic intellectuals: 
the Peruvian writer and anthropologist José María 
Arguedas and the Argentine writer Julio Cortázar. 
By examining the impasse held by these two public 
intellectuals, as well as their formulations on the 
need to universalize/globalize Latin American lit-
erature, this paper explores how these authors an-
ticipate some key terms about current discussions 
in the sphere of World Literature as applied to Latin 
American literature. Through analyzing their public 
writings such as letters, journalistic articles, inter-
views, and speeches, concepts such as universali-
ty, worldliness, and cosmopolitism are explored in 
their ideological dimensions within an analytical 
framework that embraces decolonial critique and 
world-system theory. In this way, this work con-
trasts the universalizing and cosmopolitizing con-
struct that runs through the arguments formulat-
ed by these two well-known authors whose most 
productive periods occurred in parallel with the 
beginning of the asymmetrical process of cultural 
globalization in Latin America.

Keywords: Latin American Literature; World Litera-
ture; Jose María Arguedas; Julio Cortazar.
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1. Introducción

La revitalización del debate sobre la literatura mundial1 
permite revisitar sus variados ámbitos de discusión 
como la traducción y circulación de textos, la temati-
zación y canonización de determinados corpus, y las 
tensiones ideológicas que definen las políticas cultura-
les de sus escritores e intelectuales más emblemáticos 
frente a nociones globales de cultura. Sobre este úl-
timo ámbito, el presente trabajo considera necesario 
repensar el involucramiento de la literatura de Amé-
rica Latina con estudios culturales globales no solo a 
la luz de la circulación de textos o las opiniones de 
sus propios escritores, sino de la mano de las lecturas 
que ofrecen las perspectivas teóricas decoloniales y de 
sistema-mundo en un marco de discusión que permi-
te reevaluar términos cruciales en la literatura mundial 
aplicados al campo cultural latinoamericano. Así, 
a través del estudio de la polémica y de las políticas 
culturales de dos escritores emblemáticos como José 
María Arguedas y Julio Cortázar, este trabajo actuali-
za los términos de dicha discusión en el extremo que 
corresponde a la identidad literaria latinoamericana 
frente a unidades de análisis cruciales para la literatura 
mundial como son la mundialidad y la universalidad, 
dos nociones que describen la divergencia teleológica 
que atraviesa a estos escritores. 

En primer término, este trabajo desarrolla 
una perspectiva sobre el involucramiento de la litera-
tura latinoamericana en el debate de la literatura mundial 
que concibe a las obras como constituyentes de mun-
dos (Chea, 2016), como la canalización discursiva de 
un deseo modernizante y globalizante (Siskind, 2016 
[2014]), o que figura a este subcampo de los estudios 
literarios como un espacio simbólico independiente de 
las dinámicas políticas y económicas (Casanova, 2004 
[1999]) o, por el contrario, derivado de las mismas en 
un marco de entendimiento sistema-mundo (Moretti, 
2000 y 2005; WREC, 2015). Establecida una perspec-
tiva sobre el espacio literario de América Latina en esta 
heterogénea conversación, se presenta la polémica pro-
tagonizada por Arguedas y Cortázar entre 1967 y 1969 
para explorarla como una instancia que nos permite 
dilucidar con claridad la divergencia entre dos posturas 
ideológicas que confrontan no solo el contenido de sus 
obras, sino las políticas culturales con que instalan a la 
literatura latinoamericana en el escenario cultural glo-
bal a través de las distintas intervenciones mediáticas y 
literarias que constituyen esta controversia. 

Luego se examinan por separadas las opinio-
nes de ambos escritores sobre el carácter mundial/
universal de la literatura latinoamericana para revelar 
cómo sus posturas anticipan de distintas formas cier-
tas ansiedades sobre la funcionalidad de los elementos 
culturales y políticos de América Latina frente a la 
globalización cultural, entendida como un proyecto 
colonial/capitalista homogeneizador. En tal sentido, 
este trabajo sostiene que, en su última etapa, Argue-
das, lejos de ser un escritor del tercer mundo obsesio-
nado con narrar alegorías nacionales2, que es como lo 
constriñen quienes ven en él solo a un intelectual in-
digenista regionalista, encarna una resistencia a la co-
lonialidad cultural al reclamar la universalidad de las 
culturas indígenas y sus mundos en el diseño global 
poscolonial. Para Aníbal Quijano (1998), la coloniali-
dad en el ámbito cultural constituye el asimétrico es-
cenario de reorganización derivado de la devastación 
cultural provocada por el colonialismo que instaló al 
eurocentrismo como la episteme dominante frente a 
las identidades y culturas no europeas. Quijano (2000) 
describe a este proceso como el aprendizaje forzoso 
de la cultura hegemónica para moldear los imagina-
rios y subjetividades colonizadas, un escenario con el 
que Arguedas y Cortázar lidian desde su posición de 
productores culturales periféricos, aunque con distin-
tas aproximaciones. 

Por otra parte, se examina la maduración del 
pensamiento cosmopolitizante de Cortázar a través 
del estudio de sus ideas expuestas tanto en el ensa-
yo titulado “Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura: algunos malentendidos a liquidar” 
(1970)3 con el que respondió a algunas ideas plantea-
das por el escritor colombiano Óscar Collazos sobre 
los aspectos formales de la literatura latinoamericana 
y su compromiso revolucionario, así como, con mayor 
claridad, las conclusiones presentadas en un discurso 
dado en Barnard College con el título “La literatura 
latinoamericana a la luz de la historia contemporá-
nea” (1979). Este corpus específico permite iluminar 
cómo, a través de una forma particular de subjetivi-
dad latinoamericana, el escritor argentino proclama 
la mundialidad cultural —en forma y contenido— de 
América Latina y reclama así, oximorónicamente, la 
independencia política de sus literaturas respecto de 
las agendas regionales o nacionales. 

De esta manera, se echa luz sobre la ubica-
ción simbólica que el escritor argentino le da a cier-
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ta literatura latinoamericana desde el debate sobre 
la literatura mundial como un espacio prolífico, en la 
medida en que sus formas y contenidos abracen una 
tendencia cosmopolitizante que, paradójicamente, in-
visiviliza la universalidad de las culturas originarias. 
Así, se sostiene que Cortázar promueve la cosmopoli-
tización de la literatura latinoamericana a través de su 
inserción en el territorio simbólico de la cultura euro-
pea como una provincia cultural atraída por la fuerza 
centrípeta de lo que Pascale Casanova (2004 [1999]) 
llama la “república mundial de las letras”. Esto último 
se manifiesta en su sostenido discurso cosmopolita y 
su atracción geo-cultural hacia la centralidad euro-
pea, una dialéctica que podríamos interpretar como 
una contradicción diacrónica respecto de las perspec-
tivas poscoloniales que provincializan (Chakrabar-
ty, 2007 [2000]) o los decoloniales que (des)centran 
(Mignolo, 2002) la autoridad cultural europea en el 
estudio de las sociedades subalternizadas y sus respec-
tivas producciones culturales al instrumentalizar a Pa-
rís y otros símbolos geo-culturales occidentales como 
significantes de la mundialidad que Cortázar aspira 
y decreta para la literatura latinoamericana. De esta 
manera, revelaremos cómo en las políticas culturales 
de Cortázar la idea de mundo no preexiste a la produc-
ción literaria, sino que el mundo por el que este aboga 
es, pese a su tendencia eurocéntrica, una derivación 
ideológica cosmopolita que él valora en la circulación 
y la estructura formal de la literatura latinoamericana. 

2. La literatura latinoamericana en el mundo

Podemos ingresar a este debate de varias maneras, 
pero elijo dos que han generado especial discusión 
sobre el tema en el ámbito académico en las últimas 
dos décadas. Por un lado, la tesis de Casavona sobre 
la existencia de una “república mundial de las letras”, 
la cual se constituye como un espacio simbólico que, 
con cierto grado de independencia respecto de las di-
námicas económicas y políticas que regulan los espa-
cios geográficos, está compuesto por las obras litera-
rias como un capital simbólico cuya jerarquización es 
definida por la valoración que le dan las instituciones 
culturales ubicadas en y alrededor del meridiano de 
Greenwich literario4 y sus actores: escritores, lectores, 
editores, traductores y críticos. Esta línea geográfica 
longitudinal, decididamente eurocéntrica, se convier-
te en el centro definidor de las jerarquías culturales 
cuando es traducida, como hace Casanova, como un 

espacio metafórico que consagra a las obras a través 
de sus instituciones. Para ella, esta república fomenta 
la competencia literaria y permite a las obras de las 
periferias ser consagradas a través de su ingreso al es-
pacio simbólico de este meridiano, cuyo núcleo sería 
París, por medio del reconocimiento que dan las auto-
ridades europeas a través de sus academias, editoria-
les, traducciones y audiencias. Por otro lado, tenemos 
la vía de ingreso que ofrece Franco Moretti (2000) 
quien, privilegiando a la novela como el principal dis-
positivo de difusión literaria, sostiene que la literatura 
mundial es un sistema no uniforme que se encuentra 
presionado por el afán homogeneizador del centro 
anglo-francés pero que, pese a ello, está supeditado 
a diferencias marcadas por realidades específicas. En 
última instancia, Moretti afirma que 

[...] in cultures that belong to the periphery of  
the literary system (which means: almost all cul-
tures, inside and outside Europe), the modern 
novel first arises not as an autonomous develo-
pment but as a compromise between a western 
formal influence (usually French or English) and 
local materials. (2000, p. 58)

La tendencia eurocéntrica que regula el de-
bate de la literatura mundial no es lo único problemá-
tico de estas perspectivas, sino también la tendencia 
a esencializar a las literaturas periféricas para definir 
con mayor facilidad la centralidad de las culturas he-
gemónicas globales en este campo.

Desde la crítica literaria latinoamericana es 
predecible sospechar que estas perspectivas tendrían 
una recepción problemática al momento de analizar 
el papel de nuestras literaturas. Efraín Krystal (2002), 
por ejemplo, critica la tesis de Moretti, señalando que 
confiere una excesiva gravitación a las novelas, omi-
tiendo que desde el siglo XIX la poesía ya buscaba la 
emancipación de América Latina respecto de las for-
mas literarias de Europa, puntualmente desde el Mo-
dernismo5. Por su parte, Graciela Montaldo (2006) 
señala que Casanova y Moretti 

[...] no plantean con qué idea de la literatura tra-
bajar, qué otras cosas —además de la literatura 
europea— alimentan las máquinas de escribir de 
los escritores en cualquier lugar del mundo, dado 
que los escritores no solo leen novelas y la literatu-
ra no es la única práctica que los “influye”. (p. 259) 
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Este señalamiento es especialmente intere-
sante si pensamos qué lugar ocupa la literatura lati-
noamericana en este debate y, más específicamente, 
qué insumos intervienen en la creación literaria más 
allá de los textos canonizados dentro de la “república 
mundial de las letras”. Después de todo, Arguedas es-
cribía fuertemente influido por su contacto personal, 
afectivo y etnográfico con la cultura indígena de los 
Andes, una variable que no parece estar presente en 
las deliberaciones de Moretti y Casanova, cuyas lec-
turas corresponden más al caso de Cortázar, un profe-
sor de literatura europea y traductor del inglés y fran-
cés asentado en París, lo que lo acercó aún más a los 
clásicos literarios de estas lenguas. Sobre el rol de las 
influencias para la definición de una literatura mundial, 
Montaldo añade que “puede ser más engañoso de lo 
que a primera vista se presenta, especialmente cuan-
do se ve al ‘mundo’ como un espacio de fuerzas que 
opera solo sobre un eje” (2006, p. 259), una indirec-
ta alusión a Casanova. El determinismo claramente 
eurocéntrico de Casanova será uno de los principales 
objetos de crítica al momento de pensar en la valora-
ción que se puede dar a los textos latinoamericanos a 
través de su esquema teórico. 

Ahora, ¿cómo pensar el involucramiento 
de las literaturas de América Latina en este debate? 
Moretti utiliza la tesis del sistema-mundo —prestada 
directamente de Immanuel Wallerstein— para esen-
cializar geohistóricamente a la literatura en centro, 
semiperiferias y periferias, lo que le ayuda a rastrear 
la circulación de las influencias formales europeas 
y a través de ello explicar la historia de la literatu-
ra. En el caso de Moretti, la cultura europea ejerce 
una fuerza centrífuga, a diferencia de Casanova en 
quien esta fuerza es centrípeta. Desde una perspectiva 
decolonial, independientemente de la dirección que 
apunten, estas fuerzas constituyen a la colonialidad de 
la cultura y son, para el caso latinoamericano, una 
consecuencia directa de la experiencia colonial que 
determinó las dinámicas económicas, raciales, políti-
cas y culturales de la región. Arguedas y Cortázar son 
dos escritores de la periferia, para mayor coincidencia 
socialistas, que escriben sometidos bajo el paraguas de 
la colonialidad cultural y, sin embargo, sus literaturas 
recorren distintas trayectorias basadas principalmente 
en el divergente compromiso ideológico que postulan 
sus políticas culturales reflejadas en sus intervenciones 
públicas y el contenido de sus obras.

Si gran parte de la literatura latinoamerica-
na es un entramado de expresiones culturales peri-
féricas, influidas formalmente por la cultura europea 
en la mayoría de procesos nacionales de formación 
cultural, es importante añadir en este debate la pre-
cisión que hacen Aníbal Quijano y Wallerstein (1992) 
respecto de las implicancias del proceso de “periferia-
lización” de América que contrajo la destrucción ma-
siva de la población y las instituciones indígenas, de la 
mano de la importación de la fuerza laboral (esclavos 
de África), con matizadas excepciones en los Andes 
y Mesoamérica, donde estas instituciones no fueron 
del todo destruidas, aunque sí sometidas a un modelo 
epistemológico que instaló la hegemonía de su cultu-
ra. Desde el inicio de la colonización, América es pe-
riferializada sin que este sea un proceso homogéneo. 
En esta diversidad geohistórica radican las divergen-
cias sobre el influjo cultural europeo en las literaturas 
latinoamericanas que enfrentan las perspectivas de 
Arguedas y Cortázar, como se profundizará más ade-
lante, y que obligan a interpretar a este campo desde 
una multiplicidad de locus de enunciación. 

Quijano y Wallerstein añaden que en Amé-
rica “the mode of  cultural resistance to oppressive 
conditions was less in the claims of  historicity than 
in the flight forward to ‘modernity’” (1992, p. 549). 
Que la modernidad se instale como un horizonte, de-
seado o no, para las culturas de América Latina no 
es una novedad, pero sí podemos sospechar a partir 
de esto que las maneras de encarar dicho horizonte 
determinan las geopolíticas de los escritores latinoa-
mericanos y anticipan algunos términos e ideologías 
que estructuran el debate de la literatura mundial en el 
campo latinoamericano. En la “república mundial 
de las letras”, Cortázar y Arguedas son escritores a 
priori indocumentados, distintamente periféricos. No 
obstante, mientras Cortázar atraviesa el proceso de 
ciudadanización que ofrece la validación de las auto-
ridades culturales europeas con la ayuda de una ideo-
logía cosmopolitizante, Arguedas busca incorporar en 
su respectivo proceso a la cultura indígena dominada 
por la modernizante y homogeneizadora cultura oc-
cidental; es decir, se resiste a la colonialidad cultural al 
reclamar la universalidad de la cultura indígena, per-
diendo el derecho a la consagración en la “república 
mundial de las letras”. En otras palabras, mientras 
Cortázar camina hacia un cosmopolitismo monocul-
tural que condensa dentro del significante mundo, Ar-
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guedas aboga por universalizar a los actores sociales 
indígenas a través de la literatura. Este proceso atra-
pa a Arguedas en un intersticio cultural, razón por la 
que Ángel Rama (1982) lo define como un escritor 
transculturador, lo que nos revela los componentes de 
las políticas culturales con las que el escritor peruano 
define a su visión cultural de América Latina. 

De esta manera podemos indagar en los dis-
tintos determinantes que definen a los lugares de la lite-
ratura latinoamericana en función de sus experiencias 
particulares. Tan distintos como Arguedas y Cortázar, 
nos resultarían hoy en día el poeta mapuche bilingüe 
Elicura Chihuailaf  y la novelista afrocaribeña Mayra 
Santos-Febres quienes, pese a ser latinoamericanos, 
escriben mediados por distintos referentes culturales e 
históricos. Regresando a la crítica de Montaldo sobre 
cuáles son los insumos que influyen en las literaturas 
latinoamericanas, cierro este apartado del análisis 
apuntando a las referencias geohistóricas como insu-
mos inmateriales que determinan a las políticas cul-
turales de América Latina en sus escritores, artistas, 
intelectuales e instituciones. Es desde esta perspectiva, 
decididamente diversificadora, que examinaré la em-
blemática polémica protagonizada entre Arguedas y 
Cortázar con el interés de actualizar los términos en 
disputa. Después de todo, como se puede colegir de 
esta reflexión sobre el involucramiento de la literatura 
latinoamericana en el marco temático de la literatura 
mundial, si la modernidad es el común denominador 
de las experiencias coloniales y poscoloniales en esta 
región, las referencias geohistóricas de los escritores y 
sus distintas unidades de análisis resultan ser las varia-
bles diferenciales sobre las que se sustentan las diver-
gencias entre estas políticas culturales. 

3. Términos en disputa

El telurismo como lo entiende entre ustedes un 
Samuel Feijóo, por ejemplo, me es profunda-
mente ajeno por estrecho, parroquial y hasta 
diría aldeano; puedo comprenderlo y admirarlo 
en quienes no alcanzan, por razones múltiples, 
una visión totalizadora de la cultura y de la his-
toria, y concentran todo su talento en una labor 
“de zona”, pero me parece un preámbulo a los 
peores avances del nacionalismo negativo cuan-
do se convierte en el credo de escritores que, casi 
siempre por falencias culturales, se obstinan en 
exaltar los valores del terruño contra los valores 
a secas: el país contra el mundo, la raza (porque 

en eso se acaba) contra las demás razas. [Este 
proceso] puede derivar en una exaltación tal de 
lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del 
desprecio más insensato se abra hacia todo lo de-
más. Y entonces ya sabemos lo que pasa, lo que 
pasó hasta 1945, o que puede volver a pasar.
(Cortázar, 1994 [1967], p. 35)

[...] No somos diferentes en los que estaba pen-
sando al hablar de “provincianos”. Todos somos 
provincianos, don Julio [Cortázar]. Provincianos 
de las naciones y provincianos de lo supranacio-
nal que es, también, una esfera, un estrato bien 
cerrado, el del “valor en sí”, como usted con mu-
cha felicidad señala. Y cuando desde San Miguel 
de Obrajillo contemplamos los mundos celestes, 
entre los cuales giran y brillan, como yo lo vi, las 
estrellas fabricadas por el hombre, hasta pode-
mos hablar, poéticamente, de ser provincianos de 
este mundo.
(Arguedas 1988 [1971], p. 28)

La primera cita corresponde a la carta que 
envió Cortázar al escritor cubano Roberto Fernández 
Retamar en mayo de 1967 y que fuera publicada en 
la revista Casa de las Américas. A pedido de Fernández 
Retamar, Cortázar realizó una reflexión sobre la con-
dición del intelectual latinoamericano que, en su caso 
particular, es mediada por la influencia que ejercía su 
residencia parisina en el desarrollo de su propia litera-
tura. El escritor argentino exalta la necesidad de inter-
pretar a la cultura latinoamericana desde una visión 
cosmopolita, totalizante y posnacional, que por defecto 
denosta de las agendas nacionales o provinciales, a las 
que califica como estrechas, parroquiales y aldeanas. 
En lo que define como una visión ética de la cultura 
latinoamericana que, admite, “nace de una perspectiva 
más europea que latinoamericana”, Cortázar advierte 
en los escritores latinoamericanos “provinciales” a la 
semilla cultural del nacional-socialismo europeo al que 
alude directamente en la última parte del fragmento 
arriba citado. Claramente, para Cortázar el único re-
sultante del nacionalismo son los fascismos europeos 
de los que derivaron las guerras y dictaduras en dicho 
continente. Para Mabel Moraña (2010), la trivialidad 
con que el argentino aborda variables como lo local y 
la raza “es reveladora de su propio condicionamien-
to cultural como ciudadano de uno de los países más 
europeizados y pretendidamente ‘blancos’ de América 
Latina” (p. 147). En efecto, Cortázar no solo parece 

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.8



LETRAS (Lima), 93(139), 2023115

constreñido por su presente europeo, sino también por 
las referencias geohistóricas europeas desde las cuales 
define sus políticas culturales y su homogeneizadora vi-
sión de la literatura latinoamericana.

La segunda cita es la respuesta a Cortázar 
formulada por Arguedas en un artículo del número 
6 de la revista Amaru, publicado en 1968, y que sería 
introducida en los apartados epistolares de su libro El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). El escritor perua-
no defiende al provincialismo como un lugar constitu-
yente de lo supranacional; en última instancia, los An-
des forman parte de la esfera totalizante señalada por 
Cortázar, como lo hace notar su metafórico comenta-
rio sobre el pueblo andino San Miguel de Obrajillo. 
No obstante, Arguedas se encuentra influido por un 
proceso de modernización periférica que se desarro-
lla con variables distintas respecto de la modernidad 
francesa que rodea al escritor argentino. Para Cortá-
zar, Arguedas escribe desde el pasado, mientras que él 
lo hace desde el presente; es decir, el argentino entien-
de a la modernidad como una categoría cualitativa y 
temporal, un lugar de enunciación positivista que está 
moldeado por su experiencia vital y el respeto a la 
autoridad cultural europea. 

En el desarrollo de la polémica, cada uno 
defiende y define su lugar de enunciación con el pers-
pectivismo ideológico desde el cual estructuran sus 
políticas culturales sobre la literatura latinoamerica-
na: la cosmopolitización cultural de América Latina 
en Cortázar y la universalización de las culturas in-
dígenas en Arguedas. En abril de 1969, Cortázar res-
ponde en la edición en castellano de la revista Life6, 
acusando a Arguedas de preferir “el resentimiento a 
la inteligencia” y añadiendo: 

[...] menuda diferencia entre ser un provinciano 
como Lezama Lima, que precisamente sabe más 
de Ulises que la misma Penélope, y los provin-
cianos de obediencia folklórica para quienes las 
músicas de este mundo empiezan y terminan en 
las cinco notas de una quena. (En Guibert, 2015 
[1974], p. 235)

Cortázar ampara su cosmopolitismo en la 
familiaridad con una obra clásica de la literatura oc-

cidental que, en su argumento, aparece como un in-
sumo que alimenta al cosmopolitismo cultural que él 
aspira para la literatura latinoamericana. En el marco 
temático de la literatura mundial, podemos sospechar 
que Cortázar percibe a este campo, citando a Sis-
kind (2016 [2014]), “como la articulación discursiva 
de un deseo de mundo que apunta a la modernización 
de América Latina desde una perspectiva cosmopo-
lita” (p. 152). Ese deseo que articula las políticas cul-
turales de Cortázar lo lleva a subestimar los enfoques 
culturales no cosmopolitas o que no privilegian a los 
insumos culturales occidentales. Podemos intuir que 
los subestima porque, usando sus propias palabras, le 
son “profundamente ajenos”, por tanto, no integran 
sus referencias geohistóricas. Ello explica que para él 
los discursos regionalistas latinoamericanos sean una 
versión protozoaria del fascismo europeo, omitiendo 
la dimensión universalista que contiene la reivindica-
ción anticolonial de las culturas indígenas.

La polémica termina con la carta de Arguedas 
consignada en el tercer diario de El zorro y con fecha del 
18 de mayo de 1969. Pocos meses después, acosado por 
un cuadro de depresión, Arguedas acabó con su vida, 
pero en su última intervención en esta disputa dijo: 

Don Julio ha querido atropellarme y ningunear-
me, irritadísimo, porque digo en el primer diario 
de este libro, y lo repito ahora, que soy provincia-
no de este mundo, que he aprendido menos de 
los libros que en las diferencias que hay, que he 
sentido y visto, entre un grillo y un alcalde que-
chua, entre un pescador del mar y un pescador 
del Titicaca. (1988 [1971], p. 143)

Arguedas responde a Cortázar en dos nive-
les. En primer lugar, aclara que el mundo para él es 
un espacio tangible inconmensurable; no un anhelo 
simbólico ni una unidad de análisis categorial, sino un 
espacio del cual se siente parte, pero cuya búsqueda 
no explica teleológicamente a su literatura, pues para 
Arguedas el mundo preexiste a su literatura. En segun-
do lugar, nos informa sobre cuáles son sus insumos al 
referenciar al espacio cultural andino (“que he sentido 
y visto”) como una experiencia vital tangible e inma-
terial que nutre a su literatura por sobre “los libros”. 
Esto nos debe recordar la interpelación de Montal-
do, así como las tesis de Moretti y Casanova sobre 

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.8



LETRAS (Lima), 93(139), 2023116

las influencias que definen a la actividad literaria más 
allá de la propia literatura europea; después de todo, 
Arguedas está influido por la experiencia vital que le 
otorga su actividad etnográfica. Por otro lado, la me-
táfora de los pescadores nos ilumina las geopolíticas 
literarias de Arguedas, quien se percibiría a sí mismo 
como un pescador del Titicaca, un lago del altiplano 
que opera como un significante fundacional en la mi-
tología andina. Circunscrito por la especificidad de su 
lago (mundo andino), Arguedas describe a Cortázar 
como un pescador del inconmensurable mar abierto 
(mundo, en su sentido espacial y simbólico), que en su 
afán cosmopolitizante subestima los insumos provin-
ciales de un espacio metafóricamente lacustre (viven-
cias, mitos, leyendas y tradiciones orales quechuas) 
que la narrativa de Arguedas textualiza y universaliza. 

A través de una perspectiva de traducción 
cultural, Martín Gaspar (2017) resume esta polémi-
ca como una asignación de extranjerías tensionada 
por variables como la cultura, la lengua y la geogra-
fía. Gaspar dice: “Lo ajeno para Cortázar es lo local 
que no debería traducirse por innecesario, estrecho, 
poco novedoso y carente de interés. Lo cerrado para 
Arguedas es un universalismo que viene a ser exac-
tamente igual: estrecho, ajeno, poco convocante” 
(2017, p. 14). Para Moraña (2010), ambos se encuen-
tran atravesados por tensiones dicotómicas. Arguedas 
está tensionado por el dualismo arcaísmo/moderni-
zación de un proyecto nacional periférico, mientras 
Cortázar por el de territorialidad/forasterismo de un 
migrante que busca reinserción cultural. Una lectura 
más abarcadora la ofrece Siskind quien, refiriéndose 
a las tensiones que habitan la literatura latinoameri-
cana desde el modernismo hasta la novela del boom, 
describe este panorama como una irresuelta disputa 
entre el “deseo cosmopolita de pertenencia universal” 
y “la autorrepresentación de la particularidad mar-
ginal que caracteriza a la cultura latinoamericana” 
(2016 [2014], p. 172). Con cautela, podríamos asig-
nar el primero de los bandos a Cortázar y el segundo 
a Arguedas, aunque, como veremos más adelante, 
este también aspira a reconocer la condición univer-
sal de las literaturas provinciales. Después de todo, 
¿qué sería lo universal en Cortázar? La incorpora-
ción de la literatura latinoamericana a las estructuras 
determinadas por la autoridad cultural europea, una 
perspectiva que invita a correr el riesgo del mono-
culturalismo. Por otro lado, ¿cuáles son los límites de 

la autorrepresentación en Arguedas? Las ansiedades 
de un transculturador que sospecha como amenaza 
a su propia cultura hegemónica y que descubre la 
imposibilidad de la cultura dominada (indígena an-
dina) de escapar de la aplastante modernidad7. En 
las siguientes dos secciones indago en estas preguntas 
al examinar por separado a ambos escritores, pero 
de momento propongo leer estas divergencias como 
demarcadores de las políticas culturales latinoameri-
canas que en ambos anticipan dos términos de refe-
rencia de la literatura mundial que no necesariamente 
antagonizan: universalidad y cosmopolitismo.

Aunque suscribo las tensiones arriba reseña-
das en el extremo en que terminan siendo también 
disputas sobre dos locus de enunciación que resaltan 
las divergencias geoculturales de ambos autores, me 
resisto a leer la polémica únicamente en clave dico-
tómica, pues las ideologías de ambos están atrave-
sadas por una serie de variables. Mientras Cortázar 
aboga por un cosmopolitismo posnacional que omi-
te las líneas divisorias del sistema-mundo moderno 
(tácitamente abrazando la sintética división centro/
periferia), para Arguedas, estas divisiones internas 
están intervenidas por múltiples variables (racismo, 
segregacionismo cultural y tradicionalismo mezcla-
dos de distintas formas en los proyectos nacionales 
internamente colonialistas), lo cual sustenta su interés 
por universalizar al indígena, no provincializarlo. Ello 
funciona en Arguedas como una estrategia para con-
trarrestar las políticas totalizantes de la modernidad y 
la colonialidad cultural, y re-enfatizar su interés por 
reconocer la universalidad de los sujetos subalterniza-
dos en tanto humanos y productores culturales. Vistas 
como líneas divisorias dentro del campo cultural la-
tinoamericano, las fronteras internas con las que li-
dia Arguedas excluyen a determinadas literaturas del 
proyecto modernizador, mientras que para Cortázar 
parece solo haber una bisectriz que divide a las litera-
turas cosmopolitas y modernas, dignas de concursar 
en el panorama literario mundial como las de Ma-
rio Vargas Llosa y José Lezama Lima (centro), de las 
literaturas provincianas y premodernas que para él 
conducen a un estado embrionario de nacional-socia-
lismo, donde ubica al poeta cubano Samuel Feijóo8 y 
al propio Arguedas (periferia). 

En un contexto geopolítico global también 
tensionado —en donde solo parecía haber tres alter-
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nativas: el bloque socialista del este, el occidente libe-
ral y la vía descolonizadora de los países asiáticos y 
africanos congregados bajo el espíritu de Bandung—, 
la polémica entre Arguedas y Cortázar, dos declara-
dos intelectuales socialistas, nos revela las grietas que 
definen a las fronteras internas de la colonialidad 
cultural latinoamericana que, vista como un espacio 
simbólico, se superpone a las fronteras geopolíticas 
de la época. Al interior de esa expansiva colonialidad 
cultural —una expansión radicalizada por la polari-
zante Guerra Fría—, lo que entra en tensión son dis-
tintas geoculturas9, tomando prestada la definición de 
Wallerstein (2004) de este concepto, es decir, como 
una serie de estructuras de saberes y reconocimientos 
sociales que articulan el sistema-mundo moderno a 
través de dinámicas de inclusión y exclusión en dis-
tintas áreas: ideología, cultura, política y economía 
(pp. 60-75). Geoculturalmente hablando, Cortázar es 
excluyente en su afán abarcador al reclamar la nece-
sidad de insertar a la literatura latinoamericana en el 
escenario literario mundial a través de la globaliza-
ción de sus contenidos, su mundialización teleológica 
y un discurso programático internacionalista que se 
condensa en una ideología cosmopolita, mientras Ar-
guedas profundiza el inclusivismo —que es otra for-
ma de excluir— al abrazar al provincialismo como 
una estrategia para reafirmar su compromiso con sal-
vaguardar a la cultura indígena andina de la inminen-
te alienación que experimentaría una vez moderniza-
da, lo que refleja en el contenido de sus obras (quizá 
más dramáticamente en Todas las sangres y El zorro) y 
en su labor como etnógrafo, pero insistiendo en la 
condición universal de la cultura amenazada. Como 
veremos en el siguiente apartado, para Arguedas el 
mundo no es un significante abstracto sino un espacio 
material, planetario, habitado por múltiples culturas, 
siendo esta divergencia quizá la más ilustrativa de la 
falta de consenso entre ambos escritores. 

4. Arguedas y su resistencia a la coloniali-
dad cultural

Contagiado para siempre de los cantos y los mi-
tos [...] hablando por vida el quechua, bien in-
corporado al mundo de los cercadores, visitan-
te feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté 
convertir en lenguaje escrito lo que era como 
individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de uni-
versalizarse, de la gran nación cercada y la parte 

generosa, humana, de los opresores. (Arguedas, 
1968, s. p.)10

La obra monográfica de Arguedas está prin-
cipalmente dedicada a sus estudios y análisis antro-
pológicos sobre la cultura nacional peruana y el rol 
que en ella cumple la sociedad andina. Son pocas las 
instancias en las que se detiene a reflexionar sobre el 
papel de su literatura, que parece ocupar un espacio 
de divulgación de sus hallazgos antropológicos. Sin 
embargo, me detendré en esos breves pasajes que re-
fieren a la literatura para inferir la posición que tiene 
Arguedas sobre la literatura latinoamericana en el en-
tramado literario mundial. La cita de arriba corres-
ponde a un fragmento del famoso discurso que dio 
cuando se le otorgó el premio Inca Garcilaso de la 
Vega en octubre de 1968 como reconocimiento a su 
contribución a las letras en el Perú. En el discurso, po-
pularmente conocido como “No soy un aculturado”, 
Arguedas se dedica a justificar sus compromisos cultu-
rales con la sociedad andina, lo que intercala con los 
pasajes de su vida que sustentan su vínculo afectivo y 
profesional. En este discurso nos revela que, inspirado 
en los elementos culturales que componen la referen-
cia geohistórica andina a la que estuvo expuesto (“los 
cantos y los mitos”), se propuso textualizar a través de 
su literatura el vínculo entre la sociedad andina (“la 
gran nación cercada”) y la hegemónica sociedad oc-
cidental de la que se siente parte (“el mundo de los 
cercadores”, “los opresores”), una unión que, como él 
mismo apunta, es “capaz de universalizarse”. Tácita-
mente, para Arguedas la noción simbólica del mundo 
como aspiración no opera en tanto su aspiración resi-
de en consolidar una dimensión universal de la cultura 
indígena a partir del reconocimiento y revaloración 
de su presencia en el mundo factual y material. 

En esa línea, Arguedas describe a la cultura 
andina como un espacio cultural cercado y, por tanto, 
vedado de concursar en el escenario de la hegemó-
nica cultura occidental, cuyas convenciones presume 
como modalidades que cercan la difusión cultural an-
dina, y que articulan la expansión de la colonialidad 
cultural, un proyecto aspiracionalmente totalizante. 
Ante este dilema, se ubica a sí mismo, y a su literatu-
ra, como un vaso comunicante que puede ayudar a la 
cultura andina a saltar el cerco que la aísla para avan-
zar hacia su universalización, que no es lo mismo que 
su mundialización. En la sección anterior señalé que 
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una de las diferencias entre los locus de enunciación 
de Cortázar y Arguedas, es que este último percibe 
en su obra a las líneas divisorias del sistema-mundo 
moderno que para efectos del campo cultural latinoa-
mericano excluyen a las fuentes culturales dominadas. 
Estas mismas líneas metafóricas son las que en el dis-
curso de Arguedas componen los muros que cercan 
a la cultura andina que él se propone universalizar a 
través de su literatura. Aquello que cerca, que oprime 
a través de su expansión, es la colonialidad cultural, 
por tanto, saltar el cerco es resistirse a su hegemonía. 

Como lo sustenta la vasta literatura teórica 
decolonial (Lugones, 2007; Mignolo, 2000; Quijano, 
1992), la colonialidad no es exclusividad de las na-
ciones poscoloniales, aunque en estas sea una deriva-
ción directa del colonialismo, como es el caso de toda 
América Latina y el Caribe. En el ámbito social, la 
colonialidad se refleja en la deshumanización de los 
sujetos colonizados a través del racismo, la esclavitud 
y las desigualdades de género. En el ámbito cultural, 
la colonialidad se plasma en la imposición de las ex-
presiones culturales de las sociedades dominantes que 
ejercieron una expansión imperial política, económi-
ca y cultural sobre las periferias, lo que en el específico 
campo literario refiere, por ejemplo, a la novela y las 
estructuras narrativas canonizadas por la “repúbli-
ca mundial de las letras”, por sobre los contenidos, 
estructuras y formas literarias locales o premoder-
nos (tradición oral, pictográfica, performativa, entre 
otras). Señalar que la literatura de Arguedas ofre-
ce instancias decoloniales no es una novedad. Irina 
Alexandra Feldman (2012) ha sabido apuntarlo en su 
análisis comparado con la literatura de Frantz Fanon, 
así como Martín Lienhard (2010) lo ha advertido, 
aunque sin referir directamente a la decolonialidad, 
al detectar una suerte de solidaridad transversal entre 
marginados, como el programa de los ensayos antro-
pológicos tempranos de Arguedas. 

Sin embargo, como he venido sosteniendo 
en este trabajo, la colonialidad cultural es un proyecto 
expansivo que —visto desde un esquema de análisis 
sistema-mundo moderno—  amenaza con extinguir, 
alienar o devaluar los productos culturales periféricos. 
Frente a ello, Arguedas defiende el valor de las lite-
raturas regionales, como la indigenista —pese a que 
rechaza pertenecer a esta corriente—, en la medida 
en que contribuyen con revalorizar la condición de 

humanidad de los sujetos subalternizados, como los 
indígenas de los Andes. Así lo expresa en un coloquio 
de escritores en Génova desarrollado en 1965 donde 
presenta la ponencia titulada “El indigenismo en el 
Perú”; frente a una audiencia compuesta por recono-
cidos escritores latinoamericanos como Juan Rulfo, 
Alejo Carpentier, Guimaraes Rosa y Miguel Ángel 
Asturias dice: “La narrativa llamada indigenista al-
canza a tener el valor no sólo de documentos acusato-
rios sino de revelaciones acerca de la integridad de las 
posibilidades humanas de la población nativa” (Ar-
guedas, 1989, p. 15). Arguedas rescata a la literatura 
indigenista del parroquialismo que le atribuye Cortá-
zar y le confiere un valor de alcance universal en tanto 
que resarce a la población indígena su condición de 
humanidad y, por tanto, de sujeto social concursan-
te en el panorama cultural global. Después de todo, 
¿qué es más global que el ser humano? Arguedas aña-
de que el mérito de la literatura indigenista se halla 
en la reafirmación de los valores humanos indígenas 
que desencadenarían “las luchas sociales en que el 
Perú y otros países semejantes de América Latina se 
encuentran debatiéndose” (1989, p. 15). Arguedas en-
tiende la dimensión supranacional y eminentemente 
latinoamericana de la literatura indigenista, de la cual 
él mismo ha sido partícipe, pues ve en ella una herra-
mienta para dotar a los indígenas de una dimensión 
cultural universal, oponiéndose a la cercadora colo-
nialidad cultural, algo que adquiere mayor significan-
cia simbólica al ser enunciado en un congreso litera-
rio europeo. En Arguedas la universalidad reside en 
la humanidad que contienen las culturas indígenas, 
por tanto, lo universal es un significante político que 
define la particularidad de las culturas amerindias de 
América Latina frente a lo que entiende como una 
reduccionista visión europea globalizante que elimina 
los matices culturales latinoamericanos. 

Para concluir con el análisis sobre Arguedas, 
es necesario precisar cómo encajan algunos términos 
de discusión que definen en la actualidad el debate so-
bre la literatura mundial. Por un lado, el escritor peruano 
disocia al universalismo del cosmopolitismo, atribuyen-
do el primero al reconocimiento integral de la huma-
nidad de los sujetos subalternizados, y desestimando el 
segundo como única vía de ingreso a la universalidad, 
a diferencia de lo que propone Cortázar, lo que de-
sarrollo en el siguiente apartado. Para Arguedas, hay 
otras formas de ser universal que no necesariamente 
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pasan por la globalización del contenido literario, sino 
por una lectura de la dimensión humana connotada 
en la producción cultural indígena. Por otro lado, una 
vez disociados estos conceptos, Arguedas destaca el 
“provincialismo” de algunas literaturas latinoamerica-
nas —por ejemplo, los textos indigenistas— como un 
instrumento literario que reestablece la universalidad 
de las culturas oprimidas por la homogeneizadora mo-
dernidad. De esta manera, la percepción de Arguedas 
sobre un amplio espectro de la literatura latinoameri-
cana trasciende la esencializadora, pero influyente, de-
finición que diera a las literaturas periféricas Frederic 
Jameson (1986), para quien “all third-world texts are 
necessarily, [...] allegorical, and in a very specific way: 
they are to be read as what I call national allegories” (p. 
69). En su particular lectura de un corpus de textos li-
terarios periféricos, Arguedas nos revela una interpre-
tación en la que estos constituyen alegorías transna-
cionales y universalizantes que atienden a la condición 
de humanidad de los individuos representados en sus 
obras y que toma muy en consideración a las desigual-
dades que estructuran al sistema-mundo. En última 
instancia, la posición de Arguedas frente al debate de 
la literatura mundial sintonizaría más con las que viene 
desarrollando el Warwick Research Collective (2015) y 
su interés de explorar los problemas de la literatura mun-
dial a la luz de las implicancias culturales y literarias de 
la desigual expansión de las modalidades occidentales 
del desarrollo hacia las periferias globalesxi, algo a lo 
que este grupo de trabajo le dedicó especial atención 
a partir de las literaturas periféricas provenientes de 
excolonias británicas. 

5. El espacio literario cosmopolita de Cortázar

Actualmente un escritor o un crítico puede ha-
blar de nuestra literatura sin preámbulos ni 
explicaciones, porque tienen la suficiente certi-
dumbre de que será comprendido por sus oyen-
tes. Por eso y sin temor a crear malentendidos 
puedo afirmar de entrada que la literatura lati-
noamericana actual más viva y más fecunda es 
una literatura que ya no necesita la protección 
o la etiqueta de lo típico, de lo pintoresco, de lo 
parroquial en cualquiera de sus formas, sino que 
posee fuerza y experiencia suficientes para mos-
trar sus inconfundibles orígenes y raíces sin tener 
que refugiarse en una temática exclusivamente 
nacional o regional. (Cortazar, 1979, p. 13)

En 1979, Cortázar fue invitado a un ciclo 
de conferencias sobre su obra organizado por el Bar-
nard College. Como parte de la invitación se le pidió 
que ofrezca una conferencia en la que reflexionara 
sobre la literatura latinoamericana frente a una au-
diencia compuesta por académicos latinoamericanos 
y latinoamericanistas como Ángel Rama, Hernán Vi-
dal, Jean Franco y James Petras. En su intervención, 
Cortázar se esforzó en proclamar como consagrada 
la globalización del contenido y las formas estéticas 
de la literatura latinoamericana, haciendo especial 
énfasis en la exoneración de los escritores latinoame-
ricanos de la necesidad de escribir constreñidos por 
agendas nacionales, locales y provinciales. Como la 
cita de arriba lo infiere, Cortázar parte del presupues-
to de una América Latina globalizada que no precisa 
de ser explicada a través de su literatura sino acom-
pañada en su proceso histórico, que es el ámbito en el 
que él defiende el compromiso social de los escritores 
latinoamericanos. Para él la literatura constituye un 
vehículo canalizador de los procesos de construcción 
de una identidad latinoamericana que en lo concer-
niente al campo cultural se conduce hacia un escena-
rio global y cosmopolita, pues “cada día nos abrimos 
más a lo que nos rodea” (Cortazar, 1979, p. 15). No 
obstante, él reconoce que este panorama no tiene un 
correlato en el terreno político, en una América La-
tina plagada de dictaduras militares y nacionalistas. 
Una década después de su polémica con Arguedas, 
Cortázar se manifiesta convencido de que la globali-
zación ha terminado por confirmar el carácter posna-
cional y cosmopolita de la literatura latinoamericana, 
la cual, además, contribuye a la consecución de una 
identidad cultural continental que, añade, “se siente 
en ese deseo de escribir nuestro sin caer obligadamen-
te en folklorismos o indigenismos” (1979, p. 16). Con 
ello no solo proclama la globalidad de la literatura la-
tinoamericana de ese momento, sino que le atribuye 
una búsqueda de autonomía formal (“escribir nuestro”). 
La reflexión de Cortázar es especialmente significati-
va al ser compartida para una audiencia dedicada no 
solo al estudio, sino a la enseñanza de la literatura lati-
noamericana, con lo cual aspira a afianzar en futuras 
generaciones su visión del campo. 

Cierto es que años atrás Cortázar ya había 
adelantado su visión de una literatura latinoamericana 
globalizada a través de su autonomía formal, específi-
camente en la polémica que sostuvo con Collazos res-
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pecto del compromiso de las formas literarias latinoa-
mericanas con la revolución socialista. En un artículo 
fechado en diciembre de 1969, Cortázar dice que 

[...] lo que sucede en realidad es que ya no hay nada 
foráneo en las técnicas literarias porque el empeque-
ñecimiento del planeta, las traducciones que 
siguen casi inmediatamente a las ediciones ori-
ginales, el contacto entre los escritores, eliminan 
cada vez más los compartimentos estancos que 
en antaño se cumplían las diversas literaturas 
nacionales. (Collazos, Cortazar y Vargas Llosa, 
2011 [1970], p. 40)

En esta línea, Cortázar responde a una queja 
de Collazos quien advertía en las técnicas de la na-
rrativa latinoamericana una especie de alienación 
formal, a lo que el escritor colombiano le añadió su 
preocupación de que estas literaturas —para él— for-
malmente alienadas pierden el compromiso revolu-
cionario de retratar la realidad sociopolítica latinoa-
mericana. La respuesta de Cortázar a esta última idea 
también es de interés para nuestro análisis: 

La auténtica realidad es mucho más que el “con-
texto sociohistórico y político”, la realidad soy yo 
y setecientos millones de chinos, un dentista pe-
ruano y toda la población latinoamericana, Ós-
car Collazos y Australia, es decir, el hombre y los 
hombres, cada hombre y todos los hombres [...]; 
y por eso una literatura que merezca su nombre 
es aquella que incide en el hombre desde todos 
los ángulos (y no, por pertenecer al tercer mun-
do, solamente o principalmente en el ángulo so-
ciopolítico). (Collazos, Cortazar y Vargas Llosa, 
2011 [1970], p. 65) 

De la respuesta a Collazos y el discurso en el 
Barnard College se pueden delinear algunas conclu-
siones de la perspectiva de Cortázar sobre la literatura 
latinoamericana. Por un lado, su convencimiento de 
que esta solo puede gozar de un futuro saludable por 
medio de la cosmopolitización de sus formas y conte-
nidos como una vía para involucrar globalmente a la 
identidad cultural latinoamericana (ya sea “sin tener 
que refugiarse en una temática exclusivamente nacio-
nal o regional” o, formalmente, porque “ya no hay nada 
foráneo en las técnicas literarias” debido al “empequeñe-
cimiento del planeta”). En ambos casos, la idea de 
los posnacional opera en Cortázar del mismo modo 
en que operaba la idea de mundo en los modernistas, 

según Siskind (2016), como un significante simbólico 
útil para interrogar cosmopolitamente a los espacios 
provincianos de la cultura latinoamericana. Por otro 
lado, esta reflexión optimista y globalizante de la lite-
ratura latinoamericana, y de sus referentes planeta-
rios literarios (“que incide en el hombre desde todos 
los ángulos”), en un contexto en que varios países de 
la región se encuentran sometidos a dictaduras mili-
tares que en su mayoría imponen regímenes políticos, 
económicos y sociales nacionalistas, nos revela que 
Cortázar percibe a la próspera literatura latinoame-
ricana como un espacio simbólico relativamente au-
tónomo, cuyo desarrollo no responde necesariamente 
a las condiciones materiales que rodean a sus escrito-
res; después de todo, la “auténtica realidad es mucho 
más que el ‘contexto sociohistórico y político’”. En tal 
sentido, para Cortázar la literatura es, como para Ca-
sanova (2005), un espacio cultural cuya extensión y 
jerarquía se debe medir en términos simbólicos, pues 
se desenvuelve con relativa independencia del escena-
rio político y social, y que, no obstante, a decir de su 
intervención en el Barnard College, parece tener un 
centro definidor: París.

Como ya hemos visto líneas arriba, para Ca-
sanova (2004 [1999]) la literatura es un mundo en sí 
mismo que ella define como la “república mundial de 
las letras”, en donde los textos circulan y son jerar-
quizados en torno a París, la capital literaria mundial 
que ella describe como el mercado mundial de los 
bienes intelectuales dado que “consecration in Paris is 
indispensable for authors from all dominated literary 
spaces” (p. 127). A partir de estos espacios literarios 
dominados —como lo es la literatura latinoamerica-
na— podemos presumir que la dominación es solo 
una materialización de la colonialidad cultural a la 
que se resiste la literatura de Arguedas. Por otra par-
te, para la propia Casanova, Cortázar forma parte del 
conjunto de escritores periféricos que fueron universal-
mente reconocidos gracias a las autoridades literarias 
parisinas y, por tanto, convertidos en ciudadanos de la 
“república mundial de las letras” junto a los lectores, 
editores, traductores, críticos y demás escritores con-
sagrados dentro de este sistema. Y, sin embargo, Casa-
nova (2005) insiste en que el espacio literario mundial 
es un espacio relativamente autónomo de determinis-
mos geográficos y sin vínculo de causa y efecto con las 
dinámicas políticas y económicas, mencionando a la 
literatura latinoamericana como prueba de ello. 
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Recordemos que, en la carta a Fernández 
Retamar de 1967, Cortázar admite haber descubierto 
su identidad latinoamericana en París, añadiendo que 
“de la Argentina se alejó un escritor para quien la rea-
lidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar 
en un libro; en París nació un hombre para quien los 
libros deberán culminar en la realidad”. Interesante 
autodescripción que confirma el carácter simbólico 
que el escritor argentino le otorga a los textos litera-
rios. Años más tarde, en Barnard, Cortázar (1979) 
sustentará el cosmopolitismo literario latinoamerica-
no agradeciendo que ya no se le critique por haber 
“publicado un libro que transcurría principalmente 
en París en vez de seguir divirtiendo a los lectores nor-
teamericanos con el pintoresco ambiente de Buenos 
Aires” (p. 11), lo que podemos leer como un guiño a 
su antigua polémica con Collazos. Marcy E. Schwartz 
(1999) afirma que Cortázar “uses Paris and its tradi-
tional projection in Argentina to problematize cosmo-
politan cultural identity in Latin American [and] as 
a zone for cultural and philosophical confrontation” 
(pp. 27-28). En Cortázar, París se convierte en un dis-
positivo neurálgico para definir no solo como latinoa-
mericana a su literatura, sino a las políticas cultura-
les con las que él intenta aterrizar en un panorama 
cosmopolita a la identidad cultural latinoamericana. 
En este extremo, los comentarios de Cortázar sobre 
la literatura latinoamericana refrendan la tesis de Ca-
sanova que establece a París como la capital del espa-
cio literario mundial. En otras palabras, París es un 
significante categorial para las políticas culturales de 
Cortázar y la experiencia simbólica parisina opera en 
él del mismo modo en que operan los líquidos fijado-
res en el revelado fotográfico analógico: disuelve los 
matices no expuestos a la agenda cultural mundiali-
zante —por ejemplo, declarando la obsolescencia del 
folklorismo a través de su ausencia— para revelar y fi-
jar todo aquello que sí tiene un potencial cosmopolita 
—por ejemplo, las literaturas de contenido mundiali-
zado, como la suya, la de Vargas Llosa, entre otros es-
critores afines a la agenda literaria cosmopolita—.  

¿Es menos latinoamericana la perspectiva li-
teraria de Cortázar al ser mediada por su experiencia 
vital parisina? En absoluto, Cortázar es un escritor ple-
namente latinoamericano, aunque su percepción de la 
literatura sea simbólica y desterritorializada. Él desea 
que este campo cultural pertenezca al mundo, pero la 
mundialidad y el cosmopolitismo con que estructura 

sus políticas culturales aterrizan en un terreno simbó-
lico culturalmente eurocentrado, donde su perspectiva 
incurre en un paradójico bucle. Además, a diferencia 
de Arguedas, para Cortázar el mundo como significante 
categorial no preexiste a la literatura, sino que es un es-
pacio simbólico configurado por la propia producción 
cultural cuya autoridad mayor está integrada por las 
instituciones y experiencias parisinas. Esto nos permite 
señalar que las políticas culturales de Cortázar no solo 
responden al determinismo nacional europeizante que 
le tocó vivir, como sugiere Moraña, pues el escritor ar-
gentino proclama un posnacionalismo literario donde 
incluye a Lezama Lima y Vargas Llosa, lo que al mismo 
tiempo refleja un esfuerzo —quizá inconsciente— por 
provincializar al campo literario latinoamericano den-
tro del espectro cultural europeo. El paradójico bucle 
en que incurre Cortázar es que localiza como un futuro 
prometedor para la literatura latinoamericana su mi-
gración formal y contenidista hacia la cultura moderna, 
puerta de acceso al mundo como significante simbólico, 
convirtiendo a la literatura latinoamericana en una pro-
vincia de la “república mundial de las letras”. Para ello, 
apalanca su argumento bajo la defensa de los insumos 
literarios europeos (conocer al Ulises), borra los matices 
formales de las literaturas regionales (mundializando 
las técnicas literarias) y exalta el tránsito vital parisino 
como una suerte de camino de Damasco cosmopoliti-
zante. Una visión que, como este trabajo ha destacado, 
parece comenzar a forjarse en el Cortázar de la década 
de 1960, cuando polemizaba con Arguedas, y que a fi-
nes de los años setenta se expone con el convencimiento 
de quien describe una realidad factual. 

6. Conclusión

A diferencia de las lecturas previas sobre la polé-
mica entre estos escritores que se concentran en las 
experiencias nacionales como determinantes de am-
bas posturas, este trabajo demuestra que las políticas 
culturales con que Arguedas y Cortázar abordan el 
rol de la literatura latinoamericana en un contexto 
globalizador difiere en el interés de universalizarla y 
mundializarla. Son dos propósitos deliberadamente 
distintos que marcan la agenda de estos intelectuales 
y que anticipan algunos de los términos con los que 
se discute actualmente a la literatura latinoamericana 
en el entramado de la literatura mundial. Ello explica la 
falta de consenso y que ambos eligieran distintas uni-
dades analíticas en sus argumentos. 
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Mientras Arguedas destaca el resarcimiento 
humanista que ofrecen las literaturas regionales —
más específicamente la corriente indigenista—, ape-
lando a la humanidad de los sujetos indígenas y de 
su representación literaria como un rasgo innato de 
universalidad, Cortázar fomenta al cosmopolitismo 
como la ideología con la cual estructurar la produc-
ción literaria latinoamericana y hacerla ingresar en el 
espacio simbólico del mundo. Un trabajo más amplio 
podría indagar si es que estas políticas culturales tie-
nen un correlato con las distintas etapas que marcan 
a sus obras literarias, así como el influjo que ejerció en 
la formación de sus políticas culturales el polarizado 

panorama geopolítico global que bullía como un te-
lón de fondo intensamente ideologizado. Recordemos 
que, pese a sus discrepancias, ambos eran intelectua-
les socialistas comprometidos desde esta perspectiva 
política con la revitalización cultural de América La-
tina. Sin embargo, lo que este trabajo buscó iluminar 
en estos autores emblemáticos de la heterogénea lite-
ratura latinoamericana es el uso de términos claves 
para la actual discusión sobre la literatura mundial como 
cosmopolitismo, universalidad y mundo de la mano de 
la perspectiva teórica decolonial y la implementación 
de las teorías sistema-mundo al análisis cultural lati-
noamericano. 

Notas

1 En lo que sigue, cuando escriba literatura mundial en bastardillas, me estaré refiriendo 
al específico campo de discusión que en las últimas dos décadas ha crecido en tor-
no a debates sobre los modos de circulación y la recepción de determinados corpus 
literarios a escala global. Así, literatura mundial alude a un subcampo de los estudios 
literarios en específico, lo cual este artículo amplía, y no en un sentido convencional 
que refiera a la totalidad de las literaturas nacionales. Para mayor información sobre 
esto —la forja de esta particular especificidad analítica en los estudios literarios— re-
comiendo consultar What is World Literature (2003) de David Damrosch y los ensayos 
que componen Debating World Literature (2004), un volumen editado por Christopher 
Prendergast.

2 Famosa tesis propuesta por Frederic Jameson (1986) para sintetizar a las “literaturas 
del tercer mundo”, un punto sobre el que volveremos más adelante en este ensayo.

3 Para efectos de este artículo, trabajo con la edición que hiciera Siglo XXI Editores en 
1970 de una serie de textos publicados por Collazos, Cortázar y Mario Vargas Llosa 
entre septiembre de 1969 y enero de 1970 en el ya descontinuado semanario Marcha 
de Uruguay.

4 Casanova define como “meridiano de Greenwich literario” al estrecho espacio metafóri-
co que triangula entre Londres, París y Estocolmo que con sus autoridades, premios e 
industria editorial determinan la consagración de los textos literarios producidos den-
tro o fuera de esta jurisdicción.

5 Para mayor información sobre este particular ámbito de análisis respecto a la litera-
tura latinoamericana en relación con la europea, recomiendo consultar textos como 
The Spaces of Latin American Literature (2008) de Juan E. de Castro, La sensibilidad 
amenazada (1994) de Graciela Montaldo y Las máscaras democráticas del modernis-
mo (1985) de Ángel Rama.

6 Cito la reproducción de la entrevista de Life hecha por Rita Guibert y reeditada en el 
libro Siete voces (2015 [1974]).

7 Advierto que esta línea de discusión nos llevaría a concentrarnos en el debate sobre la 
identidad cultural de Arguedas y los límites de la transculturación planteada por Rama 
(1982), un debate ya señalado por Alberto Moreiras (2001) quien percibe en la trans-
culturación de Arguedas un proceso de implosión identitaria y cultural. No obstante, 
dicho tópico distraería el objetivo de este trabajo, que es indagar en la ubicación de la 
literatura latinoamericana como un campo cultural concursante en el panorama de la 
literatura mundial.

8 Feijóo, poeta y narrador cubano que dedica gran parte de su obra a retratar los es-
cenarios rurales y el folklor campesino y afrocubano, fue directamente referido en la 
carta de Cortázar a Fernández Retamar que diera inicio a esta polémica. En ella, el ar-
gentino lo menciona como epítome de lo que él entiende como telurismo provinciano, 
parroquial y aldeano contra el cual se manifiesta.
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9 Utilizo acá el término geocultura, sin el guion unificador, para hacer referencia al es-
pecífico neologismo de Wallerstein y diferenciarlo del uso más convencional que he 
venido haciendo del término geo-cultura, donde refiere a determinantes culturales 
geo-localizados como, por ejemplo, las culturas nacionales o regionales.

10 Extraído de una fuente electrónica sin número. “No soy un aculturado”. Recuperado en 
LaMula.pe. Fuente: https://redaccion.lamula.pe/2013/01/18/jose-maria-arguedas-
yo-no-soy-un-aculturado/albertoniquen/.

11 En Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature 
(2015), los autores de este grupo de investigación se proponen situar el problema de 
las literaturas periféricas cuestionando las visiones que presumen a la literatura mun-
dial como un campo de juego nivelado en el que todos los textos se interconectan. En 
contraposición, proponen diversificar el análisis hacia una mirada de “las literaturas del 
sistema-mundo”, tomando en consideración problemas iluminados por la historia y la 
sociología con lo que, contrariando la visión de Casanova, enfatizan en la dependencia 
de las literaturas frente a sus esferas políticas y económicas.
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RESUMEN
El artículo analiza las modalidades a través de las 
que se intersectan la memoria colectiva, la iden-
tidad de género y los recuerdos de infancia en el 
libro Papelucho gay en dictadura (2019) de Juan 
Pablo Sutherland (Chile, 1967). El enfoque teóri-
co y metodológico entiende a las prácticas lite-
rarias como un tipo particular de discurso social 
y, desde ese punto de vista, articula herramientas 
conceptuales propias del campo de estudio de las 
memorias colectivas y de los estudios de géne-
ro. En particular, el trabajo recupera la noción de 
“flexiones de género” propuesta por Sylvia Mo-
lloy como un ejercicio crítico de lectura y escri-
tura que introduce la pregunta por el género (el 
cuerpo y cualquier práctica que se distancie de 
los lineamientos del orden heteropatriarcal) como 
una estrategia que desestabiliza representaciones 
naturalizadas y/o perspectivas dominantes. El or-
den de la exposición atiende principalmente al 
modo en que se construye narrativamente la voz 
del narrador/escritor y a las distintas estrategias 
retóricas a través de las cuales se intersectan las 
referencias a la memoria colectiva y la construc-
ción de una identidad sexo-disidente. En las con-
clusiones se presentan algunas reflexiones acer-
ca de los vínculos entre escritura autobiográfica, 
memoria y género que se desprenden del trabajo 
con el texto.

Palabras clave: Juan Pablo Sutherland; Papelucho; 
Estudios de la memoria; Estudios de género; Na-
rrativa chilena.

ABSTRACT
The article analyzes the relationship between col-
lective memory, gender identity and childhood 
memories in the book Papelucho gay en dictadu-
ra (2019) by Juan Pablo Sutherland (Chile, 1967). 
The theoretical and methodological approach un-
derstands literary practices as a particular type of 
social discourse and, from this point of view, ar-
ticulates conceptual tools of the studies of collec-
tive memories and gender studies. In particular, the 
work recovers the notion of “flexiones de género” 
[gender bending] proposed by Sylvia Molloy as a 
critical reading and writing exercise that introduces 
the question of gender (the body and any practice 
that distances itself from the guidelines of the het-
eropatriarchal order) as a strategy that destabilizes 
naturalized representations and/ or dominant per-
spectives. This is manifested through a superim-
position of images that account for the terror of 
the dictatorship and the exploration of a dissident 
sexuality from the perspective of a dissident child-
hood. The order of the article attends to the way in 
which the voice of the narrator/writer is construct-
ed narratively and to the different rhetorical strat-
egies through which references to collective mem-
ory and the construction of a sex-dissident identity 
are manifested. The conclusions present some re-
flections on the links between autobiographical 
writing, memory and gender that emerge from the 
work with the text.

Keywords: Juan Pablo Sutherland; Papelucho; 
Memory Studies; Gender Studies; Chilean Narra-
tive.
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1. Introducción
Este artículo propone una lectura del libro Papelucho 
gay en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland (Chile, 
1967)1 desde una perspectiva que atiende a los cru-
ces entre memoria colectiva, identidad de género y 
recuerdos de infancia. Al respecto, es importante des-
tacar que, a través de un contrato de lectura que se 
desplaza por los bordes genérico-discursivos del diario 
de escritor y de la autobiografía, el autor recrea na-
rrativamente distintos pasajes de su devenir de niño 
a adolescente homosexual y comunista en el marco 
de una ciudad sitiada por la dictadura militar chilena 
entre las décadas de 1970 y 1980. Para ello, apela a 
la imagen prototípica del personaje literario de Pape-
lucho, creado por Marcela Paz a fines de la década 
de 19402, para definirse en sus antípodas como un 
papelucho abyecto, marcadamente distanciado de las 
prerrogativas de la masculinidad dominante. Desde 
este espacio simbólico, el texto registra momentos, 
personajes, consumos culturales y costumbres que ha-
cen a la educación política y emocional de una gene-
ración que asistió en sus primeros años de vida a un 
escenario social escindido entre la fantasía del juego y 
la innegable materialidad de la represión (patriarcal, 
eclesiástica y militar).

En concordancia con el objeto general del 
trabajo, se asume un encuadre teórico y metodológi-
co que entiende a las prácticas literarias como un tipo 
particular de discurso social y que, a su vez, articula 
herramientas provenientes del campo de los estudios 
de memorias colectivas (Jelin, 2002; Richard, 2010; 
Stern, 2009) y de los estudios de género (Butler, 2007; 
Giorgi, 2004; Molloy, 2002). En líneas generales, des-
de la perspectiva de las memorias colectivas, conviene 
recordar que el propio autor forma parte de una ge-
neración de escritores y escritoras que, al haber vi-
vido sus primeros años de vida bajo el influjo de la 
dictadura militar, han explorado la complejidad del 
trauma histórico desde propuestas estéticas heterogé-
neas que llaman la atención sobre la continuidad de 
los enclaves autoritarios y la superposición de pasa-
do y presente como síntoma de una temporalidad no 
sellada (Amaro Castro, 2014; Franken Osorio, 2017; 
Richard, 2017)3. 

Para pensar el caso particular del trabajo que 
lleva a cabo Sutherland en Papelucho gay en dictadura 
(2019), en esta propuesta interpretativa se apela a la 
noción de “flexiones de género” (Molloy, 2002) como 

un ejercicio crítico de lectura y escritura que intro-
duce la pregunta por el género (el cuerpo y cualquier 
práctica que se distancie de los lineamientos del orden 
heteropatriarcal) como una estrategia que desestabi-
liza representaciones naturalizadas y/o perspectivas 
dominantes. Nora Domínguez se refiere a esta cate-
goría de la siguiente manera: 

La flexión, entonces, consiste sobre todo en leer 
‘desde’ el género, lo que implica no leer en el 
punto de la dicotomía masculino/femenino para 
tautológicamente detectarla y confirmarla sino 
para determinar que en ese núcleo de lo decible 
y lo visible siempre está presente tanto lo no di-
cho, como su excedente. (2021, p. 225)

Ello presupone, además, que la noción de 
género no afecta solamente a la configuración iden-
titaria o sexual, sino que atraviesa estructuralmente 
las diversas esferas de la sociedad. De esta manera, 
el texto opera a través de una superposición de imá-
genes que dan cuenta de las huellas del terror de la 
dictadura y de la exploración de una sexualidad di-
sidente desde la mirada de un niño que intenta ju-
gar, comprender el mundo que lo rodea y sobrevivir 
a la tristeza que lo invade por sentirse diferente. En 
este juego de superposiciones, la imagen de la “niñez 
marica” o “infancia queer” (Mira, 2017) se constituye 
como un tópico que subvierte las representaciones de 
la infancia y de la institución familiar sobre las que se 
sostiene el imaginario promovido por el libreto oficial 
de la dictadura4 (Sánchez, 2022, p. 255). 

Atendiendo a lo señalado hasta el momen-
to, el desarrollo del artículo analiza el modo en que 
se construye narrativamente la voz del narrador/es-
critor y las distintas estrategias retóricas a través de 
las cuales se intersectan las referencias a la memoria 
colectiva y la construcción de una identidad sexo-di-
sidente. Para finalizar, en las conclusiones se apunta-
rán algunas reflexiones acerca de los vínculos entre 
escritura autobiográfica, memoria y género que se 
desprenden del trabajo con el texto. 

2. “Los callejeos en las trincheras sexuales 
de la Nación” o la construcción de la voz 
enunciadora
En las palabras introductorias a Nación marica. Prácti-
cas culturales y crítica activista (2009) Juan Pablo Suther-
land se refiere al proceso de recopilación y montaje 
de los textos que integran este ensayo como el resul-
tado de su “[...] callejeo en las trincheras sexuales de 
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la Nación, de los escándalos sexuales del barrio, de 
las escenas homofóbicas expuestas en los medios de 
comunicación” (p. 6). Volver sobre este pasaje y so-
bre la metáfora de la escritura como una forma de 
“callejeo” en particular resultan especialmente ilu-
minadoras para pensar el modo en que se construye 
poéticamente la figura del narrador/escritor de diario 
presente en Papelucho gay en dictadura (Sutherland, 2019) 
a través de la recopilación y superposición de situacio-
nes diversas en las que convergen la exploración de la 
propia identidad sexual y las huellas de aquello que 
hace a los vaivenes políticos y culturales de la nación. 
Precisamente, el movimiento de esta escritura se cifra 
pendularmente entre los bordes de la memoria sexual 
como una materialización de los desbordes de aque-
llos cuerpos y deseos que quedan por fuera del “deber 
ser” del modelo de nación dominante. 

En efecto, este doblez del narrador/escritor 
se presenta a la manera de un “archivador” (Suther-
land, 2019, p. 134) que recupera y contrapone imáge-
nes dispersas que aluden al proceso de su educación 
sentimental, a los secretos de su familia y al devenir de 
un territorio nacional marcado por la represión polí-
tica y moral. Para ello, apela a la escritura del diario 
personal como dispositivo discursivo a través del cual 
registra el tránsito afectivo, sexual y político desde la 
infancia hacia la adolescencia entre las décadas de 
1970 y 1980. Es decir, que el recorte temporal de este 
registro se sitúa específicamente durante el despliegue 
y la crisis de la dictadura encabezada por Augusto Pi-
nochet (1973-1990). 

El horizonte vital de este narrador/escritor 
se circunscribe al de una generación que vivió sus pri-
meros años de vida no solo bajo la estela del terrorismo 
de Estado, la persecución política y el aniquilamien-
to de cualquier resto de la memoria de la experien-
cia socialista, sino que además intenta comprender y 
nombrar parte de su diferencia sexual en medio de 
un escenario dominado por la represión moral que 
toma como único axioma posible la heterosexualidad 
obligatoria. En relación con esto, Carlos Ayram ca-
racteriza al texto como un ejercicio contrarrepresen-
tacional que hace legible y posible una masculinidad 
alternativa, atravesada por un productivo fracaso que 
descalabra los mandatos socioculturales dominantes y 
asume el margen como espacio de enunciación, deseo 
y derecho político (2022, p. 57). 

Una de las constantes que se manifiesta a 
lo largo de la narración consiste en una especie de 
contrapunteo simbólico que entrelaza episodios que 
hacen al descubrimiento de la identidad sexual con 
la represión y/o afirmación de posicionamientos po-
líticos. En tal sentido, se destaca que el texto se cierra 
con una referencia doble a la visita del papa Juan Pa-
blo II en 1987, cuando pide a los jóvenes que renun-
cien al sexo y al resultado del Plebiscito revocatorio de 
1988 sobre la continuidad de Augusto Pinochet en el 
poder. En ambos casos, la respuesta es contundente: 
“Ese día el calor fue intenso, pero no tuve ninguna 
duda en decirle eso a Juan Pablo II que NO, que NO, 
un NO rotundo como el que le daríamos a Pinochet 
el 88” (Sutherland, 2019, p. 130). En otro pasaje del 
texto el narrador/escritor hace referencia a una serie 
norteamericana de la década de 1970 llamada Tierra 
de gigantes, con la intención de establecer un paralelis-
mo con la situación de su familia y, más precisamente, 
con la imagen de un padrastro que vigila permanen-
temente cada uno de sus movimientos: 

Mi padrastro era un gigante que me miraba con 
ojos extraños e insolentes. Estoy seguro que yo 
era su enemigo declarado, enemigo de día y de 
noche. [...] Él se quedaba mirándome como si 
yo fuese una rareza, coleccionaba mis emocio-
nes, mis gestos, mis dudas, mi rabia. Sus manos 
se alargaban, me tomaban, quedaban detenidas 
en un silencio tenso y yo volvía a ver sus ojos sin 
brillo, cansados de ser el mismo todos los días. 
[...] Yo deseaba ser Spock arrancando de su fatal 
destino humanizado, pero siempre un hombre 
como mi padrastro me recordaba lo monstruoso 
de mi propio destino. (Sutherland, 2019, p. 27)

En relación con este fragmento, resulta es-
pecialmente interesante atender la interpretación 
alegórica que propone Ignacio Sánchez (2022) como 
representación de una casa/nación comandada por 
un padrastro/dictador que ejerce su poder a través 
del terror. Pero, además —desde la perspectiva del 
género— se destaca también la función de vigilancia 
que desempeña la imagen del padrastro como encar-
nación de los mandatos de la masculinidad dominan-
te. En consecuencia, en esta escena la imagen de los 
gigantes cobra especial espesor simbólico como ale-
gorización de una doble represión y/o persecución: 
política y sexual. 
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Por otra parte, en lo que se refiere a la di-
mensión retórica del texto, uno de los elementos que 
llama la atención a medida que se avanza en la lectura 
se refiere a que el narrador/escritor se sitúa ante las 
distintas escenas que presenta como si estuviese descri-
biendo en tiempo presente una fotografía o una ima-
gen. Así, por ejemplo, es como se inicia la narración: 

Tengo una pistola en mis manos. Una pistola con 
cinco balas [...]. Tengo dieciséis años y un arma 
en mis manos. Me miro en el espejo y me veo 
bien con esta arma, pero se supone que soy de 
los buenos y no de los malos. (Sutherland, 2019, 
p. 11) 

A través de secuencias descriptivas y del uso 
del presente, el narrador/escritor instala una distan-
cia temporal y simbólica con el espacio del recuerdo. 
Ello le permite revisar cada una de estas escenas con 
la precisión de quien administra un archivo; ese suje-
to que desplaza su mirada crítica sobre los restos de 
un tiempo otro y que —por medio de su intervención 
hermenéutica— restituye la continuidad histórica y 
colectiva a aquello que parecía destinado al olvido o 
a la discontinuidad (Derrida, 1995). Desde este pun-
to de vista, resulta especialmente significativo señalar 
que en la organización del libro se incluye una serie 
de fotografías extraídas del álbum familiar del narra-
dor/escritor que atestiguan las transformaciones en su 
corporalidad y registran algunos de los rostros de las 
personas que integran la familia. Por ello, la enuncia-
ción puede ser pensada a la manera de una escena 
de exhumación del archivo familiar (Cabrera, 2019) 
que se interroga acerca de las heridas colectivas que se 
entretejen en el espacio de los afectos y de las historias 
personales. 

En tal sentido, imágenes aparentemente dis-
persas entre sí, como la del niño que sufre por no po-
der expresar su deseo sexual, el acoso de un padrastro 
que vigila violentamente el cumplimiento del manda-
to de heterosexualidad y el miedo que lo acompaña 
en sus primeras intervenciones públicas como mili-
tante comunista, son recuperadas a la luz de una ex-
periencia colectiva en la que convergen la dimensión 
sexual, política y moral de la represión.

3. El desajuste como una estrategia de lectura 
y escritura
En otro pasaje del ensayo Nación marica. Prácticas cul-

turales y crítica activista (2009), Sutherland se interroga 
acerca del modo en que los desarrollos teóricos de los 
estudios de género y la popularización de la crítica 
“queer” han impactado en el escenario literario y 
cultural de Chile. Para el autor, el desafío consiste en 
“[...] leer literatura chilena desde un aparato crítico 
que pusiera en el centro el desajuste para interrogar 
lecturas canónicas de la Nación” (2009, p. 14). Al res-
pecto, es interesante señalar que esa zona de “desajus-
te” se configura a partir de las múltiples modulaciones 
de cuerpos, afectos y formas de identidad que desbor-
dan y se extienden más allá del repertorio categorial 
impuesto por el diseño heteropatriarcal dominante. 
En consecuencia, la noción de “desajuste” que propo-
ne el autor como estrategia de lectura de los discursos 
literarios y culturales es solidaria con la configuración 
de flexiones de género (Molloy, 2002). 

En el caso específico de Papelucho gay en dicta-
dura (Sutherland, 2019) es posible advertir cómo esta 
preocupación en torno a los modos de leer los discur-
sos de la nación desde el “desajuste” se constituye en 
una de las principales estrategias retóricas. En efecto, 
a través de distintas operaciones de cita (directa e indi-
recta) el narrador/escritor trae al presente de la enun-
ciación una multiplicidad de referencias a consumos 
culturales de su infancia y adolescencia para releerlos 
y resignificarlos en clave de una deriva afectiva, sexual 
y política disidente. 

En primer lugar, como se advirtió anterior-
mente, el título del texto invoca al Papelucho de Mar-
cela Paz, en tanto figura literaria institucionalizada 
como lectura obligatoria dentro del canon escolar 
chileno y emblema de modelo ejemplar para las in-
fancias, con la intención de definirse en sus antípodas: 

Siempre me imaginé como un Papelucho-raro, 
Papelucho-elefante, Papelucho-monstruoso, Pa-
pelucho-marica, palabra que nunca quise decir 
pero que los otros solían decir de mí. Ese Pape-
lucho que deseaba ver y leer no existía, pero algo 
me señalaba que era yo mismo. Ese niño elefante 
se hizo real con la injuria en el cuerpo en medio 
de la violencia cotidiana de un pequeño país al 
sur del mundo. (Sutherland, 2019, p. 15)

En este sentido, a través de la cita y la su-
perposición de imágenes, el texto interviene sobre la 
memoria literaria (Perilli, 2001) asociada con la figura 
de Papelucho para reclamar un espacio de represen-
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tación para aquellos cuerpos y formas de identifica-
ción que quedan por fuera de la heteronorma y del 
relato dominante de las infancias felices. Sobre este 
tema, Ignacio Sánchez (2022) se ha encargado de se-
ñalar las distintas operaciones mediáticas y culturales 
a través de las que tanto la figura de Papelucho como 
de su creadora se han configurado dentro del discurso 
de la prensa chilena como encarnación del sistema de 
valores familiares promovidos por el régimen militar, 
aun a pesar de que la historia misma de este personaje 
(hijo de padres divorciados) explora las fracturas de la 
institución familiar. Desde esta perspectiva, es posi-
ble comprender cómo en la reescritura del personaje 
de historieta que propone Sutherland se reivindica el 
gesto crítico que le dio origen como indagación ficcio-
nal acerca de los “desajustes” o fracturas del edificio 
cognitivo que suponen las instituciones familiares des-
de la perspectiva de una infancia que se autopercibe 
como extraña o incómoda ante el mundo que le ofre-
cen los adultos. 

En segundo lugar, al igual que el personaje de 
Marcela Paz, este Papelucho gay registra dentro de su 
diario momentos, personajes, consumos culturales y 
costumbres que hacen a su educación política y emo-
cional: las producciones británicas y estadounidenses 
de terror y ciencia ficción como Star Trek, El hombre 
nuclear y Jesucristo Superstar, las canciones de Silvio Ro-
dríguez y Víctor Jara, el Festival de Viña del Mar, la 
persistencia de la imagen de la Unidad Popular en la 
memoria familiar y la incipiente resistencia del campo 
cultural ante el atropello de la dictadura militar. 

Dentro de este complejo proceso de registro 
que se realiza a lo largo del texto, llama la atención 
que la yuxtaposición de imágenes tienda a equiparar 
provocativamente símbolos e imágenes de la memoria 
colectiva con la trama de las ficciones importadas que 
se promocionan en la televisión chilena del momen-
to. Siguiendo con uno de los ejemplos referidos en el 
apartado anterior, cuando el narrador/escritor hace 
referencia a la serie Tierra de gigantes, la imagen del gi-
gante como monstruo se resignifica en la vigilancia 
del padrastro y, además, los enfrentamientos que se 
suceden al interior de la casa familiar adquieren espe-
cial significación como desdoblamiento metafórico de 
la situación política del país. En otro de los pasajes, la 
yuxtaposición se presenta de un modo más explícito 
que integra la imagen de Salvador Allende en una co-
lección heterogénea de personajes de ficción que gra-

vitan en la memoria infantil: “Pero ya estaba frito, me 
había entrado el bichito del amor, estaba frito igual 
que Allende, Astroboy y Papelucho, estaba metido 
hasta las patas en mi sueño” (Sutherland, 2019, p. 35). 

Otra de las operaciones que se destaca a lo 
largo del texto consiste en la descripción minuciosa 
de los atributos sexuales de los cuerpos masculinos al 
hacer referencia a las series y/o películas que el narra-
dor/escritor consume regularmente en el tránsito de 
la infancia a la adolescencia. Precisamente, en estas 
páginas es posible encontrar una descripción de Ul-
traman (protagonista de una serie japonesa transmi-
tida en la TV chilena en la década de 1980) que hace 
hincapié en el dorado y en la estrechez de sus trajes 
a través de los cuales “se le notaba bien marcado su 
pene de plástico, aunque nunca lo vi muy erecto” (Su-
therland, 2019, p. 53). En otro pasaje la descripción 
focaliza en el vello corporal y en la vestimenta mas-
culina del actor que interpreta al protagonista de El 
hombre nuclear (serie norteamericana emitida en Chi-
le entre 1982 y 1990) con un matiz marcadamente 
sexual: “El hombre nuclear usaba bigotes rubios y lucía 
una camisa a cuadros abierta que dejaban ver una 
tremenda concentración de pelos que me volvía loco. 
Y remataba con unos pantalones ajustadísimos que 
elevaban mis pasiones” (Sutherland, 2019, p. 40). En 
este trabajo de reelaboración y rememoración de re-
ferencias culturales, el texto de Sutherland deviene en 
un ejercicio de revisión del archivo de las primeras 
fantasías sexuales del niño Papelucho que se va des-
cubriendo y describiendo a través de estas imágenes. 

En tercer lugar, se destacan las referencias a la 
figura del poeta Rodrigo Lira5 y a Las yeguas del apoca-
lipsis —colectivo de arte integrado por Pedro Lemebel 
(Chile, 1952-2015) y Francisco Casas (Chile, 1959)— 
como emblemas de una estética disidente que toma al 
cuerpo como principal escenario de operaciones polí-
ticas. Por un lado, la figura del poeta se presenta para 
el narrador/escritor como una forma de escritura que 
admira y con la que se identifica como encarnación de 
una subjetividad desmarcada, extraña y diferente. Al 
respecto, la narración transgrede el principio de verosi-
militud que presupone el diario de escritor en tanto que 
se permite presentar la figura de Lira como la imagen 
de un fantasma que acompaña el proceso de construc-
ción subjetiva y literaria del protagonista. En efecto, 
a través de sus conversaciones la imagen del poeta se 
ofrece como un consejero que orienta a su compañero 
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en sus primeras experiencias con la escritura poética. 
Esta relación de tutelaje encuentra su punto final en 
el momento en que el narrador se asume propiamente 
como escritor e ingresa en el mundo de la publicación: 

Luego de pasar dos años junto a Rodrigo Lira, 
le dije un día que debía dejarme. Ya había leído 
todo, reconocía el ritmo de su mano su escritu-
ra era una nave espacial. En esa época escribí 
Ácrata Sideral y un libro de cuentos de terror 
para niños. [...] Esa fue la última vez que lo vi. 
(Sutherland, 2019, p. 125)

Por otra parte, el texto incluye un pasaje en el 
que se relata cómo el fantasma de Rodrigo Lira invi-
ta al narrador/escritor a dar un paseo por el campus 
universitario la misma tarde en que ese espacio es in-
tervenido por una performance de las Yeguas del apocalipsis 
y la describe del siguiente modo: “Hay un aire de fin 
de mundo, una yegua, una sacerdotisa, dos tipos en 
pelotas y apocalipsis en el viento de la tarde” (Suther-
land, 2019, p. 104). La performance en cuestión, realiza-
da en 1988, se tituló “Refundación de la Universidad 
de Chile” y, en líneas generales, implicaba el ingreso 
de Pedro Lemebel y Francisco Casas al campus des-
nudos y montados sobre una yegua, emulando el ges-
to fundacional de Pedro de Valdivia y la sensualidad 
de Lady Godiva. Más allá del registro, la inclusión de 
dicho pasaje dentro de este diario de escritor adquiere 
un singular espesor simbólico como la recuperación 
de una memoria contracultural que reivindica la di-
ferencia sexual a pesar de los peligros que supone un 
escenario social atravesado por la persecución política 
y el exterminio (Cabrera, 2015). 

De acuerdo con lo señalado hasta el momen-
to, la inclusión de Rodrigo Lira como figura tutelar 
y de las Yeguas del apocalipsis admite ser pensada a la 
manera de un homenaje. Este conecta las experien-
cias personales de este niño/poeta/Papelucho gay en 
la soledad de la dictadura y en la imposibilidad de 
nombrarse como diferente con el gesto subversivo de 
quienes le precedieron y abrieron grietas dentro de los 
recorridos de una cultura y una sociedad demasiado 
atada a la presión de responder a los mandatos mora-
lizadores del terrorismo de Estado y la heterosexuali-
dad obligatoria.

4. Conclusiones
A lo largo de este artículo se han presentado diver-

sos argumentos orientados a indagar la pregunta 
por los vínculos entre memoria colectiva, identidad 
de género y recuerdos de infancia en Papelucho gay 
en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland. En re-
lación con esto, resulta especialmente interesante 
señalar que el libro propone un contrato de lectura 
que se desplaza lúdicamente entre el diario de escri-
tor y el registro autobiográfico. 

Desde esta perspectiva, el texto equipara 
narrativamente las figuras de narrador y escritor a la 
vez que se ofrece como el testimonio de un recorrido 
vital marcado doblemente por el trauma de la dicta-
dura militar y por la presión social ejercida hacia las 
identidades sexuales no heterosexuales. Atendiendo a 
lo señalado, conviene detenerse en la revisión de dos 
categorías que resultan fundamentales para pensar el 
gesto poético y político que despliega en la intersec-
ción entre género y memoria: el “mal de archivo” (Ar-
fuch, 2008; Derrida, 1995) y las “flexiones de género” 
(Molloy, 2002). 

En primer lugar, siguiendo el diálogo teórico 
entre Jacques Derrida (1995) y Leonor Arfuch (2008), 
Papelucho gay en dictadura —en tanto forma de escritura 
autobiográfica— puede ser pensado como un disposi-
tivo atravesado por el “mal de archivo”. Esta catego-
ría refiere al complejo proceso de reelaboración de las 
memorias personales y su posterior montaje dentro de 
una serie discursiva que llama la atención sobre diver-
sos núcleos de sentido. Esto supone un desafío y una 
afectación debido a que “[...] la vida misma se rehace 
una y otra vez con su carga emocional a flor de piel 
sin que ninguna de ellas pueda aspirar a representar-
la como totalidad” (Arfuch, 2008, p. 153). En conse-
cuencia, la escritura de este diario puede ser pensada 
como una forma de construcción de sentidos en torno 
al yo enunciador que ponen de relieve no solo una 
trayectoria política, sexual y afectiva personal, sino 
que además insisten en la necesidad de pensar estos 
pasajes en clave de experiencias colectivas.

En segundo lugar, en este texto es posible 
identificar la modulación de una representación de 
una infancia queer (Mira, 2017) o disidente que toma 
distancia de los mandatos y/o estereotipos dominan-
tes a la vez que se apropia y resignifica en clave de 
género de consumos culturales masivos. Así, reformu-
lando las palabras de Alberto Mira, esta escritura arti-
cula una voz que reivindica su diferencia y, al hacerlo, 
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expone las violencias que subyacen en la narrativa he-
terosexista y patriarcal de la infancia. De esta manera, 
se despliega una “flexión de género” en los términos 
que propone Sylvia Molloy como un ejercicio crítico 
que tiende a “[...] abrir fisuras culturales en las pers-
pectivas hegemónicas” (2000, p. 55). 

Según lo señalado, el texto de Sutherland se 
inscribe dentro de una amplia tradición de escrituras 

queer o disidentes que, por medio de la parodia y de la 
subversión de sentidos, desestabilizan y expanden las 
categorías sobre las que se proyectan los límites de lo co-
munitario6. De esta manera, el texto apuesta a pensar la 
literatura como una práctica estética y política a través 
de la cual es posible ensayar y proponer una multiplici-
dad de matices respecto de aquello que afecta a la vida 
en común y a la relación entre los cuerpos (Arnés, 2016).

Notas 
1 Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967) escritor y activista por los derechos de la comu-

nidad LGBTTIQ+ chilena. Es licenciado en Comunicación Social, magíster en Estudios 
Culturales y doctor en Literatura. Ha publicado los libros de cuentos Ángeles negros 
(1994) y Santo Roto (1999), los ensayos Nación marica. Prácticas culturales y crítica 
activista (2009), Ficciones políticas del cuerpo. Lecturas universitarias de género, se-
xualidades críticas y estudios queer (2017) y Grindermanías. Del ligue urbano al sexo 
virtual (2021). También ha coordinado las antologías A corazón abierto. Geografía lite-
raria de la homosexualidad en Chile (2002) y Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo 
en América Latina (2012).

2 Papelucho es el nombre de un personaje de ficción creado por la escritora chilena Mar-
cela Paz (1902-1985) en 1945. Este personaje es un niño de ocho años que aparece 
en distintos libros presentados a la manera de diario personal para contar las distintas 
aventuras y experiencias cotidianas que debe afrontar. El éxito de este personaje ha 
dado lugar a una amplia serie literaria que lleva su nombre y le ha permitido institucio-
nalizarse como parte de las lecturas obligatorias del diseño curricular en Chile.

3  Dentro de esta serie de escritores y escritoras se distinguen los nombres de Alejandro 
Zambra (Santiago, 1975); Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975); Lina Meruane (Santiago, 
1970) y Nona Fernández (Santiago, 1971), entre otros.

4 Kemy Oyarzún sostiene que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 constituye 
un punto de quiebre en la configuración no solo política de Chile, sino también en la 
social y cultural, por cuanto la dictadura se posicionó a sí misma como un hito refun-
dacional de la patria con el objetivo de “[...] borrar el pasado inmediato y posibilitar la 
irrupción violenta de un futuro único, disciplinable, reprimible y controlable” (2021, p. 
13). En este marco, se articula una representación oficial de la familia como una institu-
ción uniforme, edípica y “sagrada” que se “[...] yergue voraz contra las alianzas no he-
teronormativas ni monoformes, contra las ciudadanías corpóreas [...]” (Oyarzún, 2021, 
p. 57).

5 Rodrigo Lira (Chile, 1949-1981) fue un poeta chileno de vanguardia muy vinculado 
estéticamente a las figuras de Nicanor Parra y Enrique Lihn por el uso de la ironía, la 
parodia y la inclusión del habla coloquial dentro de sus escritos. En general, sus textos 
circularon de manera informal hasta que, luego de su suicidio, se emprendieron algunos 
proyectos editoriales destinados a recopilar los poemas del autor en Proyecto de obras 
completas (Ediciones Minga, 1984), Declaración jurada (Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006) y Buelos barios: baladas boludas (Editorial Piélago, 2016). 

6 En relación con la idea de una “tradición de escrituras queer”, el trabajo Alberto Mira 
(2017) distingue la configuración de una serie de autobiografías o autoficciones queer 
en un amplio corpus de literatura anglosajona e hispanohablante (en el que se podría 
incluir la referencia al texto de Sutherland). De acuerdo con el autor, estos escritos en 
general se distinguen por la recurrencia de ciertos tópicos: “[...] los rumores como 
amenaza y como fuente de información, la identificación del niño con las mujeres en 
el entorno, el matrocentrismo, cierto grado de paranoia, el cine como ejemplo de vida, 
repertorio gestual y educación sentimental, las luchas con (y dudas sobre) la identidad, 
las amistades ambiguas, el sentimiento de aislamiento, de estatus que no se decide 
entre la mera atracción y el homoerotismo” (p. 88). 
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RESUMEN
Este artículo es producto de una investigación más 
amplia sobre las representaciones de Cristo en la 
poesía latinoamericana, en especial los casos de 
Perú y México. Al ser América Latina una región 
cristianizada, resulta importante adentrarse en las 
relaciones entre poesía y evangelio, las represen-
taciones de lo religioso y sus implicancias en los 
imaginarios colectivos. El arte es un espacio pri-
vilegiado para la construcción de estos y la inter-
pretación de la realidad. En dicho contexto, esta 
investigación se centra en el caso de un poema-
rio paradigmático de la representación de Cristo: 
Habitó entre nosotros de José Watanabe (1945-
2007). El objetivo fue descubrir de qué manera se 
representa la figura crística en los versos. Asimis-
mo, se trabajó con una metodología hermenéutica, 
la cual permitió una lectura, análisis e interpreta-
ción de cada poema acompañado con sus refe-
rentes intertextuales evangélicos en todo momen-
to. Ello implicó una dinámica comparativa entre los 
hechos tal como son narrados en los evangelios y 
tal como son reconfigurados en los poemas. Se 
concluye que Habitó entre nosotros (2002) repre-
senta a Jesús desde la tensión entre su naturaleza 
humana y divina, dándole un mayor peso a la pri-
mera a través de una configuración novedosa de 
los actos y palabras de Cristo.

Palabras clave: Imaginario cristológico; Cristo; 
Hermenéutica; Evangelio; Poesía peruana.

ABSTRACT
This article is a product of a wider research about 
Christ’s representations in Latin-American poetry, 
specifically in the cases of Peru and Mexico. Being 
Latin America a Christianized region, it’s important 
to explore the relationships between poetry and 
gospel, the representations of the religious and its 
implications in the collective imaginaries. Art is a 
privileged space for the construction of these and 
for the interpretation of reality. In that context, this 
research is focused on the case of a paradigmatic 
poetry collection of Christ’s representations: José 
Watanabe’s Habitó entre nosotros (1945-2007). 
The goal was to discover in what ways is repre-
sented the Christian figure in its verses. In addition, 
the approach to the poems was trough a herme-
neutic methodology which allowed a reading, anal-
ysis and interpretation of every poem accompa-
nied with their intertextual evangelical referents at 
all time. This involved a comparative dynamic be-
tween the facts as they are narrated in the gospels 
and their reconfiguration made by the author in the 
poems. This concludes that Habitó entre nosotros 
(2001) represents Jesus from the tension between 
his human and divine nature, giving greater weight 
to the first of them by means of a new configura-
tion of the acts and words of Christ. 

Keywords: Christological Imaginaries; Christ; Her-
meneutic; Gospel; Peruvian Poetry.
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1. Introducción
Cierto lenguaje que viene de la Biblia, que llamare-
mos “lenguaje bíblico” o “evangélico”, está presente 
prácticamente en todos los autores de Latinoamérica. 
No importa que hayan sido creyentes, ateos o agnós-
ticos. América Latina es una región marcada por la 
cristianización, de tal manera que es prácticamente 
imposible escapar de un conjunto de referencias re-
ligiosas, las cuales no parten necesariamente de las 
convicciones del poeta. Para el caso peruano, César 
Vallejo es un punto de partida en el siglo XX. Solo 
en Los heraldos negros, publicado en 1918, hay referen-
cias al imaginario cristiano en prácticamente todos los 
poemas. Sin embargo, es pertinente buscar más bien 
obras en las que se haya representado a Cristo desde 
los márgenes del imaginario cristiano heredado. Este 
es el caso de un poemario mucho más contemporá-
neo: Habitó entre nosotros (2002) de José Watanabe. En 
uno de los poemas del conjunto, “La adúltera”, el au-
tor pone en boca de la mujer adúltera, a quien Jesús 
salvó de ser apedreada1, lo siguiente:

… Dicen
que él realiza prodigios increíbles. Este,
  tan esencial,
quizás sea el menos proclamado: hizo
que aceptáramos nuestras vilezas
   con honestidad.

(Watanabe, 2008, p. 305)

Lo que se presenta aquí es un rostro distinto 
del Jesús que muestran los evangelios, así como de la 
figura de Cristo que se conoce en la religiosidad popu-
lar. Esto ocurre porque se le da voz a la mujer, a quien 
casi no escuchamos en el relato del evangelista, y por-
que se presenta como milagro “increíble” y “esencial” 
uno de los eventos que no serían considerados como 
tal tradicionalmente. Watanabe, quien no profesaba el 
cristianismo2, representa a Jesús de una manera parti-
cular. Esto se puede afirmar en el sentido en que una 
representación es producto de la dinámica entre lo ya 
conocido y la novedad producida por combinaciones 
inesperadas (Fabry, 2022). En este contexto, llama la 
atención el hecho de que Watanabe haya dedicado 
un poemario entero a la construcción de una imagen 
de Cristo. Teniendo en cuenta que eso es lo que ha-
cen también los evangelios, resulta interesante estu-
diar qué representación se construye en los versos de 

Watanabe o, dicho de otro modo, cuál es el rostro de 
Jesús en Habitó entre nosotros. En este breve acercamien-
to, se revisará cómo se construye esa representación 
a través de dos categorías. Por un lado, se verá cómo 
el poemario trata las parábolas de Jesús, es decir, la 
manera en que él trabajaba con el lenguaje. Por otro 
lado, se revisará la imagen de Cristo que se desprende 
de la tensión entre lo humano y lo divino.

Para alcanzar los objetivos de un trabajo de 
esta naturaleza han sido fundamentales tres investiga-
ciones que exploran las relaciones intertextuales de la 
Biblia con la literatura. En primer lugar, se encuentra 
el estudio amplio coordinado por Sylvie Parizet (2016) 
sobre la Biblia en las literaturas del mundo. Este es-
fuerzo se vio replicado por Daniel Attala y Geneviève 
Fabry (2016) para el caso de la literatura hispanoame-
ricana. Finalmente, ha sido fundamental la investiga-
ción más concreta llevada a cabo por Fabry sobre las 
representaciones de Cristo en la poesía chilena (2022). 
Por otra parte, del lado teórico y metodológico, son 
muy interesantes los modelos de exégesis de la recep-
ción de textos bíblicos presentados por Olivier-Tho-
mas Venard (2016), así como varios artículos sobre 
poetas hispanoamericanos, entre los que destaco el de 
Fabry (2016) sobre Lezama Lima y Raúl Zurita, así 
como el estudio de la misma autora sobre la película 
chilena El Cristo ciego (2019).

2. Imaginarios y representaciones de Cristo

En el estudio de las maneras en que la poesía 
configura o reconfigura a Cristo, es fundamental el 
trabajo de Jacques Sys (2000) sobre los “imaginarios 
cristológicos”. El autor afirma que su propuesta no 
se ocupa tanto de la experiencia religiosa como tal 
ni de su fenomenología, sino de aquello que queda 
en el espíritu cuando se ha leído determinada obra 
y que pasa a ser parte de nuestro imaginario. Esto 
es particularmente importante cuando se estudian 
las representaciones de Cristo en una poesía 
proveniente de una tradición cristiana por herencia. 
Las referencias al evangelio abundan en la poesía 
latinoamericana, pues el lenguaje bíblico forma parte 
de la cultura, incluso de quienes no se consideran 
creyentes. No obstante, eso no impide que un poeta 
pueda reconfigurar a Cristo en su obra.

Para Sys, la pregunta clave del cristianismo 
es “¿quién es Cristo?”, o mejor “¿quién dicen ustedes 
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que soy yo?”, según se lo preguntó el propio Jesús 
a sus discípulos (Mt 16, 15; Mc 8, 27; Lc 9, 18). 
En concordancia con esta afirmación, se puede 
encontrar una respuesta a esta duda fundamental 
en los evangelios. No obstante, del lado de la poesía 
cada poema donde se utilice un lenguaje evangélico, o 
donde la figura de Jesús sea un medio para la expresión 
artística o un fin en sí mismo, constituye una respuesta 
a la pregunta fundamental: ¿quién dicen ustedes que 
soy yo?

El objetivo del estudio de Sys es acercarse a 
una poética cristológica, es decir, revisar la construcción 
progresiva de una imagen de Cristo a partir de textos, 
experiencias, tradiciones, etc. Toda la estructura 
neotestamentaria, centrada en Cristo, estructurada y 
proyectada al futuro por él, es lo que constituye una 
“tradición”. Cuando podemos rastrearla en creaciones 
artísticas, hablamos de un “imaginario cristológico”. 
Dicho de otro modo, un imaginario cristológico es un 
conjunto de representaciones de Jesús que han ido 
interiorizándose en la cultura hasta convertirse en 
una fuente de expresiones y prácticas que van más 
allá de lo religioso.

Ahora bien, es cierto que un imaginario 
puede suponer una herramienta teórica inmanejable 
para un estudio concreto de análisis poético, sobre 
todo si se tiene en cuenta que se ven implicados 
conceptos tan amplios como mito o imagen. En esta 
línea, Fabry (2022) se centra en uno de los elementos 
del imaginario, que es la “representación” y la define 
de la siguiente manera:

La representación obedece a una lógica de 
sedimentación: la aglutinación de distintos 
elementos identificables opera un juego entre el 
reconocimiento de lo ya conocido y la novedad 
que surge de combinaciones inesperadas. En la 
perspectiva de esta investigación, el poema es el 
marco de una re-presentación: la enunciación 
poética es efectivamente propicia al surgimiento, 
en la conciencia del/de la que lee o escucha el 
poema, de una imagen mental nueva que hace 
presente el mundo convocado por el poema de 
una forma que se renueva en cada lectura. (pp. 
31-32)

Encontramos así una herramienta teórica 
más precisa para evidenciar el rostro de Cristo 
en el poemario de Watanabe. Efectivamente, una 

representación opera con elementos conocidos, al 
mismo tiempo que logra construir un tamiz de novedad 
sobre el sujeto u objeto de la re-presentación. Esta 
operación es intratextual y extratextual a la vez. En el 
primer caso, un objeto/sujeto relativamente conocido 
en la cultura se ve de alguna manera renovado en el 
poema. Tal es el caso de Cristo en Habitó entre nosotros. 
Además, el procedimiento es extratextual en el 
sentido en que es explicado por Fabry líneas arriba: 
una nueva imagen mental se constituye en cada lector 
y en cada lectura.

3. Habitó entre nosotros y la metodología 
para estudiarlo
Habitó entre nosotros es un conjunto de 23 poemas, en 
cada uno de los cuales se presenta algún pasaje de la 
vida de Jesús, desde su nacimiento hasta su muerte en 
la cruz. Todos ellos tienen referentes intertextuales en 
escenas de los evangelios canónicos. Sin embargo, la 
mayoría se caracteriza por darle voz a personajes que 
no la tienen en la Biblia. Se trata, en dicho sentido, de 
una obra polifónica. Por ejemplo, es José, esposo de 
María, a quien escuchamos en “La Natividad” (Mt 1, 
18-25; Lc 1, 26-38. 2, 1-21). Por su parte, quien tiene la 
voz en “El endemoniado” es precisamente este sujeto 
poseído por espíritus, a diferencia de los evangelios, 
en los que se escucha a Jesús hablar básicamente con 
los demonios que habitaban en el sujeto (Mt 8, 28-34; 
Mc 5, 1-20; Lc 8, 26-39). En otros casos, hay testigos 
no identificables, como es el hombre que narra la 
multiplicación de los peces y panes. Suponemos que 
se trató de alguien que estaba entre la multitud y fue 
testigo del milagro (Mt 14, 13-21; Mc 6, 30-44; Lc 
9, 10-17; Jn 6, 1-15). Hay, finalmente, otros casos 
en los que Watanabe crea la voz de personajes de la 
ficción dentro del relato bíblico. Así se puede notar 
en “El sembrador”, poema en el que oímos al propio 
sembrador conversar con Jesús, a pesar de que este 
personaje es parte de la ficción creada por Jesús en la 
parábola (Mt 13, 1-9; Mc 4, 1-9; Lc 8, 4-8).

Es necesario, además, hacer un comentario 
sobre la metodología con la que abordamos el análisis 
e interpretación del poemario. Guiados por el título 
del conjunto3, leímos el evangelio de Juan en paralelo 
al análisis de cada poema. Pronto, se hizo notorio que 
varios de los poemas tenían su referencia intertextual 
en pasajes de los evangelios sinópticos, que no habían 
sido recogidos por Juan. Fue evidente, entonces, 
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que Watanabe había trabajado con el conjunto de 
los relatos sobre la vida de Jesús. Había construido 
su propio diatessaron4. A partir de ese momento, el 
acercamiento a los textos siempre fue bajo la siguiente 
dinámica: el primer paso fue la lectura del poema, 
seguida de una lectura cuidadosa de los pasajes 
evangélicos referidos en la Biblia. Ese segundo paso 
hizo notar detalles que iluminaban la interpretación 
del texto, por lo que el tercer paso fue volver al poema 
y hacer un análisis más detenido. Estoy convencido 
de que, en un poemario como este, es irrenunciable el 
trabajo con el referente intertextual. La interpretación 
no podría llevarse a cabo sin los datos de los evangelios, 
los cuales constituyen una especie de suplemento 
inseparable de la poesía.

4. ¿Quién dicen ustedes que soy yo?

“¿Quién es aquel que me ha curado?”, es la 
pregunta que se hace un ciego recién sanado por 
Jesús en “El ciego de Jericó”. Se trata de la misma 
pregunta fundamental del cristianismo, según hemos 
mencionado. El episodio aparece narrado en los 
evangelios sinópticos (Mt 20, 29-34; Mc 10, 46-52; Lc 
18, 35-43), mas no en Juan. En todos los casos se trata 
de un relato breve, con ligeras diferencias entre ellos. 
Mateo afirma que se trataba de dos ciegos. Marcos 
dice que era uno solo y su nombre era Bartimeo. 
Todos, en cambio, coinciden en que el hecho tuvo 
lugar en Jericó, en que el ciego gritaba a un lado del 
camino pidiendo compasión de parte de Jesús y en 
que, después de la curación, se fue detrás de él.

En el poema, Bartimeo (lo llamaremos así, 
siguiendo a Marcos) hace un recorrido del espacio 
con la visión recién recuperada. Quiere saber quién 
le ha dado la posibilidad de volver a ver y encuentra 
a Jesús separado de la gente, como si no soportaran 
estar muy cerca de él luego de ver su poder:

La gente se separa prontamente de Ti
como eximiéndose
             del terrible poder de curar.
Quedas Tú solo, decantado, pero natural,
         pero ciudadano, pero no más.
    Entonces hablas
y tus palabras tienen un aleteo dorado,
    una resonancia
que el idioma rehúsa poner en otras bocas.

(Watanabe, 2008, p. 307)

Lo que encuentra es un sujeto normal a 
primera vista, natural y ciudadano, que no llamaría 
la atención de no ser porque la gente lo ha dejado 
apartado. En cambio, es recién cuando lo oye hablar 
que reconoce la autoridad de Jesús y su condición 
particular frente a los demás. Luego de este pequeño 
proceso de reconocimiento, Jesús se ha convertido 
en el Cristo para Bartimeo; el ciego de Jericó acepta 
la autoridad de Jesús gracias a dos señales: sus actos 
(le ha devuelto la vista) y palabras (un lenguaje alado 
que nadie más posee). Bartimeo sabe bien que son los 
actos y palabras de Jesús las muestras de su divinidad, 
no su apariencia. ¿Quién es Jesús, entonces? ¿Qué 
rostro tiene? Puede verse que su naturaleza crística, 
mesiánica, divina, proviene finalmente de sus 
palabras. Es su lenguaje el que lo distingue. Fuera de 
ello, es un tipo aparentemente normal hasta antes de 
su pasión y muerte.

“Multiplicación de los peces y panes” es otro 
ejemplo de este tópico. Se trata de, probablemente, 
el milagro más famoso de Jesús. El relato está en los 
cuatro evangelios con ligeras variaciones (Mt 14, 
13-21; Mc 6, 33-44; Lc 9, 10-17; Jn 6, 1-15). Todos 
coinciden en que hubo una multitud de más de cinco 
mil hombres, sin contar mujeres ni niños. Mateo y 
Marcos registran dos multiplicaciones, aunque con 
seguridad la que comparten con los otros evangelios 
es la primera. Lucas ubica el hecho cerca de Betsaida 
y Juan agrega el dato de que fue un muchacho el 
que proporcionó los cinco panes y dos pescados. Por 
lo demás, el relato, sobre todo en los sinópticos, es 
prácticamente idéntico.

A diferencia de los textos bíblicos, narrados 
como siempre desde una tercera persona, Watanabe 
construye la voz poética a través de un testigo, un 
sujeto que es parte de la muchedumbre que sigue a 
Jesús: “Yo voy entre la muchedumbre que te escucha”. 
Se trata de una persona que ya ha reconocido la 
autoridad de este como el Mesías, pues se dirige 
a él desde el comienzo como su Señor. ¿Cómo ha 
llegado a esa confesión de fe sin haber presenciado la 
multiplicación de los panes? La explicación se halla 
nuevamente en el poder de las palabras de Jesús:

Yo voy entre la muchedumbre que te escucha.
   Vienes
como un relieve de luz en la luz
y no hablas como los viejos profetas
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  de ceño adusto:
Tú cuentas historias sencillas e inquietantes.
  Esta tarde
cuando empezábamos a comprenderte
vino el hambre sobre la multitud,
 y no había nada en las espuertas de 

mimbre.
Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo
los alimentos [...]
 y todos fuimos saciados
porque de tus palmas
nacieron en abundancia peces plateados
y dorados panes de trigo.

(Watanabe, 2008, pp. 308-309)

Esas historias señaladas, “sencillas e 
inquietantes”, son seguramente las parábolas en 
las que, a través de un lenguaje sencillo y referentes 
cercanos a la gente humilde, Jesús presentaba el 
Reino de Dios a sus seguidores, como explica José 
Antonio Pagola (2013). La comparación, asimismo, 
es interesante. Frente a la voz de los profetas, que 
era leída en las sinagogas siempre, Jesús no lleva 
un lenguaje condenatorio (“ceño adusto”), sino la 
novedad de narraciones que quedan en la memoria 
de la gente. Al igual que el ciego Bartimeo, este testigo 
reconoce la autoridad de Jesús gracias a sus palabras 
y sus actos. Es su forma de hablar la que ha ganado la 
confianza de la gente, pero es necesario que los actos 
acompañen lo que pronuncia la boca. 

La voz poética lo señala con claridad al decir 
que el hambre detuvo el proceso de comprensión 
de las palabras de Jesús (“cuando empezábamos a 
comprenderte / vino el hambre sobre la multitud”). 
Como puede entenderse, la palabra sencilla de Jesús 
es inquietante y cautivadora, pero no basta para 
comprender el mensaje. Los oyentes son mortales a fin 
de cuentas y están sujetos al hambre y la sed. Es en ese 
momento en que Jesús suma los actos a las palabras y 
ejecuta el milagro, dotando a sus seguidores de “peces 
plateados” y “dorados panes de trigo”, alimento 
representado además con la valía del oro y la plata.

Bartimeo fue el receptor de la acción 
sanadora de Jesús y luego pudo reconocerlo solo 
cuando escuchó sus palabras. Por su parte, el testigo 
de la multiplicación de los panes ha sido cautivado por 
las palabras, pero la comprensión total del mensaje no 

llegará hasta corroborar la justicia de Jesús a través 
del acto restitutivo del alimento para la multitud. 
Se confirmaría, entonces, la descripción de Jesús 
que hicieron los discípulos de Emaús ante su propio 
maestro cuando todavía no lo habían reconocido: “un 
profeta poderoso en obras y palabras” (Lc 24, 19). Ese 
parece ser el mismo énfasis puesto en el poemario de 
Watanabe.

5. Entre lo humano y lo divino

Mirando en perspectiva la vida de Jesús desde la 
teología, lo que se sabe con cierta claridad de su 
trayectoria se limita a sus últimos tres años. Es 
normal, entonces, suponer que fue un sujeto que pasó 
desapercibido durante la mayor parte de su vida, como 
un ser humano común. Sería, más bien, a partir de la 
experiencia del bautismo que Jesús habría caído en la 
cuenta de su condición divina y su misión de predicar 
la llegada del Reino de Dios (Sáez de Maturana, 2020; 
Vidal, 2014). De esta manera, lo que llamamos la vida 
pública de Jesús sería producto de la plena vivencia y 
autorreconocimiento de ser hijo de Dios.

El relato del bautismo se halla recogido en los 
cuatro evangelios (Mt 3; Mc 1, 2-11; Lc 3, 1-22; Jn 1, 
1-34), cuyas versiones presentan no pocas diferencias. 
Todas ellas han sido analizadas recientemente con 
detalle por Francisco Javier Sáez de Maturana 
(2020). Este autor subraya que narrar el bautismo de 
Jesús fue un difícil reto para los primeros cristianos, 
sobre todo porque implicaba aceptar que el hijo de 
Dios se había sometido a la autoridad del Bautista, 
alguien a quien se consideraba evidentemente menos 
importante. Mateo soluciona el problema haciendo 
que el bautismo sea un mero “trámite”, algo que se 
hace para cumplir lo que debe suceder. Marcos, por 
su parte, evita señalar cualquier diálogo entre Juan y 
Jesús; relata simplemente la comunicación entre este 
último y Dios. Lucas es más radical aun, pues hace 
que, de alguna manera, Jesús se bautice solo; para 
cuando narra el bautismo, Juan ya estaba encarcelado. 
Solamente en el cuarto evangelio el Bautista asegura 
haber visto que el Espíritu descendía y se posaba sobre 
Jesús. En todos los otros relatos queda la posibilidad 
de que haya sido un hecho experimentado solamente 
entre el Padre y el Hijo.

¿Cómo representar este relato tan asentado 
en la cultura? ¿Cómo renovar la interpretación del 
bautismo de Jesús y con ello darle un rostro novedoso? 
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La tensión entre lo humano y lo divino es, sin duda, 
uno de los tópicos más problemáticos del cristianismo. 
En este contexto llama la atención la manera en que 
el bautismo de Jesús es representado por Watanabe. 
En Habitó entre nosotros, no se trata ya del paso de lo 
humano a la toma de conciencia de la divinidad, sino 
lo contrario: por el bautismo, Jesús habría ingresado 
al mundo de lo temporal, de lo pasajero, a una 
humanidad plena. Para representar esto, el poeta 
se sirve de un símbolo poderoso, como es el río, y lo 
utiliza en clave más bien grecolatina:

Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor?
Tú no tienes pecados, excepto
acaso una marca de nacimiento:
la fijeza del Padre

que vive en un solo y eterno día.
El río
te dirá que el caminar de los hombres es continuo

e inevitable.
Por eso te bautizo, rogando
  que cuando dejes el agua
te acompañe
el espíritu fluyente del río, su transcurrir
   en el tiempo
hasta el día en que los cielos
  se abran nuevamente para Ti.

(Watanabe, 2008, pp. 302-303)

Es sabido que Juan bautizaba en un lugar 
particular del Jordán, recordando la entrada del 
pueblo de Israel en la tierra prometida (Vidal, 2014). 
Sin embargo, el río del poema parece ser más bien 
el de Heráclito, aquel que resalta una temporalidad 
inexorable, de lo “continuo” e “inevitable”. Frente al 
mundo temporal al que ingresa Jesús por el bautismo, 
el poema muestra la condición divina a través de lo 
permanente, de lo que no se mueve y pertenece solo 
a Dios. Por eso, habla de “la fijeza del Padre / que 
vive en un solo y eterno día”. Jesús lleva esa eternidad 
como una “marca de nacimiento”. La habría llevado 
de alguna manera durante sus primeros treinta años 
de vida, pero ahora le corresponde vivir plenamente 
la condición humana hasta que vuelva al cielo. Así 
lo atestigua la manera en que se dirige el Bautista a 
Cristo al final del poema, como indicando que llegará 
un momento en que Jesús volverá al cielo (“hasta el 
día en que los cielos / se abran nuevamente para Ti”). 

Es interesante, asimismo, que el espíritu del río que se 
menciona no es la paloma del relato bíblico (Mt 3, 16; 
Mc 1, 10; Lc 3, 22), sino el del río mismo en su fluir en 
el tiempo. Como puede verse, la atención está puesta 
en la condición temporal y mortal de lo humano.

Particularmente interesante es el análisis de 
“Judas” con respecto a la dinámica entre humanidad 
y divinidad en Jesús5. El poema presenta a Judas 
como si fuera realmente el único de los discípulos que 
comprendió a Cristo y lo siguió con la cercanía de un 
hermano. Las razones que señala para haber sido un 
seguidor fiel son las siguientes:

Ser fiel
como un perro seguidor era mi más íntimo
regocijo: sabía que me guiaba el mejor.
Podía copiar sus movimientos, iguales músculos
y huesos se movían en mí,

y su huella
en la yerba o en el barro

no era más profunda que la mía.
Cómo no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios

y me concedía su semejanza.
De otro modo no hubiera podido amarlo
        ni acompañarlo con serenidad de hermano.
Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres
el huevo de la serpiente. Anidó en mí.

(Watanabe, 2008, p. 324)

Aaron Rodríguez (2018) ha analizado este 
poema, pero llega a una conclusión distinta. Afirma 
que Judas se revela como una persona que envidia a 
Jesús y que no tiene una verdadera voluntad de seguirlo. 
Sostiene esta afirmación en el verso en que Judas dice 
ser fiel a su maestro “como un perro seguidor”, lo cual 
demostraría un discipulado irreflexivo y una cierta 
mirada despectiva sobre sí mismo. Particularmente, 
no encuentro algún elemento en el poema que pueda 
llevarnos a pensar en la envidia. Además, es el mismo 
Judas quien, líneas más abajo, asegura que amó y 
acompañó a Jesús “con serenidad de hermano”. 
Desde mi interpretación, es evidente que Judas vio 
en Jesús un sujeto plenamente humano. Según lo que 
el poema pone en boca de él, no habría aceptado 
seguir a una persona que no le mostrara un camino 
que él también podía recorrer. De hecho, es radical 
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al afirmar que su amor por Jesús no se debió a una 
admiración por las capacidades sobrenaturales de su 
maestro, sino por una semejanza que el Hijo de Dios 
le concedía a quienes estaban cerca de él (“Cómo 
no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios / y me 
concedía su semejanza”).

Esta mirada basada en la humanidad de Jesús 
contrasta con dos poemas previos, “Los discípulos 
dormidos” y “Negación de Pedro”, en los que los 
apóstoles más cercanos revelan sentirse lejanos de su 
maestro. En el primer caso, Pedro, Juan y Santiago, si 
seguimos el relato de Mateo y Marcos (Mt 26, 36-46; 
Mc 14, 32-42), responden a los reclamos de Jesús por 
no poder mantenerse despiertos en la hora más dura 
previa al arresto, a saber, en la oración en el huerto de 
los olivos. Ellos afirman, con honestidad, que realmente 
es muy difícil seguir el ritmo impuesto por su maestro, 
pues confiesan que lo ven como un ser sobrenatural:

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. 
Cuando

vemos que resuelves tan fácilmente
los imposibles, el esfuerzo

por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago
es agotador.
(Watanabe, 2008, p. 322)

De una manera similar, en el segundo 
caso, Pedro solicita a Jesús que se libere de sus 
captores, dado que no comprende cómo puede sufrir 
tantas vejaciones aquel que ha mostrado un poder 
grandioso. Hace un intento por entender por qué 
Jesús ha llegado a ser vejado por la multitud. Demanda 
explicaciones que aclaren este paso de un sujeto que 
curaba personas y calmaba tempestades a uno que 
es herido sin reaccionar contra sus ofensores. Pedro 
no reconoce a “este” Jesús y el poema termina siendo 
una justificación de sus conocidas negaciones. No es 
falta de fe lo que lo mueve a decir que no conoce a su 
maestro, ni solamente miedo, sino que el hombre que 
ve el día de la crucifixión no es el Jesús que él conoce. 
Así se afirma en “Negación de Pedro”:

Señor,
vuelve pronto a tus poderes

porque tu debilidad
me convierte a mí en un animal pequeño

y asustado.
Así, disminuido, camino cerca del pretorio,

embozado el rostro y vuelto
hacia las paredes. Todo

se desmorona a mi alrededor.
Si mi alma ahora te niega como lo anunciaste
no sé si será por miedo
o por esta desesperanza

que mejor nombrada es cólera.
(Watanabe, 2008, p. 323)

El reclamo del discípulo es ciertamente 
egoísta y termina por justificar sus negaciones antes 
del canto del gallo. Resulta, entonces, novedosa la 
manera en que el poemario de Watanabe representa 
las relaciones entre los discípulos y Jesús en función de 
cómo concebían su humanidad o divinidad. Pareciera 
ser que Pedro, Santiago y Juan, tres de los apóstoles 
más cercanos, revelan que conciben la divinidad de 
Cristo desde sus poderes sobrenaturales. Eso genera 
que se sientan verdaderamente lejanos de su maestro 
y, por consiguiente, que se excusen por no estar cerca 
de él cuando ha perdido sus poderes. En cambio, 
sería Judas quien comprendió con claridad que el 
discipulado requería de una sola convicción: creer 
que uno era similar a Jesús, que su ejemplo era posible 
de seguir. Lo hizo de esa manera y siguió fielmente a 
Cristo hasta que el mal anidó en él.

En Habitó entre nosotros me resulta innegable 
el peso e importancia que se le ha dado a la mirada 
de lo humano. Otros casos que podrían desarrollarse 
son la toma de partido por la labor diligente de Marta 
en “Marta y María”, el episodio de la mujer adúltera 
elevado a la categoría de milagro (“La adúltera”) o la 
ironía con la que la resurrección de Lázaro es llevaba 
hasta el absurdo (“La resurrección de Lázaro”), todos 
los cuales dan muestra de una representación de 
Cristo que descansa en la humanidad de Jesús, más 
precisamente, en sus actos y palabras.

Como forma cristológica, es decir, como una 
manera de comprender y representar la trayectoria 
de Cristo (Sys, 2000), se puede concluir que este 
poemario muestra una mayor cercanía por el “Verbo 
encarnado”. Ello se explica no solamente por la 
elección de la cita de Juan para nombrar a todo el 
conjunto, sino por la insistencia en los siguientes 
hechos, que se ha tratado de evidenciar en este análisis. 
En primer lugar, la divinidad de Jesús es asumida por 
sus discípulos y seguidores, siendo Juan el Bautista el 
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primero en reconocer que ha bajado del cielo y debe 
volver a él. Desde el bautismo, Juan sabe que Jesús 
es Dios hecho hombre. En segundo lugar, la acción 
divina de Jesús se representa desde actos y palabras 
plenamente humanos. En Habitó entre nosotros no vemos 
un concierto de milagros o acciones extraordinarias, 
sino a un sujeto que principalmente destaca por 
su manera de hablar y por su lenguaje cercano a 
la experiencia de la gente sencilla. Finalmente, el 
entusiasmo por seguir a Jesús y afirmar que él es el 
Mesías, tal como se representa en el poemario, es 
sustentado por el reconocimiento de un modelo 
posible de seguir, tal como se ha comentado en el 
análisis de “Judas”.

En el panorama de la obra de Watanabe, 
Habitó entre nosotros ocupa un lugar particular. Villacorta 

(2006) afirma que el autor “ha buscado otro camino 
de expresión poética, es decir, otro registro que le 
permita expresar su poesía” (p. 36). Agrega que “es 
más un experimento de cambio de registro sobre la 
vida de Cristo que una propuesta lograda”. Considero, 
por el contrario, que el registro es el mismo tanto en 
este libro como en los otros del autor. Siempre nos 
encontramos con un yo poético observador y con la 
sabiduría que se extrae de una mirada detenida sobre 
la realidad (Malpartida, 2013; Puccio, 2015). Lo que 
ha hecho el poeta es trasladar ese registro al campo de 
los relatos evangélicos, tema que era verdaderamente 
ajeno en su obra. Se trata, entonces, de un poemario 
en el que se enfrenta el reto de representar a Jesús 
desde un lugar de enunciación diferente de aquellos 
poetas de herencia cristiana.

Notas 

1  El episodio es uno de los más conocidos del Evangelio y está narrado en Juan 8, 
1-11.

2 Su padre le había dejado el legado budista, mientras que su madre lo había criado en la 
fe católica, según relata Li Ning Anticona (2014). Sin embargo, el poeta se mostraba en 
contra de toda religión institucionalizada. Así lo declaró en entrevistas, tal como, por 
ejemplo, la de Sotomayor (2005). Asimismo, en la entrevista que dio a Carlos Batalla, 
en 2007, aseguró no tener ningún interés religioso en Jesús (esta entrevista fue publi-
cada en el portal de Terra.com, el cual en la actualidad ya no se encuentra en la red).

3 El nombre del poemario proviene de Jn 1, 14: “Y la Palabra se hizo carne / y habitó 
entre nosotros”.

4  El Diatessaron es una obra de Taciano (120-180 d. C.), en la que buscó armonizar los 
cuatro evangelios canónicos. El objetivo de su autor fue armar una narración cohe-
rente de la vida de Jesús sin eliminar ningún relato. Aunque gozó de popularidad en 
los primeros siglos del cristianismo, hoy varios estudiosos lo han catalogado como un 
evangelio apócrifo (véase Crawford, 2016). Estudiar el poemario como un diatessaron 
constituye un interesante camino de investigación.

5 El episodio de Judas presenta muchos retos en el campo teológico y el poema de Wa-
tanabe merece mucho mayor análisis del que aparece en este estudio. La historia varía 
en cada evangelio y está narrada de manera fragmentada en cada uno de ellos (Mt 26, 
14-16. 20-25. 47-56. 27, 3-10; Mc 14, 10-11. 17-21. 43-52; Lc 22, 1-6. 21-23. 47-53; 
Jn 13, 21-30. 18, 1-14). La muerte de Judas está relatada por Lucas en Hch 1, 16-19. 
Véase, en particular, el artículo de Burnet (2019) en el que explora no solo el pasaje, 
sino la recepción del relato.
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RESUMEN
En el siguiente artículo se analiza la centralidad 
que adquiere el ritmo, en la novela Toques de Son 
Colorá (2020) de la escritora colombiana Adelaida 
Fernández Ochoa. El objetivo es demostrar que la 
relevancia de dicho componente surge enlazada a 
la tradición oral, la que a su vez está vinculada a las 
raíces ancestrales africanas presentes tanto en la 
biografía de la autora como en todo el continente 
americano, por lo que permean toda la narración. 
En específico, se abordará la relevancia que ad-
quiere el género musical de la salsa junto a otros 
ritmos caribeños dentro de la trama de la novela, 
en tanto ejemplos de la presencia de aquella he-
rencia ancestral en el contexto contemporáneo de 
la obra. A la vez, este análisis será guiado prin-
cipalmente por los estudios sobre dicho compo-
nente desarrollados por la investigadora peruana 
Victoria Santa Cruz Gamarra, unido ello a diversas 
propuestas teóricas afrocentradas que abordan el 
concepto de oralidad. Vemos que en dicha obra 
este componente surge hermanado con el de la 
escritura, permitiendo con esto ampliar las inves-
tigaciones ya realizadas sobre la afrodescenden-
cia y su rol en la identidad tanto colombiana como 
latinoamericana, considerando las aproximaciones 
obtenidas desde la intersección entre género y 
raza presentes en la novela.

Palabras clave: Narrativa afrocolombiana; Adelai-
da Fernández Ochoa; Raíces ancestrales africanas; 
Tradición oral. 

ABSTRACT
The following article analyzes the centrality that 
rhythm acquires in the novel Toques de Son Colorá 
(2020) by the Colombian writer Adelaida Fernán-
dez Ochoa. The objective is to demonstrate that 
the relevance of this component arises linked to 
the oral tradition, which in turn is linked to the an-
cestral African roots present both in the biography 
of the author and throughout the American conti-
nent, so they permeate the entire narrative. Specif-
ically, the relevance of the musical genre of salsa 
along with other Caribbean rhythms within the plot 
of the novel will be addressed as examples of the 
presence of that ancestral heritage in the contem-
porary context of the work. At the same time, this 
analysis will be guided mainly by the studies on this 
component developed by the Peruvian researcher 
Victoria Santa Cruz Gamarra, together with various 
Afro-centered theoretical proposals that address 
the concept of orality. We see that in this work 
this component arises twinned with that of writ-
ing, allowing with this to expand the investigations 
already carried out on Afrodescendants and their 
role in both Colombian and Latin American identi-
ty, considering the approaches obtained from the 
intersection between gender and race present in 
the novel.

Keywords: Afrocolombian Narrative; Adelaida 
Fernández Ochoa; African Ancestral Roots; Oral 
Tradition. 
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Desde el África vinieron 
Y entre nosotros quedaron 
Todos aquellos guerreros 
Que a mi cultura pasaron.
Obatalá Las Mercedes 
Ochún es la Caridad 
Santa Bárbara Changó 
Y de Regla es Yemayá.
Adalberto Álvarez y su Son, 2010

1. Introducción

Como “una novela para mover los pies”, así es defini-
da en distintas plataformas digitales la obra que nos 
convoca, Toques de Son Colorá (2020) de la colombiana 
Adelaida Fernández Ochoa. En esta novela, la autora 
rinde tributo no solo a sus raíces afrocolombianas que 
la vinculan específicamente con la ciudad de Cali, re-
conocida como “la capital mundial de la salsa”, sino 
específicamente a los bailadores caleños, hombres y 
mujeres, quienes son representados a lo largo de la 
trama por diversos personajes. Sumado a esto, la cele-
bración de la raíz ancestral africana resalta dentro del 
texto por medio de la oralidad y la religiosidad cuya 
influencia, llegada desde África en tiempos de colo-
nialismo y esclavización, conforma las raíces del con-
tinente que hoy conocemos como América, además 
de incorporarse en la esencia de la autora, en tanto 
mujer afrodescendiente. Dicho legado, que como in-
dica Adalberto Álvarez y su Son en el extracto de la 
canción “¿Y que tú quieres que te den?” que encabe-
zó este escrito, trajo consigo a diversos “guerreros” o 
más bien espíritus guardianes africanos(as), específi-
camente del panteón de la religión Yoruba (de África 
occidental) conocidos como Orishas. 

Ambientada en la ciudad colombiana de Cali 
a mediados de la década de 1970 y comienzos del 
siguiente decenio, Toques de Son Colorá (en adelante To-
ques...) centra su trama en Rosa Carabalí, modista y 
destacada bailadora de salsa quien junto a un grupo 
de amigas y amigos recorre las pistas de baile deslum-
brando con su pasión y ritmo al bailar. Ese frenesí se 
lo adjudica, al principio de la novela, a Changó, dios 
Yoruba del trueno, del relámpago, de la danza y la 
música, quien introduce la historia dando cuenta no 
solo de su devoción por Rosa, sino además de la afri-
canidad llegada hasta este continente en tiempos co-
loniales durante la esclavización. Luego, dará paso en 
la narración a Maribelén, también bailadora y amiga 

de Rosa, quien narra la historia desde el velorio de la 
protagonista hacia atrás, relatando su particular vida 
llena de conflictos, abusos, tristezas y alegrías ameni-
zadas por el ritmo y el baile en interminables noches 
de fiesta y cuyo fulgor atribuido a Changó inmortali-
zan su legado, transformándola en leyenda. 

Las historias de la novela son hilvanadas por 
un hilo conductor que, si bien no posee característi-
cas físicas o psicológicas, bien puede ser considerado 
como un personaje/protagonista de esta trama. Nos 
referimos al ritmo, el cual está presente no solo en el 
estilo narrativo utilizado por la autora, sino también 
en las historias narradas a través de distintos referen-
tes musicales y sonidos transmitidos como onomato-
peyas que van llenando de un son muy particular a 
dicha narración. 

Por tanto, en el siguiente análisis nos avocare-
mos a dar cuenta de la influencia y el rol que juega 
este componente en la novela, siguiendo como guía 
los estudios desarrollados por la maestra y artista afro-
peruana Victoria Santa Cruz Gamarra. La investiga-
dora, entre sus numerosos legados, presentó en 1982 
una filosofía/disciplina creada por ella denominada 
“Descubrimiento y desarrollo del ritmo interior”. 
Esta, según aclara Rodrigo Bravo Ruiz, corresponde 
a un sistema filosófico-experiencial que Santa Cruz 
sentó sobre la base de sus propias vivencias, además 
del “sostenimiento y profundo análisis de los diversos 
estados emotivos-orgánicos surgidos de estas” (Bravo 
Ruiz, s. f, párr. 18). Dicha disciplina, cuyo origen se 
encuentra en las investigaciones que la maestra reali-
zó en África durante la década de 1980, está conec-
tada directamente con una herencia ancestral venida 
hasta estos territorios desde aquel continente y cuyas 
bases rítmicas, según aclara Santa Cruz, “no obstante 
africanas, son cósmicas” (2004, p. 31). Esas bases se 
hermanan con otra expresión artística como lo es el 
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baile, lo cual puede ser ejemplificado específicamen-
te dentro de la música nacida en diversos países del 
Caribe, como la rumba y la salsa (entre otras), en tan-
to géneros musicales y dancísticos. Aquí es menester 
destacar que, para el caso específico de esta novela, 
si bien la música caribeña es extensamente referen-
ciada en todo el desarrollo de la historia, el estilo ma-
yormente celebrado como representante del orgullo 
por las raíces afrocolombianas es el de la salsa caleña, 
estilo propio de la ciudad de Cali, el que a su vez es 
Patrimonio Cultural Inmaterial de Colombia.

También cabe mencionar que, en el desarrollo 
de esta novela, vemos cómo la oralidad juega un rol 
destacado. Está presente a lo largo de toda la trama 
brindando una “sonoridad” especial al escrito, tanto 
a través del uso del lenguaje informal por parte de 
los personajes como a través de las canciones referen-
ciadas. Ello ejemplifica la importancia que Amadou 
Hampaté Ba (1979) otorga a la tradición oral al defi-
nirla como el método de transmisión por excelencia 
de memorias, conocimientos, valores morales, creen-
cias, relatos y otros que resultan de vital importan-
cia para las civilizaciones y culturas africanas (p. 17). 
Sumado a esto, se destaca la visión “Otra” entregada 
por la autora al colocar en el rol principal a una mujer 
afrodescendiente que interactúa en distintos diálogos 
con diversos personajes en cuyo grupo podemos ver la 
forma cómo género y raza se intersectan, permitien-
do a quien(es) lee(n) internarse en escenarios que no 
habían sido abordados desde dicha perspectiva en la 
narrativa colombiana.

Así, en el análisis que a continuación desarro-
llaremos vamos a abordar el concepto de ritmo jun-
to al de tradición oral. De tal forma nos proponemos 
rescatar los ejemplos de aquella “rítmica tensión” que 
Victoria Santa Cruz resalta como parte fundamental 
de la disciplina desarrollada por ella, y que en la nove-
la escogida surgen como muestra de aquel sincretismo 
cultural y religioso ya ejemplificado anteriormente en 
el extracto de la canción que encabezó este escrito.

2. Ancestralidad, género y escritura en la 
obra de Adelaida Fernández Ochoa
Al abordar la obra de Adelaida Fernández Ochoa 
podemos darnos cuenta de que existe una duplicidad 
de perspectivas con las cuales la autora desarrolla los 
textos que desde el año 2006 viene publicando: Que 

me busquen en el río (2006), novela basada en la masacre 
de un grupo de personas en el municipio de Truji-
llo durante el año 1990 y con la que fue finalista en 
el Concurso Nacional de Novela del Ministerio de la 
Cultura en 2005; La hoguera lame mi piel con cariño de 
perro (en adelante La hoguera...) (2015), que en el año 
de su publicación ganó el prestigioso premio Casa de 
las Américas, para luego ser relanzada en 2017 por la 
editorial Seix Barral con el nombre de Afuera crece un 
mundo (en adelante Afuera...); el cuento “Pan de Vida” 
incluido en el compilado Cuerpos. Veinte formas de habitar 
el mundo (2019); y la obra que nos convoca Toques de Son 
Colorá (en adelante Toques...) publicada en el año 2020 
por la editorial Seix Barral. 

En tal sentido, por un lado, encontramos en 
este grupo de obras la mirada genérica, principalmen-
te en el protagonismo y voz otorgada a las mujeres de 
las historias que desarrolla; por otro, se encuentran las 
raíces afrocolombianas siempre referenciadas y, por 
ende, perceptibles en sus novelas. Frente a lo anterior 
es importante considerar el hecho de que luego de 
publicar su primera novela, y a raíz de la investiga-
ción que la autora realizó para su tesis de maestría 
intitulada Presencia de la mujer negra en la novela colombia-
na. Entre la fundación y la africanidad (2011), Fernández 
Ochoa se dio cuenta de la falta de representación y 
protagonismo de las mujeres afrodescendientes en el 
corpus literario que había investigado, por lo que co-
menzó a escribir su segunda obra (La hoguera...) como 
una forma de hacer justicia a ese grupo de mujeres 
otorgándoles voz y protagonismo a través de Nay de 
Gambia, personaje extraída de la novela fundacional 
colombiana María de Jorge Isaacs, a la que le crea una 
historia que reivindica las luchas de las mujeres africa-
nas esclavizadas en la época de la colonia en América. 
 Esa subversión va acompañada a la vez por la 
celebración de las raíces ancestrales africanas que con-
forman no solo a Colombia, sino a todo el bloque de 
países del continente americano y que interpelan a la 
formación occidentalizada y europeizada con la que 
muchos(as) de sus habitantes hemos sido formadas y 
formados. Así, la literatura colombiana es una de las 
que ha generado grandes referentes defensores de esa 
herencia venida desde África, quienes desarrollan tra-
bajos en donde la tradición oral y la tradición escrita 
surgen mezcladas (al igual que en la novela aquí anali-
zada). En dichas obras se puede encontrar un ejemplo 
de lo que sucede, según lo que indica Ulrich Oslender 
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(2003), en las poblaciones afrocolombianas, donde la 
tradición oral no es esencialmente “pura”, sino más 
bien “es una forma híbrida caracterizada por tener as-
pectos hereditarios de culturas africanas y de algunas 
estructuras literarias del español castellano” (p. 212).
 Fernández Ochoa, en tanto originaria de la 
ciudad de Cali, capital del departamento del Valle del 
Cauca, refleja dicha influencia cultural híbrida en sus 
obras al desarrollar historias que atienden contextos 
culturales e históricos que forman parte de la identi-
dad de esa ciudad y de sus habitantes. Específicamen-
te en sus dos últimas novelas utiliza como escenario 
el mencionado valle, el cual pertenece a la región del 
Pacífico colombiano y que según el Censo Nacional 
de Población y Vivienda (CNPV) del año 2018 es el 
departamento con mayor presencia (un 21,7%) de po-
blación NARP, es decir: Negra, Afrocolombiana, Rai-
zal o Palenquera (NARP). Por tanto, la influencia de 
la ancestralidad afrodescendiente está muy presente 
como parte de la identidad caleña, lo cual vemos tam-
bién reflejado tanto en la biografía de la autora como 
en sus obras. Específicamente La hoguera... o Afuera... se 
sitúa en la época colonial, a mediados del siglo XIX, 
cuando el ejército de Los Supremos luchaba por la 
independencia e integraba en sus filas a cimarrones y 
cimarronas con la promesa de otorgarles la libertad. 
Mientras que la obra que aquí analizamos, Toques de 
Son Colorá, se ubica en la segunda mitad del siglo XX, 
en pleno auge de diversos ritmos caribeños como lo es 
la salsa, y que en Cali adquiere características propias 
creándose una variante de dicho ritmo denominada 
“salsa caleña” que destaca por su ejecución más ace-
lerada en comparación con la salsa tradicional. Como 
indica Felipe Sánchez Villarreal en la entrevista que le 
hizo a la autora a propósito de Toques... para la página 
web del Canal Trece:

[...] la novela se sumerge en las noches de la vieja 
guardia caleña —la de los vinilos de 33 reprodu-
cidos a 45 revoluciones por minuto, los aguaelulos 
con aguardiente y empanadas, la moda matan-
cera y las amanecidas— para celebrar la amis-
tad, la melomanía y la rumba desde un diverso 
crisol de oficios y deseos, y hacer una cartografía 
sonora del Valle del Cauca de la penetración de 
la fiebre salsera. (Sánchez Villarreal, 2020, s. p)

Esos ejemplos sonoros mencionados por Sán-
chez Villarreal son parte de la tradición oral que tam-

bién es posible encontrar en la musicalidad y caden-
cia transmitidas en las obras (específicamente poesía 
y cuentos) de un grupo de autoras afrocolombianas. 
Ellas han emergido desde los márgenes para reivindi-
car la herencia de raíz africana bajo la mirada “Otra” 
de las mujeres afrodescendientes en Colombia y La-
tinoamérica. Entre ellas destacamos a las educado-
ras y poetisas Mary Grueso, María Elcina Valencia 
Córdova y María Teresa Ramírez (denominada “La 
huracana de la poesía” debido a la gran pasión que 
imprime al declamar). Todas ellas distinguidas con el 
título de almanegra en el XXIII Encuentro de Mujeres 
Poetas Colombianas tras haber alcanzado la excelen-
cia en su obra poética. A ellas podemos sumar a es-
critores como Candelario Obeso, reconocido como el 
precursor de la poesía negra y oscura de quien desta-
camos el poemario Cantos populares de mi tierra de 1877; 
Juan Zapata Olivella con Changó, el gran putas de 1983 
que da cuenta no solo del arribo forzado de miles de 
personas secuestradas en África para ser esclavizadas 
en América durante la Colonia, sino que además es 
testimonio de las tantas formas de resistencia y sobre-
vivencia de quienes fueron esclavizados(as), entre las 
cuales la música y los cantos formaron parte de las he-
rramientas fundamentales para resistir. Por último, no 
podemos dejar de mencionar a Jorge Artel y su gran 
obra Tambores de la noche, de 1940, en cuyos poemas el 
autor celebra la cultura popular afrocolombiana rei-
vindicado aquella herencia ancestral. Respecto a estos 
autores Sergio Andrés Sandoval (2011) señala que su 
tradición literaria:

[...] no se encuentra únicamente en la escritura, 
sus fuentes primordiales son la música y la tradi-
ción oral que impregnan sus libros de una vitali-
dad y voz propias. Ritmos como el bullerengue, 
la cumbia, el porro, la gaita y el lumbalú están 
presentes en la obra de estos poetas como heren-
cias vivas de la sangre africana que afirmaron 
con plenitud. (p. 205)

Dicha tradición también podemos encontrar-
la en las autoras antes mencionadas. Sin embargo, es 
menester señalar que la obra aquí analizada destaca 
no solo por su estilo narrativo, sino además por ser la 
primera novela escrita por una mujer que se reconoce 
afrocolombiana y celebra su raíz, y en la que tanto es-
critura como música se entremezclan. Esto constituye 
ejemplo de que ambos géneros (y las artes en general), 
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en tanto componentes a través de los cuales se expresa 
la esencia de los grupos humanos, es tan cambiante y 
flexible como la identidad misma de los pueblos, tal 
como lo afirma Peter Wade (2011):

La música es una expresión de la identidad y 
también ayuda a moldearla. Pues bien, las iden-
tidades no son objetos fijos que luego se expresan 
a través de diferentes prácticas simbólicas; ellas 
cambian, se transforman y se reconfiguran. Las 
prácticas expresivas forman parte de ese proceso 
de constante transformación, tanto así que los es-
tilos musicales específicos rara vez corresponden 
de forma definitiva a grupos determinados: en 
cambio, tienden a asociarse a ciertos grupos y a 
participar en las interacciones entre personas de 
diferentes posiciones e identidades sociales. (p. 91)

 Ese constante devenir de las identidades men-
cionadas por Wade y de las cuales la música surge 
como una de sus formas de expresión, reflejándose en 
los estilos musicales, es muestra a la vez de la movi-
lidad a la que estamos sujetos como seres humanos, 
lo que es comandado por un ritmo. Este concepto, 
como señalábamos anteriormente, fue profundizado 
y desarrollado como disciplina por la investigadora, 
folclorista y maestra peruana Victoria Santa Cruz, 
cuya propuesta enlazaremos a Toques... a modo de 
ejemplificar cómo dicha disciplina puede extenderse 
a diversas áreas relacionadas con las expresiones ar-
tísticas en general.

3. Entre Toques... y Ritmo...

En Perú, en el año 2004 la reconocida artista y maes-
tra Victoria Santa Cruz Gamarra presenta la obra 
Ritmo... El eterno organizador de la cual ya había dado 
algunas luces en el discurso “El importante rol que 
cumple el obstáculo” dictado en 1999 en el Congreso 
de dicho país, para luego ser publicado en el año 2001 
en la obra Perú en los albores del siglo XXI. En esos textos, 
la investigadora entrega las pautas que nos ayudan a 
comprender las diversas dinámicas de los grupos hu-
manos ancestrales, que son parte a su vez de un orden 
superior cuyos conocimientos, según la maestra, “sub-
sisten aún en nuestros días, escondidos en las tradicio-
nes y costumbres de pueblos de los diferentes países 
del mundo” (2004, p. 39).

 Dichos pensamientos son vinculados por Santa 
Cruz principalmente a la música y la danza, géneros 

en los cuales ella se especializó durante décadas, de-
sarrollando estudios tanto en Europa como en África. 
Fue allí donde reconoció la influencia de los ritmos an-
cestrales africanos traspasados a América, pasando a 
ser una de las más respetadas folcloristas afroperuanas 
en tanto ejecutora y defensora de los llamados “ritmos 
populares”, muchas veces menospreciados por las élites 
culturales europeizadas. Según aclara: “En estas llama-
das culturas populares —aun cuando estancadas— se 
esconde un germen de armonía susceptible de ser res-
catado a beneficio de la familia humana” (Santa Cruz, 
2001, p. 233). En diversos géneros caribeños, como la 
salsa y el bolero, encontramos expresiones contempo-
ráneas de aquella conexión con la herencia rítmica y 
cósmica descubierta por ella en África.

 Hemos decidido apoyarnos en el legado de San-
ta Cruz como guía para analizar Toques..., ya que en-
contramos que en aquella disciplina el rol que jue-
ga el ritmo resulta de primordial importancia. La 
narración está acompañada de referentes musicales 
que forman parte de la banda sonora que se incluye 
en la trama, entre los que resaltan nombres como el 
de Tito Puente, Richie Ray y Bobby Cruz, La Fania 
All Stars, Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray Barreto 
y Celia Cruz, entre una larga lista que se incluye al 
final de la obra. Pero, sobre todo, es el estilo narrativo 
el que mejor da cuenta de la mezcla cultural que ya 
mencionamos anteriormente. Dicha forma de narrar 
puede ser asumida como ejemplo de dos fenómenos 
abordados en la investigación de Santa Cruz y que 
pueden ser visibilizados en la novela que nos convoca. 
Por un lado, podemos ver cómo una cultura (la occi-
dental/colonial) absorbe e intenta invisibilizar y aca-
llar a otra (la oriental/africana), y ambas parecen ser 
asumidas como mutuos obstáculos que, en un proceso 
de sana competencia, en lugar de buscar la elimina-
ción de su respectivo oponente, se complementan y 
fusionan cumpliendo el objetivo para el cual, según la 
investigadora, existe la cultura: “Si bien las formas y 
procesos difieren en la esencia la cultura, cuando or-
gánica, tiene como meta la integración y el equilibrio 
del ser humano” (Santa Cruz, 2001, p. 234).
 Por otra parte, se puede percibir en la novela 
el valor del ritmo en la vida de las y los personajes, 
quienes pareciera que fueran “poseídos(as)” por las 
canciones de salsa, no solo al momento de bailarla y 
armar coreografías muy particulares, sino en sus vidas 
diarias, las cuales parecen estar sujetas a una cadencia 
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particular que los une y los hace “danzar” al son de 
las vivencias y de las tradiciones híbridas antes men-
cionadas. Ello es reconocido por Maribelén, la na-
rradora, al asumir que “no somos de otro modo sino 
movimiento. Tenemos una vibración particular que 
incorpora colores, texturas, iridiscencias de la rumba 
al diario vivir” (Fernández Ochoa, 2020, capítulo “La 
Percha”). 

Así se ejemplifica la conexión interior que los 
ha llevado a lo que Santa Cruz refiere como “sentir 
el deseo rítmico”, que constituye la primera regla a 
seguir en sus talleres de “ritmo interior”. Dicha per-
cepción, según explica la investigadora, implica que 
los/las involucrados(as) aprendan “la combinación 
rítmica dentro de la unidad, sin contar”, es decir, sin 
apegarse a un esquema específico de coreografías pre-
concebidas, sino que se entreguen al más profundo 
sentir que conlleva una armonía rítmica (Santa Cruz, 
2001, p. 239). De esta forma son representados los 
bailarines de salsa, hombres y mujeres, que prota-
gonizan esta historia; es decir, como personajes que 
caen en una especie de ensueño o posesión a la hora 
de sentir la música, como lo explica particularmente 
Maribelén: 

Yo formo parte de los mejor dotados, aquellos 
que sentimos la música en el alma y que sin ella 
nos morimos de quietud o de tedio. Además, ten-
go el privilegio de que el espíritu de la salsa me 
posee cuando bailo, y me ama y nos amamos. 
(Fernández Ochoa, 2020, capítulo “Rosa, Rosa”)

Aquel “espíritu de la salsa” que Maribelén 
menciona, puede a la vez ser asociado en la novela 
a Changó, quien al principio de la narración se ad-
judica la responsabilidad de estos actos: “A ninguna 
le niego una pieza, bailo con todas al mismo tiem-
po y ellas se sienten penetradas en las venas por una 
esencia caliente y apasionada, y en retorno ofrecen su 
gracia” (Fernández Ochoa, 2020, capítulo “Pieza de 
Rumba”). Llama la atención ver que esta especie de 
“posesión” se asocia a una percepción heteronorma-
da falocéntrica que aún permanece en diversas cultu-
ras, ya que Changó a través de la penetración posee a 
las bailadoras, las cuales asumen una postura pasiva, 
propia de la visión patriarcal dominante y colonizado-
ra. Agregado a esto, Maribelén entrega detalles que se 
asocian a su vez a la sensación física experimentada 
por ella a la hora de ser inspirada por la música (o 

atrapada por Changó), lo cual la lleva a conectar con 
su propia esencia, es decir, con su ritmo interior: “una 
energía me posee, hormiguea con fuego debajo de mi 
piel, me agita los hombros, le imprime la gracia espe-
rada a mis movimientos” (Fernández Ochoa, 2020, 
capítulo “Rosa, Rosa”). A este referente directo de la 
ancestralidad africana se le puede conectar con la dis-
ciplina desarrollada por Santa Cruz, al indicar que 
aquella consonancia que se genera en las personas al 
conectar con su interior, y que en el caso de esta no-
vela vemos ejemplificado en el acto de bailar salsa, es 
guiada por un orden superior, el cual es responsable 
de que se genere el ritmo, surgiendo este como eter-
no organizador que “tiene la capacidad de establecer 
una relación entre fuerzas opuestas y, por lo tanto, 
componentes indispensables de toda unidad” (Santa 
Cruz, 2004, p. 31). 
 Además, hemos visto que dicho ritmo en las 
raíces africanas representadas en la obra va de la 
mano con la capacidad de comunicación ya sea a tra-
vés del lenguaje, de los gestos y de sonidos como los 
repiqueteos del tambor, siendo por esto reconocidos 
como “tambores parlantes”. Según indica Diego Pen-
zo Vivas (2022), dichos tambores son utilizados desde 
hace siglos por los Griots en diversas comunidades de 
África con fines comunicacionales, ya que “son capa-
ces de imitar tonos y patrones de lenguaje, fungiendo 
como un efectivo medio de comunicación capaz de 
llevar mensajes de una aldea a otra en tiempo récord” 
(párr. 1). Este dato nos sirve para ejemplificar la an-
tigüedad de aquella forma de comunicación, la que 
se asocia a una especie de lenguaje en clave utilizado 
por los ancestros, lo cual Santa Cruz vincula a su vez 
con la energía interna del ser humano que era capaz 
de ser percibida y utilizada como forma de comunica-
ción y también como inspiración artística: 

Desde una intuición-conocimiento existente en 
el ser humano, percibió éste, desde tiempos re-
motos, la fuerza interna que lo habitaba. Fuerza 
que lo guio a expresarse, a desarrollar a través 
de medios, de formas, tales como la artesanía, la 
música, el canto, la danza, la poesía, el teatro. 
(2004, p. 41)

 Por consiguiente, se asume que esa cualidad 
encontrada en los tambores africanos, que se relacio-
na a su vez con el ritmo universal mencionado por la 
investigadora peruana, se transmigró hasta América 
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con la llegada forzosa de las personas esclavizadas en 
los tiempos de la Colonia, tal como lo señala Elizabeth 
Muñoz Mosquera (2010) al indicar que: “La música 
de África penetró con sus tambores y marimbas, con 
sus bailes y cantos a los pueblos de uno a otro lado del 
Pacífico Colombiano, pues donde quiera que estén los 
tambores hay bailes y música Afrodescendiente” (p. 
50). Ello, a su vez, vincula dicha expresión artística 
con la necesidad de comunicar mensajes, lo cual sirve 
para considerarla como parte de la tradición oral de 
acuerdo con la definición entregada por Jan Vansi-
na en Oral Tradition as History (1985). Así, es entendida 
como aquellos mensajes verbales que traspasan in-
formación desde el pasado (al menos una generación 
atrás) al presente y que pueden ser transmitidos tanto 
a través del habla como con instrumentos musicales 
(Vansina, 1985, pp. 27-28). Esta, a su vez, se comple-
menta con lo señalado por Nina S. de Friedemann en 
“De la tradición oral a la etnoliteratura”:

En América, y en otros lugares del mundo como 
en África, donde sus gentes durante mucho tiem-
po no tuvieron acceso a la escritura, muchas de 
sus sabidurías permanecieron en la memoria y 
se han expresado en mitos, cuentos y cantos o 
en narraciones épicas. También en rituales fes-
tivos, en fiestas sagradas, y como en África se-
guramente también en los toques y los silencios 
del tambor o en los ritmos musicales de canoas y 
canaletes en aguas de ríos y mares. (1997, p. 21)

 Dicho ritmo, transmitido a través de estilos mu-
sicales como la salsa (sobre la base de la novela analiza-
da), a su vez conecta con el ritmo interior que moviliza 
a quienes son homenajeados por Fernández Ochoa en 
esta obra —las bailadoras y los bailadores de dicho gé-
nero en Cali— y les otorga una característica especial 
que, como indica Erika Silva en su reseña de YouTu-
be sobre la novela, se relaciona con la maestría en el 
manejo del ritmo demostrada por la autora que hace 
“bailar” las palabras a lo largo de la lectura y junto con 
ellas quien lee también entra en esa especie de baile 
(2022, 05:15). A esto podemos agregar el uso de expre-
siones extraídas de lenguajes heredados desde África, 
los cuales se mezclan tanto en algunos diálogos de los 
personajes como también aparecen en citas de algunas 
canciones, dando a entender que la tradición oral bien 
puede darse la mano con la escritura (y viceversa) y 
cumplir con parte de su función esencial que Amadou 
Hampaté Bâ (1979) destaca al señalar que:

La tradición oral es la gran escuela de la vida, 
todos cuyos aspectos abarca y engloba. Puede 
parecer un caos a quien no es capaz de penetrar 
su secreto y desconcertar al espíritu cartesiano 
acostumbrado a definir todo en categorías bien 
definidas. En ella, efectivamente, lo espiritual y 
lo material no están disociados. (p. 18)

 Dicha oralidad es celebrada en esta novela en 
las letras de las canciones citadas. A través de ellas 
es posible acercarse a las tradiciones culturales/reli-
giosas africanas que, siguiendo a Hampaté Bâ, dan 
cuenta de aquella “espiritualidad” que surge asociada 
a la “materialidad”, en este caso, de un texto escrito y 
que a su vez evidencia tales influencias presentes tam-
bién en la raíz cultural de América Latina. Un ejem-
plo de esto es el uso de algunos términos propios de 
las lenguas de África en las líricas de los temas citados, 
los cuales, producto de aquel sincretismo lingüístico, 
difícilmente pueden ser comprendidos en un cien por 
ciento, pero que de todas maneras conectan con la 
esencia de quienes las escuchan, generando un efecto 
que Maribelén intenta explicar en la novela al referir-
se especialmente a los cantantes Richie Ray y Bobby 
Cruz. Ella ejemplifica el fenómeno con la canción 
“Baba Coroco” que aparece en el disco Viva Ricardo 
de 1969:

Y entreveraba versos en lengua lucumí, velada 
pero clara, extraña pero familiar, no había nada 
parecido en el medio caleño, o quizá ecos yacían 
diluidos en el lenguaje cotidiano, quién sabe, 
nadie... Entonces la masa rumbera los repetía, 
mantra del goce, a Changó con eso le basta: Oré, 
oré kore iroko / Iroko ro ke ke / Alapa ire koré 
apaña / apaña o mi fefé... Yo we ta marú fiña 
magüé. (Fernández Ochoa, 2022, capítulo “Los 
temas de la salsa. Por Maribelén Murillo Nieto”)

 Esa familiaridad de los versos que, aunque di-
chos en una lengua extranjera de todas maneras lo-
gran conectar a través de la salsa con el ritmo interior 
de quienes los escuchan (y seguramente de quienes les 
interpretan), dan cuenta del poder de la tradición oral 
y de la palabra que, siguiendo a Hampaté Bâ, al ser 
recitadas rítmicamente logran penetrar en la esencia 
humana, siendo materialización de la cadencia cuya 
armonía “crea movimientos, movimientos que gene-
ran fuerzas, las cuales actúan sobre las mentes que son 
a su vez potencias de acción” (1979, p. 20).
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 Así, en esa danza que se genera entre el texto 
y quienes leen, y donde la materialidad del mismo se 
enlaza con un componente místico/espiritual, tam-
bién participan las bailarinas y los bailarines de la na-
rración, en especial Rosa Carabalí quien, al igual que 
Maribelén y sus amigos en variadas ocasiones entra 
en una especie de trance al momento de comenzar a 
bailar, cerrando los ojos y dejándose llevar por el rit-
mo: “lo que a ella le importaba era interpretar la salsa 
y el bolero con el cuerpo. Sentía la música tal como 
el que ejecuta un instrumento musical: consagrando 
los sentidos al placer del toque” (Fernández Ochoa, 
2020, capítulo “Fundadores de la alegría”). Aquí se 
une otro participante al ritmo representado en la 
obra: el cuerpo, conformándose un grupo de inter-
pretación guiada por pautas que en la novela se esca-
pan a la rigidez de la lógica humana/terrenal, ya que 
su inspiración proviene de las raíces africanas personi-
ficadas en la novela en el santo Orisha Changó. Este, 
desde el principio de la obra en los dos capítulos que 
narra, deja en claro su influencia en la música, espe-
cíficamente la caribeña: “Digamos que soy la rumba, 
toque de campana y clave, inspiro el son, la bomba 
y el mambo, la pachanga. La salsa. Todos progenie 
del mismo batá. Kabie sile, me saludan” (Fernández 
Ochoa, 2020, capítulo “Fundadores de la alegría”). 
Así también es este mismo personaje espiritual el que 
nos sirve como nexo con la religión africana y con 
las memorias de la esclavitud de personas africanas 
esclavizadas en tiempos de la Colonia americana, en-
tremezclando su divina presencia con su influencia en 
el mundo humano: 

Nací en la sentina, también soy hijo del Níger 
y el Gambia, en una montaña remota nací de 
mi madre, pero también caí del cielo. Ninguna 
de las versiones falta a la verdad; todas refieren 
lo que soy. También soy el dios de la danza, el 
fuego y la guerra. Amante de todas en el bembé, 
a ellos no los excluyo. (Fernández Ochoa, 2020, 
capítulo “Pieza de Rumba”)

A lo largo de las narraciones, quienes leen sa-
ben desde un principio que esta obra, si bien trata 
sobre este grupo de amigas y amigos, también trata 
de Changó y por ende del ritmo manifestado en un 
contexto histórico que nos conecta con la historia de 
la salsa y, yendo más atrás en el tiempo, con la época 
colonial de América, específicamente, con la esclavi-
zación de personas tanto de los pueblos originarios 

como de África. Allí, sufrimiento y ritmo se enlaza-
ron, actuando como método de sobrevivencia para 
quienes eran esclavizados(as), logrando traspasar las 
barreras temporales y consiguiendo su propia manu-
misión, como lo aclara Aníbal Quijano (2009):

Pasados los tiempos de la esclavitud, el ritmo 
pudo ser también liberado. El espacio-tiempo 
de la corporeidad era mayor. Sin dejar de sostenerse 
contra la dominación/explotación/discrimina-
ción, el ritmo pudo ser dedicado más y mejor a 
ser mensajero y continente de las alegrías y de las 
melancolías de estar vivo y sobre todo a ser un 
modo principal de la comunicación directa, de la 
danza del mundo. (p. 34)

Aquí, siguiendo lo planteado por Quijano, de-
bemos aclarar que el ritmo al cual nos referimos, y que 
es representado en la obra analizada, es aquel que se 
conecta con las raíces ancestrales antes mencionadas. 
Por lo tanto, aunque en general es concebido como 
amenizador de festejos alrededor del mundo, debe ser 
entendido como símbolo de resistencia frente a los po-
deres coloniales imperantes que hasta hoy actúan tan-
to sobre el continente americano como en el africano, 
siendo a la vez vehículo que facilita el reconocimiento 
de aquellas memorias ocultadas en la historia oficial. 
Estas “contramemorias”, mencionadas por Oslender 
en el texto ya referenciado, surgen ejemplificadas en 
la novela de la mano con el género de la salsa, arti-
culándose a través de este estilo musical que permite 
encontrar (citando a Castell, 1997) “una nueva for-
ma de identidades de resistencia” (Oslender, 2003, p. 
223). Estas son reconocidas y, por ende, transmitidas 
a quienes leen la obra de Fernández Ochoa a través 
de Maribelén, quien referencia a su vez a Nina S. de 
Friedemann:

Porque, en la sentina trasatlántica, intercalados 
como estaban, hablantes de lenguas tan distin-
tas, dice Nina de Friedman (sic.), como lo son el 
español y el ruso quedaba una forma de comu-
nicación: la percusión. El toque, vibraciones, fre-
cuencias, profundidad, fue el transmisor de toda 
noticia y todo sentimiento. (Fernández Ochoa, 
2020, capítulo “Los temas de la salsa. Por Mari-
belén Murillo Nieto”)

 Entonces, en el rescate de aquellas memorias 
de la esclavitud, el personaje reconoce el valor que el 
ritmo, generado a través de la percusión, posee desde 
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aquel entonces al actuar como herramienta de res-
cate de la identidad afrodescendiente que hasta hoy 
se percibe en los ritmos caribeños como la salsa y en 
específico para esta obra, en la salsa caleña.

Por otro lado vemos que el influjo de Chan-
gó, que surge adherido a la danza, y específicamente 
al ritmo, es perceptible a lo largo de toda la novela, 
transmutado en diversas piezas musicales en las que se 
conecta con quienes las ejecutan por medio de instru-
mentos, del canto y, sobre todo, por el baile. En la no-
vela, su representación es absoluta tanto a través del 
ya mencionado dios Orisha, como del estilo narrativo, 
las coreografías descritas, al igual que en la discogra-
fía citada ampliamente: la obra puede ser en sí misma 
un ejemplo de esa ancestralidad que se conecta con 
las culturas originarias cuyos representantes, según 
aclara Victoria Santa Cruz, habrían creado: 

[...] sabias combinaciones rítmicas, las que al ser 
percutidas o experimentadas de diferentes mane-
ras sutiles, darían a quien las vive la capacidad de 
entrar en sí mismo; sintiendo, vibrando las cali-
dades silencio-sonido, despertando a niveles de 
conciencia, y, redescubriendo la unidad orgáni-
camente. (2001, p. 235)

 El efecto de este ritmo ancestral atraviesa las 
barreras del tiempo y el espacio: permanece, trans-
muta y resurge en diversos estilos musicales que nacen 
en distintos contextos desde donde se fueron sumando 
otros componentes a los ritmos originarios y confor-
maron un variado grupo de estilos que son parte del 
constante devenir rítmico y musical. Lo anterior es 
ejemplificado por Teresa, otra de las amigas del grupo 
de Rosa, durante una entrevista realizada al grupo:

Cuba puso la clave, Nueva York contribuyó con 
el jazz y el rock, Puerto Rico puso los músicos 
y Cali los bailadores. Sabemos que hay grandes 
compositores e intérpretes del género de varias 
nacionalidades, por supuesto: Panamá, Repúbli-
ca Dominicana, Venezuela, Perú, Colombia. Sa-
bemos que la clave llegó de África o se cocinó en 
los viajes trasatlánticos, en las sentinas. (Fernán-
dez Ochoa, 2020, capítulo “La Entrevista”)

 Aquí vemos que el orgullo del personaje, en 
tanto bailarina caleña de salsa, no nubla su recono-
cimiento de las demás contribuciones al género por 
parte de otros países, sino más bien les hermana con 

la raíz ancestral común que para este caso se centra 
en África, en la época de la esclavitud en las colo-
nias americanas. Ello da cuenta a la vez de su nivel 
de conexión con esa ancestralidad que, siguiendo a 
Santa Cruz, a pesar de haber sido detenida “no es 
imposible reactualizar, reencontrando aquello que le 
dio origen” (Santa Cruz, 2004, p. 70). Lo expresado 
anteriormente por la investigadora da cabida para 
comprender que estas expresiones musicales unidas 
al ritmo universal originario han ido deviniendo en 
el tiempo y la historia en diversos estilos sin por esto 
desconectarse del “cordón umbilical” que ayuda a re-
conectar con la esencia del ser humano y que, como 
señala la autora, “aún lo alimenta y sostiene” (San-
ta Cruz, 2004, p. 61). Tales representaciones se en-
cuentran en diversos estilos que no se limitan al espa-
cio geográfico del Caribe, sino que se expanden por 
toda América, como sucede con la salsa, la rumba, 
el bolero y la pachanga, entre otros. En la entrevista 
realizada por Mario Jursich en octubre de 2020 para 
el canal de YouTube “Planeta de Libros”, Adelaida 
Fernández Ochoa atribuye la vigencia de dichos rit-
mos a los bailadores y bailadoras caleños y caleñas. 
Este grupo, a pesar de los problemas que les aquejan 
(enfermedades, muertes, el desamor, entre otros) ha 
logrado mantener una atmosfera “optimista” que une 
a sus miembros y cuyo elemento cohesionador es la 
música, la cual pasa a convertirse “en el espíritu del 
pueblo” (Jursich, 2020, 25:46). Con esto vemos que la 
autora traspasa las barreras de la ficción, dando cuen-
ta de la forma en que las personas logran enfrentar las 
adversidades cuando están conectadas con su ritmo 
interior y universal que rige el orden cósmico investi-
gado por Victoria Santa Cruz y que, para el caso de 
la novela aquí analizada, se entrega bajo la mirada 
particular de una mujer afrodescendiente. En ella, así 
como en el grupo de personajes en torno a los cuales 
gira la trama, se ejemplifica aquella “rítmica tensión” 
generada por los obstáculos que han sabido enfrentar 
y utilizar para salir enriquecidos, rindiendo tributo a 
su herencia ancestral celebrada en un ritmo tan alegre 
y universal como lo es la salsa. 

4. Conclusiones
Finalmente podemos señalar que, en la obra aquí 
analizada, vimos cómo en la particularidad de su na-
rrativa se entrega un abordaje distinto sobre la heren-
cia colonial. Esta, muchas veces es asumida solo como 
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un factor negativo debido al daño que causó al ser 
considerada e impuesta como superior a las herencias 
ancestrales provenientes de los pueblos originarios y 
de las comunidades africanas. Sin embargo, más allá 
de estancarse en aquella mirada, muy válida por lo 
demás en tanto enrostradora y develadora de aquellas 
desastrosas experiencias que son parte de las raíces de 
América, Fernández Ochoa nos invita a reflexionar 
sobre el aporte que se genera a raíz de la mezcla de 
aquellas culturas.

En esta novela, la autora muestra cómo di-
cha hibridez ha estado históricamente presente en las 
bases culturales que conforman a este continente a 
raíz del proceso de transculturación forzada y mes-
tizaje que, como señala Darío Henao en el prólogo 
de la ya mencionada Changó el Gran Putas, llevó a los 
esclavizados, hombres y mujeres, traídos desde África 
en la época de la Colonia a mezclarse con quienes 
pertenecían tanto a los pueblos originarios como con 
los colonizadores (Zapata, 1983, p. 19). Una de las 
consecuencias de dicho proceso fue el nacimiento de 
diversas expresiones artísticas que dan cuenta de esa 
mixtura, como lo son, por ejemplo, el género musical 
de la salsa y la novela aquí analizada actuando, a la 
vez, como instrumentos de rescate de la ancestralidad 
africana presente en la raíz de América.

Así mismo, es necesario destacar la relevancia 
de la disciplina creada por Victoria Santa Cruz Ga-
marra, en tanto método que puede servir para abor-
dar la vida desde una perspectiva “otra”, como la que 
hemos propuesto que surge ejemplificada en Toques..., 
pero que no se limita a ella. Esto ya que la conexión 
con el “ritmo interior”, que a la vez es universal, se 
puede encontrar reflejada en las formas de vida, tanto 
de diferentes personas, como también en colectivida-
des de diversas partes del mundo. Ejemplo de ello es 
el grupo de bailadores caleños de salsa homenajea-
dos en la obra seleccionada para este análisis, cuyo 
rol protagónico asignado a Rosa Carabalí se une a 
la función narrativa de Maribelén, dando cuenta de 
aquella labor reivindicativa de las resistencias llevadas 
a cabo históricamente por las mujeres afrocolombia-
nas y que se ha transformado en la bandera de lucha 
de Adelaida Fernández Ochoa, quien, como indica-
mos, está ganando múltiples reconocimientos a escala 
latinoamericana. 

Vemos que en la narración de Toques... se trans-
mite una armonía entre expresiones culturales, tanto 
orales como escritas, haciendo que el perfecto balance 
se mantenga de principio a fin, lo cual se hermana 
con la disciplina/filosofía propuesta por Santa Cruz, 
dando cuenta de que la tensión que se genera entre 
dos “opuestos” puede resultar benéfica para ambas 
partes mientras se respete el código encerrado en el 
ritmo interior que cada persona posee dentro de sí, 
el que a su vez es parte del orden cósmico que rige a 
todo el universo. 

Para culminar, podemos agregar que el plan-
teamiento de Santa Cruz también se ejemplifica en 
la novela de Fernández Ochoa a través de la repre-
sentación de las vivencias de los personajes, al igual 
que en el estilo narrativo y en el sincretismo celebra-
do en las expresiones religiosas/culturales encontra-
das en la obra. Sumado a esto, se puede señalar que 
las referencias musicales presentes en la narración 
(canciones de salsa, pachanga y boleros) ponen en 
tensión e interpelan a las posturas patriarcales/co-
lonizadas que, a través de este análisis, son invitadas 
a entrar en el ruedo de la sana competencia en tan-
to parte esencial de la rítmica tensión que invita a 
conocer 

[...] el sabor del ritmo, el ritmo que 
no tiene urgencia de alcanzar la 
otra orilla. El ritmo que sabe estar 
en las diferentes sutiles calidades de 
hacer, con un único interés: vivir la 
acción, vivir el devenir, vivir el cre-
cer, para llegar a ser. (Santa Cruz, 
2004, p. 80)
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RESUMEN
Los juicios finales, el último y más ambicioso li-
bro de crítica de Peter Elmore, es una contribu-
ción fundamental al estudio del campo cultural e 
intelectual peruano en la segunda mitad del siglo 
XX. Sustentado en una minuciosa reconstrucción 
bibliográfica, el libro establece que el hallazgo del 
ciclo mítico de Inkarri entre 1955 y 1956 fue el ori-
gen de la visión letrada más difundida e influyen-
te de las mentalidades andinas. A partir de este 
descubrimiento, la intelligentsia peruana postula 
que el campesinado indígena tiene una mentali-
dad de raíz mítica y de proyección mesiánica. En 
Los juicios finales, Elmore analiza el impacto de 
esta visión en las ciencias sociales, la literatura y 
las artes plásticas. En esta nota de comentario bi-
bliográfico, además de examinar cada sección y 
capítulo, identifico la centralidad de dos figuras 
para los objetivos y la organización del libro: José 
María Arguedas (quien fue el difusor más creati-
vo de la nueva perspectiva sobre las mentalidades 
andinas) y Alberto Flores Galindo (cuya tesis sobre 
la “utopía andina” tiene diferencias sustanciales 
con la del “mesianismo andino”). Finalmente, esta 
nota comenta algunos límites de Los juicios fina-
les, particularmente la ausencia de una perspectiva 
interseccional de género, raza y clase que relativi-
ce la escena (invocada en la introducción) del “en-
cuentro entre el intelectual y el hombre andino”.

Palabras clave: José María Arguedas; Alberto Flo-
res Galindo; Inkarri; Andes; Utopía andina; Mesia-
nismo andino; Milenarismo andino; Historia de las 
mentalidades; Historia intelectual.

ABSTRACT
Los juicios finales, Peter Elmore’s latest and most 
ambitious book of criticism, is a fundamental con-
tribution to the study of the Peruvian cultural and 
intellectual field in the second half of the 20th cen-
tury. Based on a meticulous bibliographical recon-
struction, the book establishes that the discovery 
of the Inkarri mythical cycle between 1955 and 
1956 originated the most widespread and influen-
tial lettered vision of Andean mentalities. The Peru-
vian intelligentsia postulates indigenous peasants 
as having mythical roots and messianic projection 
from this discovery. Los juicios finales analyzes the 
impact of this vision on the social sciences, liter-
ature, and visual arts. In this bibliographic review, 
in addition to examining each section and chap-
ter, I identify the centrality of two figures for the 
book’s objectives and organization: José María 
Arguedas (who was the most creative dissemina-
tor of the new perspective on Andean mentalities) 
and Alberto Flores Galindo (whose thesis on the 
“Andean utopia” has substantial differences from 
that of “Andean messianism”). Finally, this bib-
liographic review comments on some limitations 
of Los juicios finales, particularly the absence of 
an intersectional perspective of gender, race, and 
class that relativizes the scene (invoked in the in-
troduction) of the “encounter between the intellec-
tual and the Andean man.”

Keywords: José María Arguedas; Alberto Flores 
Galindo; Inkarri; Andes; Andean utopia; Andean 
messianism; Andean millenarianism; History of 
mentalities; Intellectual history.
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1. Historia intelectual y cultural

El quinto libro de crítica de Peter Elmore, Los juicios 
finales. Cultura peruana moderna y mentalidades andinas 
(2022) no solamente es el más extenso y ambicioso 
de su carrera, sino que también es el más iluminador 
y estimulante. Si los cuatro libros anteriores se inser-
tan cómodamente en los estudios literarios, este últi-
mo se involucra con la historia cultural e intelectual, 
con las transformaciones de la intelligentsia peruana y 
su problemática articulación con los sectores andinos 
populares. Escrito con la elegancia de un ensayo, el 
texto ofrece, además del análisis de la representación 
letrada del indígena, una reconstrucción de las opera-
ciones de intercambio, traducción, desplazamiento y 
distorsión que atraviesan las interacciones entre sec-
tores de la élite y el campesinado andino pobre en la 
segunda mitad del siglo XXI. El objetivo de Los juicios 
finales es examinar el diálogo intelectual y artístico que 
se produjo en el marco de los movimientos de ma-
sas más importantes a mediados del siglo pasado: la 
toma de tierras por parte de campesinos indígenas y 
las migraciones del campo a la ciudad. A partir de 
este diálogo (fragmentado y desigual, con múltiples 
interlocutores, pero caracterizado por el entusiasmo), 
se constituyó una visión de lo indígena que, aunque 
tuvo un origen académico y especializado, se disemi-
nó hasta alcanzar a actores diversos del cuerpo social.

Un primer logro de Los juicios finales es que, a 
lo largo de sus catorce capítulos divididos en cinco 
secciones, la tesis central se comunica con claridad. 
Elmore propone que el descubrimiento letrado del ci-
clo mítico de Inkarri, por medio de trabajos de cam-
po en Q’ero (Cusco) y Puquio (Ayacucho) entre los 
años 1955 y 1956, sustentó una nueva visión acerca 
del campesinado andino pobre. Esta perspectiva so-
bre el sujeto popular andino, que excede los círculos 
especializados y gravita sobre la esfera pública hasta 
los últimos años del milenio pasado, postula que su 
mentalidad tiene una raíz mítica y una proyección 
mesiánica. La tesis es polémica, pero no puede negar-
se que su carácter combativo se debe precisamente a 
su atractiva sencillez. Asimismo, la sólida articulación 
de esta tesis evita que el libro de Elmore se convierta 
en una mera colección de ensayos independientes.

Un punto central de Los juicios finales es que, 
aunque el ciclo mítico de Inkarri se encuentre en el 
origen, la nueva visión letrada de las mentalidades 

andinas se sostiene en una versión del mito que no 
coincide con ninguna de las versiones recopiladas en 
el trabajo de campo. Elmore sostiene que el “relato 
canónico” de Inkarri (el retorno del Inca decapitado 
para invertir el orden injusto de la colonización) 

[...] no es producto de la memoria oral popular, 
sino de la interacción de esta —a través de la 
entrevista entre un antropólogo y un informan-
te— con las preocupaciones y las prácticas de la 
intelectualidad peruana de la segunda mitad del 
siglo XX. (2022, p. 114) 

Para desarrollar esta tesis, Elmore ofrece una lectu-
ra atenta y sensible de materiales diversos (la mayoría 
publicados entre 1956 y 2006) que citan, reelaboran 
o recogen ecos de la versión mesiánica del mito de 
Inkarri. El corpus de Los juicios finales incluye textos 
literarios como relatos, novelas, poesía y teatro (tanto 
de creación original como traducciones), obras plás-
ticas y performativas (tanto de creación individual 
como colectiva) y trabajos académicos de antropolo-
gía y etnohistoria. Es encomiable el rigor en el manejo 
de un archivo tan numeroso, así como la flexibilidad 
del estilo para orientar al lector en esferas intelectua-
les y artísticas tan diversasII. 

La organización de Los juicios finales no es es-
trictamente cronológica, sino que se enfoca en ver-
tientes o problemas específicos del desenvolvimiento 
de la visión letrada de las mentalidades andinas. El 
primer capítulo, que funciona como introducción y 
lleva el título “Encuentros con los Andes”, ofrece una 
periodización del campo intelectual peruano desde la 
guerra con Chile hasta la actualidad, explicando con 
detalle el marco conceptual y afectivo de los intelec-
tuales y artistas desde mediados del siglo XX. La in-
troducción también ofrece el marco teórico sobre me-
sianismo, milenarismo y apocalipsis (Norman Cohn, 
Maria Isaura Pereira de Queiróz, Eugen Weber), así 
como sobre las relaciones entre milenarismo, rebe-
liones campesinas y pensamiento radical moderno 
(Friedrich Engels, Karl Mannheim, Ernst Bloch, Eric 
Hobsbawm). Los siguientes tres capítulos conforman 
la primera sección, titulada “Inkarri: retornos y mi-
graciones”, y analizan el hallazgo y la difusión del 
catalizador de este proyecto de investigación. Los ca-
pítulos cinco y seis, que componen la sección “Del 
Taki Onqoy a Tupac Amaru: volver al otro orden”, 
discuten el impacto del descubrimiento de Inkarri 
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en los estudios historiográficos sobre el periodo co-
lonial. Los capítulos siete, ocho y nueve, agrupados 
en la sección “Las muertes del Inca en quechua: la 
elegía, el drama y las fiestas”, se enfocan en un fenó-
meno paralelo a la difusión del ciclo de Inkarri: las 
representaciones en quechua de la muerte del Inca. 
Los capítulos diez, once y doce, que constituyen la 
sección “El fantasma del Inca: artes plásticas, poesía 
y novela”), comentan la influencia de la imagen de 
la muerte del Inca, modulada por el mito de Inkarri, 
en formas y géneros artísticos cultos. Finalmente, los 
dos últimos capítulos del libro, agrupados en la sec-
ción “José María Arguedas: la escritura después de 
Inkarri”, están dedicados exclusivamente a la litera-
tura de este escritor indigenista, a quien se reconoce 
como el más creativo explorador de las transforma-
ciones de las mentalidades andinas.

En esta nota de comentario bibliográfico, 
comienzo discutiendo la importancia de dos escri-
tores peruanos que, además de ser materia de aná-
lisis, establecen los parámetros del libro y organizan 
sus materiales. Estas dos figuras son José María Ar-
guedas y Alberto Flores Galindo. Luego, ofrezco un 
análisis de las secciones y los capítulos de Los juicios 
finales en su orden de aparición, apuntando detalles 
específicos a cada uno de ellos, como los límites de la 
escena del “encuentro del intelectual con el hombre 
andino” (p. 11) por la ausencia de una perspectiva de 
género/raza.

2. Arguedas es el principio y el fin

José María Arguedas es uno de los recopiladores y el 
principal difusor/recreador del ciclo mítico de Inkarri, 
por lo que Los juicios finales se ocupa de analizar la ma-
yor parte de su producción literaria y antropológica 
desde mediados de la década de 1950. Incluso podría 
afirmarse que, en cierto sentido, Los juicios finales es un 
libro sobre la “obra” de Arguedas si por tal entende-
mos no solo los textos firmados por este autor, sino 
también la configuración de un contexto de recepción 
acerca de lo andino. La tesis central del libro, que 
compete al campo cultural peruano a mediados del 
siglo XX, encuentra su más precisa expresión en la 
trayectoria de Arguedas. Elmore propone que el ha-
llazgo del ciclo mítico de Inkarri en Puquio en 1956 
desencadenó motivos, imágenes, tonos y acentos de 
una sensibilidad mesiánica desde, por lo menos, Los 
ríos profundos (1958).

En Los juicios finales, Elmore utiliza varios tex-
tos de Arguedas para introducir vertientes de la nueva 
visión letrada acerca del sujeto popular andino. La 
primera sección empieza discutiendo el ensayo antro-
pológico “Puquio, una cultura en proceso de cambio” 
(1956), mientras que la tercera sección comienza con 
un análisis de su traducción del poema quechua “Apu 
Inka Atawallpaman” (1955). El efecto retórico de esta 
distribución es que Arguedas es el iniciador de tradi-
ciones de lectura sobre las mentalidades andinas. Asi-
mismo, la última sección de Los juicios finales, dedicada 
exclusivamente a la literatura de Arguedas, establece 
que su figura autorial es el sintetizador de los imagi-
narios y las sensibilidades acerca de lo andino en la 
segunda mitad del siglo XX. 

Desde mi perspectiva, la propuesta de Elmore 
dialoga (sin mencionarla) con una conocida interpre-
tación de Nelson Manrique sobre la obra antropo-
lógica que Arguedas realizó en la década de 1950. 
Según Manrique, en textos como “La sierra en el 
proceso de la cultura peruana” (publicado en 1957) 
y “Evolución de las comunidades indígenas: el valle 
del Mantaro y la ciudad de Huancayo” (redactado en 
1956, pero publicado póstumamente), el escritor se 
muestra alineado con la tesis desarrollista de la antro-
pología funcionalista estadounidense, que promovía 
el mestizaje como inserción en la lógica capitalista. El 
juicio del historiador es lapidario: “en este periodo de 
su producción, Arguedas era un intelectual cultural-
mente colonizado” (Manrique, 1999, p. 97). El histo-
riador añade que, al final de su vida y debido al entu-
siasmo por la Revolución cubana, Arguedas cambió 
de postura y rrecuperó el radicalismo de la década 
de 1930. Martin Lienhard, en su introducción a la 
recopilación de la obra antropológica y cultural de 
Arguedas, matiza el severo juicio de Manrique, pero 
coincide en que al final de la vida del escritor se pro-
dujo un cambio significativo: “En la década de 1960, 
bajo el impacto de los movimientos revolucionarios 
asiáticos (China, Vietnam) y latinoamericanos, Ar-
guedas deja atrás definitivamente las hipótesis del 
desarrollismo para acercarse al pensamiento anti-
imperialista en boga” (2012, p. 39). Aunque Elmo-
re no cita directamente estos textos de Manrique y 
Lienhard, su interpretación del impacto de Inkarri 
en la obra de Arguedas parece darles a estos cam-
bios políticos y estéticos una explicación genética y 
biográfica.
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Por otra parte, aunque en Los juicios finales se 
enfatice constantemente la importancia de Inkarri 
para Arguedas, sería inapropiado concluir que este 
hallazgo constituya una divisoria de aguas. Como 
indica José Alberto Portugal, parece más productivo 
hablar de procesos de intensificación y cristalización:

Uno podría regresar en la obra de Arguedas hasta 
la época de Yawar fiesta y oír la entonación profé-
tica, la verbalización del motivo de la espera me-
siánica (aún tímida y en tonos bajos, pero presen-
te), desde los primeros capítulos de la novela. Ese 
contenido estuvo allí desde el principio, pero no 
se actualizará con el sentido fundamental que ya 
tiene para mediados de los sesenta hasta después 
del “descubrimiento” de Inkarri. (2011, p. 103)

El apunte de Portugal es necesario para matizar algu-
nas de las conclusiones del libro de Elmore, no solo 
en lo que compete al análisis de Arguedas, sino de los 
otros materiales allí discutidos. El motivo de Inkarri 
permite identificar un cambio en las perspectivas le-
tradas sobre lo andino, pero el riesgo está en mistificar 
su valor explicativo. No hay que atribuirle a Inkarri 
más poder del que realmente tiene, aunque se trate, 
en palabras de Arguedas, de “una criatura tan sabia 
y resistente” (1956, p. 232). La minuciosa documen-
tación e historización realizada por Elmore evita, en 
mayor medida, este riesgo. 

3. El ejemplo de Flores Galindo
Puede afirmarse que la estructura de Los juicios fina-
les se inspira en el libro más importante de Alberto 
Flores Galindo, Buscando un Inca: identidad y utopía en 
los Andes (publicado originalmente en La Habana por 
Casa de las Américas en 1986), cuya tesis es el desa-
rrollo histórico de imaginarios utópicos y proyectos 
revolucionarios que buscaron resolver la fragmenta-
ción social andina tras la invasión española. Los estu-
dios históricos de Flores Galindo son el tema de un 
capítulo de Los juicios finales, pero su figura reapare-
ce constantemente a lo largo del libro, estableciendo 
puntos de contacto y articulando su tesis central. Los 
juicios finales no es en sentido estricto una reescritura 
o actualización de Buscando un Inca, sino una recons-
trucción detallada del contexto intelectual, los ima-
ginarios y las sensibilidades que nutrieron a Flores 
Galindo para producir su obra mayor. Asimismo, 
hay una dimensión testimonial en la discusión sobre 

el autor de Buscando un Inca, dado que Elmore fue su 
amigo personal. El libro contiene pasajes muy emoti-
vos sobre la desaparición física de varias generaciones 
de intelectuales y artistas, a quienes el autor de Los 
juicios finales rinde homenaje.

A partir del análisis de la obra de Flores Ga-
lindo, Elmore establece convincentemente las diferen-
cias entre dos perspectivas que algunos comentaristas 
usan de manera imprecisa o intercambiable: el “me-
sianismo andino” (propuesto en 1973 por Juan Os-
sio) y la “utopía andina” (expuesto por primera vez 
en 1982 por Flores Galindo y Manuel Burga). Ambas 
tesis comparten el mismo corpus de trabajo, pero la 
diferencia clave está en el rol asignado a los proce-
sos históricos en la configuración de las mentalidades. 
La tesis mesiánica postula que, a pesar de los avatares 
de la historia, la mentalidad indígena no ha cambia-
do en lo esencial. En cambio, la “utopía andina” no 
solo reconoce el devenir histórico, sino que postula 
la capacidad movilizadora de las mentalidades en el 
presente. Asimismo, esta diferencia conceptual tiene 
efectos políticos. Mientras que los promotores de la 
ideología mesiánica desestiman la articulación de la 
tradición milenarista autóctona con los movimientos 
revolucionarios modernos, “en la base misma de la 
noción de ‘utopía andina’ está la expectativa de que la 
energía imaginativa y la orientación transformadora 
de los mitos y creencias populares sean incorporados 
a un proyecto socialista” (Elmore, 2022, p. 36). Elmo-
re sugiere un vínculo entre los promotores de la tesis 
de la “utopía andina” y lo que Flores Galindo llamó 
la Generación del 98, en particular aquel sector que 
militó en la Nueva Izquierda o simpatizó con ella (2022, 
p. 96). Lo importante a destacar aquí es que Flores 
Galindo, en tanto miembro más destacado de esta ge-
neración, no solo constituye un interlocutor en el pro-
ceso de investigación, sino una inspiración ética sobre 
el sentido del trabajo intelectual.

Entre las tesis del “mesianismo andino” y de la 
“utopía andina”, Elmore se muestra más crítico con la 
primera porque postula una visión esencialista de las 
culturas andinas. Las consecuencias políticas y éticas 
de ambas tesis serían evidentes en los años del Con-
flicto Armado Interno (1980-2000). Según Los juicios 
finales, desde el principio de la guerra, la tesis mesiá-
nica fue usada por un sector de la intelligentsia para 
explicar la violencia política a partir del 
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[...] estereotipo del campesino quechuahablan-
te como un sujeto ajeno a la modernidad y la 
nación, guiado por atavismos mítico-mágicos, 
regido por un ethos mesiánico (o, en su defecto, 
meramente arcaico) y dispuesto, en condiciones 
de crisis, a ejercer ritualmente la violencia en sus 
formas más extremas. (2022, p. 85)

Elmore señala explícitamente a Juan Ossio, quien sos-
tuvo esta tesis “con tenacidad, pese a la falta de evi-
dencia empírica” (2022, p. 42). Asimismo, en el epí-
logo, se menciona que esta concepción simplificadora 
de lo andino está en el informe de Ossio y Fernando 
Fuenzalida sobre el caso Uchuraccay (el asesinato en 
1983 de ocho periodistas y un guía por parte de co-
muneros serranos)III.

En el caso de Alberto Flores Galindo, princi-
pal promotor de la “utopía andina”, Elmore es enfá-
tico en señalar que este historiador rechazó “la idea 
de que Sendero Luminoso exprese, ni siquiera de 
un modo tortuoso y aberrante, [el] encuentro entre 
el marxismo y la utopía andina” (2022, p. 116). Al 
respecto hay un malentendido que parece deberse a 
que, en Buscando un Inca, al comentar las zonas decla-
radas en estado de emergencia en la década de 1980, 
Flores Galindo comenta: “El área del sur puede su-
perponerse al mapa del Taqui Onkoy [sic] en el siglo 
XVI” (2005, p. 364). Sin embargo, a pesar de esta 
coincidencia de geografía, el historiador está intere-
sado en la violenta represión estatal como expresión 
contemporánea del “racismo” (aquello que, en otra 
sección del libro, denomina la vertiente opuesta a la 
“utopía andina”) que criminaliza a los campesinos se-
rranos y estigmatiza el pensamiento de izquierda. En 
el epílogo de Buscando un Inca (incluido en la segunda 
edición publicada en Lima por el Instituto de Apoyo 
Agrario en 1987), Flores Galindo reconoce el com-
ponente autoritario del mesianismo y postula la nece-
sidad de crear nuevas ideas y mitos para “combinar 
a lo más viejo con lo que todavía ni siquiera existe” 
(2005, p. 374), incluso si ello significa renunciar a la 
“utopía andina”. 

4. La problemática escena del encuentro 
(introducción)

Aquí empiezo con el análisis secuencial de Los juicios 
finales. En el capítulo uno, que opera como intro-
ducción, Elmore utiliza la escena del “encuentro del 
intelectual con el hombre andino” para elucidar los 

procesos históricos y las herramientas conceptuales de 
su ambicioso proyecto de investigación. Esta escena 
paradigmática es una referencia directa a las líneas 
iniciales de Buscando un Inca, que a su vez citan una 
reflexión del historiador Jorge Basadre en la segunda 
edición de Perú: problema y posibilidad (1978). Hay en 
este ejercicio intertextual no solamente el reconoci-
miento de una afiliación intelectual, sino también de 
una perspectiva ética (y política) común que ha sido 
fructífera para la reflexión sobre los dilemas de la na-
ción peruana. Sin embargo, la escena del “encuentro” 
es debatible porque simplifica la compleja red de in-
tercambios entre los sectores letrado y popular.

A partir de esta escena paradigmática, que 
para Elmore define a la cultura peruana moderna, 
se establecen los linderos entre la etapa histórica que 
es materia de Los juicios finales con la inmediatamen-
te precedente (las primeras décadas del siglo XX) y 
con la posterior (en la que nos encontramos hoy en 
día y desde la que se escribe y lee el libro de Elmo-
re). Mientras que la intelligentsia de la década de 1920 
(Mariátegui, Valcárcel) se enfocó en la comunidad 
andina en tanto realidad material y económica, hoy 
en día los sectores letrados manejan un vocabulario 
humanitario para discutir el impacto y las secuelas del 
Conflicto Armado Interno (1980-2000). En medio de 
ambas etapas, en la segunda mitad del siglo XX, el 
giro cultural en la percepción letrada acerca del sujeto 
popular andino estuvo modulado por la instituciona-
lización de la antropología y la etnohistoria. El ciclo 
mítico de Inkarri fue registrado siguiendo los protoco-
los de estas dos disciplinas académicas.

La escena del “encuentro” parte de un hecho 
fáctico (los antropólogos que recopilaron el ciclo mí-
tico de Inkarri tuvieron encuentros con informantes 
indígenas), pero en la introducción esta escena ad-
quiere un valor metafórico o emblemático. El mismo 
problema afecta a la dimensión de raza/etnia, que 
solo es mencionada por Elmore para caracterizar a 
los escritores Ricardo Palma (p. 24) y José María Ar-
guedas (p. 47). La introducción de Los juicios finales po-
siciona a estos dos escritores como figuras emblemá-
ticas del racismo del mestizaje y de la cultura andina 
moderna, respectivamente. Hubiera sido importante 
que la introducción problematizara en qué medida 
la racialización y la genderización posiciona a cada 
persona en las redes de intercambio sobre las menta-
lidades andinas.
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Mi mayor reparo a Los juicios finales es la mis-
tificación de la escena del “encuentro”, porque sim-
plifica un proceso histórico que otras secciones del 
libro (como se verá más adelante) elucidan con mayor 
solvencia y detalle. En primer término, no reconoce 
las dinámicas de poder que configuran a sus partici-
pantes. En lugar de observar lo que separa a los in-
terlocutores (la fractura social e histórica entre la élite 
y el pueblo), habría que observar aquello que ambos 
comparten y que les permite participar de ese mis-
mo encuentro: un conjunto de privilegios vinculados 
al género (lo masculino) entrelazado con la raza y la 
clase social. En segundo lugar, se termina por esta-
blecer una oposición binaria (Lima vs. el interior del 
país) que encubre las continuidades, yuxtaposiciones 
y diferenciaciones internas de cada sector. El resulta-
do de este androcentrismo y binarismo es que (casi) 
todos los participantes del debate son hombres y que 
(casi) todos los que tienen el rango de intelectual están 
vinculados al circuito capitalino.

Es meritorio que, en el primer pie de página de 
Los juicios finales, Elmore reconozca el androcentrismo 
de la selección del corpus y el marco conceptual. Sin 
embargo, la dimensión de género no debería reducir-
se a un listado de investigadoras a las que se les asignó 
el sexo femenino al nacer. Un reconocimiento cabal 
de este problema debería elucidar en qué medida la 
división de género afecta, además del contenido del 
debate, los espacios de intercambio y los protocolos de 
la comunicación. ¿En qué medida el género (entrela-
zado con la raza y la clase) establece la legitimidad de 
cada individuo para participar del diálogo? Aunque 
Los juicios finales no indaga en esta pregunta, el epí-
logo titulado “Últimas observaciones” ofrece una ex-
posición de la tesis y los argumentos del libro mucho 
más persuasiva que la expuesta en la introducción. En 
lugar de apelar a la escena del encuentro, el epílogo 
reconoce la importancia de “la glosa y la cita” (2022, 
p. 405) en el establecimiento de la visión letrada acer-
ca de la mentalidad andina como mítica y mesiánica.

Curiosamente, en Los juicios finales se presenta 
un brevísimo ejemplo de la manera en que la perspec-
tiva de género puede ser incorporada al análisis global 
de las mentalidades. En el notable capítulo nueve, de-
dicado a las representaciones populares de la muerte 
del Inca, se incluye el acápite “Las mujeres y la fiesta”, 
que elucida la magnitud de la participación femenina 
en el calendario festivo andino a pesar de estar invi-

sibilizada en las fuentes. Los documentos disponibles 
tienen una clara perspectiva masculina (tanto en el 
caso del “intelectual local” Herminio Ricaldi como 
en el de los historiadores profesionales Flores Galindo 
y Burga), pero a partir del análisis textual y performa-
tivo Elmore señala que “la iniciativa y la presencia de 
las mujeres se hallan en la génesis misma de la fiesta” 
(2022, p. 259). Es decir, el rol de las mujeres no es se-
cundario y sin prestigio, sino colmado de liderazgo y 
responsabilidad. Esta deficiente caracterización de la 
participación femenina se debe menos al machismo 
individual que a la estructura patriarcal de la socie-
dad peruana. Si bien la naturaleza misma de la fiesta 
(en tanto práctica colectiva en constante recreación) 
permite reconocer la invisibilización del rol femeni-
no, este enfoque debería ser aplicado a los productos 
culturales prestigiosos y de autoría individual. ¿Qué 
roles cumplieron las mujeres en la creación de plata-
formas, protocolos e ideas para la discusión sobre las 
mentalidades andinas a mediados del siglo XX? ¿Qué 
rol cumplió la división social de género (interceptada 
con la raza y la clase) en la configuración del debate?

5. Inkarri y sus precursores (secciones pri-
mera y segunda)

La primera sección, dedicada a la difusión letrada 
del ciclo mítico de Inkarri, está conformada por tres 
capítulos organizados cronológicamente. El capítulo 
dos, “Inkarri: el descubrimiento y la migración”, em-
pieza con el hallazgo de este ciclo mítico y concluye 
con la publicación en 1967 del influyente ensayo de 
Arguedas “Mitos quechuas post-hispánicos”, que pre-
senta el estado de la cuestión sobre las investigaciones 
en torno a Inkarri. El contraste entre estos dos hitos 
permite constatar que, en el curso de una década, los 
mitos de origen (recopilados en Q’ero) han perdido 
relevancia frente a los “mitos mesiánicos” (así llama-
dos por Arguedas, quien los recopiló en Puquio). En 
Los juicios finales, Elmore utiliza imaginativamente el 
motivo de la migración para explicar el éxito de la 
recepción letrada del ciclo de Inkarri. Mientras Ar-
guedas comprobó en 1956 que el mito de Inkarri era 
recesivo y había perdido relevancia para los jóvenes 
comuneros de Puquio, su versión mesiánica convocó 
la atención y el entusiasmo de “los universitarios e in-
telectuales jóvenes que en la década de 1960 se incli-
naron masivamente por una solución revolucionaria y 
popular a la ya larga crisis del poder oligárquico en el 
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Perú” (2022, pp. 61-62). Al estudio de la producción 
intelectual de estos jóvenes entusiastas están dedica-
dos los capítulos tres, “Inkarri: la revolución y el retor-
no”, y cuatro, “Inkarri: del mesianismo a la utopía”. 
En estos, Elmore propone la diferenciación entre las 
tesis del “mesianismo andino” y la “utopía andina” 
que hemos explicado antes. 

La segunda sección del libro, “Del Taki Onqoy 
a Tupac Amaru II: volver al otro orden”, está dedica-
da a la influencia del contexto de recepción creado 
por el “relato canónico” de Inkarri en la historiografía 
colonial. A partir de la segunda mitad del siglo XX, 
se propusieron relatos alternativos del pasado colo-
nial peruano que destacaban la voluntad mesiánica 
y revolucionaria de los pueblos andinos. El capítulo 
cinco, “Taki Onqoy: tierra en trance”, es uno de los 
puntos más altos del libro por el cuidadoso trabajo 
de documentación sobre este movimiento nativista 
de la década de 1560. Elmore empieza evaluando las 
operaciones de selección y énfasis de las lecturas aca-
démicas de las Informaciones de servicios de Cristóbal de 
Albornoz (descubiertas por Luis Millones en 1963). 
En líneas generales, estas lecturas académicas ubican 
al Taki Onqoy como “precursor de una larga serie 
de luchas indígenas, campesinas y populares contra 
las clases opresoras y dominantes” (Elmore, 2022, p. 
137). En cambio, a partir de un análisis de las estra-
tegias retóricas de las fuentes coloniales, Elmore pro-
pone que el Taki Onqoy no tuvo un carácter político 
insurreccional, pues su interés principal estaba en la 
salud y la salvación. En esa línea, el capítulo establece 
una relación muy sugerente entre el Taki Onqoy y la 
figura mitológica del pishtaco, dado que ambos fenó-
menos registran la extracción de la grasa de los indios.

Al discutir sobre los vínculos entre el Taki 
Onqoy y la danza de tijeras contemporánea, Elmore 
comenta el testimonio personal de Millones sobre un 
danzante andino que confirmó ese lazo genealógico 
en 1966 o 1967. Según Elmore, esta anécdota no es 
una mera evidencia de la influencia del sector letrado 
sobre el popular, sino una constatación de procesos 
identitarios que articulan la agencia del sujeto subal-
terno. Así, para el danzante de tijeras, “el conocimien-
to del dato histórico le permitió reafirmar un podero-
so vínculo con un pasado que valoró como propio y 
memorable” (2022, p. 149). La anécdota parece en-
marcarse en la escena del “encuentro” utilizada en la 
introducción, pero en realidad la rebasa. Podría afir-

marse que el proceso de identificación realizado por 
el danzante andino es análogo a los procedimientos 
de cita y glosa que construyeron la visión letrada de lo 
andino. Sin embargo, la analogía se cancela cuando 
se examinan las dinámicas de poder entre la élite y 
el pueblo. Hay una dimensión de violencia epistémi-
ca hacia el campesinado y otros grupos subalternos 
(reconocida, pero no discutida plenamente por Elmo-
re) en la creación letrada de este contexto de recep-
ción sobre las mentalidades andinas. En el capítulo 
siguiente, se propone una sugerente analogía entre los 
extirpadores de idolatrías y los académicos: 

[...] la convicción de que las poblaciones nativas 
escondieron a la vista del clero católico sus verda-
deras creencias animó las campañas de extirpa-
ción de idolatrías en el siglo XVII y, paradójica-
mente, habría de resucitar en otro medio —el de 
los intelectuales influidos por el estructuralismo o 
el marxismo— ya en la segunda mitad del siglo 
XX. (Elmore, 2022, p. 164)

Este pasaje es una nueva crítica a los promotores de la 
tesis del “mesianismo andino”, quienes indirectamen-
te reprodujeron dinámicas de colonización de tipo 
epistemológico.

El capítulo seis, “Tupac Amaru II: rebeldía y 
profecía”, realiza otro encomiable trabajo de docu-
mentación y análisis textual, pero el resultado final 
parece estar un tanto desubicado en el contexto gene-
ral de Los juicios finales. Elmore dedica varias páginas a 
la elucidación de los hechos históricos de la Gran Re-
belión de 1780, que constituye un movimiento mesiá-
nico strictu sensu según los términos establecidos en la 
introducción. Sin embargo, la reconstrucción del con-
texto de recepción de este movimiento y el análisis de 
las operaciones de lectura crítica ocupan un espacio 
más reducido. La parte final del capítulo, que versa 
sobre la incorporación de la figura de Tupac Amaru 
en la poesía de lengua castellana de Pablo Neruda, 
Alejandro Romualdo y Antonio Cisneros, se reinserta 
en el argumento central del libro y ofrece un análisis, 
si bien cuidadoso, breve en comparación al de otros 
capítulos del libro. 

6. Desmontando la escena del encuentro 
(secciones tercera y cuarta)

La tercera sección del libro, que aborda las represen-
taciones en quechua de la muerte del Inca, repite la 
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estructura de la primera sección, tanto en el arco tem-
poral como en el contraste entre posicionamientos 
letrados divergentes. El capítulo siete, “Lamento por 
un Inca difunto: Apu Inka Atawallpaman”, analiza 
la traducción que Arguedas publicó en 1955 de este 
poema de autor anónimo, probablemente compuesto 
a fines del siglo XVI. El capítulo ocho, “El manuscrito 
encuentra al autor: Tragedia del fin de Atawallpa”, 
discute la controversia sobre el manuscrito de Cha-
yanta, representación dramática de la muerte del Inca 
que fue publicada por Jesús Lara en 1957. El capítulo 
nueve, “Atahualpa: el Inca y las fiestas”, está dedicado 
a los estudios etnográficos de Luis Millones y Manuel 
Burga, quienes visitaron en 1984 representaciones 
populares de la captura del Inca en Carhuamayo (Ju-
nín) y Chiquián (Áncash), respectivamente. A conti-
nuación, puntualizo las analogías entre esta sección y 
la primera: (i) ambas empiezan con un capítulo dedi-
cado a Arguedas, a quien se reconoce como pionero 
de un modo de entender lo andino; (ii) continúan con 
las propuestas de intelectuales que, en su empeño por 
identificar y fijar la identidad andina, caen en el esen-
cialismo (Ossio y Lara); y (iii) concluyen con trabajo 
de intelectuales posteriores que enfatizan la histori-
cidad de los procesos identitarios y las negociaciones 
que los constituyen (Flores Galindo, Millones, Burga).

La tercera sección de Los juicios finales es la más 
arriesgada y original porque ofrece lecturas muy esti-
mulantes que exceden y problematizan el marco ge-
neral del “encuentro” establecido en la introducción. 
Curiosamente, en estas lecturas la presencia de Inkarri 
es también más tenue y equívoca, incluyendo algunas 
imprecisiones en el análisis de Elmore. Con respecto a 
los sectores letrados, la tercera sección puntualiza las 
diferencias y desacuerdos que los constituyen, ya sean 
de tipo generacional, regional, político, intelectual o 
de competencia lingüística en quechua. Asimismo, el 
autor de Los juicios finales reconoce explícitamente su 
posicionamiento dentro de esta red de intercambios. 
Discutiendo la traducción al español del manuscrito 
de Chayanta, Elmore afirma que “la obra existe en 
y para un circuito letrado donde participan mayori-
tariamente lectores, artistas, críticos y estudiosos que 
no somos hablantes bilingües de quechua y castellano” (2022, 
p. 214; cursivas agregadas). Por otro lado, Los juicios 
finales reconoce la formación de “intelectuales locales” 
como Herminio Ricaldi e “intelectuales andinos” o 
nacionales como Jesús Lara (quien, por otro lado, es 

boliviano). Si la introducción parecía apuntar al bi-
narismo letrado/hombre andino, los capítulos de esta 
sección ofrecen un retrato complejo y multifacético.

Sobre el capítulo dedicado a “Apu Inka Atawa-
llpaman”, la validez de la lectura mesiánica (en tanto 
fundamentada en el hallazgo de Inkarri) no es convin-
cente porque, sencillamente, las fechas no cuadran. 
La traducción de la elegía quechua fue publicada en 
diciembre de 1955, mientras que Arguedas registró la 
versión mesiánica del mito de Inkarri en Puquio un 
año después del hallazgo en Q’ero, es decir, en 1956. 
Es revelador que Elmore justifique su lectura mesiá-
nica de esta traducción apelando a un texto posterior 
de Arguedas, “Tupac Amaru kamaq taytanchisman”, 
publicado en 1962: “el héroe mítico [Inkarri] subya-
ce, de dos maneras distintas, en su traducción de la 
elegía quechua y en la escritura bilingüe del ‘haylli-ta-
ki”” (2022, p. 192). ¿A qué tipo de sustrato se refiere si 
Arguedas, cuando tradujo el poema quechua, todavía 
no conocía a Inkarri? Por otro lado, lo más valioso 
de este capítulo es la perspectiva con la que Elmo-
re maneja las acusaciones de César Itier hacia Jesús 
Lara, a quien atribuye la falsificación del manuscrito 
de “Tragedia del fin de Atawallpa” para que así “su 
imaginario hallazgo apareciera como fundador de un 
linaje de representaciones” (2022, p. 210). La lectura 
de Elmore está menos interesada en juicios morales 
sobre la responsabilidad personal (como sí es el caso 
de Jean-Philippe Husson en su defensa de Lara) que 
en la identificación de patrones de pensamiento y sen-
sibilidad compartidos por la intelligentsia a mediados 
del siglo XX. Es decir, lo importante es determinar 
cómo el texto se insertó en el campo cultural y de qué 
manera fue leído e incorporado por sus contemporá-
neos. Para revelar las operaciones de selección y én-
fasis con las que fue citado, Elmore ofrece un análisis 
textual y performativo de la traducción/versión en 
español de Lara.

La cuarta sección del libro, “El fantasma del 
Inca: artes plásticas, poesía y novela”, también con-
formada por tres capítulos, regresa a la cultura de 
élite para analizar el impacto y los ecos del “relato 
canónico” de Inkarri en la pintura abstracta, el arte 
pop, la poesía y la novela contemporánea en castella-
no. Descontando el elitismo de la selección del cor-
pus, los materiales aquí analizados revelan diferentes 
actitudes hacia los motivos del mesianismo andino. 
El capítulo diez, “Los restos del Inca: Los funerales de 
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Atahualpa, de Luis Montero, en la poesía del Perú”, 
explica cómo esta representación decimonónica de la 
muerte del Inca fue releída, a la luz del nuevo contex-
to de recepción acerca de lo andino, en poemas de 
Antonio Cisneros y Mario Montalbetti. Para delimi-
tar esta nueva mirada sobre el cuadro, Elmore ofrece 
una comparación con un poema en francés de Valery 
Larbaud traducido por Luis Loayza y un ensayo de 
este último sobre la experiencia de cosmopolitismo y 
desarraigo del artista latinoamericano en Europa. Por 
otro lado, las relecturas de Cisneros y Montalbetti, 
siendo en sí mismas idiosincrásicas, parten del reco-
nocimiento de la dimensión mesiánica de la figura del 
Inca, pero ahora filtrada por la experiencia del Con-
flicto Armado Interno.

El capítulo once, “Atahualpa, Inkarri, Tupac 
Amaru: las visiones y los cuadros”, analiza la pintura 
de Fernando de Szyszlo en la década de 1960, cuando 
incorpora referencias explícitas a textos poéticos y an-
tropológicos sobre las mentalidades andinas. Elmore 
ofrece un cuidado análisis de los cuadros de este pintor 
abstracto, pero su énfasis en los criterios estéticos no 
le permite discutir la dimensión de apropiación cultu-
ral (entendida esta, según la lógica de Los juicios finales, 
no como dictamen moral sino como identificación 
de una sensibilidad compartida). El capítulo termina 
discutiendo las relecturas de Inkarri en el contexto 
del Conflicto Armado Interno. En la serigrafía “Algo 
va’pasar” (1980) de Juan Javier Salazar y el cuadro de 
técnica mixta “Uchuraccay” (1985) de Jaime Higa y 
Eduardo Tokeshi se percibe el tránsito del entusiasmo 
mesiánico al duelo silencioso.

El capítulo doce, “Inkarri en tres novelas: La 
tumba del relámpago, Ximena de dos caminos y Abril Rojo”, es-
tudia la incorporación del “relato canónico” de Inkarri 
en tres novelas peruanas de diferentes poéticas y publi-
cadas en épocas distintas (1979, 1994 y 2006, respecti-
vamente). Es encomiable la capacidad de Elmore para 
desenvolver su análisis y sintetizar su argumento: 

[Manuel] Scorza usa la imagen de Inkarri para se-
ñalar el supuesto tránsito de la conciencia mítica a 
la razón política en el campesinado, [Laura] Ries-
co resalta el efecto moral y existencial del relato 
[de Inkarri] sobre la infantil protagonista de su no-
vela y, por último, [Santiago] Roncagliolo invoca 
el mito para subrayar la exótica otredad del esce-
nario en el cual discurre su novela. (2022, p. 326)

La lectura de las contradicciones de la novela de Scor-
za es perspicaz, pero a veces cae en un tono crudo y 
cercano a la descalificación que está ausente en otros 
casos. Por otra parte, el análisis de la novela de Ries-
co (la única mujer en todo el corpus primario de Los 
juicios finales) revela cuán mediado y tergiversado es la 
escena del “encuentro” del intelectual con el hombre 
andino. En realidad, esta escena es una proyección 
del letrado que asume una horizontalidad inexistente 
en la realidad social e histórica.

7. Arguedas, otra vez (quinta sección)

La quinta y última sección de libro ofrece una lec-
tura polémica, pero muy productiva, de la escritura 
literaria de Arguedas a partir de Los ríos profundos. Los 
capítulos trece, “José María Arguedas: los ríos y las 
sangres”, y catorce, “Inkarri y Arguedas en las ciu-
dades”, se distancian del estudio cronológico que ca-
racteriza a la crítica arguediana clásica. De acuerdo 
con José Alberto Portugal, en este tipo de crítica, “la 
estructura de la explicación mimetiza el proceso cons-
tructivo de la obra, que avanza secuencialmente de 
Agua a El zorro de arriba y el zorro de abajo” (2011, p. 34). 
En cambio, Elmore organiza los materiales a partir de 
dos ámbitos geográficos (sierra y costa) en los que se 
produjeron los movimientos de masas más significati-
vos del siglo XX (la toma de tierras y la migración del 
campo a la ciudad). Asimismo, estos dos capítulos po-
sicionan la poética de Arguedas con respecto a movi-
mientos literarios contemporáneos, demostrando que, 
por ejemplo, no es legítimo leer Los ríos profundos desde 
el realismo social o “La agonía de Rasu-Ñiti” (1961) 
desde el realismo mágico. Según Elmore, aunque los 
escritores afiliados a esta última corriente incorporen 
elementos mágicos y sus narradores compartan la 
perspectiva mítica de los personajes, “entre el narra-
dor y el autor media una distancia gnoseológica, pues 
las nociones de realidad que suscriben son del todo 
distintas” (2022, p. 344). En cambio, en “La agonía 
de Rasu-Ñiti”, el narrador es una transposición del 
autor, quien se reconoce como parte una comunidad 
de sentido mítico-mágico.

Con respecto a Los ríos profundos, si bien el se-
gundo capítulo apareció en 1948, su composición fue 
abandonada por el autor hasta un año antes de ser 
publicada. Elmore especula que el impacto del hallaz-
go de Inkarri en 1956 fue lo que catalizó la escritu-
ra de esta novela de aprendizaje, en la que aparecen 
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motivos mesiánicos (articulados por la voz y mirada 
de Ernesto, su narrador protagonista) y apocalípticos 
(expresados en la escena de la marcha de los colonos 
en Abancay). Con perspicacia, Elmore apunta que las 
creencias míticas de Ernesto no fueron infundidas por 
campesinos indígenas, sino por su padre, un miembro 
empobrecido de los mistis (la clase terrateniente). Este 
análisis se vincula con un hecho histórico contempo-
ráneo al marco temporal de la novela: en 1920, terra-
tenientes del Cusco denunciaron que los campesinos, 
bajo la excusa de recuperar sus tierras, querían reins-
taurar el Tawantinsuyo. Esta acusación, si bien vero-
símil, es sospechosa porque a los mistis “les convenía 
desviar la atención de las demandas por la tierra y agi-
tar el espectro de la guerra de castas” (Elmore, 2022, 
p. 344). El apunte es importante porque demuestra 
que la literatura de Arguedas, en lugar de esencializar 
la mentalidad indígena, ofrece una aguda exploración 
de las redes de intercambio que constituyen la pra-
xis de actores muy diversos, pero definidos todos por 
“el pathos del sacrificio y el ethos de la salvación” (El-
more, 2022, p. 365). Así, mientras que “La agonía de 
Rasu-Ñiti” escenifica la esperanza mesiánica de una 
comunidad indígena, en Todas las sangres el personaje 
que encarna con más intensidad el mesianismo es un 
misti, Bruno Aragón de Peralta.

Sobre el poema bilingüe “Tupac Amaru ka-
maq taytanchisman”, cuyo tema es la migración del 
campo a la ciudad, el análisis de Elmore apunta hacia 
la configuración de un nuevo sujeto cultural y social, 
el “individuo quechua moderno”, que se distancia de 
las teorizaciones sobre la choledad que Aníbal Qui-
jano empezaba a desarrollar en la década de 1960. 
Mientras que Quijano postula un esquema lineal en 
el que lo cholo se caracteriza por la progresiva pérdi-
da del ser indígena, Arguedas presenta al “individuo 
quechua moderno” como sujeto potencial y enmar-
cado en una lógica temporal distinta, la del cambio 
radical y el milenarismo. Con referencia al ciclo míti-
co de Inkarri, Elmore señala que el poema de Argue-
das invierte la estructura típica del relato mesiánico, 
pues “no son los pobres quienes deben aguardar, con 
paciente esperanza, la resurrección del dios, sino que 
a este le toca esperar que, por fin, el pueblo andino 
—campesino y rural— acabe con un régimen [de ex-
plotación]” (2022, p. 373)IV.

El análisis la novela póstuma de Arguedas, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), es el más ex-

tenso y detallado de todo el libro. Para ingresar a un 
relato tan experimental y heterogéneo, Elmore elige 
analizar las interacciones entre pares de personajes o 
íconos: Esteban de la Cruz y el loco Moncada, Chau-
cato y Brasci, Jesucristo y el Che Guevara, la pareja 
de zorros, etc. Siguiendo la lógica dual (mas no así 
binaria) del título de la novela, Elmore explica que 
las interacciones y diálogos implican “la coexistencia 
dinámica —antes que la síntesis— de contradiccio-
nes” (2022, p. 385). Lo más destacable de este capí-
tulo es el análisis de la entrevista de Cecilio Ramírez 
y Maxwell con el cura Cardozo, a partir de la cual 
Elmore critica las interpretaciones que exacerban la 
dimensión apocalíptica de Los zorrosV. Según Elmore, 
mientras el sacerdote de izquierda ofrece una lectu-
ra paternalista de la risa jovial de las mujeres que vi-
ven en la barriada, Ramírez reconoce una alegría y 
esperanza que, además de mostrar la agencia de los 
personajes, deben entenderse dentro de los paráme-
tros del mesianismo. Asimismo, el análisis de la tra-
yectoria del gringo Maxwell revela (nuevamente) los 
desencuentros entre los sectores letrados y el campesi-
nado. A diferencia de otros testigos de una fiesta andi-
na, Maxwell comprende que los danzantes de Paratía 
(Puno) no visten de negro para expresar su luto por la 
muerte del Inca, sino porque es el traje elegido para 
la danza. Este apunte remite al notable capítulo nue-
ve de Los juicios finales, dedicado al trabajo etnográfico 
de Millones y Burga sobre las representaciones de la 
muerte del Inca. Arguedas (a través del personaje de 
Maxwell, un estadounidense que se incorpora a las 
culturas andinas) revela una comprensión cabal de las 
dificultades de la comunicación y las negociaciones de 
sentido entre las élites y los pueblos.

Finalmente, aunque la dimensión queer esté 
ausente en todos los capítulos de Los juicios finales, esta 
omisión es especialmente onerosa en los dedicados 
a la literatura de Arguedas. No hay referencias a la 
homosexualidad de algunos personajes (Brasci, el 
mudo) de Los zorros y, si bien se incluyen alusiones a 
la prostitución femenina, el análisis asume una pers-
pectiva heteronormativa. El mismo problema afecta 
al comentario de El Sexto (1961), pues no hay ningu-
na mención al personaje transgénero Rosita, uno de 
los aspectos más descollantes de esta novela. La falta 
de una discusión sobre las dimensiones de género y 
sexualidad reaparece como uno de los límites de Los 
juicios finales.
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8. Conclusión

Los juicios finales es un libro de historia intelectual y cul-
tural que reflexiona, a partir del hallazgo y difusión del 
ciclo mítico de Inkarri en la esfera pública peruana, 
acerca de las relaciones entre las capas intelectuales y 
los sectores populares a mediados del siglo XX. La te-
sis central es que la difusión de la versión mesiánica 
de Inkarri fue el catalizador de la perspectiva letrada 
sobre las mentalidades andinas como mítico-mágicas y 
milenaristas. Lo más meritorio de Los juicios finales es el 
manejo de una exhaustiva documentación y el esfuerzo 
por historizar cada uno de los fenómenos estudiados. 
Dentro de un corpus tan vasto destacan las figuras de 

José María Arguedas (quien exploró de manera más 
creativa esta nueva perspectiva sobre las culturas an-
dinas) y Alberto Flores Galindo (quien constituye un 
modelo de escritura y de ética de investigación para El-
more). Sin embargo, Los juicios finales no está exento de 
límites y vacíos, en particular en lo que compete a una 
perspectiva de género y raza que problematice la esce-
na paradigmática del “encuentro entre el intelectual y 
el hombre andino” invocada en la introducción. Am-
bicioso y provocador, Los juicios finales es un libro que 
le hace justicia a su título, no por el tono apocalíptico, 
sino porque su autor propone argumentos estimulantes 
que invitan al diálogo, al intercambio de juicios y visio-
nes, y a nuevas posibilidades de investigación.

Notas

I En el prólogo a la segunda edición de Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la 
novela del siglo XX, Elmore ya anunciaba este giro hacia los estudios culturales. Ahí el 
autor afirma que, en una hipotética actualización de su primer libro de crítica, el corpus 
no se habría limitado a la novela, el género de mayor prestigio. En cambio, incorporaría 
toda la gama de expresiones artísticas y culturales (entre las que destaca el cine) para 
desarrollar su tesis central, “la crónica del diálogo sobre el sentido de la existencia co-
lectiva y los problemas de la nación peruana” (2015, p. 14).

II Es una lástima que las publicaciones del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú no cuenten con un índice onomástico que permita navegar con mayor 
fluidez las numerosas materias y nombres citados en Los juicios finales. Dada la natura-
leza enciclopédica del libro, Elmore constantemente va perfilando vasos comunicantes 
entre sus capítulos.

III La documentación ofrecida por Elmore en Los juicios finales permite historizar lo que 
Juan Carlos Ubilluz, a partir de un marco teórico psicoanalítico, denomina el “fantasma 
de la nación cercada”. Según este crítico, el Informe de Uchuraccay, redactado por 
Mario Vargas Llosa, es un “palimpsesto cultural” (2009, p. 21) que articuló el sentido 
común (“fantasma”, en lenguaje lacaniano) sobre el mundo andino como ajeno a la 
historia y al progreso, estancado en un mundo primitivo y mítico-mágico. La función de 
este fantasma es ocultar y diluir las causas inmediatas (“los antagonismos reales”) que 
dieron origen al conflicto político. Por otro lado, Elmore recuerda que las críticas a esta 
perspectiva esencialista sobre lo andino ya estaban presentes desde 1992, cuando el 
antropólogo Orin Starn propuso el término “andinismo” para describirla (2022, p. 39).

IV Vale la pena destacar que la lectura de Elmore de “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” 
se encuentra en las antípodas de un reciente artículo de Juan Carlos Ubilluz, quien 
califica al poema de “bastante paradójico” y “apaciguador” (2021, p. 73). Según este 
crítico, el poema de Arguedas empieza proclamando un discurso beligerante, pero al 
final se decanta por una solución de tipo cultural: la asimilación de los opresores a la 
matriz cultural andina. El punto de divergencia es la interpretación del verso “Tranquilo 
espera” (“Qasilla suyay”), dirigido a Tupac Amaru por la voz poética. Según Ubilluz, 
este verso revela que el mito de Inkarri no está presente en el poema, pues ha sido 
reemplazado por lo que Carlos Iván Degregori llamó el “mito del progreso”. ¿Cuál de 
las dos lecturas de “Tupac Amaru kamaq taytanchisman” es más rigurosa o creativa? 
Puedo apuntar aquí que estas lecturas contrapuestas de un mismo texto son un ejem-
plo más de la riqueza expresiva y conceptual de la obra de Arguedas.

V Aunque Los juicios finales no ofrezca referencias específicas a las interpretaciones 
apocalípticas de Los zorros, cito a continuación un par de estudios relativamente re-
cientes: la ciudad de Chimbote es “un lugar sumido en la más absoluta destrucción” 
(García Liendo, 2013, p. 167) o “la versión más destructiva y catastrófica del apocalip-
sis” (Vivanco, 2013, p. 88).
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Actualmente, el estudio de Los heraldos negros supone 
una gran dificultad en lo que respecta a proponer una 
lectura novedosa sobre su sentido. Ello se debe a la 
presencia de una abundante crítica que ha cubierto sus 
tópicos más representativos. A pesar de dicho panora-
ma, el más reciente libro de Camilo Fernández Cozman, 
titulado Hacia una nueva lectura de “Los heraldos ne-
gros”, asume el desafío de proponer, de forma rigurosa 
y crítica, una nueva perspectiva desde la cual abordar el 
primer poemario de César Vallejo.

Previo al desarrollo de sus ideas, el Miembro de 
Número de la Academia Peruana de la Lengua, en la 
introducción del libro, aclara lo que entiende por no-
vedoso, a partir de su alejamiento del mito de la ori-
ginalidad absoluta. El crítico reconoce que: “Ninguna 
interpretación parte del vacío: bebe del manantial de 
otros enfoques que se enmarcan en el río de la historia” 
(p. 12). Por consiguiente, en el introito, el autor realiza 
un breve recorrido de la tradición crítica para contex-
tualizar su lectura. Allí reconoce los aportes más im-
portantes, tales como el de Antenor Orrego, Meo Zilio, 
Alberto Escobar, Américo Ferrari, Roberto Paoli, Ricar-
do González Vigil, entre otros. Como consecuencia de 
esta revisión, Camilo Fernández advierte que la crítica 
literaria ha soslayado la tesis del poeta de Santiago de 
Chuco en el estudio de Los heraldos negros, por lo que 
decide incluirla en su nueva lectura.

El libro está estructurado en siete capítulos. En 
el primero, el autor se centra en los factores que permi-
ten la gestación de Los heraldos negros. Para ello inscri-
be el poemario dentro de la tradición literaria peruana. 
A partir de este ejercicio, Fernández Cozman propone 
que dicho poemario se nutre de tres poetas: Mariano 
Melgar, Manuel González Prada y Abraham Valdelomar. 
Con ellos, Vallejo comparte la aproximación al mundo 
andino, la conciencia crítica y el imaginario del hogar 
provinciano, respectivamente. Además, el autor sitúa a 
Vallejo en el Grupo Norte, por los lazos amicales que 
sostiene con Antenor Orrego y Juan Espejo Asturriza-
ga, quienes jugaron un rol activo en la fundación de la 
investigación vallejiana. Asimismo, Fernández Cozman 
analiza la tesis de bachillerato de Vallejo, la cual evi-
dencia que el poeta tiene un profundo conocimiento de 
las ideas del Romanticismo alemán. Para el investigador, 
esta tesis es valiosa, pues explica el hecho de que en 
Los heraldos negros se aprecie el funcionamiento de 
elementos románticos. A ello se suma la identificación, 
en este poemario, de los rasgos distintivos del moder-
nismo de Rubén Darío. Por ende, Fernández Cozman 
señala con sumo acierto que en Los heraldos negros 
existen tres estilos: el romántico, el modernista y el va-
llejiano. El primero se aprecia en el funcionamiento de 
un imaginario bíblico asociado al amor; el segundo se 
plasma en la experiencia urbana y en la idealización del 
imperio inca; y el tercero se vincula con el coloquia-

lismo, la cotidianidad del mundo andino y el tono de 
protesta.

En el segundo capítulo, Camilo Fernández, fiel 
a su metodología interdisciplinaria cuya base es la 
semántica cognitiva y la retórica general textual, re-
coge los aportes de Lakoff y Johnson, y de Giovanni 
Bottiroli: las metáforas orientacionales, los tipos de 
personaje y los estilos de pensamiento. El autor se 
centra en esta última categoría al considerar que en 
una obra existe una pluralidad de estilos de pensa-
miento (separativo, distintivo y confusivo) que luchan 
entre sí. En tal sentido, dichos estilos se asocian con 
procesos de pensamiento e ideologías, por lo que el 
investigador determina que el estilo romántico y el 
modernista son separativos, mientras que el estilo 
vallejiano es distintivo e, incluso, confusivo. De esta 
manera, plantea que en Los heraldos negros hay una 
pugna estilística entre los elementos románticos, mo-
dernistas y vallejianos, la cual es evidenciada también 
por el funcionamiento de metáforas orientacionales y 
por los personajes.

En los siguientes dos capítulos, Fernández Coz-
man verifica su hipótesis mediante un análisis exhausti-
vo de Los heraldos negros. Empieza con las tres prime-
ras secciones del poemario: “Plafones ágiles”, “Buzos” 
y “De la tierra”. En ellas observa el triunfo del estilo se-
parativo, de raigambre romántica y de carácter moder-
nista, sobre el estilo distintivo vallejiano en la mayoría de 
poemas. Prueba de aquello es la predominancia de las 
metáforas del amor, los personajes asociados al imagi-
nario bíblico, el cromatismo y la adjetivación edulcorada. 
No obstante, en el análisis de “Palco estrecho”, el autor 
percibe el avance del estilo distintivo vallejiano, pues en 
dicho poema aparece la oralidad. Aquello se acrecienta 
con mayor fuerza en las últimas tres secciones: “Nostal-
gias imperiales”, “Truenos” y “Canciones de hogar”, de 
modo que, el crítico distingue un cambio en la pugna 
estilística: el encumbramiento de los estilos distintivo y 
confusivo, los cuales se evidencian en el funcionamiento 
del caos, la multiplicidad analógica, la estructura circular 
de los poemas, la muerte parcial del individuo, la proli-
feración del registro coloquial, entre otros.

En los últimos tres capítulos, Camilo Fernández 
asimila el enfoque de la retórica comparada para con-
frontar Los heraldos negros con La canción de las figu-
ras de José María Eguren, Alma América de José Santos 
Chocano y los textos de Abraham Valdelomar, en ese 
orden. De la primera comparación, el autor rescata que 
ambos poemarios comparten la consciencia crítica del 
poeta moderno y su especialización, pues hay una re-
flexión sobre el lenguaje y el empleo de una termino-
logía literaria que evidencia un notable conocimiento. 
Este no es el caso de la segunda comparación, ya que 
el investigador expone con mucho tino las diferencias 
entre los dos poemarios. La más rescatable es la pos-
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tura que asume cada uno con relación al mundo andi-
no. El cantor de América presenta una óptica indianista, 
mientras que Vallejo asume una mirada indigenista. Uno 
se centra en el paisaje y el otro en el sujeto indígena; 
del mismo modo, uno menosprecia la cultura andina y 
el otro la considera como una civilización que puede 
integrarse al mundo moderno. Por otro lado, Fernández 
encuentra que tanto Valdelomar como Vallejo compar-
ten el uso de referencias bíblicas, pero con propósitos 
disímiles. El autor de La ciudad de los tísicos las emplea 
para retratar una atmósfera cotidiana y hogareña en el 
poema, a diferencia de Vallejo, quien se vale de ellas 
para realizar una crítica política a la injusticia que deriva 
de la sociedad estamental.

Se puede afirmar que este nuevo libro de Ca-
milo Fernández Cozman es un valioso aporte al estudio 
no solo de Los heraldos negros, sino también al de la 
poética vallejiana, por tres razones. El planteamiento 
de la pugna estilística en Los heraldos negros es un 

gran acierto porque permite descubrir, en las últimas 
secciones del poemario, el encumbramiento del estilo 
vallejiano (tanto en su régimen distintivo como en el 
confusivo). Aquello significa que Los heraldos negros 
contiene el germen de lo que devendrá en Trilce. De 
esta manera, el autor nos ofrece una lectura orgánica 
que vincula este poemario con el proyecto poético de 
Vallejo. Asimismo, este libro recupera la fase del vate 
peruano como intelectual, hecho que permite com-
prender que su producción poética es la consecuencia 
de un diálogo riguroso y creativo con el conocimiento 
académico. Por último, Hacia una nueva lectura de “Los 
heraldos negros” propone que, en su primer poemario, 
el vate peruano realiza una lectura política del evan-
gelio, la cual desemboca en una crítica a la estructura 
social. Aquello evidencia que el compromiso social, que 
caracteriza a la poética de Vallejo, no aparece con su 
afiliación al marxismo, sino desde su primera incursión 
como poeta. 
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Los aportes del maestro Carlos García-Bedoya Maguiña 
a los estudios literarios son diversos. En el análisis e 
interpretación de textos literarios encontramos Herme-
néutica literaria. Una introducción al análisis de textos 
narrativos y poéticos (2019), libro resultado de su curso 
de Interpretación de textos literarios, bien comentado 
entre nuestros estudiantes sanmarquinos. Por ello es un 
libro que, como menciona el autor, “viene de las aulas”, 
y creemos que inmediatamente vuelve a ellas. Un libro 
de urgente necesidad ante la abundante publicación de 
libros teóricos. En su riguroso y didáctico manual se 
complementan dos grandes ramales. Primero, presen-
tación y fijación de los conceptos, categorías y teorías 
literarias; luego, su aplicación a los textos poéticos y 
narrativos concretos. Si bien es cierto sigue los para-
digmas teóricos de Paul Ricoeur, muestra un carácter 
dialógico por la diversidad de teorías y métodos que 
propone. Un texto que todo estudiante de literatura 
debe leer y seguir, porque es un libro orientador.

En el campo de la crítica literaria se ubica den-
tro de los horizontes ideológicos de la denominada crí-
tica literaria latinoamericana. Esta sigue la tradición a la 
que pertenecen Antonio Candido, Ángel Rama, Antonio 
Cornejo Polar, solo para mencionar las tres grades A de 
Nuestra América, como decía José Martí. García-Bedo-
ya también ha estudiado la literatura latinoamericana; 
parte de su libro Indagaciones heterogéneas. Estudios 
sobre literatura y cultura (2012) es fundamental en este 
campo, donde trata autores como Clarice Lispector, 
García Márquez, Miguel Ángel Asturias, o temas más 
amplios como el vanguardismo o la posmodernidad na-
rrativa de América Latina. En el caso de los estudios 
sobre literatura peruana encontramos diversos textos 
críticos que exhiben su extensa y lúcida producción, 
desde temas vinculados a las crónicas coloniales hasta 
textos de reciente publicación como la novela el Espía 
del Inca de Rafael Dumett —siempre con su acertado 
juicio crítico—, pasando por estudios sobre José María 
Arguedas, Ciro Alegría y Manuel Scorza. Una valoración 
de los notables críticos literarios sanmarquinos se en-
cuentra en su libro El capital simbólico de San Marcos. 
Estudios literarios: figuras representativas (2016). Allí 
reconoce tres grandes giros en la tradición académica 
peruana: Giro teórico con Estuardo Núñez; giro inter-
pretativo con Alberto Escobar y giro latinoamericano 
con Antonio Cornejo Polar. A ello se debe sumar sus 
trabajos sobre la literatura española, estudios sobre La 
Celestina, sobre Don Quijote, entre otros.

En el campo de la historia literaria se ubican sus 
libros Para una periodización de la literatura peruana 
(1990, 2004), donde propone un marco teórico para 
el estudio de nuestras literaturas, pero además formula 
la propuesta más seria para historiar nuestra heterogé-
nea literatura. Todo un desafío que plantea el maestro, 
proyecto con el que deberíamos comprometernos en 

forma colectiva, porque, tal como afirma: “La construc-
ción del conocimiento es una tarea colectiva” (p. 11). Ya 
en despliegue de este esquema, también en este ramal 
se ubica su libro La literatura peruana en el período de 
estabilización colonial (1580-1780) (2000), donde es-
tudia con rigor bibliográfico y análisis crítico las obras y 
prácticas que se desarrollaron en este período; cronis-
tas como Pachacuti Yamqui, Guaman Poma y Garcilaso 
son tratados allí. Justifica su elección: “Escogí centrar 
mi interés en la etapa colonial debido a la gravitación 
decisiva de la experiencia colonial en la formación de 
las modernas naciones latinoamericanas y particular-
mente del Perú” (p. 12). A este ramal de su trabajo in-
telectual se suman sus artículos: “El canon literario pe-
ruano” (2007), “Trayectoria del vanguardismo peruano 
(esquema de trabajo)” (2012) y “Notas sobre la teoría 
de las generaciones y su aplicación a la literatura pe-
ruana del siglo XX” (2012). En tales textos se propone 
las líneas centrales de los autores, obras, movimientos, 
articulaciones y prácticas en el integral y complejo pro-
ceso literario peruano. En dicha línea de investigación 
se ubica su reciente libro Hacia una historia literaria in-
tegral (2021), que tiene como subtítulo “Algunas cate-
gorías teóricas fundamentales y su aplicación en un es-
quema panorámico del proceso literario peruano”. Por 
supuesto, dos grandes ejes sostienen el libro: una parte 
teórica y otra aplicativa.

En la introducción, presenta la propuesta a tra-
vés de los fundamentos teóricos y el esquema del pro-
ceso literario peruano. Un enunciado que organiza y 
demuestra en el libro es: “La historia literaria no puede 
ser solamente la historia de las obras o de las obras y 
los autores. Debe ser la historia de las prácticas lite-
rarias y las diversas instancias involucradas en esta”. 
¿Cuáles son esas instancias, sino lo cultural y social, el 
hombre y su historia? Para explicarlo, García-Bedoya 
analiza y afirma conceptos fundamentales, tales como 
sistema y campo literario. Con erudición teórica estudia 
el proceso de evolución o las propuestas que se han 
presentado en la historia de dichos conceptos, tanto en 
el mundo como en Latinoamérica. Decimos erudición 
porque hay un manejo familiarizado de los autores y sus 
propuestas, además de un conocimiento específico de 
las obras de los autores que convoca. Es decir, historia 
el concepto, pero también historia el desarrollo teórico 
de los autores, siempre en diálogo epistémico.

El autor revisa el concepto de sistema desde la 
propuesta de Saussure, quien considera la lengua como 
un sistema en sentido sincrónico. Luego, los aportes 
del formalismo ruso en sus dos momentos: estático, 
primero, y dinámico, después; esta última vertiente es 
la que se rescata, propuesta opacada en su momento 
por la creciente presencia de las teorías centradas en 
el texto y por la presencia abrumadora del estructu-
ralismo francés. Analiza cómo este sentido dinámico 
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de los sistemas literarios se ve recuperado por la teoría 
de la recepción, que se vincula con los trabajos de los 
estructuralistas checos, tal como lo hace Hans Robert 
Jauss. En este derrotero analítico ubica los trabajos de 
Yuri Lotman quien, dentro de su semiótica de la cultura, 
propone la categoría central de semiosfera, donde se 
da el hervidero de los procesos semióticos, pero con-
sidera García-Bedoya que Itamar Even-Zohar es quien 
ha desarrollado con mayor lucidez el sistema dinámico 
de los estudios literarios a través de la teoría de los po-
lisistemas. Para Even-Zohar, sistema literario es “la red 
de relaciones hipotetizadas entre una cierta cantidad 
de actividades llamadas ‘literarias’, y consiguientemen-
te estas actividades mismas observadas a través de esta 
red” (2017, p. 29); un entrecruzamiento vivo de relacio-
nes que se dan dentro del sistema literario, en la forma 
de polisistemas en tensión. 

En esta misma línea se rescata los aportes de 
Roman Jakobson, sobre todo su esquema de la comu-
nicación. Así, se reconoce la existencia de emisor, pro-
ductor, escritor. El consumidor, advierte García-Bedoya, 
no solo es lector —o el acto, la lectura— por donde llega 
la literatura, porque se puede consumir literatura indi-
rectamente; por ejemplo, se sabe de Romero y Julieta 
sin haberlos leído. En cuanto al código, que Even-Zohar 
lo reemplaza por repertorio, García-Bedoya prefiere en 
forma acertada pluralizarlo: así, declara la presencia de 
códigos lingüísticos, literarios y culturales. En su aten-
to examen señala también los equívocos o desaciertos, 
como el caso de sustituir canal por mercado, ya que 
apunta que en sociedades denominadas tradicionales 
no existe este espacio. Una restricción similar la en-
cuentra en la sustitución de contexto por institución; de 
hecho, la primera es más abarcadora que la segunda. 
A propósito de cambios literarios que se suscitan, en-
tre estratos canónicos y no-canonizados, que supera 
la exclusividad creativa individual, encuentra analogías 
con las propuestas bajtinianas como la heteroglosia y la 
polifinía, debido a la presencia de diversos lenguajes y 
géneros discursivos. Como podemos apreciar, hay una 
resonancia teórica conforme avanza en el análisis de los 
conceptos, por ello cuando acabamos de leer el libro 
nos preguntamos cómo ha podido convocar a tantos 
autores en estas páginas. Esto se debe sin duda a su 
enorme capacidad de síntesis y a la pertinencia de las 
ideas.

El otro concepto es campo literario. Para ello 
analiza los aportes de Bourdieu, sobre todo en la de-
terminación de dicha categoría: “el espacio social en 
que se hallan situados los que producen las obras y su 
valor”. En este campo se producen conflictos y pugnas 
por ubicarse con prestigio, una acumulación de capital 
simbólico. Allí intervienen los productores de las obras 
literarias, los que contribuyen con la producción de su 
valor como los críticos, profesores, editores, academias, 
jurados. Considerando ello, García-Bedoya reconoce y 
analiza dos principios de jerarquización: el autónomo 
y el heterónomo (fuerzas externas al campo, pero que 
son gravitantes y a veces decisivas). Considera que “[e]
l campo literario alcanza un mayor nivel de autonomía 
en la medida en que sea menor el influjo de las fuerzas 
heterónomas”. Entonces la literatura no solo se compo-

ne por autores, obra o lector, sino que los trasciende y 
compromete la tensión y resistencia entre lo autónomo 
y lo heterónomo, haciendo de este campo una cons-
tante confrontación. Por ello la autonomía en el tiem-
po es frágil o relativa, ya que sigue las dinámicas de 
resistencias, avances o repliegues debido a la presión 
de las fuerzas heterónomas. Así, el campo literario es 
un campo de batalla que busca transformar o redistri-
buir las fuerzas en su interior. Aunque existen “reglas 
del arte” que regulan estas luchas internas, estas se ven 
superadas por la complejidad de tales dinámicas: por 
ejemplo, el prestigio literario de Paulo Coelho no guar-
da relación con su éxito en el mercado, o el derrumbe 
del prestigio literario de José Santos Chocano cuando 
se vinculó a las dictaduras, señala García-Bedoya. De 
esta forma encuentra proximidad entre campo literario 
y los polisistemas literarios. Entonces la categoría de 
polisistemas literarios se puede aplicar a lo nacional, lo 
latinoamericano o al mundo, incluso ser considerada en 
espacios más específicos como lo regional o local. Y en 
un horizonte radial advierte que los polisistemas litera-
rios se inscriben en ámbitos mayores como lo cultural 
y social.

Luego cuando analiza los conceptos que pro-
pone en los autores latinoamericanos, siempre los hace 
dialogar con diversas tradiciones del mundo, ya sea por 
asimilaciones, influencias, aprendizaje, aproximacio-
nes o coincidencias; es decir, su severo conocimiento 
teórico le permite mantener este diálogo epistémico. 
Precisamente, al indagar en el concepto de sistema in-
gresa a la producción de la crítica literaria latinoame-
ricana. Para ello inicia la revisión desde el clásico libro 
de Antonio Candido Formación de la literatura brasileña 
(1959), quien propone un triángulo interactivo entre los 
productores literarios, conjunto de receptores y meca-
nismos de trasmisión. Resalta García-Bedoya que, de 
esta forma, incorpora Candido al clásico triángulo de 
autor-obra-público unido a dos componentes: lengua 
y tradición, entendida este última como el conjunto de 
escritores de la literatura nacional a la que se acepta 
o rechaza; es decir, plantea una interacción dinámica 
entre todos los elementos que participan del sistema. 
También hace dialogar el concepto de comunidad ima-
ginada de Benedict Anderson, en el sentido de buscar 
la identidad de lo brasileño. 

Alejandro Losada, quien también utiliza el con-
cepto de sistema, reconoce el aporte, pero García-Be-
doya también señala sus limitaciones, como el sentido 
unilateral que gobierna su propuesta, ya que se restrin-
ge a la producción, a la escritura, y deja de lado los 
otros sistemas de producción. Precisamente Ángel 
Rama cuestiona que la pluralidad de los materiales li-
terarios se restrinja a la escritura culta. De tal forma, 
analiza el concepto de espesor en el sentido de que 
pueden existir secuencias y capas, estratos (diacronías 
y sincronías). García-Bedoya también destaca la apro-
ximación a las ideas de Raymond Williams en el sentido 
de dominante, emergente y residual.

Raúl Bueno, quien sitúa al texto en un proceso 
comunicativo social, en el eje texto-contexto, propone 
la idea del referente interno y externo de la obra litera-
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ria, los cuales se retroalimentan. Formula asimismo que 
la literaria no solo debe investigar todos los elementos 
del sistema general de la literatura —autores, escrituras, 
lectores, espacios de referencialidad—, sino que la obra 
para ser explicada debe insertarse en el proceso históri-
co-social en el que se produce. Destaca García-Bedoya 
los análisis y aportes que hace Bueno de las categorías 
sujeto migrante y heterogeneidad propuestos por Anto-
nio Cornejo Polar; por ejemplo, el esclarecimiento entre 
heterogeneidad de base y heterogeneidad discursiva. 

De Antonio Cornejo Polar, de quien reconoce 
factores que afirman su posición crítica —como su opi-
nión sobre la experiencia de Cuba—, nos dice: “La vo-
cación latinoamericanista y la afirmación de un pensa-
miento autónomo de Nuestra América fueron vectores 
clave de su práctica académica y sobre todo de su em-
peño más constante, la Revista de Crítica Literaria La-
tinoamericana”. A ello se suma el redescubrimiento de 
José Carlos Mariátegui para el contexto peruano y lati-
noamericano, y el efecto en las propuestas de Cornejo 
Polar, sobre todo en la categoría heterogeneidad, cuan-
do se trata los temas del indigenismo. Dos categorías 
de Cornejo Polar son convocadas: heterogeneidad y 
totalidad contradictoria, la primera es fundamental para 
ver las literaturas que se ubican en el cruce de dos ám-
bitos socioculturales distintos y a veces contrapuestos. 
Pero es a la categoría totalidad contradictoria a la que 
dedican un estudio minucioso. García-Bedoya siempre 
dando cuenta de su dominio teórico mundial hace una 
revisión crítica de la categoría de totalidad, ubicándola 
en el debate teórico marxista; así en sus análisis nos 
aproxima a Gramsci, Lukács, Althusser, en específico la 
noción de totalidad en Hegel y Marx, y Goldmann; ade-
más de Karel Kosik y su libro Dialéctica de lo concreto. 
En esta misma línea encuentra vínculos con la propues-
ta de Aníbal Quijano entre la colonialidad del poder y la 
descolonización. Del mismo modo hace un seguimiento 
de la gestación y evolución teórica de la categoría de 
totalidad contradictoria en Cornejo Polar, la misma que 
tiene internamente tres sistemas: culto, popular en es-
pañol y literaturas indígenas. En tal sentido, cada siste-
ma tiene su propia historia. Sostiene que esta categoría 
clave puede aplicarse a contextos mayores como el la-
tinoamericano y el mundial.

Ya definidas, pulidas y explicadas las categorías, 
García-Bedoya las aplica al proceso literario peruano. 
Para ello presenta su esquema en dos grandes etapas: 
i) etapa de autonomía andina (hasta 1530) y ii) etapa de 
dependencia externa (1530-actualidad); internamente 
reconoce varios períodos y sistemas, sobre todo en la 

segunda etapa, siempre en tensión. Luego, con gran ca-
pacidad de síntesis, va pautando estos apartados donde 
aplica los conceptos sistema y campo literario en forma 
integral; es decir, propone una historia literaria integral 
donde reconoce el valor de la categoría de totalidad con-
tradictoria con sus tres sistemas —culto, popular español 
y literaturas producidas en lenguas originarias—, que se 
presentan en los distintos períodos y campos. Realmente 
en esas pocas páginas nos muestra el proceso literario 
peruano desde antes de la llegada de los españoles, ya 
que existían prácticas literario-discursivas en las que se 
combinaba la música, la danza, el teatro; pero, además 
del análisis, va dejando tareas como por ejemplo realizar 
un estudio comparativo entre los haravicus (poetas-can-
tores) de los andes con los trovadores medievales. Así, 
García-Bedoya muestra un conocimiento atento de las 
dinámicas de producción en español, pero también de 
las literaturas producidas en nuestras lenguas originarias 
como el quechua y el aimara. 

Cierra su libro con un llamado: “El estudio de 
la articulación de estos diversos sistemas requiere sin 
duda de un mayor trabajo empírico y de un necesa-
rio afinamiento teórico. Los ritmos de cambio en los 
distintos sistemas obedecen a dinámicas diferenciadas, 
por ende, la temporalidad del sistema literario dominan-
te (escrito español) no puede imponerse a los demás 
sistemas: la refundación de la historia literaria peruana 
desde estos nuevos paradigmas nos plantea pues ur-
gentes desafíos”, escribe García-Bedoya. 

 A propósito de la misión de la universidad, en 
otro libro que dialoga con las propuesta de este libro 
que presentamos, sostienen que: “La universidad —y en 
especial la universidad pública— tiene la obligación im-
periosa de convertirse en ese gran laboratorio central 
del saber que el Perú necesita con urgencia para el siglo 
XXI” (2016, p. 11). Y en específico, reconociendo y cen-
trándose en el trabajo que se desarrolla en nuestra uni-
versidad, aclara: “Si San Marcos resulta importante para 
el país, ello no obedece al hecho anecdótico y circuns-
tancial de ser la primera universidad fundada en estas 
tierras (o en América), sino en su aporte sustancial, a 
lo largo de la historia, a la producción de conocimiento 
en nuestro país” (2016, p. 9). Estamos convencidos —
como muchos de los que seguimos su magisterio—, de 
que la producción intelectual del maestro Carlos Gar-
cía-Bedoya Maguiña se ubica dentro de esa cadena de 
aportes sustanciales, porque sus obras son esclarece-
doras y orientadoras; son obras que apelan, imprecan, 
como este libro semilla que convoca y compromete a 
“refundar la historia literaria peruana”.
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