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Letras (Lima): algunas lecciones hacia el centenario

Letras (Lima): Some Lessons Towards the 
Centenary

RESUMEN ABSTRACT

El presente artículo tiene por finalidad ofrecer una 
revisión bibliográfica de las principales ediciones 
que la revista Letras (Lima) ha publicado desde su 
fundación (1929). Para ello, siguiendo una meto-
dología documental, se revisan algunos de los hitos 
más importantes en la trayectoria de esta revista 
académica. En primer lugar, abordamos el número 
inicial de la revista. Repasamos el contenido pu-
blicado, así como la impronta que estableció con 
su origen. En segundo lugar, situamos a la revis-
ta Letras (Lima) dentro de la tradición de revistas 
académicas publicadas en la UNMSM y en contras-
te con algunas revistas decimonónicas. En tercer 
lugar, repasamos algunos de los números temáti-
cos más destacados, su naturaleza, y cómo estos 
son una opción valiosa para próximos números y 
para la periodización de Letras (Lima). Así mismo, 
comentamos la importancia de la indexación en 
Scopus y WoS (ESCI) como parte de un proceso 
extenso de revisión, crecimiento y posicionamien-
to en la academia de América Latina, sin dejar de 
lado la trayectoria de la revista Letras dentro del 
fuero académico peruano. Finalmente, revisamos 
algunas publicaciones recientes de la revista y sus 
logros, al igual que los objetivos en el corto y me-
diano plazo de esta publicación a partir de nuestra 
experiencia como editores asociados.

Palabras clave: Revistas académicas; Escritura 
académica; Revisión bibliográfica; Revisión docu-
mental.

The aim of this article is to offer a bibliographical 
review of the main editions that the journal Letras 
(Lima) has published since its foundation (1929). 
To this end, following documentary-methods, we 
review some of the most important milestones 
in the trajectory of this journal. First, we look at 
the first issue of the journal. We review the con-
tent published, as well as the imprint it established 
with its origin. Second, we situate the journal Let-
ras (Lima) within the tradition of academic journals 
published at the UNMSM in contrast to some nine-
teenth-century journals and its current situation. 
Third, we comment on the nature of the thematic 
issues and how these are a valuable option for fu-
ture editions of the journal, as well as the changes 
in the periodization of Letras (Lima). We also com-
ment on the importance of indexing in Scopus and 
WOS (ESCI) as part of an extensive process of revi-
sion, growth, and positioning in the Latin American 
academy, without neglecting the trajectory of the 
journal Letras within the Peruvian academic world. 
Finally, we comment on some of the journal’s re-
cent publications and their achievements, as well 
as some of the journal’s short and medium-term 
objectives based on our experience as associate 
editors.

Keywords: Academic journals; Academic writing; 
Bibliographic review; Documentary review.

Recibido: 03.08.21  Revisado: 15.02.22 Aceptado: 24.09.22

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.1 

Oswaldo Bolo-Varela
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: oswaldo.bolo@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-7335-043X

Andrés Napurí
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: rnapurie@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0003-1103-572X



LETRAS (Lima), 93(138), 20225

1. Una revista del claustro sanmarquino
Este 2022 la revista Letras (Lima) de la Facultad de Le-
tras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos cumple noventa y tres años. 
Nació oficialmente en 1924, cuando el Consejo de la 
Facultad de Letras aprobó la creación del proyecto (el 
cual fue propuesto por el entonces decano Luis Miró 
Quesada de la Guerra). No obstante, recién en 1929 
se publicó el primer número. José Gálvez fue su pri-
mer director; Alcides Spelucín, el secretario de redac-
ción y administrador. Desde sus inicios, se propuso 
ser “un jalón nuevo en el tráfico de la cultura nacio-
nal”; buscaba reflejar “la obra misma de su claustro, 
la labor de sus maestros y de sus alumnos”. Para ello, 
procuró recoger 

[...] todas aquellas obras que tiendan a penetrar 
y revelar aspectos de la realidad nacional, en los 
matices arqueológico, histórico, literario, filosófi-
co, educativo y sociológico, y servirá de estímulo 
propulsor a toda dirección o empeño que con-
duzca a dar una personalidad genuina a nuestra 
cultura. (Gálvez, 1929, p. 2)

Su primer número (figura 1), publicado en 
el segundo semestre de 1929, tuvo seis secciones. 
La primera, titulada Estudios, incluyó artículos de los 
intelectuales más importantes de la época. Horacio 
Urteaga escribió sobre aquello que testimonian las 
epopeyas homéricas: aspectos de la vida griega como 
“las guerras con sus peripecias, la navegación con sus 
aventuras y la agricultura con sus encantos” (1929, 
p. 9). Jorge Basadre (1929) publicó una original sín-
tesis sobre las primeras doctrinas políticas en Perú: 

estableció la categorización de radicales, liberales y 
semiliberales, a quienes a su vez subclasificó como au-
toritaristas, conservadores y ultramontanos. Mariano 
Ibérico (1929) reflexionó filosóficamente sobre el via-
je: “Viajar es el tiempo, llegar es la eternidad. Viajar 
es la inquietud, la posibilidad, la esperanza; llegar es 
el reposo, la realización, la paz. Viajar es el devenir, 
llegar es el ser. Se viaja para llegar, se deviene para 
ser” (p. 61). Honorio Delgado (1929) estableció un 
breve repaso por los principales postulados del filó-
sofo y naturalista alemán Hermann Graf Keyserling. 
Raúl Barrenechea (1929) publicó un resumen con los 
trabajos de los estudiantes del curso Historia de Lite-
ratura Castellana, quienes comentaron el clásico La 
Celestina (entre estos, destaca el texto del joven Rafael 
de la Fuente Benavides, el futuro Martín Adán). Luis 
Alberto Sánchez (1929) repasó las principales repre-
sentaciones que, desde la Colonia hasta la Emancipa-
ción, la poesía peruana brindó sobre la mujer: “pa-
rece, al juzgar el contenido femenino de la literatura 
peruana prerromántica, que la mujer hubiese vivido 
ausente de la vida de los escritores” (p. 119). Otros 
artículos que también integraron el primer número 
de la revista explicaron la necesidad de estudiar el 
urbanismo en el Perú (Bustamante, 1929), brindaron 
homenaje a León Tolstói a propósito del centenario 
de su nacimiento (Ureta, 1929), argumentaron sobre 
la singularidad que representó la poesía de Góngora 
en la lírica del Siglo de Oro español (Jiménez Borja, 
1929), ofrecieron una caracterización del simbolismo 
peruano (Spelucín, 1929) o propusieron algunas glo-
sas a la poesía de Fray Luis de León (Peña Barnechea, 
1929). 

Figura 1. Portada e 
índice del primer 
número de la revista 
Letras (1929).
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La segunda sección del primer número de la 
revista Letras se tituló Notas bibliográficas y consistió en 
el comentario pormenorizado de las obras literarias 
y académicas publicadas en esos años. Esta sección 
es el principal antecedente de las reseñas bibliográfi-
cas que actualmente Letras continúa publicando. Una 
tercera sección llevó el nombre de Crónica de la facul-
tad y consistió en un repaso pormenorizado de los 
principales eventos académico-administrativos que 
durante ese semestre se llevaron a cabo en la Facultad 
de Letras de la UNMSM (nombramientos docentes, 
intercambios estudiantiles, resultados de becas, visi-
tantes ilustres, etc.). Muy emparentada con esta, la 
cuarta sección, Proyecciones de la facultad, mostraba “la 
labor que fuera de la cátedra, pero en relación con 
las actividades intelectuales del claustro, realizan los 
catedráticos de esta Facultad” (Gálvez, 1929, p. 207). 
Era un intento por mostrar las distintas actividades 
culturales (conferencias, premios y reconocimientos, 
clases magistrales) en las que —a modo de extensión 
universitaria— participaban los miembros de la Facul-
tad de Letras. Una quinta sección, bastante original, 
se llamó Revista de revistas: un repaso por las principales 
revistas académicas de la época que publicaban otras 
facultades de la misma universidad u otras institucio-
nes educativo-culturales peruanas y latinoamericanas 
(desde la Revista de Ciencias o la Revista Económica y Fi-
nanciera, ambas de la Universidad San Marcos, hasta 
la Revista de Occidente de Ortega y Gasset, Amauta de 
José Carlos Mariátegui, la famosa Humanidades de la 
Universidad de la Plata u otras que llegaban a la Fa-
cultad). Por último, Letras cerraba su primera edición 
con la sección Documentos, la parte más burocrática de 
la publicación. Allí aparecían diversos comunicados, 
esquelas, memorias de los trabajos hechos, acuerdos 
tomados, compras: la vida cotidiana y administrativa 
de la Facultad.

Como se puede apreciar, el primer número 
de Letras aspiraba a ser lo que su subtítulo señalaba: 
el órgano oficial de la Facultad de Letras, un reflejo 
de los intereses académico-culturales —pero también 
político-administrativos— que docentes y estudiantes 
llevaban consigo a inicios del siglo pasado. Era una 
revista comprometida con la reflexión literaria, filo-
sófica y artística, respetuosa de la cadena de produc-
ción que participaba en el proceso editorial (en los 
créditos se consignaba a todo el personal administra-
tivo: secretario, auxiliar, amanuense, bedel, portero). 

Era, también, una revista de su época: absolutamen-
te todos los autores publicados durante ese primer 
año —a lo largo de toda esa primera década— fueron 
hombres. Recién en 1936 apareció parcialmente una 
mujer entre la lista de autores, Ruth Cady Adams, 
a través de una traducción que hizo de la ponencia 
de Clements R. Markham sobre las fuentes de infor-
mación (Markham y Adams, 1936). Un año después, 
apareció otro nombre femenino como autora de un 
poema, Adriana Cabrejos (1937). Recién en 1941 se 
incluye el nombre de dos mujeres en la lista de auto-
res de artículos. Ambas eran estudiantes y sus traba-
jos finales fueron publicados: Elsa Castañón (1941), 
con una biografía sobre el cronista colonial Miguel 
Cabello de Balboa; y Nelly Festini Yllich (1941), con 
un ensayo comparativo sobre Esquilo y Sófocles.

Tras veinticinco años de trabajo editorial y 
más de cincuenta números, Daniel Valcárcel ofreció 
en 1954 un Índice bibliográfico de la revista Letras 
(figura 2) con el propósito de dar cuenta del “derrote-
ro para el conocimiento de los tópicos tratados desde 
el número inicial” (p. 5). En la introducción de este 
índice, presentó una revisión de otras revistas de la 
hemeroteca universitaria. Como lectores de este siglo, 
sin duda resulta interesante la mención de algunas 
revistas que no continuaron. Entre estos proyectos 
sanmarquinos, destacan las publicaciones decimonó-
nicas Revista Generales y Anales Universitarios del Perú, am-
bas fundadas en 1862. Sin embargo, la primera tuvo 
un abrupto final en 1881 tras la ocupación militar de 
Lima. La segunda, Anales, se mantuvo por cuarenta y 
cuatro años hasta 1906. Como director de una revis-
ta con menor trayectoria, estos referentes editoriales 
debieron servir para Valcárcel como una referencia 
para el crecimiento de Letras, también para reconocer 
la fragilidad de la academia en el Perú. No obstante, 
para nosotros, como editores de una revista con más 
de nueve décadas, son ejemplos de todos los posi-
bles obstáculos que Letras ha atravesado desde su fun-
dación, así como el compromiso de la Facultad por 
mantener este órgano durante todos estos años.
 Este índice bibliográfico también permite ob-
servar cuáles fueron los intereses académicos y los 
temas que cambiaron conforme la revista Letras trazó 
con mayor precisión sus líneas editoriales. En algún 
momento de su tiraje, Letras publicaba poemas, cuen-
tos; también difundió trabajos de corte etnográfico, 
arqueológico e historiográfico; del mismo modo, 
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cubrió las actividades académicas, sean escuelas de 
verano, conferencias, nombramientos de nuevas y 
nuevos profesores de San Marcos, así como necro-
logías. Conforme fueron apareciendo otros espacios 
de divulgación —como la Revista del Instituto Seminario 
de Historia Rural Andina, fundada en 1966 por Pablo 
Macera— la actividad editorial de Letras fue especia-
lizándose y delimitándose hacia las actuales líneas 
editoriales. Como tal, hoy en día se publican trabajos 
en literatura y teoría literaria; lenguaje y lingüística; 
historia del arte; artes y humanidades en general. 

Otro cambio reciente en el enfoque de la revista 
Letras es que en la actualidad recibimos manuscritos 
en inglés, portugués y español. El primer artículo en 
inglés “Translingualism as an Insight to Develop Aca-
demic Literacy in Foreign Language in Tertiary Edu-
cation: A Literature Review” fue publicado en el nú-
mero anterior por Antonio Esquicha Medina (2022). 
Consideramos que esta posibilidad —de ampliar las 
opciones de publicación— permitirá alcanzar a un 
mayor número de potenciales lectores. Asimismo, 
confiamos en que sean herramientas que ofrezcan 
un mayor diálogo académico en espacios cada vez 
más competitivos. Del mismo modo en que Letras fue 
construyendo una tradición editorial importante en el 
Perú, es imperativo que forme parte de la discusión 
académica global y se constituya como un espacio 
serio y prolífico de investigación en nuestra región.

Figura 2. Portada del Índice de la Revista 
Letras (1954).

2. La presencia de números temáticos y sus 
posibilidades actuales
El interés por la trayectoria intelectual peruana se des-
taca, además, en los diversos números temáticos que 
se han trabajado a lo largo de estas nueve décadas de 
vigencia. Letras publicó el número doble 92-93 que rin-
de homenaje al centenario de José Carlos Mariátegui. 
En este número, Ricardo Luna Vegas (1993) destacó 
las numerosas correspondencias de Mariátegui hacia 
el interior del país, así como al extranjero, tras su in-
validez física en 1924; lamentó la intervención de la 
dictadura de Leguía en la destrucción de este legado, 
pues la ausencia de este material epistolar se prestó a 
especulaciones sobre las ideas de Mariátegui y sobre 
sus relaciones con otros intelectuales de esos tiempos. 
En este mismo número, Antonio Melis (1993) explicó 
la importancia de las vanguardias latinoamericanas 
en el razonamiento intelectual del pensador peruano, 
pero también la influencia de su estancia en Europa. 
En esa misma línea, otro número doble (los números 
95-96) estuvo dedicado a Aurelio Miró Quesada Sosa. 
Es un dosier donde, a propósito de su fallecimiento, 
se honra su trayectoria (Bustamante Guerrero, 1998) 
y su labor como Rector Honorario de la Universi-
dad de San Marcos (Alcocer Martínez, 1998). Otro 
homenaje, ya en este siglo, corresponde el número 
doble 99-100. En este, diversos autores (García-Bedo-
ya Maguiña, 2000; Alcocer Martínez, 2000; González 
Montes, 2000) reconocen la obra de Alberto Escobar, 
quien tuvo un impacto importante en la Lingüística 
—los libros Perú, ¿país bilingüe? (Escobar, Matos Mar y 
Alberti, 1975) o El reto del multilingüismo en el Perú (Es-
cobar, et ál., 1972) son trabajos clásicos que se discu-
ten hasta el día de hoy— como en la Literatura —sus 
monografías Arguedas o la utopía de la lengua (1984), o El 
imaginario nacional. Moro-Westphalen-Arguedas. Una forma-
ción literaria (1989) son también muy importantes. 

Un número temático más reciente y sobre el 
que nos detendremos con mayor precisión —por la ca-
lidad y rigurosidad de sus contribuciones— correspon-
de al monográfico que se publicó sobre Nueva corónica 
y buen gobierno. Se tituló Más allá de los 400 años: Guamán 
Poma de Ayala revisitado y en este se presentaron nuevas 
aproximaciones a este histórico texto del mundo an-
dino colonial. Así, Rocío Quispe-Agnoli (2020) ofre-
ció una oportuna revisión de las lecturas hechas so-
bre la obra de Guamán Poma, las diversas propuestas 
teórico-metodológicas que han abordado este campo 
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de estudio. Carlos García-Bedoya Maguiña (2020) se 
centró en el lugar de excepción que ocupa el autor 
de este texto en la cultura del Perú colonial: un letra-
do indígena que resulta una figura representativa y 
fundacional del “sujeto migrante” (en contraposición 
con la figura paradigmática del sujeto mestizo). Galen 
Brokaw (2020) propuso una lectura de la relación en-
tre la obra y su contexto socioeconómico y político. 
Boris Espezúa Salmón (2020) argumentó cómo esta 
obra evidencia el proceso de asimilación del castella-
no y de los sistemas simbólicos occidentales por parte 
de los indios que fueron formados como informantes, 
intérpretes, escribanos o notarios y que aprovecharon 
el grafocentrismo para denunciar la violencia del con-
flicto cultural e ideológico en el mundo andino. 

Regina Harrison (2020) analizó el conocimien-
to que Guamán Poma tenía de los formatos y proce-
sos legales de su época y su programa para constituir 
un legado de justicia en los Andes. Gonzalo Lamana 
(2020) se propuso explicar cómo el objetivo del autor 
andino era producir un cambio en la forma en que los 
lectores le daban sentido al mundo que los rodeaba 
a través de una estrategia pedagógica como los acer-
tijos, estrategias decoloniales. José Cárdenas Bunsen 
(2020) desarrolló un trabajo comparativo entre Martín 
de Murúa y Guamán Poma de Ayala en relación con 
el uso de decretos: el primero, usó los decretos conci-
liares para fundar su autoridad de cronista y ofrecer 
consejos a las autoridades civiles y eclesiásticas sobre 
materia indiana; el segundo, se apoyó en los decretos 
de los sínodos limenses para criticar y plantear una 
reforma eclesiástica. Claudia Berríos-Campos (2020) 
estudió cómo Guamán Poma realizó una valoración 
de la administración de justicia en el mundo andino 
y cómo la implementación de condenas afectaba el 
lugar social del individuo en la comunidad. Mónica 
Morales (2020) reflexionó sobre cómo los procesos 
de otrificación fueron primordiales para los objetivos 
políticos y éticos de Guamán Poma. 

Laura León-Llerena (2020) examinó las estra-
tegias narrativas para abordar las ideas de materiali-
dad en la cultura andina; específicamente, reconstru-
ye textualmente la dimensión material de la llamada 
“idolatría”. Giovanni Salazar-Calvo (2020) demostró 
cómo el autor utilizó discursos demonológicos para 
representar de manera peyorativa la utilización de la 
coca en el mundo andino; no obstante, los usó es-
tratégicamente para ganar la simpatía de sus lectores 

cristianos y, a la vez, retratar positivamente la socie-
dad inca y su uso regulado de la coca en contextos 
económicos y civiles. Finalmente, Marcel Velázquez 
Castro (2020) revisó algunas de las representaciones 
que el texto estudiado ofrece sobre el funcionamiento 
del poder colonial; de manera específica, destacó la 
función que desempeñó la representación del cuerpo 
de los indios como un espacio en el que se materia-
lizaba el poder colonial, así como el ambivalente rol 
de la sexualidad en dicha dinámica. Como se puede 
apreciar, este fue un dosier amplio hecho por investi-
gadores de diversas partes del mundo, el cual impri-
mió al volumen una alta calidad y rigurosidad, carac-
terísticas que hacen de este número especial uno de 
los más consultados, citados y estudiados en diversas 
instituciones.

De tal manera, siguiendo la trayectoria ma-
nifiesta, la realización de números temáticos es una 
práctica que deseamos continuar e institucionalizar en 
la revista Letras (Lima). Por ello, próximamente se con-
vocarán diversos números monográficos sobre temas 
de vigente importancia. Con ello, además, deseamos 
inaugurar la publicación de un tercer número anual. 
Es decir, desde el año 2023, la revista Letras (Lima) 
publicará dos números regulares y uno temático cada 
año. Así, pasará de ser una revista académica semes-
tral a una revista cuatrimestral. Sin embargo, este ob-
jetivo solo será posible si se logra un trabajo más efi-
ciente en la evaluación de los manuscritos recibidos. 
Esta es una tarea en la que estamos trabajando con-
forme se van identificando problemas y defectos en el 
proceso de evaluación. Esta mejora en los procesos ha 
permitido indizar a la revista, de manera paulatina, en 
las principales bases de datos. En 2015, Letras (Lima) 
ingresó a SciELO, una de las bases más importantes 
de América Latina. Luego, en 2017, se incorporó al 
Web of Science —específicamente a su base Emerging 
Source Citation Index— de Clarivate Analytics. Fue la 
primera revista peruana de Humanidades en ingresar 
a esta base de datos. Finalmente, en 2020, la revista 
fue admitida en Scopus, de Elsevier, y la ubicaron en 
el cuarto percentil. 

En los próximos años planeamos ascender en 
los cuartiles de estas bases bibliográficas. Para ello, 
confiamos en que la revista pueda captar el interés 
de nuevos autores; pero, sobre todo, que alcance a 
nuevos lectores. Si bien la publicación en revistas in-
dizadas de alto impacto se ha convertido ya en una 

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.1 



LETRAS (Lima), 93(138), 20229

exigencia que la academia internacional y nacional 
establecen como requisito básico para legitimar la 
producción científica —por ejemplo, en el caso pe-
ruano, podemos tomar en cuenta las actuales normas 
de Concytec que favorecen publicaciones en revistas 
indizadas como producción académica frente a otras 
publicaciones importantes en las Ciencias Sociales y 
Humanidades, como los capítulos de libros o libros 
editados—, el ingreso de Letras (Lima) a estas bases 
bibliográficas es importante y valioso. Ello sitúa a la 
revista como una alternativa para el fuero académico 
nacional y regional vinculado con las humanidades. 
Así, Letras (Lima) es una revista cuya trayectoria y ori-
gen es tangible para la academia peruana y que ahora 
busca posicionarse en otros espacios académicos in-
ternacionales.

3. Algunas reflexiones sobre la trayectoria de 
Letras (Lima)
Precisamente dicha trayectoria se avala en premios re-
cientes que han recibido algunos de los artículos pu-
blicados en Letras (Lima). En el número temático que 
colectivamente revisitó el texto de Guamán Poma de 
Ayala, el artículo de Salazar Calvo (2020) titulado 
“‘Los que comen coca son hechiseros’: demonología 
y la coca en la obra de Guamán Poma de Ayala” reci-
bió el premio Varg Sullivan 2021, el cual es otorgado 
por el Departamento de Estudios Románicos y Clási-
cos de la Michigan State University; este trabajo des-

tacó por la original lectura que propuso al histórico 
texto colonial. Otro artículo premiado fue el de Ainai 
Morales-Pino (2021), titulado “Moribundas hablado-
ras: contestaciones al ideario patriarcal en El Conspi-
rador (1892), Incurables (1905) y La rosa muerta (1914)”. 
Este obtuvo el segundo lugar del Premio Anual Adela 
Zamudio (2022) que otorga la asociación Feministas 
Unidas al mejor artículo publicado en las áreas de es-
tudios feministas, estudios de género, estudios queer 
y estudios relacionados con obras literarias y cinema-
tográficas de autoras. Estos reconocimientos eviden-
cian la calidad de investigaciones académicas que se 
publican en la revista Letras (Lima).
Del mismo modo, es oportuno destacar aquellos ar-
tículos que cuentan con más lectoría en nuestra web. 
De acuerdo con las estadísticas del tráfico generado 
en www.revista.letras.unmsm.edu.pe —el sitio web de 
acceso gratuito que almacena todo el catálogo de Le-
tras (Lima)—, los cinco artículos más visitados corres-
ponden a los de Santiago López Maguiña (2012), “Lo 
humano y lo animal. Meditación semiótica sobre Los 
gallinazos sin plumas de Julio Ramón Ribeyro”; Carlos 
García-Bedoya Maguiña (2007), “El canon literario 
peruano”; Luisa Portilla Durand (2007), “Los inocentes, 
de Oswaldo Reynoso: Estudio léxico (1961-2007)”; 
Paula Rodríguez-Abruñeiras (2014) “Enfermedad, 
identidad y simbolismo en Salón de belleza, de Mario 
Bellatin”; y Augusto Alcocer Martínez (2004), “Len-
gua y sociedad: El que no tiene de inga tiene de man-

Figura 3. Estadísticas 
de citación de artículos 
publicados en Letras 
(Lima).
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dinga”. Toda esta información y más detalles pueden 
ser consultados en este enlace: http://revista.letras.un-
msm.edu.pe/index.php/le/statistics.
El ingreso a las bases de datos de WoS (ESCI) y Sco-
pus también ha favorecido el diálogo entre Letras 
(Lima) y otras revistas académicas. De hecho, desde 
el ingreso en el año 2017 en WoS, se puede apreciar 
un crecimiento constante en el número de artículos 
citados de la revista Letras (Lima) (figura 3). Así, pasa-
mos de nueve citaciones en el año 2017 a treinta al 
año 2021. En 2022, sin haber cerrado las publicacio-
nes de fin de año, ya han sido citados veinte artículos 
de la revista Letras (Lima). Estas bases de datos han 
favorecido a los autores y las autoras que han publi-
cado en Letras (Lima), en tanto sus trabajos son más 
visibles para investigadores de todo el mundo que se 
apoyan en dichas bases de datos para sus investigacio-
nes. El número de revistas citantes es menor, pero el 
crecimiento de este indicador suele tomar más tiem-
po y dependerá del mismo crecimiento de la revista 
en estos próximos números. 

Otro aspecto importante es que la mayoría de 
citas hechas a la revista Letras (Lima) proviene de revis-
tas académicas de alto impacto. Como se aprecia en 
la figura 4, el 61,7% de citaciones resultan de revistas 
ubicadas en el primer o segundo cuartil. Para ello, es 
importante tomar en cuenta que Letras (Lima) todavía 
no figura en los cuartiles de Scopus, por su reciente 
ingreso. No obstante, ello no ha impedido que sea 
considerada por otros investigadores en revistas pres-
tigiosas por la trayectoria académica que Letras (Lima) 
conlleva. Sin duda, esto también nos debe invitar a 
reflexionar sobre cómo se entiende hoy en día la ca-
lidad académica y la competencia entre las publica-
ciones periódicas. Este capitalismo académico agresi-

vo en la producción científica debe ser atendido de 
forma crítica por toda la comunidad académica. En 
otras palabras, la calidad de las publicaciones en la 
revista Letras (Lima) no va de la mano con los cuartiles 
en los que se ubica. Sin embargo, paradójicamente, 
dichos cuartiles serán indicadores para identificar el 
alcance de la revista en el espacio académico global 
del siglo XXI.

La revista Letras (Lima) también busca diversi-
ficar el tipo de publicaciones que realiza. Hoy en día 
conviene diferenciar entre artículo académico, nota e 
incluso reseña. Queremos, específicamente, distinguir 
las notas de los artículos académicos por su abordaje 
(de corte más ensayístico y propositivo) y por su ex-
tensión (las primeras más breves que los segundos); 
sin embargo, esta diferencia no compromete la indi-
zación de ambos tipos de textos en las bases de da-
tos que mencionamos líneas arriba. Como muestra 
la figura 5, el último año hubo un menor número de 
notas publicadas, mientras que entre el año 2017 y 
el 2019 se mantuvo entre siete y nueve notas anua-
les. Atribuimos esta disminución al mayor interés por 
parte de autores en publicar artículos académicos. Sin 
embargo, desde el comité editorial, estamos conside-
rando situar algunos trabajos de menor extensión en 
la sección de notas. Es un género académico que re-
quiere mayor visibilidad y puede ser atractivo para 
jóvenes investigadores. Por ejemplo, la nota publica-
da por Carlos García-Bedoya (2021) fue uno de los 
artículos más citados en medios como Twitter por la 
destacada ponderación que hizo de la obra de Rafael 
Dumett. Un extracto de ese texto, además, fue usado 
por la editorial Alfaguara para promocionar la última 
edición de la novela en el mercado editorial latinoa-
mericano (figura 6).

Figura 4. Cuarti-
les de revistas en 
Scopus que citan 
a Letras (Lima).
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 Impulsar la publicación de notas permitirá 
ampliar el umbral del público de Letras (Lima). Es im-
portante que la revista pueda contar con lectores más 
jóvenes, quienes se familiaricen con trabajos académi-
cos rigurosos, pero también asequibles. Si bien Letras 
(Lima) comenzó como un trabajo del fuero académi-
co peruano —pensada para publicar los trabajos del 
claustro sanmarquino—, hoy en día nos enfrentamos a 
una mayor demanda de información no solo en Perú. 

Figura 5. Tipos de artículos publicados por Letras (Lima) en los últimos siete años.

Esto requiere que Letras (Lima) también se adapte y se 
mantenga a la vanguardia de los cambios. Por ello, 
es importante el acceso a las bases de datos, para así 
poder llegar a más lectores. Igualmente, es significa-
tivo que se publiquen notas y trabajos más cortos sin 
comprometer la rigurosidad académica. Conforme se 
puedan agilizar los procesos de selección y edición de 
manuscritos, deseamos que Letras (Lima) pueda llevar 
a cabo el sistema de publicación anticipada e incluso 
ofrecer un preprint a los autores a las pocas semanas de 
que el manuscrito ya haya sido aceptado. Esto permi-
tirá que los artículos tengan un mayor alcance y, de 
esta manera, los autores no necesitarán esperar meses 
para ver sus trabajos ya reconocidos por la revista. 
Confiamos en que tales medidas también permitirán 
que la revista sea atractiva para otros autores en el 
futuro, pues, como se sabe, existe mucha presión por 
parte de las instituciones académicas por publicar y 
elevar los estándares de productividad.
 
4. A modo de cierre
La revista Letras (Lima) nos ofrece un testimonio claro 
sobre la importancia del trabajo académico en las Hu-
manidades y Ciencias Sociales en el Perú. La revista 
ha sido testigo de los cambios en los intereses intelec-
tuales, así como ha afrontado las dificultades de man-
tenerse institucionalmente en nuestro país dadas las 
condiciones precarias de la academia. Letras (Lima) no 
solo nos presenta esta trayectoria; además, la revista 

Figura 6. Portada de la novela El Espía 
del inca, de Rafael Dumett, con texto de 
Carlos García-Bedoya, publicado por 

Letras (Lima).
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nos brinda algunas pautas significativas sobre el futu-
ro de las Humanidades. Nos muestra las adaptaciones 
que ha tenido que tomar, el impacto que ha significa-
do la indexación en sus publicaciones, a la par de lo 
que se avizora con el incremento de la productividad 
académica en journals.

Adaptarse a todas estas situaciones es nece-
sario, ya que consideramos importante mantener la 
vigencia de Letras (Lima) en la discusión académica de 
la región. Ello ha requerido priorizar el acceso a las 
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histórica calidad académica.

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.1 



LETRAS (Lima), 93(138), 202213

Espezúa Salmón, D. (2020). El lenguaraz Felipe Guaman Poma de Ayala y las murallas 
lingüísticas de la resistencia cultural. Letras (Lima), 91(133), 81-112. https://doi.
org/10.30920/letras.91.133.4

Esquicha Medina, A. (2022). Translingualism as an Insight to Develop Academic Literacy 
in Foreign Language in Tertiary Education: A Literature Review. Letras (Lima), 
93(137), 86-101. https://doi.org/10.30920/letras.93.137.7

Festini Yllich, N. (1941). Esquilo y Sófocles a través se “Las Coéforas” y “Electra”. Letras 
(Lima), 7(20), 382-390. https://doi.org/10.30920/letras.7.20.9

Gálvez, J. (1929). Letras. Letras (Lima), 1(1), 2. https://doi.org/10.30920/letras.1.1.0

García-Bedoya Maguiña, C. (2000). “Patio de Letras” en su cuarta edición. Letras (Lima), 
71(99-100), 13-17. https://doi.org/10.30920/letras.71.99-100.2

García-Bedoya Maguiña, C. (2007). El canon literario peruano. Letras (Lima), 78(113), 
7-24. https://doi.org/10.30920/letras.78.113.1

García-Bedoya Maguiña, C. (2020). Guaman Poma: de la visión de los vencidos a la fun-
dación del discurso letrado andino. Letras (Lima), 91(133), 35-56. https://doi.
org/10.30920/letras.91.133.2

García-Bedoya Maguiña, C. (2021). Respuesta arguediana a una pregunta vargasllosiana. 
El espía del Inca de Rafael Dumett. Letras (Lima), 92(135), 215-218. https://doi.
org/10.30920/letras.92.135.16

González Montes, A. (2000). Alberto Escobar y las antologías de la literatura peruana. 
Letras (Lima), 71(99-100), 19-30. https://doi.org/10.30920/letras.71.99-100.3

Harrison, R. (2020). El papel como artefacto y comunicación en Guaman Poma: palabra 
e imagen en la Nueva corónica. Letras (Lima), 91(133), 113-140. https://doi.
org/10.30920/letras.91.133.5

Ibérico, M. (1929). El viaje del espíritu. Letras (Lima), 1(1), 61-72. https://doi.
org/10.30920/letras.1.1.4

Jiménez Borja, J. (1929). Elogio de Don Luis de Góngora. Letras (Lima), 1(1), 145-168. 
https://doi.org/10.30920/letras.1.1.11

Lamana, G. (2020). El rol de la incoherencia: pedagogía poscolonial y teología en la 
narrativa de la conquista de la “Nueva corónica y buen gobierno”. Letras (Lima), 
91(133), 141-162. https://doi.org/10.30920/letras.91.133.6

León-Llerena, L. (2020). “Y dice que adora piedras”: Guaman Poma de Ayala y la cons-
trucción discursiva de la materialidad de las idolatrías indígenas. Letras (Lima), 
91(133), 233-252. https://doi.org/10.30920/letras.91.133.10

López Maguiña, S. (2012). Lo humano y lo animal. Meditación semiótica sobre “Los galli-
nazos sin plumas” de Julio Ramón Ribeyro. Letras (Lima), 83(118), 7-64. https://
doi.org/10.30920/letras.83.118.1

Luna Vega, R. (1993) Trascendencia de la correspondencia de José Carlos Mariátegui. 
Letras (Lima), 64(92-93) 245-251. https://doi.org/10.30920/letras.64.92-93.12

Markham, C. R. y Adams, R. C. (1936). Ensayo crítico sobre las fuentes de información. 
Letras (Lima), 2(5), 515-526. https://doi.org/10.30920/letras.2.5.18

Melis, A. (1993). Fondo peruano y aportes europeos en la definición del pensamiento 
de Mariátegui. Letras (Lima), 64(92-93), 252-259. https://doi.org/10.30920/le-
tras.64.92-93.13

Morales, M. (2020). ¿Se puede hablar de solidaridad y defensa en la narrativa de Guaman 
Poma sobre los indios en “Buen gobierno”? Letras (Lima), 91(133), 211-232. ht-
tps://doi.org/10.30920/letras.91.133.9

Morales-Pino, L. A. (2021). Moribundas habladoras: contestaciones al ideario patriarcal 
en “El Conspirador” (1892), “Incurables” (1905) y “La rosa muerta” (1914). Letras 
(Lima), 92(135), 125-145. https://doi.org/10.30920/letras.92.135.10

Peña Barnechea, E. (1929). Glosa a Fray Luis de León. Letras (Lima), 1(1), 178-180. ht-
tps://doi.org/10.30920/letras.1.1.13

Portilla Durand, L. (2007). “Los inocentes”, de Oswaldo Reynoso: Estudio léxico (1961-
2007). Letras (Lima), 78(113), 157-176. http://revista.letras.unmsm.edu.pe/in-
dex.php/le/article/view/117

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.1 



LETRAS (Lima), 93(138), 202214

Quispe-Agnoli, R. (2020). “Escribirlo es nunca acabar”: cuatrocientos cinco años de 
lecturas y silencios una de Opera Aperta colonial andina. Letras (Lima), 91(133), 
5-34. https://doi.org/10.30920/letras.91.133.1

Rodríguez-Abruñeiras, P. (2014). Enfermedad, identidad y simbolismo en “Salón 
de belleza”, de Mario Bellatin. Letras (Lima), 85(122), 237-246. https://doi.
org/10.30920/letras.85.122.7

Salazar-Calvo, G. (2020). “Los que comen coca son hicheseros”: demonología y la coca 
en la obra de Guaman Poma de Ayala. Letras (Lima), 91(133), 253-278. https://
doi.org/10.30920/letras.91.133.11

Sánchez, L. A. (1929). Mujer ausente, lirismo agudo. Letras (Lima), 1(1), 119-135. ht-
tps://doi.org/10.30920/letras.1.1.9

Spelucin, A. (1929). El simbolismo en el Perú. Letras (Lima), 1(1), 181-188. https://doi.
org/10.30920/letras.1.1.14

Ureta, A. (1929). Tolstoy y su obra. Letras (Lima), 1(1), 99-118. https://doi.org/10.30920/
letras.1.1.8

Urteaga, H. (1929). El testimonio de las epopeyas homéricas. Letras (Lima), 1(1), 9-27. 
https://doi.org/10.30920/letras.1.1.2

Valcárcel, D. (1954). Índice de la revista Letras (1929-1954). Lima: Facultad de Letras 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. https://doi.org/10.30920/letras.20.
especial

Velázquez Castro, M. (2020). Figuras del mal gobierno: “españoles soberbiosos e indias 
putas” en la obra de Guaman Poma de Ayala. Letras (Lima), 91(133), 279-304. 
https://doi.org/10.30920/letras.91.133.12

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.1 



LETRAS (Lima), 93(138), 202215

ESTUDIOS
Carolyn Wolfenzon Niego 
Nehemías Vega Mendieta

Gerardo Ruz  
Gonzalo Espino Relucé / Mauro Mamani Macedo

Carlos Enrique Ruiz Figueroa, Mariela Jinett 
Fuentes Lean

Andrea Cabel García, Stefano Pau
Miguel Ángel Polo Santillán
Miguel Ángel Torres Vitolas

Javier Eduardo Hernández Soto
Martín Ignacio Koval

Franklin Ibáñez, Pyro Suarez



LETRAS (Lima), 93(138), 202216

Antígona González: la perpetua construcción de la 
memoria colectiva 

Antígona González: The Never-Ending 
Construction of Collective Memory

RESUMEN ABSTRACT

Antígona González es una obra de teatro o poema 
dramático compuesta por un conjunto de textos. 
El libro funciona como una memoria colectiva que 
es creada y recreada constantemente. La libertad 
de adaptación de sus puestas en escena (en danza 
moderna y teatro) puede interpretarse en sí misma 
como lazos de memoria en perpetua construcción. 
La obra está escrita como un pastiche —una acu-
mulación de textos— que incluyen los testimonios 
de diversas personas afectadas por la violencia, no-
ticias publicadas en diarios y blogs de internet. To-
dos suman retazos a esta innovadora obra de teatro 
que se va componiendo y recomponiendo como 
si fuera un collage vivo. Antígona González es una 
obra distinta por cómo construye la memoria co-
lectiva a través de reactualizaciones y mediaciones 
que incorporan las voces de los silenciados e invo-
can a la acción del lector o espectador. Su objetivo 
es empoderar al ciudadano de a pie y hacer que la 
matanza y desaparición de personas en México no 
se olvide. 

Palabras clave: Fantasma; Sara Uribe; Antígona 
González; Pastiche; Representación; Desapareci-
dos; México

Antígona González is a theatrical work or a drama-
tic poem made up of a collection of texts. The book 
functions as a collective memory that is constantly 
created and re-created. The freedom in which the 
theatrical scenes are altered (in modern dance and 
theatre) can be interpreted as if they were memo-
ries in perpetual construction. The work is written 
as a pastiche —an accumulation of texts— that in-
clude testimonies of a diverse population affected 
by violence, as well as news stories and online blog 
posts. Each of these items add their own snippets 
to this innovative theatrical work that continues to 
compose itself and recompose itself as if it were a 
living collage. Antígona González is a unique work 
because of the way in which it constructs a co-
llective memory through the constant updates and 
remediations which, in turn, incorporate the voices 
of those who have been silenced. In turn, it de-
mands the action of the reader or the spectator. Its 
objective is to empower and embolden the viewer 
to rise up and make it such that the killings and the 
disappearances of Mexicans are never forgotten.
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1. Introducción 

Antígona González (2012), la obra teatral de la 
mexicana Sara Uribe, no es simplemente una obra 
teatral ni es simplemente de Sara Uribe. Es un texto 
hecho de decenas de otros textos, que parte de la 
tragedia clásica de Sófocles para luego recurrir a otras 
versiones latinoamericanas de Antígona, y a testimonios 
fragmentarios, pasajes tomados de blogs y otras 
publicaciones online, noticias recortadas de la prensa, 
y en ocasiones, incluso, textos que a su vez remiten a 
otros o que citan otros. Es, por otro lado, una pieza 
que ha sido distribuida en documentos en formato 
PDF, colocada en internet, tomada y retomada por 
quienquiera, montada más de una vez en versiones 
que añaden y quitan o yuxtaponen nuevos elementos: 
es una obra viva, que a pesar de originarse en la autora, 
que le dio su forma y su estructura supérstite, también 
la abrió, desde un principio, no solo a la coautoría, 
sino a la autoría colectiva y coral, tratando de que ese 
germen formal reflejara el carácter colectivo del tema 
que trata: la atrocidad de la violencia mexicana y, en 
particular, el horror de las desapariciones. 

La crítica suele subrayar su carácter colectivo 
y su naturaleza de collage o de bricolaje, rehuyendo un 
poco la posibilidad de llamarla pastiche, quizá debido 
a que las definiciones más influyentes de pastiche en el 
último medio siglo, al menos desde Fredric Jameson, 
le dan al concepto un cierto tinte negativo: Jameson, 
recordemos, menciona el pastiche como uno de los 
cinco síntomas clave de la obra de arte posmoderna. 
Los otros cuatro síntomas que enumera son la falta 
de profundidad del imaginario, que se queda en 
búsquedas superficiales; la formulación de un nuevo 
tono emocional que Jameson (en Postmodernism) llama lo 
“sublime histérico”; la dependencia de la tecnología; y 
una mutación del espacio construido, que dicho autor 
identifica como un mapeo cognitivo que se queda en 
lo individual y desconoce lo comunitario (Jameson, 
2000, p. 54). Dado que Jameson describe y define el 
posmodernismo como una suerte de enfermedad, que 
es el efecto del capitalismo tardío en la cultura (por 
eso llama “síntomas” a sus características), su propia 
definición de pastiche es igualmente negativa: una 
técnica o una retórica (o una estética) que, al tijeretear 
fragmentos de discursos, textos y piezas de arte ajenos 
y de distintas épocas, debilita la historicidad de 
cualquier tema que trate y además debilita la relación 

entre el individuo y la historia (Jameson, 2000, p. 54). 
Más aún, Jameson (en The Cultural Turn) supone que 
el pastiche crea una “parodia vacía” (“blank parody”) 
de los textos que introduce en sí mismo, y canibaliza 
su forma y su sentido originales (Jameson, 2000, p. 5). 

Es importante notar, sin embargo, dos cosas. 
La primera es que Jameson dice todo lo anterior en 
referencia al arte posmoderno y su relación con el 
arte moderno. Allí donde este último se afirmaba 
en “la invención de un estilo personal”, el arte 
posmoderno, por contraste, emerge de la muerte de 
ese estilo y requiere del pastiche como una imitación 
del estilo muerto, que subraya su muerte (Jameson, 
2000, p. 114). La obra de Uribe no intenta de ninguna 
manera introducirse en la disputa de la originalidad 
de los estilos personales (en verdad, quiere subrayar 
el carácter no individual del texto) y, por otro lado, la 
inmensa mayoría de los textos que incorpora no son 
textos literarios, sino de otra índole. La segunda es 
que la condena implícita en la definición de Jameson 
no tiene que asumirse ni como cierta ni como 
definitiva y ni siquiera es necesario prestar atención a 
la intención de Jameson para recuperar, nosotros, la 
idea de pastiche en un sentido muy distinto, incluso 
si preservamos sus observaciones más agudas. Por 
ejemplo, es posible releer a Jameson desde Benjamin, 
teniendo en mente lo que este escribió, en su tratado 
sobre los Trauerspiel, sobre la figura del alegorista: el 
artista que obliga a leer todo texto a través de otro 
o de otros, el artista que confisca imágenes para 
convertirlas en algo más: en el caso de Uribe, la 
dramaturga que echa a andar un mecanismo que 
transforma una multitud de reclamos individuales en 
un reclamo colectivo: “el movimiento de la historia 
a la naturaleza es la base de la alegoría” (Benjamin, 
2016, p. 182). Si recordamos uno de los “síntomas” de 
lo posmoderno en Jameson, el del arte posmoderno 
como una construcción que debilita la historicidad de 
sus asuntos y debilita la relación entre individuo e 
historia, veremos, a la luz de Benjamin, que es posible 
entender la obra de Uribe como exactamente lo 
contrario: un cuerpo textual que recoloca al individuo 
en la historia, al hacer de su tragedia personal, que 
respeta, parte de una tragedia colectiva, que visibiliza. 

En efecto, es posible describir Antígona González 
como un pastiche que ejecuta todas las operaciones 
contrarias a las descritas por Jameson: no se detiene 
en búsquedas superficiales, sino que hurga en las 

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.2



LETRAS (Lima), 93(138), 202218

dimensiones históricas de la violencia mexicana; no 
formula como “nuevo tono emocional” la histeria, 
sino el duelo; no depende de la tecnología, sino que 
la usa para expandir su sentido; y lejos de reducir 
el mapa cognitivo a lo individual, lo expande a lo 
comunitario1. Pastiche, entonces, pero no ese pastiche 
que Jameson ve como síntoma del arte producido 
por el capitalismo tardío, sino pastiche que apunta 
agudamente hacia los síntomas de otra enfermedad: 
la violencia política, la violencia de la historia.
La crítica utiliza el concepto teórico de 
"desapropiación" que Cristina Rivera Garza propone 
en Los muertos indóciles para aludir a este proceso 
de escritura que concluye en un pastiche: “se trata 
de mover textos existentes de un soporte a otro” 
(2013, p. 28) y “tomar un fragmento de un texto, 
desmontarlo del contexto en el que y para el que 
había sido generado, y reensamblarlo en una nueva 
máquina escritural" —explica Uribe— y agrega: "se 
trata de confeccionar un nuevo todo que tuviese en 
sus costuras pedazos de otros todos" (2017, p. 53). 
Elisa Cabrera y Miguel Alirangues (2019) consideran 
que este proceso de escritura reafirma lo colectivo: 
“los textos que la curadora utiliza son expropiados de 
su autor y se sumergen en un nuevo espacio de voces 
literarias que transforman su significado de origen" (p. 
44). Para incidir aún más en el proceso comunitario 
de construcción de memoria que ejemplifica esta 
obra, es interesante cómo el mito griego de Antígona, 
que es en esencia atemporal, es desterritorializado en 
el caso mexicano, precisamente por la reutilización 
del cuerpo de Antígona "y del significado de su 
(re)utilización en la recontextualización mexicana 
proporcionada por Sara Uribe (Alicino, 2020, p. 
324). La Antígona de Uribe tiene un poco de las 
características de otras Antígonas latinoamericanas —
la de Antígona furiosa de Griselda Gambaro, Antígona 
Vélez de Leopoldo Marechal, la de Padreida das Almas 
de Jorge Andrade, la de La Pasión según Antígona Pérez de 
Luis Rafael Sánchez—: ella es en sí misma un pastiche 
o collage de las otras Antígonas latinoamericanas.
El propósito de este constante juego de reapropiaciones 
o de este pastiche que es Antígona González  —para 
usar los términos teóricos de Cristina Rivera Garza 
que emplean Bolte (2017), Alicino (2020), así como 
Cabrera y Alirangues (2019) en sus análisis textuales—, 
se logra no solo a través de la yuxtaposición de textos, 
sino que además Antígona González es producto de 

plataformas colectivas como el blog Menos días aquí 
y del “Conteo de muertos” donde la población civil 
se organizó para contar las muertes por violencia 
que ocurrían en el país centroamericano y que no 
aparecían en los medios oficiales2. Uribe explica que: 

Esta plataforma colectiva está constituida a partir 
del trabajo voluntario y, en muchos de los casos, 
anónimo de ciudadanos que aportan su tiempo, 
una semana de sus vidas para ser exactos. Una 
semana en la que cada tarde, a partir de las 6, se 
dedican a buscar en los periódicos en línea cada 
una de las muertes violentas ocurridas en el país 
ese día. (Uribe, 2017, p. 48) 

Antígona González pone en primer plano la 
violencia en México y la desaparición de personas 
en medio de la guerra contra el narcotráfico que 
empezó oficialmente el presidente Felipe Calderón 
en 2006, cuando además se acrecentaron las políticas 
económicas neoliberales impulsadas por los últimos 
gobiernos, lo que empeoró las condiciones de vida. 
En “Writting about Crime in Absentia: The Case of 
Sara Uribe’s Antigona González”, Matteo Cantarello 
(2020) argumenta que esta obra puede leerse como 
una “narconarrativa” pero que, a diferencia de los 
textos que suelen ser estudiados por la “narcocultura”, 
esta se centra en el cuerpo ausente. “Sara Uribe’s 
Antígona González is an example of a counterhegemonic 
narrative that presents organized crime in a unique 
way since it centers on the theme of absence” 
(Cantarello, 2020, p. 165). En tanto narconarrativa, 
continúa Cantarello, “Antígona González emerges from 
narcoculture production to underscore two features 
that the glamorization of the narco phenomenon 
systematically ignores: silence and disappearance” 
(2020, p. 166). Frente a la ausencia de los cuerpos, 
ante su desaparición, quedan la palabra dicha y la 
palabra escrita como formas de vinculación: son esos 
retazos de oraciones los que permiten crear memoria. 
En este trabajo —como ya lo vengo proponiendo— 
sostengo que la obra originada por Uribe genera una 
nueva forma de construir lazos de memoria, a través 
de participaciones colectivas, experiencias comunes 
y también mediante la recolección de noticias de 
los medios de comunicación (que sí pueden ser 
ironizados, lo cual no implica quitarles su sentido 
original sino descubrirles uno adicional). Antígona 
González es un texto —o un conjunto de textos— 
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integrado de voces, sino que pone en primer plano 
el modo en que la memoria se construye, y ese modo 
evoca muy de cerca el concepto de “remediaciones”, 
desarrollado por David Bolter y Richard Grusin en 
Remediation: Understanding New Media (1999), y que 
exploraremos luego.

2. Las remediaciones y el proceso activo de 
creación de una memoria

En su clásico La memoria colectiva (cuya primera versión, 
muchas veces enmendada, data de 1925), Maurice 
Halbwachs (1992) habla de un viajero que arriba a 
Londres por primera vez. Nunca antes ha estado en 
la ciudad, pero lleva en la mente representaciones 
de lo que verá en ella: libros, pinturas, películas y 
fotografías le han inculcado imágenes mentales de la 
urbe donde desembarca. Su inminente experiencia e 
incluso la memoria que luego guardará de ella están 
ya intervenidas, prefiguradas, en esos fragmentos 
de información que son anteriores a la experiencia 
real. Según afirman Erll y Rigney en la introducción 
a Mediation, Remediation, and the Dynamics of  Cultural 
Memory (2009), el ejemplo anecdótico de Halbwachs 
explica el rol de los medios de comunicación en los 
procesos de edificación de la memoria cultural: 

This passage provides one of the few references 
in Halbwachs’s work to the role of media in 
the formation of collective memory, his main 
emphasis being on the way in which individual 
memory is molded by the specifically social 
frameworks in which it operates. (2009, p. 11) 

Erll y Rigney quieren dar un paso más allá del camino 
andado por Halbwachs. Su estudio muestra cómo 
la memoria colectiva no solo está influenciada por 
los medios masivos de comunicación, sino también 
por lo que llaman su “remediación”. Bolter y Grusin 
(1999) definen “remediación” como la cadena de 
procesos por la cual la información que se somete 
a una mediación (a la comunicación a través de un 
medio) suele haber sido previamente sometida a otras: 
los medios nos hacen creer que estamos cerca de la 
verdad histórica, pero estamos cada vez alejándonos 
más de las fuentes primarias, porque vivimos en 
un mundo en el que tenemos muchas versiones (y 
más comúnmente reversiones e inversiones) de los 
acontecimientos históricos pero menos contacto 

innovador, en la medida en que hace que la memoria 
colectiva sea creada y recreada constantemente, y 
al ser escrita con la técnica de la “desapropiación” 
genera una actualización constante de su sentido3.

El mismo libro, en sus diversas formas, y la 
libertad de sus constantes puestas en escena pueden 
interpretarse como lazos de memoria. La obra nos 
enseña que, en México, pese a la carencia de referentes 
físicos que actúen como convencionales lugares de 
memoria (monumentos, plazas públicas, etc.) para 
recordar a los muertos y a los desaparecidos producto 
de la guerra contra el narcotráfico, producto de los 
cárteles del narcotráfico y del Estado mexicano, hay 
una forma distinta de darles un espacio en la memoria 
nacional: a través de las remediaciones producidas en 
otros medios y modos de comunicación, y mediante 
la recolección de testimonios de los familiares de las 
víctimas incorporados a la palabra poética (porque 
el texto original tiene esa forma, que preserva, de su 
primera fuente griega, la forma de la poesía, que aquí 
actúa como un punto de convergencia de los demás 
lenguajes).

En otras palabras, el juego de apropiaciones 
textuales —librescas o no— que echa a andar Uribe en 
la escritura que constituye el texto original, lo vuelve 
un pastiche (asumamos ese término sin culpas) que 
revela el propio proceso de construcción como uno 
de constante renovación, lo que establece un paralelo 
con la indetenible construcción de la memoria: 
“Antigone story here is more like a framework that is 
filled in with a mosaic of secondary quotations from 
a wide variety of sources”, hace notar Kirsten Nigro 
(2017, p. 74) para luego observar que la estructura de 
Antígona González es como una suerte de cajas chinas: 

Antígona González’s structure of texts within texts, 
of quotations within quotations, enunciated 
seemingly disembodied, free-floating voices, is 
very powerful in the way that it reiterates themes 
that run throughout the text, including those of 
the disappeared, of bodies in suspension, waiting 
to be found, buried and finally put to rest. (2017, 
p. 76)

Esto es interesante porque supone que Antígona González 
no solo está creada como un pastiche de memorias 
individuales que hacen de la obra un conjunto 
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directo con ellos. En palabras de Bolter y Grusin: 
“Remediation [is] the mediation of mediation. Each 
act of mediation depends on other acts of mediation. 
Media are continually commenting on, reproducing 
each other and this process is integral to media” 
(1999, p. 53). 

El resultado de los procesos de remediación 
es lo que llaman la “hiperme-diación”, característica 
propia de la era actual, una sobreabundancia de 
conocimientos y desconocimientos interminablemente 
media-dos. Según Bolter y Grusin (1999), aun 
los medios de comunicación que claman por 
transparencia e inmediatez son parte de este circuito 
de remediaciones. Por otro lado, la memoria cultural, 
sostienen estos autores, no solo es un estatus pasivo 
de anticipos recibidos, sino una maquinaria dinámica: 
los medios no solo permean la forma en que vemos 
la realidad; además nos prescriben una agenda, nos 
enseñan a creer que sabemos cuáles son los lieux de 
mémoire relevantes; diseñan una hoja de ruta que luego 
nosotros usamos como mapa para percibir el mundo. 
Esos lugares de memoria están también remediados, 
es decir, atravesados por otras mediaciones. Son 
eslabones en una cadena de reelaboraciones:

The dynamics of cultural memory [...] is closely 
linked up with the processes of remediation. When 
we look at the emergences and “life” of memory 
sites, it becomes clear that these are based on 
repeated media representations, on a host of 
remediated versions of the past which “converge 
and coalesce” into a lieux de mémoire, which create, 
stabilize and consolidate, but then also critically 
reflect upon and renew these sites4. (Erll y Rigney, 
2009, p. 5; destacado del original)

En la introducción de A Companion to Cultural 
Memory Studies, Erll sostiene que, en la era digital, 
la excesiva multiplicación de imágenes y signos 
mediáticos ha aniquilado la contraposición, establecida 
por Nora y Halbwachs, entre historia y memoria. En 
sus estudios seminales sobre el tema, en efecto, Nora 
y Halbwachs construyen una línea diferencial poco 
menos que inexpugnable entre memoria e historia. 
Para Nora, la memoria es un archivo fundamentado en 
la materialidad de la huella, en el trazo: la visibilidad 
de la imagen. La aceleración de la historia, producto 
de la rapidez vital e incluso la fugacidad cotidiana del 

siglo veinte, hace crecientemente necesario el registro 
de cada movimiento, antes de que su entidad se nuble 
o desaparezca en el olvido. Así, en esa visión optimista 
de Nora, los monumentos, las plazas, los edificios 
públicos funcionan como recordatorios, lugares de 
memoria, en relación con eventos históricos que de 
otra forma se perderían en el pasado, irrecuperables. 
De ese modo, la memoria sobrevive, y esa 
supervivencia es relevante porque permite mantener 
una cierta referencialidad con el pasado en sociedades 
que, activas y en constante evolución, corren el 
peligro de extraviarla. La memoria, entonces, es un 
acto en el presente. La historia, en cambio, es una 
reconstrucción problemática e incompleta de lo que 
ya no está, una representación del pasado. La relación 
entre historia y memoria es que la segunda nos otorga 
la posibilidad de mantener viva a la primera; pero no 
estamos hablando de la memoria como acto volitivo 
y ejercicio psíquico, sino de su monumentalización, 
su encarnación en objetos tangibles. Los lugares 
de memoria son una visibilización escultórica, 
arquitectónica, de la historia: los primeros son signos 
de la segunda; como tal, son entidades diferenciadas.

Más recientemente —por ejemplo, en una 
serie de artículos compilados por la misma Astrid 
Erll en colaboración con Ansgar Nunning (2010)—, 
los estudiosos del tema tienden a desdibujar la limpia 
distinción establecida por Halbwachs y Nora y a definir 
historia y memoria como nociones inseparablemente 
conectadas. En palabras de Erll:

One of Halbwachs’s less felicitous legacies is 
the opposition between history and memory. 
Halbwachs conceives of the former as abstract, 
totalizing, and ‘dead’, and of the latter as 
particular, meaningful and ‘lived’. This polarity, 
itself a legacy of nineteenth-century historicism 
and its discontents, was taken up and popularized 
by Pierre Nora, who also distinguished 
polemically between history and memory and 
positions his lieux de mémoire in between. Studies 
on “History vs. Memory” are usually loaded with 
emotionally charged binary oppositions. (Erll y 
Nunning, 2010, pp. 6-7)

Si bien las remediaciones, según la definición 
original, son prolongaciones de la distancia entre —
digamos— las palabras y las cosas —distancia que aleja 
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a los ciudadanos de la verdad histórica, volviéndola 
más dudosa—, Antígona González parece una instancia 
en que el resultado de las remediaciones es el opuesto 
(como era opuesto el pastiche de Antígona González 
descrito por Jameson): operar una aproximación a 
la verdad histórica a través de la incorporación de 
mediaciones de origen popular o al menos ajenas al 
Estado y a las instituciones habitualmente asociadas 
con la producción de discursos históricos. Frente al 
vacío gubernamental de contar la verdad y ante una 
prensa que omite hechos relevantes de la historia 
de México, las remediaciones en este caso son la 
única forma de acercarse a los hechos porque, de lo 
contrario, no habría forma alguna de acceder a ellos. 
La obra contrasta las remediaciones hechas por los 
periódicos (aquellas que simplemente cuentan la 
cantidad de muertos producto de la violencia del 
Estado, del narcotráfico y del crimen organizado, 
resaltando los números) en contraposición a las 
mediaciones realizadas por la población civil a través 
de blogs o páginas web o testimonios que intentan 
contar la historia personal de los desaparecidos. Dos 
sitios web especialmente relevantes en ese ejercicio 
son las páginas “Más de 72 Migrantes” y “Menos 
días aquí”, hechas por un conjunto de periodistas, la 
primera, y por la población civil, la segunda, de cuyos 
textos Uribe se apropia fragmentariamente. A esto se 
hace referencia en el inicio de la obra: 

Uno, las fechas como los nombres, son lo más importante. 
El nombre por encima del calibre de las balas 
/ Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota 
roja de todos los periódicos en línea. Mantener la 
memoria de quienes han muerto /. Tres, contar inocentes 
y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes 
municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, 
policías /. Contarlos a todos. Nombrarlos a todos 
para decir: este cuerpo podría ser el mío. / El 
cuerpo de uno de los míos. / Para no olvidar que 
todos los cuerpos sin nombre son cuerpos de 
nuestros perdidos. (Uribe, 2012, p. 3; destacado 
del original)

3. Antígona González: creación colectiva y 
sentido de comunidad

Antígona González es la historia de una mujer del norte 
de México, de una zona devastada y desintegrada 

por la violencia, que busca desesperadamente el 
cadáver de su hermano Tadeo, así como la Antígona 
de Sófocles busca el cadáver de su hermano 
Polinices para darle sepultura, contra la orden 
de su padre, el rey. En el proceso de búsqueda 
(y aquí es donde Uribe se distancia de la tragedia 
clásica), Antígona González se encuentra con más 
personas de la comunidad que también buscan a 
sus familiares muertos o desaparecidos. La obra 
describe el recorrido desesperado de Antígona, 
quien deambula por distintos espacios sin encontrar 
el cadáver de su hermano, hasta el final, cuando cree 
reconocerlo en una fosa común. Su motor es el dolor; 
su preocupación es no tener siquiera un cuerpo para 
poder rezarle y darle un final a su duelo. Asimismo, 
el hecho de no contar con la materialidad del cadáver 
durante meses (¿años?) le permitirá a su cuñada, por 
miedo a la represión del Estado o a la violencia del 
crimen organizado —la obra no precisa a quiénes les 
teme más—, contarles una mentira a sus sobrinos: que 
Tadeo los abandonó. 

El mismo vacío gubernamental y político, que 
produce esa primera versión falsa de la historia, provoca 
la lucha incesante de la protagonista, quien continúa 
con su empecinada búsqueda y con el acto de narrar 
su historia (de alguna manera Antígona sustituye la 
materialidad del cuerpo que no se encuentra hasta 
el final por su constante evocación: lo que le gustaba 
hacer, su infancia juntos, sus vacaciones, su cruce 
constante de la frontera para mantener a su familia). 
Es decir, en la ausencia del cadáver, el lenguaje es 
la materialidad del cuerpo a lo largo de la obra, o 
al menos su penoso sucedáneo. Ute Seydel enfatiza 
el uso del “tú” en las palabras de Antígona: no es 
solo una manera de hablar del hermano Tadeo, sino 
un modo de otorgarle una cierta presencia, aunque 
sea incorpórea, al convertirlo en su interlocutor. 
Pero, además, señala Seydel, “el uso recurrente de 
los pronombres ‘tu’ y ‘tuyo’ vuelve intensa la obra, 
puesto que así queda interpelado el espectador. La 
intensidad también se logra al formular de forma 
reiterada series de preguntas” que parecen esperar 
una respuesta no solo de Tadeo, sino de la audiencia, 
que queda de ese modo incorporada a la obra y a la 
tragedia de Antígona y Tadeo (Seydel, 2018, p. 249).

La obra se define como “pieza conceptual” 
y declara basarse en tres mecanismos: “apropiación, 
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intervención y reescritura” (Uribe, 2012, p. 105). Las 
circunstancias de su composición son importantes, 
porque añaden otro elemento colectivo: la actriz y 
directora teatral Sandra Muñoz le pidió a la poeta 
Sara Uribe que escribiera una obra que ella sentía la 
necesidad de representar: 

Sandra quería que yo le escribiera una obra 
de teatro, o más bien un monólogo, que 
partiera de tres premisas. La primera consistía 
en que retomara la Antígona de Sófocles pero 
en el contexto de lo que estaba ocurriendo 
en Tamaulipas. La segunda tenía que ver con 
retomar también la historia de Isabel Miranda de 
Wallace, quien buscó durante muchos años a su 
hijo desaparecido. La tercera premisa era [...] esa 
necesidad de recuperación del cuerpo perdido, 
del cuerpo ausente. (Uribe, 2017, p. 48)

Uribe lo pensó un tiempo, hasta que algo gatilló 
el proceso creativo: ella acababa de mudarse a 
Ciudad Victoria, en Tamaulipas, cuando ocurrió 
el descubrimiento de las fosas comunes de San 
Fernando, donde yacían los cuerpos de 72 migrantes 
centroamericanos masacrados en su penosa caminata 
hacia la frontera entre México y los Estados Unidos. 
La matanza ocurrió entre el 22 y el 23 de agosto de 
2010, y la autora se encontraba a solo dos horas del 
lugar donde se hallaron los cadáveres. En “¿Cómo 
escribir poesía en un país en guerra?”, Uribe explica: 
“La escritura”, dice, “se apuntaló aun más cuando 
conocí el proyecto de conteo de muertes, gracias a 
una amiga, que registra el blog Menos días aquí” (Uribe, 
2017, p. 50). En ese sentido, la obra hecha de retazos 
pegados se asemeja al intento de compostura de un 
cuerpo: el cuerpo del texto o el cuerpo humano. 
Rike Bolte, en su artículo “Voces en off: sobre el 
desplazamiento del decir poético frente a la violencia” 
(2017), profundiza en dos puntos interesantes. Por un 
lado, equipara el deseo de contar los muertos que 
hay detrás de estas iniciativas comunitarias con el 
deseo de contar la historia colectiva de las antígonas 
mexicanas. Por otro lado, y profundizando en la 
multiplicación del personaje en muchas mujeres 
mexicanas, analiza cómo “Antígona González no 
solamente desdobla a Sandra Muñoz en Sara Uribe, 
sino que enfrenta dos portavoces, una de las cuales 
es designada Antígona. Así, la ouverture del texto se 
fundamenta en la secuencia de dos actos autorales de 

‘autopronunciación’: “Me llamo Antígona González y 
busco entre los muertos el cadáver de mi hermano”; 
“Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico” (Bolte, 2017, 
p. 74); y, en otro momento de la obra, las voces de 
una son un eco de las de la otra: “Soy Sandra Muñoz, 
pero también soy Sara Uribe y queremos nombrar las 
voces de las historias que ocurren aquí” (Uribe, 2012, 
p. 66). El proyecto colectivo está en todo el proceso 
de escritura de esta obra: en la desapropiación, en 
el montaje, en el juego de voces y en lo que ocurre 
fuera del texto donde la población civil, como ya lo 
mencioné, crea blogs y se reúne para crear páginas 
web y redes sociales con “conteo de muertos”. Luego 
la pieza se monta y desmonta en las plazas públicas 
a través de la danza o el teatro, o ambas, y cada 
director la interpreta libremente y, en algunos casos, 
la construye sobre la base de la espontaneidad de los 
bailarines. 

Hemos partido de la premisa de que 
Antígona González —como obra final y como proceso 
de escritura— es un ejemplo de una forma distinta 
de construir espacios de memoria. El proceso de 
construcción del libro, luego convertido en puesta 
teatral o en pieza de danza, estaría planteando un 
innovador nivel de construcción de memoria cultural 
que añadiría a lo expuesto por Halbwachs en 1950, 
Bolter y Grusin en 1999, Erll y Nunning en 2010 y 
Erll y Rigney en 2009. Esto es: la memoria cultural 
no solo mediada por los medios convencionales 
(Halbwachs) ni solo por las remediaciones de una 
cadena mediática (Erll y Rigney), en procesos que, 
como hemos señalado, nos alejan del hecho real, 
histórico, levantando más barreras entre lo real y la 
recuperación de lo real: Antígona González añadiría 
una forma de remediación que parece un intento de 
remediar en el sentido medicinal, no en el mediático: 
reconstituir, recomponer, curar. Pero lo hace sin 
renunciar a ser una remediación en el sentido de 
Bolter y Grusin: es consciente de ser un eslabón en 
una cadena, pero quiere ser uno que comience el 
camino de regreso hacia el eslabón original. En un 
segundo nivel, Antígona González devela en su propia 
construcción cómo los medios construyen estos 
distintos niveles de realidad por los cuales se forma 
o deforma la historia. En el caso particular de los 
escogidos por Uribe, una diferencia fundamental es 
su carácter contestatario ante las versiones oficiales, el 
hecho de ser lecturas que quieren anteponerse, incluso 
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cronológica y espacialmente, a la cadena nociva 
de las remediaciones, volviendo al origen. Antígona 
González es, en varios niveles distintos —como hemos 
repetido— una obra colectiva, pero una que intenta 
tejerse en el acto de destejer otras remediaciones; es 
decir, una que hace de lo colectivo una respuesta 
contra las versiones que se tratan de imponer a lo 
colectivo.

En la página “Más de 72 Migrantes”, la 
periodista Alma Guillermoprieto (2011) convocó a 
setenta y dos escritores y periodistas mexicanos para 
que cada uno narre la historia personal de cada uno 
de los migrantes centroamericanos asesinados en 
San Fernando con la finalidad de que dejen de ser 
únicamente un número y recobren su individualidad. 
La página http://www.masde72.periodistasdeapie.
org.mx/capitulo1.html se creó con la intención de 
“mantener la memoria de quienes han muerto” (Uribe, 
2012, p. 15) y sobre todo de preservar el “el nombre por 
encima del calibre de las balas” (Uribe, 2012, p. 15). 
En la página aparece un altar virtual, en homenaje a 
los muertos, un altar que quiere reponer su presencia, 
como la tumba que la Antígona de Sófocles quiere 
para depositar el cuerpo de su hermano: los familiares 
de las víctimas de San Fernando no pudieron enterrar 
a sus seres queridos. De modo semejante, la página 
“Menos días aquí” tuvo como finalidad unir a los 
deudos de las víctimas de San Fernando. Ambos 
esfuerzos quedan incorporados en Antígona González. Si 
la violencia incontrolable del narcotráfico y el crimen 
organizado ha merecido una respuesta comunitaria y 
colectiva para que sus ciudadanos empiecen a contar 
su propia historia, la forma de escritura colectiva de 
Antígona González, como anota Tamara R. Williams, es 
estratégica para crear un sentido de comunidad: 

[...] re-imagine and recover a precarious form of 
community —the green shoots of a fledgling and 
inchoate nation— that, while rekindling human 
interactions around shared grief and common 
purpose, also constitute a compelling poetic 
against the state of affairs of Mexico in the first 
decades of the twentieth first century. (2017, p. 4)

Cruz Arzabal detalla otra forma en que Uribe 
deja en claro esta participación plural: 

[...] desde las indicaciones que aparecen en la 
página legal [de los ejemplares del libro puesto 

online, sabemos que], Antígona fue publicada 
por una editorial independiente que no recibe 
apoyo estatal para la producción de los libros y 
que registra sus obras bajo la licencia Creative 
Commons, que permite la copia y distribución 
sin fines de lucro. (2015, p. 319)

Uribe pide a sus lectores que copien y reproduzcan el 
libro lo más que puedan: “se permite la copia ya sea 
de parte o del conjunto de la edición, en cualquier 
formato” (2012, s. n. p.). Esto último resulta congruente 
con uno de sus objetivos, que señala Luz Elena 
Zamudio: “propiciar la reflexión colectiva sobre la 
problemática situación que se vive en México” (2014, 
p. 37). A eso habría que agregar la invocación a la 
acción. Antígona termina con una pregunta y espera 
que el lector o espectador tome acciones concretas 
sobre lo que ocurre: cuando encuentra el cadáver de 
su hermano, o lo que cree ser el cadáver en una fosa 
común, pide a la audiencia: “¿me ayudarás a levantar 
el cadáver?” (Uribe, 2012, p. 103). Lo que pide es que 
el lector o la audiencia prolonguen o completen la 
obra, que la lleven más allá.

El libro ha cumplido, en ese sentido, su 
propósito. En un primer nivel, Antígona González es una 
versión contemporánea de la Antígona de Sófocles; en 
un segundo nivel, está construida sobre la base de 
citas o apropiaciones de otros textos; en un tercer 
nivel, ha sido reapropiada por distintas compañías 
de teatro mexicanas. Después de su estreno el 29 de 
abril de 2012, por Sandra Muñoz, en Tamaulipas, 
ha circulado por diferentes escenarios, montada 
por distintos grupos de teatro. Sus directores han 
adaptado el texto y su forma de representación desde 
el monólogo unipersonal hasta la danza-teatro. En 
un cuarto nivel, uno de los argumentos de Antígona 
González, junto al evidente, que es el de la búsqueda 
del cuerpo, es el acto mismo de recordar. Uribe 
quiere dejar en claro que, en el México del siglo XXI, 
es probable que el cadáver no aparezca (lo que hace 
ambiguo el hallazgo final): “Siempre querré enterrar a 
Tadeo. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces”, 
dice la protagonista (Uribe, 2012, p. 101). Lo único 
con lo que cuentan los pobladores son sus recuerdos 
y la escritura. Recordar se vuelve imperativo como 
documento de memoria. Después de todo, “¿qué cosa 
es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, 
de historia, de apellido?” (Uribe, 2012, p. 70).
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sus respectivas visiones de la realidad que no hay 
intercambio posible. [...] El idioma de Creonte es 
el de la temporalidad, Antígona habla o, mejor 
dicho, se esfuerza por hablar, desde la Eternidad. 
(2000, p. 277)

En el caso mexicano, hay una importante 
variación del drama5. En primer lugar, el personaje 
de Antígona González no tiene a quién reclamar la 
pérdida de su familiar porque el Estado en México, 
equivalente a Creonte en Sófocles, es para ella una 
entidad ausente. Lo dice la protagonista: “Supe 
que Tamaulipas era Tebas y Creonte este silencio 
amordazándolo todo” (Uribe, 2012, p. 67). Antígona 
se encuentra en un constante deambular, siempre en 
el límite, llorando su pérdida y recordando la vida de 
Tadeo. En una sociedad donde el crimen organizado 
y el narcotráfico intimidan, incluso los familiares de 
las víctimas temen decir lo que sucedió. Antígona 
habla para sí misma cuando habla con su hermano 
desaparecido: 

No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo. Tu 
mujer no va a decirles nunca la verdad. Prefiere 
que crezcan creyendo que los abandonaste. ¿Ves 
por qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? 
Sólo así podré darles a tus hijos una tumba a 
donde ir a verte. (Uribe, 2012, p. 58),

En el texto de Uribe la mayoría de los deudos ni 
siquiera tienen un cadáver que enterrar porque 
el drama mexicano consiste en la ausencia de los 
cuerpos. El lector o el espectador debe tejer esos 
fragmentos, como si estuviera tejiendo el cuerpo de 
Tadeo, con el fin de recuperarlo.

Otro rasgo diferenciador es que la Antígona de 
Uribe habla en plural porque hace alusión, desde el 
principio, al hecho de que existen muchas Antígonas, 
y aunque en otros momentos habla en singular, lo hace 
para volver de inmediato al “nosotros”. Ese “yo” se 
confunde como en un coro griego, con la experiencia 
de muchos mexicanos. El recurso aparece con mayor 
claridad al final de la obra, cuando la página en 
blanco contiene muchas preguntas cuyas respuestas 
no coinciden con lo que se acaba de preguntar y, 
al mismo tiempo, la respuesta es la misma todas las 
veces:

4. Antígona mexicana 

El drama de Sófocles narra la historia de una mujer, 
Antígona, que busca darle sepultura a su hermano 
Polinices. Para enterrarlo dignamente lucha contra el 
poder del Estado, representado por la tajante negativa 
del rey Creonte (el gobernante ve a su hijo Hemón 
como traidor por desobedecer la orden de enterrar 
viva a su esposa Antígona). En un memorable diálogo 
entre Creonte y Antígona, esta desafía su autoridad y 
le explica lo importante que es para ella enterrar a un 
hermano, un ser irremplazable:

Marido, muerto el uno, otro habría podido 
tener, y hasta un hijo del otro nacido, de haber 
perdido el mío. Pero, muertos mi padre, ya, y mi 
madre, en el Hades los dos, no hay hermano que 
pueda haber nacido. Por esta ley, hermano, te 
honré a ti más que a nadie, pero a Creonte esto 
le parece mala acción y terrible atrevimiento. 
Y ahora me ha cogido, así entre sus manos, y 
me lleva, sin boda, sin himeneo, sin parte haber 
tenido en esponsales, sin hijos que criar; no, que 
así, sin amigos que me ayuden, desgraciada, 
viva voy a las tumbas de los muertos: ¿por haber 
transgredido una ley divina?, ¿y cuál? (Sófocles, 
2016, p. 50)

 En la Antígona de Sófocles aparecen tres luchas 
simultáneas. La primera es la de la protagonista 
contra la ley de la polis; la segunda, contra la ley de 
los dioses; la tercera es su intento por preservar la 
unidad familiar y la unidad de la polis a pesar de la 
pérdida del hermano. George Steiner, en su clásico 
Antígonas, sostiene que “sería presuntuoso suponer que 
uno tiene algo nuevo que decir como contribución 
a los comentarios sobre los enfrentamientos entre 
la conciencia individual y el Estado en Antígona” 
(2000, p. 276). Pero él tiene algo muy importante que 
agregar sobre ese aspecto en la obra de Sófocles. Así 
sostiene que es, en realidad, un diálogo de sordos. 
No se verifica, dice Steiner, ninguna comunicación 
con sentido: 

Las preguntas de Creonte y las respuestas 
de Antígona son tan propias de los dos 
interlocutores, corresponden de manera tan 
absoluta a sus respectivos códigos semánticos y a 
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¿Lavó el cadáver? ¿Enterró el cuerpo?

Somos muchos Somos muchos 

¿Le cerró ambos ojos? ¿Lo dejó abandonado? 

Somos muchos Somos muchos.

(Uribe, 2012, p. 95)

El apellido González, por supuesto, refuerza 
la idea colectiva y la observación de que la historia 
contada le puede suceder a muchos, sobre todo a 
los más desfavorecidos. Edgardo Iñíguez ha notado 
que el yo lírico del texto es un conjunto de voces 
que denuncian las incontables desapariciones que 
han tenido lugar en el país. En sus palabras: “la 
enunciación se articula desde la pluralidad, desde los 
diferentes lamentos y clases sociales que conforman 
la población” (Iñíguez, 2017, p. 26). Esto queda 
claro en un pasaje que, por cierto, también tiene 
algo de pastiche, en la evocación de las primeras 
líneas de Pedro Páramo: 

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros. 

(Uribe, 2012, p. 66)

Como vimos, el lenguaje representa lo 
corpóreo en el texto. No solo porque es lo único 
material en esta avalancha de cuerpos ausentes 
—“porque el lenguaje nos hace partícipe de una 
pérdida que son todas las pérdidas” (Iñiguez, 2017, 
p. 27)—, sino porque la escritura de Antígona González 
es cortada, desmembrada como los cuerpos que se 
han encontrado en las fosas comunes. Esto además 
se percibe en los signos de puntuación que están 
colocados de forma arbitraria a lo largo del texto. 
Laura Alicino sostiene que la Antígona de Uribe está 
llena de preguntas sin respuestas, donde los signos de 
puntuación como los dos puntos van al principio de 
las oraciones (en lugar de ir al final como corresponde) 
porque estos, en lugar de responder o cerrar una idea, 
la dejan abierta. Asimismo, Alicino alude al uso de la 
anáfora en el poema para generar esa repetición de 
dolor constante: 

[...] la espiral de violencia sin fin 
que Uribe logra crear con el recurso 
repetitivo de la anáfora nos hace 
reflexionar precisamente sobre 

esta imposibilidad prescriptiva, 
sobre este eterno dolor, que en 
cierta medida afecta también a 
quienes sobreviven a la muerte o a 
la desaparición de un ser querido. 
(2020, p. 330)

El libro en su conjunto es caótico. A diferencia 
del orden que observa Luz Zamudio —“propongo 
dividir la obra en cuatro fracciones, aunque sólo tres 
de ellas incluyen encabezados bien definidos” (2014, 
p. 38)— creemos que el texto tiene en apariencia 
cuatro partes, pero en realidad, las preguntas que 
abren cada sección, y las individuales que se hacen 
los personajes, no tienen respuesta, de modo que, 
aunque se abran capítulos, ellos no se cierran 
nunca, sino que quedan abiertos como precipicios6. 
Ello es visible a través de imágenes descriptivas que 
evocan el abismo: la vida de Antígona y la de todas 
las Antígonas es eso: un morar en la quebrada entre 
la vida y la muerte. Uribe (2012) utiliza imágenes 
que permiten visualizar distintos tipos de umbral; 
entre lo humano y lo fantasmagórico —“Yo también 
estoy desapareciendo, Tadeo” (p. 97)—: es el borde, 
el abismo, el limbo, el límite. Esto último subraya 
también dónde ocurrieron los crímenes: “en los 
límites de las comunidades de Chacamaro El 
Grande y Chapultepec encontraron a tres jóvenes 
ejecutados” (p. 59). Siguiendo esta lógica, la obra 
también provee la sensación de piezas rotas de 
manera irreparable: “un vaso roto. Algo que ya 
no está, que ya no existe” (p. 20). En otro pasaje 
alude a lo que está y no está simultáneamente: “Como 
el sueño, eras lo que desaparece, y eras también 
todos esos lugares que no desaparecen” (p. 46). Ese 
es el otro abismo: la precipitación hacia la nada, 
duplicada en el peligro de la desmemoria y en el 
alejamiento de las remediaciones —en el sentido de 
Bolter y Grusin (1999)—.

Las referencias a Comala, la ciudad imaginada 
por Juan Rulfo (2005) en Pedro Páramo, se vuelven 
aún más evidentes al final de la obra, cuando la 
protagonista alude a la intangibilidad de estos muertos 
porque están hechos de sonidos ilegibles: “un cuerpo 
hecho de murmullos” (Uribe, 2012, p. 75), dice 
Antígona mientras camina desesperada, y agrega otra 
imagen fantasmal7: “Aquí todos somos limbo” (p. 75). 
No solo Antígona se está afantasmando en su proceso 
de búsqueda, sino toda la comunidad que deambula 
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ante la indiferencia o ausencia de las autoridades. A 
diferencia de Pedro Páramo, los muertos de Antígona 
González no son fuente de un horror propio de ellos 
mismos, ni representan la pérdida o el dolor por una 
utopía perdida, por ese México que pudo ser y no 
fue. En Uribe, los seres humanos se están convirtiendo 
en fantasmas que peregrinan por territorios áridos en 
búsqueda de sus familiares, sin que nadie los escuche, 
habitantes de un limbo permanente: prevalece la 
sensación colectiva de que el tiempo está detenido, y 
que nadie avanza hacia ninguna meta: 

Somos un número que va en aumento. Una 
extensa línea que no avanza, que no retrocede. 
Algo que permanece agazapado y latente. Esa 
punzada que se instala en el vientre, que se aloja 
en los músculos, en cada bombeo de sangre, en 
el corazón y las sienes. (2012, p. 75)

Las imágenes de borde, frontera, límite y 
abismo son pronunciadas por la protagonista y su 
significado está remarcado en el argumento. Sin 
embargo, casi al final del texto, la voz poética pierde 
el continuo lógico, y luego el orden sintáctico y por 
último el lenguaje mismo (lo único que había sido 
corpóreo y material en el texto): también eso empieza 
a perder sentido. Antígona balbucea palabras que no 
termina o cuyo significado no existe. Este recurso 
poético tiene una función: Uribe (2012, p. 73) sugiere 
que la posibilidad de reconstruir los cuerpos, a 
través de la materialidad del lenguaje, se vuelve 
cada vez más complicada; es una tarea ardua, a ratos 
incomprensible, casi inconmensurable. El significante 
deja de comunicar, el signo está mutilado, como los 
cuerpos:

:trepa hasta las plataformas en donde mujeres y niñas 
gritan de alegría cada vez que un disparo respeta a 
uno de los suyos/una puerta/coronadas/coronadas/
deslizándose/vacías/atraviesan/ gritan/las ciudades

:su cara exangüe, ocupa un lugar en las almenas, en la fila 
de cabezas cortadas/ invisible/ invisibles/los ejércitos/ 
un disparo/invisible/invisibles/invisi ] 

 El texto sugiere que, frente a tanta violencia, ni 
siquiera las palabras pueden recomponer los cuerpos. 
¿Cómo se puede describir tanta violencia? ¿El lenguaje 
está preparado para reproducir esos significantes? 
La respuesta es no; de allí que el lenguaje pierda su 

sentido, de manera especular a lo narrado: pero eso 
ocurre con las palabras de Uribe, no con las que toma 
prestadas para el pastiche: en el lenguaje individual, 
autoral, el que flaquea, la autoridad del escritor, no la 
voz comunal, que sigue tratando.

5. Antígona González en el teatro y la plaza 
pública

El primer montaje de la obra (que está hoy disponible 
en internet, como las otras) es el de Sandra Muñoz. 
Lo presentó en el Festival Vértices en noviembre de 
20128. El segundo es la adaptación del texto bajo la 
dirección de Ángel Zapata, en junio de 2013, con un 
montaje coreográfico con seis bailarinas y actrices 
en escena y música en vivo9. La más reciente de las 
puestas en escena es la de Uriel García Solís, en 2015, 
llevada a cabo en el Edificio Central de Rectoría 
de la Universidad Autónoma del Estado de México 
en Lerdo (las dos puestas anteriores ocurrieron en 
Tamaulipas)10. 

El monólogo de Sandra Muñoz es 
impactante. Ella está vestida de negro en una sala 
oscura y sentada sobre una especie de pedestal, lo 
que hace que todos los espectadores deban levantar 
la cabeza para verla. El fondo es negro también, 
y al escuchar todo el texto dicho por la misma 
persona, el espectador tiene la sensación de ver un 
alma en pena. Es como si el teatro se convirtiera 
en Comala, con uno de sus muertos hablándoles y 
haciéndoles notar lo que está pasando frente a ellos: 
la guerra en México. Los bandos enfrentados son 
borrosos como es borrosa la distancia entre la actriz 
y los espectadores. No hay una cuarta pared en el 
escenario que divida al público de esta “alma” que, 
como si fuera una memoria colectiva, recuerda todo 
su pasado y lo dice sin interrupciones. Mientras 
gesticula y se mueve, la pared del fondo, que no tiene 
ningún decorado, hace una sombra, lo que vuelve a 
todo el auditorio un lugar siniestro, enrarecido, con 
una voz que llora y que está contando su historia que 
es, a la vez, la historia contemporánea de México. 
Un momento clave ocurre cuando Antígona (Sandra 
Muñoz) dice: “No, Tadeo, yo no he nacido para compartir 
el odio. Yo lo que deseo es que pare ya la guerra; 
que construyamos juntos, cada quien desde su sitio, 
formas dignas de vivir” (Uribe, 2012, p. 61)11. La 
voz de la actriz se sacude, se rompe, se para; y el 
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espectador tiene la certeza de que el testimonio que 
está narrando es propio, es absolutamente suyo, y es 
a la vez el de todos. 

En la puesta de Uriel García Solís es 
particularmente relevante la disposición del teatro. 
El lugar es un espejo metafórico de México: “la 
necesidad y complejidad del tema nos llevó a la 
disposición del espacio en pasarela, para crear 
un espacio sumamente íntimo, introspectivo en 
nuestro sentimiento de dolor y nuestro sentir como 
mexicanos”12. Tres actrices y un actor por cuadro 
asumen la voz de Antígona: “El planteamiento como 
director es el de hacer ver la necesidad de un ser que 
busca al otro y pide justicia”, explica García Solís. 
Encerradas sobre la tarima que cobra la forma de 
una pasarela en línea recta para volver el espacio 
más intimista, las Antígonas son rodeadas por un 
grupo de personas, que en un principio parecerían 

los espectadores que han ido a ver la obra, pero 
eso es un error: es un público dentro del público. 
Solís ha encerrado a sus Antígonas en un grupo 
pasivo, que las contempla, mientras conversa, o 
se quedan en su sitio, a veces indiferentes, a veces 
curiosos, pero nada más. Uno de estos personajes 
secundarios toma fotos (siempre tiene una cámara y 
la coge constantemente como si no quisiera perder 
un segundo sin ella). Esto muestra los diferentes 
tipos de reacciones de los propios mexicanos frente 
al conflicto armado en el país. Detrás de este círculo 
está sentada la verdadera audiencia. Es interesante 
que García Solís haya incluido a este grupo de 
actores dentro de los actores en su representación, 
que es el primer montaje de la obra en Ciudad de 
México. El recurso sugiere cierta indiferencia de los 
capitalinos frente al diario vivir de los habitantes más 
expuestos a la guerra interna, como los que viven en 
la frontera13.

Imagen 1. Antígona González de Sara Uribe. Gorgona Teatro, ciudad de Toluca. Dirigida por Uriel García Solís, 2016.
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Otro de los aciertos de García Solís es su 
preocupación por volver tangible la memoria. En 
la representación, las Antígonas arman una cadena 
de fotografías amarradas por una soguilla. Esta es 
completada en el escenario mientras ocurre la obra. 
Este recurso evoca la remediación de la que hablaba 
Erll y Rigney (2009), en un avatar dramático: 
“Concebimos el montaje”, explica Uriel García 
Solís, “como una ofrenda escénica, hacemos uso 
de diversos recursos, algunos simbólicos como 
la instalación de cruces y objetos que significan al 
ser ausente como juguetes, una armónica, un par 
de tenis, camisas ropón de bebé, una imagen de 
San Judas y un cráneo. Hay otros rituales: velas, 
sahumerio incienso, coronas, rosarios y escapularios. 
Todo converge en nuestra cosmovisión indígena 
cristiana”. Todos estos elementos dejan ver sus 
propios recursos para recordar a los muertos 
(además de los testimonios que forman la obra)14. 
Las tres Antígonas están intentando reconstruir con 

sus propios cuerpos los pedazos de Tadeo. El hecho 
de que los textos sean repartidos entre las diferentes 
actrices muestra de una manera contundente y visual 
cómo cualquiera puede ser Antígona González, tema 
que es el leit motiv de la obra y que se resume en dos 
preguntas centrales: 

¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 
vamos a hacer con sus palabras? 

¿Quién es Antígona González y qué vamos 
a hacer con todas las demás Antígonas?  
(Uribe, 2012, p. 17)

En la propuesta de García Solís queda explícito 
que lo que ella vive es una tragedia compartida. 
En palabras de su director: “Antígona González es 
un acto de memoria, es un eco del dolor, un grito 
conjunto contra la impunidad e injusticia que impera, 
un acto para vencer la indiferencia e indolencia15.

Imagen 2. Antígona González de Sara Uribe. Gorgona Teatro, ciudad de Toluca. Dirigida por Uriel García Solís, 2016.
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Este mismo recurso, pero llevado a la danza 
moderna, lo utiliza Ángel Zapata en una composición 
coreográfica donde son seis las Antígonas que 
representan la tragedia. Lo que diferencia esta puesta de 
las dos anteriores es el movimiento. Las mujeres llevan 
vestidos color tierra, lo que simboliza su desnudez y 
fragilidad en un lugar donde el Estado no aparece, 
y si lo hace, es solo para aterrorizar. De allí que un 
momento particularmente emotivo de esta versión 
de Antígona González ocurra cuando todas las mujeres 
hacen movimientos que fluyen cuando recuerdan 
la vida de Tadeo y, en ese momento, él aparece en 
el escenario. Es como si las palabras de la hermana 
pudieran revivirlo. De esa manera, el director muestra 
el poder de la evocación y la memoria. Las Antígonas 
en sincronía, como las bailarinas del grupo que dirige 
Uriel García Solís, recuerdan los hechos todas juntas y 
bailan en sincronía explicando con movimientos cómo 
se sentía Antígona González cuando iba a trabajar al 
colegio una vez que Tadeo desapareció. Sus alumnos 
decían “presente” pero, en su memoria, solo podía 
pensar en la palabra “ausente”. En la coreografía, 
para notar esta contraposición, hay movimientos 
sincronizados para contar el pasado de Tadeo, pero 
movimiento en staccato (movimiento entrecortado) para 
aludir a la ausencia. En la memoria de Antígona, el 
“presente” de los estudiantes es contrapuesto con la 
ausencia del hermano Tadeo, y por eso, en los últimos 
versos, las bailarinas contrastan esta oposición con el 
cuerpo: lo que fluye es presencia (el espectador puede 
ver que la memoria es no solo intensa sino efectiva 
y Tadeo aparece en el escenario), en contraposición 
con la ausencia donde las bailarinas realizan estos 
movimientos poco sincronizados, cortados con caídas y 
levantadas del piso velozmente. Reproduzco el pasaje:

Todos esos duelos que se esconden tras los 
rostros

De las personas que nos topamos. Al escuchar el 
timbre entro al salón y paso lista. Fulanito de tal. 

Presente. Fulanito de tal Presente. Fulanito de tal. 
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto 
es que las más de las veces ni siquiera escucho 
las voces de mis alumnos respondiéndome. Por 
cada nombre que pronuncio, una segunda voz 
que no es mía, ni de nadie, que solamente está 
ahí, como un eco pertinaz, replica: 

Tadeo González. Ausente.

Tadeo González. Ausente.

Tadeo. González. Ausente.

(Uribe, 2012, p. 55) 

El proceso de construcción y constante 
reconstrucción de Antígona González, en libro y en 
el escenario, incluye hoy más que nunca, no solo la 
mediación de los medios de comunicación, sino la 
colaboración de otros medios más participativos y 
democráticos como las redes sociales y los blogs de 
internet, que están abiertos a la escritura y por tanto 
pueden seguir sumando retazos al texto. Estos últimos 
crean formas alternativas de comunidad que permiten 
empoderar al ciudadano de a pie. También son una 
resistencia al olvido y a la impunidad. Los montajes 
analizados están inspirados en el libro de Sara Uribe, 
pero no son el libro de Sara Uribe: las adaptaciones 
difieren tanto de la obra original que la transforman, 
cambian su cuerpo, a partir del libre collage y del 
pastiche. Si, en la formulación de Jameson, pastiche 
en cierta forma implicaba la desaparición del sujeto 
individual, entre ellos el autor, eso ocurre también 
en Antígona González, pero solo porque la pieza tiene 
un objetivo más alto que el de la afirmación de la 
individualidad autoral: aquí el pastiche alude sobre 
todo a la desaparición del desaparecido, y es ejecutado en 
reclamo contra esa desaparición y en la búsqueda de 
su imposible reaparición: es un pastiche no definido 
por la desintegración del pastiche posmoderno, 
sino erigido en contra de la desintegración: es un 
mecanismo que aglutina individualidades y ausencias 
para inscribirlas en la historia.

Notas

1 Antígona González también es estéticamente original por otros motivos: el uso de 
la cotidianidad en la poesía. Jorge Aguilera López y Eva Castañeda Barrera, en “La 
poesía mexicana del siglo XXI ante la crisis institucional: apuntes para un panorama 
estético”, explican cómo la poesía mexicana del siglo XXI ha cambiado de paradigma 
y ahora hay un reconocimiento a la “simplificación del discurso poético en términos 
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formales y la construcción de la emoción poética no está dada tanto por un efecto 
del lenguaje como por la elaboración de espacios en los cuales convive la sencillez 
aparente en contextos cotidianos” (2018, p. 90).

2 Véase: http://menosdiasaqui.blogspot.com

3 Para una revisión interesante y muy reciente de cómo el mecanismo del pastiche pue-
de asumir sentidos muy divergentes, incluyendo una profundización en lo histórico y 
lo filosófico, véase Straus (2018).

4 Como Erll y Rigney (2009), seguimos la conocida definición original de "lieux de mé-
moire” o “lugares de memoria” de Pierre Nora (1989).

5 Kristen Nigro estudia a las diferentes Antígonas latinoamericanas y llega a la conclu-
sión de que las más estudiadas son la Antígona furiosa de Griselda Gambaro (1986) y 
la peruana de José Watanabe que fue llevada al teatro en un unipersonal por el grupo 
Yuyachkani (2000). Sobre estas dos famosas interpretaciones Nigro agrega: “In the 
process of this search this Antigona is identified with Sophocles’s character but also 
with many of the other Antigones in Latin American drama; for example, there are cita-
tions from Pianacci’s study: ‘La interpretación de Antígona sufre una radical alteración 
en Latinoamérica en donde Polinices es identificado con los marginados y desapare-
cidos’” (2017, p. 75).

6 Para Zamudio, la primera parte de la obra de Uribe (2012) va desde “Instrucciones para 
contar muertos” (pp. 11-29), la segunda se titula “Esto es lo que queda de los nues-
tros” (pp. 31-60) y la tercera parte: "Esta mañana hay una fila inmensa" (pp. 61-76). 
Las páginas que siguen (pp. 77-94) podrían considerarse otra mitad si tomamos en 
cuenta que cada página comienza con una pregunta escrita con mayúsculas y que su 
respuesta aparece en cursivas (Zamudio, 2014, p. 38).

7 Conversación de la autora con Uriel García (director de teatro) el 4 de marzo de 2021.

8  https://www.youtube.com/watch?v=LX6Q7uQJogY

9  https://www.youtube.com/watch?v=yOJqeQ-xtzk

10  Ibíd.

11 Véase el Monólogo de Sandra Muñoz en: https://www.youtube.com/watch?v=yOJ-
qeQ-xtzk

12 Entrevista a Uriel García Solís (no publicada), 25 de marzo de 2019.

13 Cruz Arzabal explica que además de las representaciones escénicas, el libro ha sido 
llevado a otro medio de expresión que es el fotográfico: "[...] existe un libro elaborado 
por la artista visual tamaulipeca Angélica Gallegos; que reinterpreta el tema y las estra-
tegias de Antígona González en un ensayo fotográfico, mismo que incluye fragmentos 
de la obra de Uribe. Por otro lado, resulta no menos interesante que la circulación de 
la obra de Uribe suceda en un entorno geográficamente focalizado fuera de la capital 
del país: la editorial que lo publica se asienta en Oaxaca. Estos elementos apuntan a 
la constitución de flujos de recepción literaria que no dependen de los circuitos tradi-
cionales" (2015, p. 319).

14 Puede verse la obra en: https://www.youtube.com/watch?v=b2yn3_UUujY

15 Entrevista a Uriel García Solís (no publicada), 25 de marzo de 2019.
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El tema del doble en tres narradores de la 
Generación del 50

RESUMEN ABSTRACT

The theme of the double in three writers of 
the Generation of the 50

El presente artículo analizará el tema del doble en 
tres narradores peruanos de la Generación del 50: 
Guillermo Bellido Yábar, Rubén Sueldo Guevara y 
Felipe Buendía. En esta generación, se desarrolló 
una vertiente fantástica dentro de la narrativa, la 
cual fue casi ignorada por la crítica hasta inicios 
del presente siglo. Uno de los tópicos recurren-
tes dentro de esta vertiente fue el tema del doble, 
el cual representa el conflicto entre los conceptos 
de identidad y alteridad, que se pueden ligar a los 
cambios sociales que se realizaron en dicha déca-
da. Guillermo Bellido Yábar, Rubén Sueldo Gueva-
ra y Felipe Buendía son autores poco conocidos 
de esta generación y tuvieron una breve produc-
ción cuentística que fue publicada básicamente en 
periódicos y revistas, en el que el tema del doble 
fue tratado de manera particular para abordar el 
problema de la identidad. Los cuentos de estos 
autores se caracterizan por insertar la figura del 
doppelgänger en la urbe, cuya presencia revela la 
fragmentación del individuo frente a los cambios 
que se operan en la ciudad debido a la moderni-
dad. El encuentro entre el sujeto original y su do-
ble reflejará la crisis de identidad que experimenta 
el individuo en el espacio urbano.

Palabras clave: Doble; Doppelgänger; Generación 
del 50; Guillermo Bellido Yábar; Rubén Sueldo 
Guevara; Felipe Buendía.

This article will analyze the theme of the double in 
three Peruvian narrators of the Generation of 50: 
Guillermo Bellido Yábar, Rubén Sueldo Guevara, 
and Felipe Buendía. In this generation, a fantastic 
aspect developed within the narrative, which was 
almost ignored by critics until the beginning of 
this century. One of the recurring topics within this 
aspect was the theme of the double, which rep-
resents the conflict between the concepts of iden-
tity and alterity, which can be linked to the social 
changes that took place in that decade. Guillermo 
Bellido Yábar, Rubén Sueldo Guevara and Felipe 
Buendía are little known authors of this genera-
tion and had a short narrative production that was 
published basically in newspapers and magazines, 
in which the theme of double was treated in a par-
ticular way to address the problem of identity. The 
stories of these authors are characterized by in-
serting the figure of the doppelgänger in the city, 
whose presence reveals the fragmentation of the 
individual in the face of the changes that operate in 
the city due to modernity. The encounter between 
the original subject and its double will reflect the 
crisis of identity experienced by the individual in 
the urban space. 

Keywords: Double; Doppelgänger; Generation 
of 50; Guillermo Bellido Yábar; Rubén Sueldo 
Guevara; Felipe Buendía.
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1. Introducción

El tema del doble o doppelgänger se convirtió en re-
currente en la literatura fantástica del siglo XIX du-
rante el Romanticismo europeo. En este período, el 
doble adquirió un tono maléfico y amenazante y se 
transformó en uno de los temas principales dentro de 
lo fantástico. El término doppelgänger fue acuñado por 
Jean-Paul Richter en su novela Siebenkäs (1796) para 
referirse al doble. Este vocablo alemán significa lite-
ralmente “el que camina al lado”. En esta novela, se 
representó al doble de manera humorística. Posterior-
mente, el doble fue abordado con un tono siniestro 
u ominoso por escritores como E. T. A. Hoffmann, 
Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe y Fiódor 
Dostoievski. En sus obras, el doble es representado 
como una amenaza y refleja el conflicto interior del 
ser humano, pero, a la vez, también, simboliza el con-
flicto con el “otro”, es decir, con la alteridad.

En la literatura peruana, el tema fue tratado 
por Clemente Palma, Abraham Valdelomar y César 
Vallejo, pero en la Generación del 50 se volvió re-
currente, tal como menciona Elton Honores (2010), 
quien señala que el doble y el bestiario son los te-
mas preferidos de esta generación. En su estudio, este 
autor rescata y analiza brevemente los relatos de es-
critores, tales como Guillermo Bellido Yábar, Felipe 
Buendía, Alfredo José Delgado, Luis León Herrera, 
José Miguel Oviedo, Elena Portocarrero, Julio Ra-
món Ribeyro y Rubén Sueldo Guevara.

Este artículo analizará el tópico del doble en 
tres autores poco estudiados de dicha generación, 
quienes cultivaron el cuento fantástico: Guillermo Be-
llido Yábar, Rubén Sueldo Guevara y Felipe Buendía. 
A partir de los cuentos de estos escritores, se analizará 
la manera cómo se construye el doble y las implican-
cias que este tiene con otros temas. El presente estu-
dio posee un carácter cualitativo, ya que se estudiará 
el asunto del doble en estos autores de la Generación 
del 50 y, a partir de textos teóricos, se realizará el aná-
lisis e interpretación discursiva sobre dicha cuestión. 
Se utilizarán como base elementos teóricos y metodo-
lógicos de la tematología y la hermenéutica, es decir, 
se realizará una interpretación de los cuentos para 

analizar el tema. También se tomarán en cuenta al-
gunos textos teóricos sobre el tópico del doble, cuyos 
estudios han crecido en los últimos años.

El doble puede ser definido como un ser de 
naturaleza fantástica que presenta una relación de 
semejanza física o psicológica con otro ser, el cual 
constituiría el sujeto original. Este doble, el sujeto du-
plicado, presenta una relación conflictiva con el su-
jeto original, ya que cuestiona y pone en peligro su 
identidad y unicidad. A partir de lecturas previas, se 
plantea que el doble presenta cuatro características. 
La primera hace referencia a su naturaleza fantásti-
ca (Jourde y Tortonese, 2005), donde el doble posee 
un origen sobrenatural, el cual se ha realizado por 
procesos de fusión, división o metamorfosis (Doležel, 
2003). La segunda característica se refiere a que el do-
ble representa el conflicto entre identidad y diferencia 
debido a que el sujeto original y el sujeto duplicado 
presentan semejanzas, pero también diferencias, las 
cuales producen el conflicto que, generalmente, gene-
rará consecuencias negativas al sujeto original (Jourde 
y Tortonese, 2005). La tercera característica plantea 
que el doble es un ser de compulsión visual (Webber, 
1996), pues requiere ser observado por el protagonis-
ta; ello implica la presencia de un cuerpo en el que 
se manifieste la cohabitación o separación corporal 
(Jourde y Tortonese, 2005). La última característica 
señala que el doble aparece o representa un momen-
to de crisis del individuo (Dieguez, 2013).

Jourde y Tortonese (2005) sostienen que el do-
ble se configura como un tópico constante en la litera-
tura fantástica y representa uno de sus temas capitales. 
La literatura fantástica plantea una transgresión de las 
leyes que rigen la realidad y el tema del doble repre-
senta una transgresión o ruptura de la identidad del 
individuo. Este tema refleja el miedo del ser humano 
a la duplicación o fragmentación de su personalidad, 
ya que cuestiona la idea de su unicidad o individua-
lidad, tanto psicológica como física. El doble ha sido 
estudiado según perspectivas psicoanalíticas, filosófi-
cas y literarias. Juan Antonio Molina Moix menciona, 
en el prólogo de la antología Álter ego: Cuentos de 
dobles (2007), lo siguiente: “Con la llegada del siglo 
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XX, el motivo del doble pasa a convertirse en el me-
canismo idóneo para expresar el contacto entre cul-
turas y civilizaciones” (p. 26). Por ello, el tópico del 
doble puede ser utilizado para analizar las relaciones 
o contactos entre culturas que se han realizado en el 
desarrollo histórico en un país o continente; es decir, 
el motivo del doble presenta implicancias sociales. A 
partir de estas ideas, se mencionarán dos propuestas 
teóricas sobre los tipos de doble que ayudarán al aná-
lisis de los cuentos.

En primer lugar, Lubomír Doležel (2003), 
desde una perspectiva estructuralista y tematológica, 
plantea tres variedades del doble a partir de los mo-
dos de construcción, es decir, la manera en la que se 
otorga vida ficticia al doble. El primer modo corres-
ponde al doble que se origina por fusión. Se presenta 
cuando dos individuos separados originalmente se 
fusionan para formar el doble. Este procedimiento se 
utiliza en el cuento “William Wilson” de Edgar Allan 
Poe. En el segundo modo, el doble se origina por 
fisión; este se produce cuando el sujeto duplicado se 
genera por la división de un individuo originalmente 
simple. Los ejemplos mencionados por el crítico son 
“La nariz” de Nikolái Gogol y “La sombra” de Hans 
Christian Andersen. En el tercer caso, el doble se ori-
gina por metamorfosis, así, el doppelgänger se genera 
por un proceso de transformación física. Este tipo se 
encuentra en las novelas El extraño caso del Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson y La metamorfosis 
de Franz Kafka.

En segundo lugar, Pierre Jourde y Paolo Tor-
tonese (2005) plantean una tipología general del ser 
duplicado, el cual se manifiesta de dos formas: el do-
ble subjetivo (interior) y el doble objetivo (exterior). 
Por un lado, el doble subjetivo aparece cuando el 
protagonista de una narración fantástica se encuentra 
frente a su propio doble o tiene la sensación de po-
seer dos personalidades. Este doble subjetivo puede 
ser interno, si se manifiesta psíquicamente, es decir, 
el yo interior se encuentra fragmentado o escindido 
en dos personalidades opuestas (posesión o personali-
dad múltiple). En cambio, el doble subjetivo externo 
se presenta de manera física mediante un ser exterior 
diferente con el que se identifica el yo del persona-
je (gemelos, sosias o autoscopía). El doble subjetivo 
plantea la desintegración de la instancia unificadora 
de la conciencia del yo individual, tanto como su-
jeto (frente a sí mismo) que como objeto (frente a 

los demás). Esta fragmentación, escisión o desdobla-
miento se expresa en dos instancias o personalidades 
opuestas. Por otro lado, el doble objetivo se manifies-
ta cuando el personaje se encuentra frente al doble 
de otro individuo; en otras palabras, el protagonista 
es testigo de un desdoblamiento ajeno. El doble ob-
jetivo muestra principalmente la problemática de la 
relación entre el sujeto y el mundo en el cual se sitúa. 
El personaje que es testigo del desdoblamiento de 
otro individuo se interrogará si las leyes ordinarias del 
mundo en que vive han sido transgredidas. A partir 
de estas ideas, se puede observar que la propuesta de 
Jourde y Tortonese se basa en la perspectiva, es de-
cir, en la posición del narrador respecto del doble. A 
continuación, se analizarán los cuentos de los autores 
mencionados.

2. Guillermo Bellido Yábar1: “El hombrecillo 
del tranvía” (1953)
El cuento “El hombrecillo del tranvía” fue publicado 
en el Suplemento Dominical de El Comercio en 1953. 
El narrador heterodiegético relata la historia de un 
hombre que aborda un tranvía después de muchos 
años, ya que su auto sufrió un desperfecto. En el via-
je, recuerda a su antiguo grupo, integrado por cuatro 
amigos, en el que ocupaba el último lugar en la je-
rarquía. Recuerda el accidente en que fue salvado, 
por uno de sus compañeros, de ser atropellado por 
un auto. Debido a esa intervención, dicho amigo pa-
deció una cojera permanente. Tras el recuerdo, el 
protagonista se interroga por las causas de su éxito y 
del fracaso de sus tres antiguos compañeros. Mientras 
está reflexionando, se percata de que hay un hom-
brecillo dormido, el cual tenía un gran parecido con 
él. Este hombrecillo presenta el mismo rostro que el 
suyo, salvo por los ojos cansados, el pelo cano y la 
barba crecida. El protagonista baja del tranvía y ad-
vierte que el hombrecillo lo sigue y percibe que este 
presenta la misma cojera que su amigo de la infancia. 
Siente miedo, pero decide confrontarse con su per-
seguidor. El hombre le pregunta sobre su identidad 
y el hombrecillo le responde que es su otro yo. Le 
explica que se separó de él a partir del accidente, 
ya que él sí fue impactado por el vehículo y, por lo 
tanto, representa su otra versión, que no ha recibido 
la ayuda de sus amigos ni de la suerte. Tras este diá-
logo que le produce temor, es interrumpido por un 
policía, que le toca la espalda y le increpa por estar 
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ebrio y hablar solo en la calle. El hombre le dice que 
está conversando con alguien, pero se queda callado 
al ver que su otro yo ha desaparecido. Así que opta 
por marcharse a su casa.

El mundo representado en el cuento muestra 
un espacio urbano, ya que se menciona los elemen-
tos y rasgos propios de una ciudad moderna como la 
presencia del tranvía y de automóviles. Aunque el na-
rrador no nombra ninguna ciudad, podría referirse a 
la Lima de la década del 50. El investigador Elton Ho-
nores señala que el relato trata el encuentro del perso-
naje consigo mismo y se enmarca en la modernización 
de la ciudad. No hace mayores comentarios sobre el 
tema el doble, solo indica que el final del cuento deja 
al lector con la vacilación sobre la ocurrencia del en-
cuentro del protagonista con su doble (2010, p. 171).

2.1. El doble y la confrontación con el pasado
Según la tipología de Doležel, el cuento presenta a 
un doble que se ha originado a partir del proceso de 
la división o fisión, es decir, que el doble se ha for-
jado por el desdoblamiento de la persona que se ha 
operado en el pasado del protagonista. La separación 
del hombre y su doble, el hombrecillo, se produce 
en el accidente en el que su amigo lo empuja para 
salvarlo de ser atropellado por un vehículo cuando 
estaban jugando fútbol en la calle. El hombrecillo se 
presenta como su álter ego, aquel que no fue salvado 
por el amigo, por lo que esta versión alterna de su 
yo padece una cojera. Este sujeto duplicado, por lo 
tanto, procede de un desdoblamiento del individuo 
que se opera en el pasado, cuya existencia continúa, 
pero está marcada por el fracaso y la pobreza. Según 
la clasificación de Jourde y Tortonese, el doppelgänger 
que se presenta en el relato se enmarca en el doble 
subjetivo externo, puesto que el protagonista obser-
va a su yo duplicado de manera física en el mismo 
tranvía, aunque al final pueda generar duda, ya que 
este doble desaparece cuando el protagonista es in-
tervenido por el policía, lo que haría pensar que el 
desdoblamiento se realizó solo de manera psíquica, 
es decir, en la mente del protagonista. Esta vacilación 
sobre la ocurrencia del hecho sobrenatural es propia 
de muchos relatos fantásticos y se ajustaría al tipo de 
cuento fantástico planteado por Todorov.

El protagonista encuentra a su doble en el 
tranvía tras recordar a sus amigos de la infancia en 
el momento del accidente que le cambió la vida a 

su compañero. A través de dicho recuerdo y de la 
reflexión sobre su éxito en la vida y del fracaso de sus 
antiguos amigos, se produce la aparición del hombre-
cillo, su doble. El hecho cotidiano, pero trascenden-
tal, que motivó el cambio del destino de la vida de 
sus compañeros y la de él fue ese accidente con el au-
tomóvil en aquel aciago día. Él pasó de ser el último 
en la jerarquía del grupo a convertirse en un hombre 
triunfador, mientras que sus compañeros de infancia 
fracasaron en la vida, sobre todo, el amigo que lo 
salvó de ser embestido por el automóvil, que quedó 
cojo y se perdió en el olvido. Por otro lado, la circuns-
tancia que motivó el recuerdo y el encuentro con el 
doble está vinculada también con el automóvil del 
protagonista, ya que el vehículo se había malogrado. 
Debido a ello, el hecho fortuito del viaje en tranvía en 
el presente motivó el recuerdo cuando utilizaba aquel 
medio de transporte con sus amigos de niñez.

Si bien la representación del doble muestra 
a un ser generalmente idéntico en los aspectos físico 
y psíquico, no son iguales totalmente, tal como se ha 
señalado en las características. En el relato, el sujeto 
duplicado no es igual físicamente al sujeto original 
debido a la vida que ha llevado a partir del accidente. 
Por un lado, el protagonista, el sujeto original, es pre-
sentado como un hombre triunfador, lozano, vigoro-
so y bien vestido; además, se deduce que tiene cierta 
solvencia económica, ya que posee un negocio y un 
automóvil. Este protagonista muestra una posición de 
clase; así, debido a su ascenso social y a su condición 
económica actual, mira con desprecio al resto de pa-
sajeros que utilizan el tranvía, porque este representa 
un transporte para la gran masa de personas, la clase 
baja, clase a la cual ya no pertenece. Esta circunstan-
cia fortuita del viaje en este medio masivo lo encara 
con el pasado, un pasado ligado a la pobreza. El tran-
vía es el medio que lo retrotrae en el tiempo y en el 
que se encuentra con su doble, quien se halla ligado 
al fracaso, la pobreza y al pasado.

Por otro lado, el doble o sujeto duplicado es 
nombrado de manera despectiva por el narrador, 
quien no lo considera un hombre, sino un hombre-
cillo, pues luce más avejentado, más delgado y lleva 
un traje envejecido, y cuya cojera, producida por el 
accidente, destaca como rasgo notorio. Este doble es 
nombrado “hombrecillo” por su aspecto físico y su 
condición económica humilde, y se contrapone con 
el protagonista que sí es llamado hombre, porque ha 
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logrado el éxito personal y económico. El doble de la 
realidad alterna no fue salvado por el amigo en aquel 
juego de fútbol, por lo que la cojera ha marcado su 
vida y lo ha convertido en un hombre fracasado y po-
bre. Este doppelgänger del pasado surge para cuestionar 
el presente y la actitud prejuiciosa del protagonista 
frente a los otros y mostrarle lo que pudo haber sido 
sin la intervención de su amigo y de la suerte.

En el cuento, los medios de transporte juegan 
un papel importante; como objetos de modernidad 
o máquinas permiten trazar una diferencia entre los 
dobles. El automóvil simboliza el progreso y el estatus 
social del protagonista, aunque también fue el objeto 
que transformó el destino de su amigo y el de su pro-
pio doble, cuya suerte cambió a partir del accidente. 
Este objeto moderno o máquina es una muestra del 
progreso material y ascenso social del protagonista. 
En cambio, el tranvía se configura como un medio 
de transporte masivo o público, que es utilizado, ge-
neralmente, por la clase baja. Con el tiempo, otros 
vehículos de transporte más modernos reemplazarán 
a este medio. Por lo tanto, el tranvía se liga al fracaso 
y al pasado del protagonista, ya que, en este medio 
aparece el hombrecillo, el doble, postergado por la 
vida y el destino. El viaje actual en el tranvía le hace 
recordar sus viajes en dicho medio de transporte en la 
niñez cuando lo utilizaba con sus amigos. A través de 
una analepsis, el narrador describe dicho viaje: 

¡El tranvía se pobló de bullicio! Él con sus amigos 
eludiendo al guarda entre canastas de mercado, 
overoles grasientos y viejitas pollerudas. Había 
pobreza en todos los asientos, pero ellos reían 
a carcajadas. ¡Era ridículo pagar pasaje o andar 
bien peinado! (Bellido,1953, p. 4)

Tanto en el pasado como en el presente del protago-
nista, el tranvía está ligado a la pobreza, según revela 
el narrador, aunque en la niñez esto no le importaba 
al protagonista, porque se divertía con sus amigos de 
esa época y se asumía como parte de aquella gente. 
En cambio, en el presente del personaje, el uso del 
tranvía le parece denigrante porque se siente fuera de 
lugar, puesto que ya no pertenece a la misma clase 
social de los demás pasajeros:

Aquel hombre se vio obligado a tomar un tranvía 
después de muchos años. Subió pausadamente, 
se acomodó lo mejor que pudo y con gesto de 
resignación se puso a esperar la salida.

Después de un largo rato, empezó a molestarle 
la demora. Pensó en su automóvil malogrado. 
Maldijo mentalmente la incomodidad del lugar 
mientras abarcaba con mirada despreciativa a 
todos los pocos pasajeros que cabeceaban su-
misamente en aquellas avanzadas horas de una 
noche fría. (1953, p. 4)

El narrador contrapone dos momentos de la 
vida del protagonista y su cambio de mirada hacia los 
otros; así, el viaje activa los recuerdos de un pasado 
que al parecer había olvidado. El doble aparece para 
confrontarse con el sujeto original y para dar cuenta al 
protagonista de que el éxito personal y su ascenso social 
no solo dependieron del esfuerzo propio, sino también 
de la suerte o casualidad, o del apoyo de los amigos. 
De alguna manera, el doble le revela que su suerte cam-
bió a partir del momento en que su amigo lo salvó del 
accidente, ya que pasó de ser el adolescente débil, el 
subordinado al resto del grupo, a un hombre triunfador.

El doble, tal como señalan varios críticos, 
muestra un momento de crisis del individuo. En el 
caso del protagonista, la crisis se ha originado por el 
desperfecto del vehículo y el viaje en el tranvía, lo 
cual le hace cuestionarse sobre su propia existencia. 
En tal sentido, al parecer, es un tipo solitario dedi-
cado solo al trabajo, debido a que en el cuento no 
se menciona a su familia ni amigos en el presente. 
La aparición de este sujeto duplicado le permitirá re-
flexionar y realizar las paces con su origen y su pasa-
do ligados a la pobreza y al fracaso, pues su futuro 
exitoso y su ascenso social no solo han sido posibles 
debido a su propio esfuerzo, sino también a la opor-
tuna intervención de aquel amigo de la infancia que 
le salvó de ser atropellado.

A través del cuento y del doble se observa 
también el ascenso social que se ha operado en el 
protagonista. Este pasa de ser un niño pobre de un 
barrio humilde a un adulto de clase media pertene-
ciente a una pequeña burguesía dedicada a los nego-
cios. Por lo tanto, mediante el protagonista se observa 
el ascenso social de las clases populares y el surgi-
miento de la clase media en la urbe creciente. Si bien 
no se menciona la ciudad, podría aludir a la Lima 
de la década de 1950, la cual creció rápidamente en 
esos años por la migración de la gente proveniente 
del campo. Muchos de esos migrantes que vivieron 
en barriadas alcanzarán el ascenso social a través de 
la educación y los negocios.
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3. Rubén Sueldo Guevara2: “El fugitivo” 
(1954)

“El fugitivo” fue publicado en el Suplemento Domi-
nical de El Comercio en 1954. El cuento es relatado 
por un narrador omnisciente en tercera persona. Este 
narrador cuenta la historia de un hombre, cuyo nom-
bre no se menciona, que está huyendo de alguien, 
sin que se mencione el motivo de tal huida. Cruza las 
calles destruidas por un terremoto para escapar de su 
perseguidor, a quien siente muy cerca de él. Llega a 
una plaza en busca de alguien que lo ayude a defen-
derse, pero no encuentra a nadie. Al salir de la plaza, 
ve sombras, corre tras ellas, pero son solo perros. Si-
gue huyendo y descubre una casa en escombros en la 
cual murieron niños, mujeres y ancianos. Tras correr 
y gritar, llega al rellano de un barrio alto y observa 
el panorama de la ciudad destruida por el terremoto. 
Deambuló hasta llegar hasta su casa destruida, recor-
dó el pasado y sollozó. Al llegar a la plaza de armas, 
su perseguidor lo encuentra y le dice que no puede 
huir de él, mientras que el fugitivo le pide perdón. 
Ambos caminan por la ciudad silenciosa y vacía. Rea-
liza varios intentos para escapar de su perseguidor, 
pero es imposible. En el último intento busca librarse 
con un puntapié de su guardián, pero este lo golpea 
por la espalda y lo arroja al asfalto. Luego, se con-
templa a sí mismo echado en plena calle mientras 
que un grupo de transeúntes lo rodea y comenta al 
reconocerlo que es el chofer que había atropellado a 
un niño el día anterior.

El mundo representado en el relato nos mues-
tra un espacio urbano devastado por un terremoto 
que ha dejado en ruinas la ciudad. Se describe a las 
personas como seres refugiados en viviendas impro-
visadas, debido a la destrucción de sus hogares. El fu-
gitivo también ha sufrido los efectos del gran sismo3. 
Sobre este cuento, Honores (2010) menciona que se 
muestra la huida del personaje de su propia concien-
cia por un crimen cometido. Señala que el personaje 
se encuentra desdoblado desde el inicio del relato al 
verse a sí mismo y concluye que el doble es la expre-
sión de la crisis moral del sujeto, es decir, la voz de su 
conciencia (p. 172).

3.1. El doble como expresión de la crisis indi-
vidual y colectiva
El doble se construye, según la perspectiva de Doležel, 
mediante el proceso de división o fisión. Entonces se 

deduce, a partir del final, que el doble aparece luego 
del accidente en el que atropelló a un niño y este 
sujeto duplicado representa la conciencia del protago-
nista que lo persigue para castigarlo, tanto psicológica 
como físicamente. De acuerdo con la propuesta de 
Jourde y Tortonese, el ser duplicado de este cuento 
se puede clasificar como un doble subjetivo externo, 
puesto que el protagonista presenta un doble que es 
externo a él y al que puede observar como su perse-
guidor, el cual tiene su misma apariencia física, pero 
que también puede adquirir otras formas, tal como 
menciona el narrador.

A través de la narración se relata la huida, 
pero se desconoce quién es el perseguidor. El pro-
tagonista reconoce a su perseguidor cuando por fin 
logra atraparlo luego de una tenaz persecución:

Abstraído ingresó a la Plaza de Armas. Algo 
blando, viscoso, se le enredó de los pies. Y con 
terror descubrió que él estaba ahí.

—¡Tú! —apenas atinó a hablar— ¡Tú!
—Sí, contestó una voz gangosa nasal.
—Apártate de mi presencia. ¡Maldito! ¡Mal-

dito!
En el profundo silencio, rebotando contra 

los resquebrajados muros, contra los portales a 
medio caer, se multiplicaba su propia voz.

—¡Virgen Santísima! ¡Socorroooo!
—Es inútil. Nadie te ha de salvar. Estoy con-

tigo para siempre. (Sueldo, 1954, p. 1)

El narrador revela, entonces, que el fugitivo 
reconoce a su perseguidor, ya que comparten la mis-
ma voz, es decir, que este perseguidor se manifiesta 
como el doble del protagonista. Además, este perse-
guidor menciona que estará con el protagonista para 
siempre; esto, de alguna manera, reafirma la fragmen-
tación que ha sufrido el protagonista. Este doble re-
presenta su conciencia moral o sentimiento de culpa 
que se ha personificado para sancionarlo por la muer-
te del niño, hecho que se menciona al final del relato.

El sujeto original es presentado, desde el ini-
cio, en plena huida. Es descrito como un hombre te-
meroso, ansioso y atormentado por un perseguidor 
desconocido, el cual aparece en la última parte de 
la narración. La causa de la persecución no se men-
ciona hasta el final, por lo que actúa como un dato 
escondido, lo que mantendrá en suspenso al lector. 
También, el protagonista, en varios momentos, ma-
nifiesta su tristeza y su soledad por la destrucción de 
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la casa familiar y de la ciudad. El sujeto duplicado se 
muestra como un ser obstinado en la persecución y, 
además, posee la habilidad de transformar su forma 
física, pues se deduce que aparece primero como una 
presencia corpórea, después como una mano cerce-
nada y luego se transforma en un perro. Estas meta-
morfosis reafirman el carácter fantástico del doble.

Al final, el narrador reitera que el perseguidor 
es el doble del fugitivo, al mencionar que este se ve a 
sí mismo echado en el asfalto, desnudo y sangrante, 
mientras escucha que los transeúntes lo han reconoci-
do como el chofer que había atropellado a un niño el 
día anterior. Esto significa que el doble es una especie 
de conciencia que busca una sanción no solo moral, 
sino también física, ya que ejerce un castigo corporal 
sobre el sujeto original. Al parecer, el doble o sujeto 
duplicado persigue al protagonista con el fin de obli-
garlo a que asuma su responsabilidad por la muerte 
del niño causada con la camioneta que manejaba el 
día anterior.

Al igual que en el cuento “El hombrecillo del 
tranvía” de Bellido Yábar, el doble surge luego de un 
accidente de tránsito producido por un vehículo, un 
objeto que representa la modernidad y el progreso de 
la ciudad, pero que también puede causar tragedias a 
los sujetos de la urbe. En el cuento de Bellido, el do-
ble surge en un accidente en el pasado, en la infancia 
del protagonista, pero se le aparece en la adultez para 
mostrarle lo que hubiera sido sin la ayuda del azar o 
el destino. En el cuento de Sueldo Guevara, el doble 
se manifiesta en el presente del protagonista, luego 
del accidente, para castigarlo por la muerte del niño 
y por su cobarde huida. Así, el doble surge en la ciu-
dad y representa la escisión del individuo producido 
por los cambios de la urbe y sus objetos técnicos, las 
máquinas producidas por la modernidad.

En “El fugitivo”, el doble aparece en un mo-
mento no solo de crisis y tragedia individual, sino 
también de tragedia colectiva. A lo largo de la histo-
ria, el narrador menciona un terremoto que ha aso-
lado la ciudad y que ha dejado una gran destrucción 
de viviendas y muchas muertes. Al mencionar los 
lugares de tránsito que recorre el fugitivo, el narrador 
refiere las pérdidas humanas y materiales causadas 
por el terremoto. A lo largo de la ruta de huida, el 
narrador muestra la desolación producida por este 
gran sismo, incluso alude el hogar destruido del pro-
tagonista:

Con paso tardo bajó poco después a la en-
traña de la ciudad herida. Junto a los edificios 
que habían resistido la catástrofe se veía otros 
duramente castigados, donde el dolor y la de-
vastación gemían ante la delgada voz del viento.

Deambuló en la noche silente, glacial, po-
seído por el redescubrimiento de las penas y de 
la esperanza crispada de su pueblo, hasta que 
se encontró con los restos de su casa. Quiso pe-
netrar en ella, mas recordó que ya no era suya. 
Como tantos hogares estaba convertido en un mi-
núsculo cementerio de objetos, de risas, de histo-
ria familiar inmersos en el tiempo y en el polvo. 
Quién sabe volvería a ocuparla al ser reconstrui-
da; quién sabe nunca retornaría al tibio calor 
hogareño de antes. Pero, ¿evocaba su tragedia 
personal o la de millares de hombres humildes 
lanzados a la intemperie, al suplicio de las barra-
cas de cartón y calamina, por el estremecimiento 
terráqueo? “Eso no importa, eso no importa” se 
dijo y después de secarse la humedad de los ojos 
continuó andando. (Sueldo, 1954, p. 1)

El protagonista, al ver las ruinas de su vivien-
da, recuerda su tragedia personal y la tragedia colec-
tiva producida por el terrible terremoto. La ciudad 
derruida es el espacio que muestra el drama de mu-
chas familias que viven en sitios improvisados donde 
transcurren la noche. Ello representa solo un instante 
de digresión que le hace olvidar por momentos de su 
huida y de su perseguidor; además, hasta ese punto 
de la narración no se conoce y tampoco se menciona 
la causa de dicha persecución. La ciudad en ruinas 
es el escenario que enmarca su decadencia personal, 
tal como se observa en el desenlace, pues su doble 
encarna su propia conciencia moral, que lo persigue 
para sancionarlo por la muerte del niño. El doble, 
entonces, surge en un momento de crisis tanto indivi-
dual como colectiva en la ciudad. La crisis individual 
del protagonista ha sido causada por el uso de un 
vehículo, objeto que simboliza el progreso de una ciu-
dad moderna. Este doble actúa como la conciencia 
moral del protagonista, que lo acusa por la muerte 
del niño. Por otro lado, la crisis colectiva ha sido ge-
nerada por los embates de la propia naturaleza, que 
ha devastado la ciudad a través de un terremoto que 
ha dejado desprotegidos a los habitantes. La crisis co-
lectiva da paso a la crisis individual del sujeto que se 
escinde ante los cambios repentinos de su existencia 
y del entorno urbano.

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.3



LETRAS (Lima), 93(138), 202240

4. Felipe Buendía4: “Yo” (1960)
“Yo” es un microrrelato de Felipe Buendía que fue 
publicado en El Comercio en 1960. Este relato breve 
narra un hecho aparentemente cotidiano, pero en el 
que se manifiesta el tema del doble, por lo tanto, se 
clasifica como un microrrelato fantástico. A través de 
un narrador autodiegético, es decir, en primera perso-
na, se cuenta un incidente cotidiano. El narrador pro-
tagonista relata un viaje cotidiano en un tranvía, pero, 
al detenerse en una esquina, ve a una persona idén-
tica a él, a la cual saluda mecánicamente agitando el 
brazo. Debido a la demora del tranvía, decide bajarse 
para pedirle explicaciones, porque el otro, su doble, 
lo miraba con una sonrisa burlona. Reconoce que la 
vestimenta de su doble es la que él suele llevar en los 
días de paseo. Ante el encuentro inminente, el doble 
corre, pasa por delante de él y se sube al tranvía del 
cual había bajado el narrador protagonista. El doble 
ocupa el mismo asiento y se despide burlonamente 
agitando el brazo, tal como había hecho el sujeto ori-
ginal. Este descubre que, aparte del traje, el olor y 
los ademanes eran suyos, por lo que asume que es él 
mismo. Tras esto, el narrador protagonista se dirige 
al lector, ya que le asalta la duda sobre su identidad 
al no ser capaz de distinguir quién escribe el texto, él 
o su otro yo; es decir, el cuento presenta la crisis de 
identidad y de percepción del individuo: el yo se ha 
desdoblado en dos cuerpos exactos.

El mundo representado corresponde a un es-
pacio urbano en el cual la modernidad se manifiesta 
a través del uso de la máquina, un medio de trans-
porte masivo como el tranvía, por lo que el cuento se 
puede ubicar alrededor de inicios del siglo XX hasta 
mediados de los años sesenta. Aunque no se mencio-
na ninguna referencia a un lugar específico, podría 
estar ambientado en Lima. El cuento fue publicado 
en 1960, año en el cual todavía circulaban los tranvías 
en Lima, por lo que el tiempo del relato podría coin-
cidir con ese tiempo histórico. Honores menciona, en 
un breve comentario sobre el cuento, que el doble 
expresa la crisis del sujeto (2010, p. 176).

4.1. El doble como expresión de la alienación 
en la urbe
Según la propuesta de Doležel, el doble que se cons-
truye en el relato corresponde al tipo originado por 
fusión, ya que el sujeto duplicado surge inesperada-
mente para encontrarse con el otro en un acto coti-

diano, como es el viaje en el tranvía. El encuentro 
se realiza, pero la unión no se concreta, porque el 
sujeto original y el duplicado intercambian lugares. 
En el cuento no se menciona el origen del doble, mas 
se observa que este se ha encontrado con el sujeto 
original para perturbar su mundo y dejarlo en una 
incertidumbre metafísica. Según la clasificación de 
Jourde y Tortonese, el doble que se presenta en el 
relato corresponde al subjetivo externo, puesto que el 
narrador protagonista observa a su doble de manera 
física y como una persona externa a él, además pre-
senta idéntica forma corporal, solo se diferencian en 
la vestimenta.

El cuento representa, a través del doble, la si-
tuación del hombre en la urbe moderna, en la que el 
individuo sufre un proceso de alienación, producto 
de la vida rutinaria. Desde el inicio, el protagonista 
experimenta el desdoblamiento cuando se observa y 
se reconoce en el otro:

Viajaba acodado en la ventana de un tranvía 
y entregándome a reflexiones inconexas cuando 
al detenerse el vehículo en una esquina me vi 
parado y muy orondo, como quien mata el tiem-
po. Como es natural, me sorprendí mucho, pero 
luego me saludé agitando la mano, más por acto 
de estupefacción que por repentina jovialidad.

—“¿Qué hago en este lugar?” —me pregunté. 
(1960, p. 8)

El sujeto original es un individuo que viaja 
en un tranvía, imbuido en la rutina de la sociedad 
moderna. La visión del otro rompe la quietud de su 
viaje, sin embargo, a pesar de su sorpresa inicial, salu-
da a su doble. La modernidad mediante el progreso 
tecnológico ha posibilitado el uso de vehículos para 
mejorar el transporte de las personas en el espacio 
urbano desde inicios del siglo XX. El uso de tranvías 
y de autos ha generado que la vida en la ciudad sea 
más rápida y dinámica, pero ese tiempo ahorrado se 
invierte en el trabajo. Por lo tanto, el viaje en tranvía 
forma parte de la rutina diaria del protagonista, pues 
se dirige, quizás, hacia el centro de trabajo o de re-
greso a casa y se deduce ello, ya que lleva un traje de 
semana, es decir, que se encuentra en un día normal 
de trabajo, cuando se produce el avistamiento de su 
doppelgänger.

Se ha señalado como rasgo que el sujeto origi-
nal y el ser duplicado presentan semejanzas y diferen-
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cias. Con respecto a las semejanzas, ambos sujetos son 
idénticos físicamente según el narrador, mas difieren 
en la vestimenta. El sujeto original, se deduce, viste 
ropa de semana, además de que su carácter es adusto 
y reflexivo. En cambio, su doble luce vestimenta de 
paseo, por lo que lleva una especie de chaqueta, una 
gorra y un pantalón de viaje; además, su comporta-
miento es descrito como presumido y burlón frente 
al otro. El sujeto original y el sujeto duplicado tienen 
la misma apariencia física, pero se diferencian en la 
actitud que asumen frente a la vida en la urbe. Así, 
mientras el protagonista toma los sucesos de manera 
seria, su doble presenta una actitud más relajada e 
incluso se burla del sujeto original:

Mas, como el tranvía demoraba su partida, 
no vacilé en arrojarme a la calle dispuesto a pe-
dirle explicaciones a ese individuo quien con ex-
presión burlona me miraba muy confiado a los 
ojos y sin apartar sus pupilas de las mías, todo 
esto con las manos enfundadas en los bolsillos y 
sonriéndose vagamente.

Aquel hombre llevaba mi ropa, pero no 
la que tengo ahora, sino la que uso de paseo, 
es decir, tricota, gorra y pantalón de viaje; has-
ta despedía ese olor que a veces me descubro 
yo mismo y retenía —como suelo hacerlo— un 
periódico bajo el brazo. Todo, todo era igual; y 
conforme estrechaba la distancia que me sepa-
raba de él caía en cuenta de que era yo. (1960, 
p. 8)

Este fragmento muestra que el protagonista se reco-
noce en el otro al comprobar que son corporalmente 
iguales. Se produce, entonces, una identificación con 
el otro tanto física como psicológica.

Al inicio del relato, el protagonista se encuen-
tra en el tranvía, mientras que el doble se ubica en la 
calle con vestimenta de paseo con una expresión bur-
lona. Al final, el doble ocupa el mismo lugar del pro-
tagonista en el tranvía y este se instala en el lugar del 
sujeto duplicado. Se ha producido una sustitución, un 
cambio de acciones y lugares:

Cuando ya, el encuentro era inevitable, el hom-
bre echó a correr, dejando escapar una risita, 
cruzó delante de mí y montó en el tranvía que 
reiniciaba su marcha; luego ocupó mi propio 
asiento y se puso a saludarme como un monigo-
te, en la misma forma que lo había hecho cuan-

do estaba tranquilamente viajando en el tranvía. 
Me remedaba exageradamente mis ademanes y 
poniendo algo él de su cosecha. (1960, p. 8)

Este cambio de roles puede interpretarse 
como el deseo del individuo de escapar de dicha ru-
tina. El encuentro con el doble deja al individuo con 
una sensación de extrañamiento que lo hace dudar 
de su identidad. El narrador protagonista menciona 
que aquella vez solo le quedó esperar otro tranvía. 
Es decir, si bien la presencia de su álter ego le ha 
hecho dudar de su identidad, el protagonista debe 
continuar con su vida rutinaria, ya que no hay tiem-
po que perder en la urbe. Sin embargo, el encuentro 
con el doble ha sido traumático para el sujeto original 
al haber puesto en duda su propia identidad; así, al 
final, no puede distinguir quién escribe el relato, su 
otro yo o él:

Pues bien, yo les pregunto: ¿El que se ha 
ido era yo o el que se queda es él? Pues nadie 
puede dar su brazo a la llama, por aseverar de 
que soy yo quien esto escribe y no él.

Más aquella vez, lo único que se me ocurrió 
fue esperar otro tranvía. (1960, p. 8)

El encuentro con el doble ha sido negativo 
para el protagonista; este no logra distinguir quién 
es realmente. El narrador interpela a los lectores con 
una pregunta sobre su identidad, pues hasta él mismo 
duda de ella. En otras palabras, no solo se ha produ-
cido un intercambio del espacio físico, sino también, 
al parecer, ha ocurrido un intercambio de personali-
dades. Por lo tanto, la aparición del doble ha genera-
do una crisis de su identidad, ya que no es capaz de 
distinguir quién es realmente.

5. Conclusiones
El doble se define como un ser idéntico física o psico-
lógicamente a otro ser original. Este doble se presenta 
como un yo exteriorizado, un álter ego, que aparece 
como un ser distinto y separado, el cual es aprehen-
sible por los sentidos físicos y presenta una relación 
de dependencia con el ser original. Generalmente, 
la aparición del doble traerá consecuencias negativas 
para el sujeto original.

El doble posee cuatro características. En pri-
mer lugar, el doble se caracteriza por su naturaleza 
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fantástica al presentar un origen sobrenatural. El se-
gundo rasgo indica que el doble representa el con-
flicto entre identidad y diferencia, ya que el sujeto 
original y el sujeto duplicado comparten semejanzas, 
pero también manifiestan diferencias. El tercer rasgo 
alude a que el doble se configura como un ser de 
compulsión visual que requiere ser observado por el 
protagonista, esto implica la presencia de un cuerpo 
en el que se manifieste la cohabitación o separación 
corporal. La última característica plantea que el do-
ble aparece o representa un momento de crisis del 
individuo.

En los cuentos “El hombrecillo del tranvía” 
de Guillermo Bellido Yábar y “El fugitivo” de Rubén 
Sueldo Guevara, los personajes sufren un proceso de 
división o fragmentación de la personalidad a partir 
de un accidente producido con un vehículo, un ob-
jeto técnico o máquina que representa el progreso 
y la modernidad de la urbe, pero que también gen-
era desgracias. En “El hombrecillo del tranvía”, el 
encuentro con el doble simboliza la confrontación 
con el pasado y un posible destino truncado, aparte 
de que se muestra los dos posibles destinos del sujeto 
urbano: el éxito o el fracaso en la ciudad moderna. 
En cambio, en “El fugitivo”, el doble surge en un 
momento de crisis individual (el atropellamiento de 
un niño) y colectiva (el terremoto), y representa la 
conciencia moral acusadora del protagonista por un 

delito cometido, perpetrado con la camioneta que 
manejaba.

En el relato “Yo” de Felipe Buendía, la apa-
rición del doble representa la alienación del individ-
uo en el espacio urbano. “Yo” simboliza, a través 
del doble, la situación del hombre en la urbe mod-
erna en la que el individuo sufre un proceso de des-
doblamiento y alienación, producto de la vida ruti-
naria.

En resumen, en los cuentos analizados, el 
doble es una figura que, a pesar de ser un ser de na-
turaleza fantástica, muestra los problemas y cambios 
sociales que se han operado en los años cincuenta en 
el Perú del siglo XX. Así, el sujeto duplicado aparece 
como una muestra de la fragmentación del individuo 
como producto de la rutina y de la aceleración de la 
vida en la urbe moderna. Esta rapidez se ha logrado 
mediante la aparición de la máquina y se confirma en 
los cuentos, pues, en ellos, la presencia de medios de 
transporte en la ciudad, como el tranvía y el automóvil, 
juegan un papel importante en la trama, ya que son 
desencadenantes de la escisión y la alienación del in-
dividuo en el espacio urbano. Además, la presencia 
del doble resulta perjudicial para el sujeto original al 
poner en duda su unicidad e individualidad, aparte 
de que le traerá consecuencias negativas porque su 
visión del mundo no será la misma tras la aparición 
del doppelgänger.

Notas

1 Guillermo Bellido Yábar (1926-2010) fue un periodista y político cusqueño.

2 Rubén Sueldo Guevara (1924) es un narrador y ensayista cusqueño. Obras: Narradores 
cusqueños (antología, 1958), Los agrarios (cuentos, 1960).

3 Sueldo Guevara, probablemente, hace referencia al terremoto que asoló el Cusco el 
21 de mayo de 1950, que dejó más de 1500 muertos y dañó la mitad de edificios y 
viviendas, lo que implicó un cambio en la ciudad que generó una modernización obli-
gatoria de la urbe cusqueña a través de la reconstrucción. El sismo marcó un antes y 
un después en la vida de sus habitantes, ya que causó muchas pérdidas humanas y la 
destrucción de antiguas viviendas y edificios. Esta catástrofe, por otro lado, impulsó 
una modernización acelerada de la ciudad imperial, lo que llevó a realizar un nuevo 
trazo de la urbe y nuevas construcciones.

4 Felipe Buendía (1927-2002) fue un narrador limeño que difundió el género fantástico 
a través de su antología Literatura fantástica (1959) en tres tomos. Obras: Teología del 
Sol (novela, 1952), Cuentos de laboratorio (1976).
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La construcción del sujeto queer en 
Eminent Maricones

RESUMEN ABSTRACT

The construction of a queer identity in 
Eminent Maricones

El libro de Jaime Manrique, Eminent Maricones 
(1999), es un texto autobiográfico en el que se in-
cluyen también las vidas de otros escritores famo-
sos como Manuel Puig, Reinaldo Arenas y Federico 
García Lorca, porque todos comparten la identidad 
queer a la que remite el título de la novela. Este 
texto va más allá de relatar las experiencias que 
Jaime Manrique tiene con estos famosos escrito-
res de las letras hispánicas: el mismo devela la rea-
lidad de la comunidad LGBTQ+ en Latinoamérica 
y los Estados Unidos y cómo estos escritores, aun 
siendo famosos, no escapaban de la tiránica so-
ciedad heterocentrada del momento. Al inicio del 
texto se aprecia una visión heteronormativa de la 
homosexualidad, aunque el autor admite delibera-
damente ser gay. El paso del tiempo y la llegada 
a la adultez permitieron, en el caso de Manrique, 
despojarse de esos prejuicios e implantar un dis-
curso subversivo ante la heteronormatividad; este 
expone su posición dual como escritor latinoa-
mericano y latinoestadounidense. Todas las ex-
periencias mencionadas en el libro llevan a Jaime 
Manrique a aceptar su sexualidad y el amor sincero 
hacia los homosexuales. Este artículo analiza este 
coming-of-age del personaje y su identidad queer, 
así como los elementos que le permiten liberarse 
de una homofobia internalizada para apropiarse li-
bremente del sujeto queer.

Palabras clave: Sujeto queer; Estudios de género; 
Eminent Maricones; LGBTQ+; Homofobia; Jaime 
Manrique. 

Jaime Manrique’s book, Eminent Maricones 
(1999), is an autobiographical text that also in-
cludes the lives of other famous writers such as 
Manuel Puig, Reinaldo Arenas and Federico García 
Lorca, because they all share the queer identity to 
which the novel’s title refers. This text goes be-
yond recounting the experiences that Jaime Man-
rique has with these famous Hispanic writers: it 
also reveals the reality of the LGBTQ+ commu-
nity in Latin America and the United States and 
how they, despite the fact of being famous, did 
not escape the tyrannical heteronormative so-
ciety back then. At the beginning of the text, a 
heteronormative vision of homosexuality is pre-
sented, although the author deliberately admits to 
being gay. Time and maturity allowed Manrique to 
shed those prejudices and implant a subversive 
discourse; he also exposes his dual position as 
a Latin American and Latinx writer. All the expe-
riences throughout his life lead Jaime Manrique 
to accept his sexuality and sincere love for queer 
people. This article analyzes this character’s com-
ing-of-age and his queer identity. Likewise, the 
elements that enable him to free himself from an 
internalized homophobia and freely appropriate 
the queer subject as his true identity.

Keywords: Queer Subject; Gender Studies; Emi-
nent Maricones, LGBTQ+; Homophobia; Jaime 
Manrique. 
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1. Introducción 

Eminent Maricones es un texto autobiográfico que se 
compone de cinco ensayos que abordan las expe-
riencias personales y sexuales de Jaime Manrique 
(Barranquilla, 1949). Lo particular de este trabajo es 
la intersección que se señala con las vidas de varios 
escritores famosos de las letras hispánicas como Ma-
nuel Puig, Reinaldo Arenas y Federico García Lor-
ca. Toda la escritura, las experiencias y las vivencias 
apuntan a la sexualidad homosexual y cómo estas de 
cierto modo definen la identidad del escritor. El au-
tor pasa por un largo proceso de rechazo donde la 
escritura funge como un elemento de aceptación de 
su identidad queer.

Desde las primeras páginas del libro, el autor 
relata sus deseos homosexuales y voyeristas, lo cual 
indica una expresión y, quizás, una aceptación de su 
orientación sexual, pero no es lo que en realidad su-
cede. El autor describe momentos y expresa homo-
sexualidad en ellos; sin embargo, no menciona que 
haya una aceptación de esta. Uno de los primeros re-
cuerdos que tiene Manrique es su expulsión del Cole-
gio Americano por pedirle a uno de sus compañeros 
que le mostrara su pene:

My next memory is of being expelled from 
Colegio Americano. I am in the principal’s office 
with my mother, a classmate, and his mother. 
The boy accuses me of asking him to show 
me his penis in the bathroom. I don’t deny the 
accusation, although it is hard for me to believe 
that I’ve done anything wrong. (1999, p. 7)

 

Aunque no hay ningún contacto sexual y 
el compañero no mostró su órgano reproductor, el 
pequeño Manrique empieza, desde una edad muy 
temprana, a sentir curiosidad por las personas del 
mismo sexo sin dimensionar lo que ello significa. Es 
primordial notar que Manrique no se identifica como 
homosexual en estos momentos de su adolescencia. En 
los primeros años de su vida, se muestra a Manrique 
en Colombia y en Estados Unidos como un sujeto 
LGBTQ+ que no necesariamente es queer, porque 
sigue prestando atención a la heteronormatividad 
y/o homonormatividad. Jason Edwards (2008), en 
su análisis teórico sobre Epistemology of  the closet de 
Sedgwick (1990), explica que, desde el punto de 
vista queer, se puede ser LGBTQI sin ser queer si los 
valores políticos y culturales permanecen normativos 
y, viceversa, se puede ser queer sin la necesidad de ser 
LGBTQI: 

Thus, from a queer theoretical perspective, you 
might be LGBTQI without being queer if your 
political and cultural values remain normative, 
but you could also be queer without being 
LGBTQI if you were invested in more risqué 
forms of desire. (p. 64)

Es importante aclarar que no se intenta decir que 
Manrique no se identifique con su homosexualidad 
o con el sujeto queer, sino que dicho reconocimiento 
llega mucho más tarde en su vida. A lo largo de 
este texto, Manrique asume una visión gay desde 

 “By doing what they did, being true to who they 
were, they opened the path for all Latin homosexuals 
who have followed their footsteps… In a way, I can 
say that it was because of  AIDS that I finally learn 

to love gay men as soul mates.”

[Haciendo lo que hicieron, siendo fieles a quienes 
fueron, abrieron el camino para todos los homo-

sexuales latinos que han seguido sus pasos… De 
alguna manera, puedo decir que fue por el sida que 

finalmente aprendí a amar a los homosexuales como 
amigos del alma.]

Jaime Manrique
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los parámetros heteronormativos. De hecho, como 
adulto, Manrique concibe lo afeminado como un 
aspecto negativo, hecho que se observa a través de 
la amistad que desarrolla con el pequeño Stick Luster 
y, como adulto, su amistad con Manuel Puig quien 
es descrito como un Drag Queen, con manierismos 
excesivos. 

Manrique, aun cuando crece rodeado de 
mujeres, no desarrolla una personalidad afeminada. 
Probablemente este hecho le permitió sobrevivir en 
una sociedad tan conservadora como la colombiana 
de aquel entonces. Además, él no era simpatizante 
de esa clase de comportamientos y ello quizá está 
relacionado con la aceptación de la sexualidad desde 
perspectivas heterosexuales, es decir, comportarse 
como “hombre” y mantenerse en la posición de 
dominio “activo”. Estas características le otorgan una 
personalidad “masculina”. Manrique se enamora de 
su vecino, Stick Luster, con quien hacía actividades 
consideradas masculinas; es decir, que aun cuando 
el escritor se sentía atraído por su mismo sexo no 
desarrollaba en él la feminización: “Stick was my first 
love. We would skip school and go into a thick bush 
behind his house to build traps for rabbits or birds” 
(Manrique, 1999, p. 11). Manrique ejecuta estas 
actividades masculinas y su madre vela, en ocasiones, 
para que actúe como un hombre, cumpliendo con la 
visión conservadora de la sociedad colombiana del 
momento. Su madre se encarga de que el hijo realice 
actividades varoniles como cazar; para ella y para la 
sociedad es imperante que demuestre unos rasgos 
culturalmente masculinos: “I was sent to visit my 
mother’s relatives in the country to make sure that I 
spent time with my cowboy uncles doing manly things 
and thus become a ‘man’” (Manrique, 1999, p. 22). Este 
tipo de acciones reafirman el discurso hegemónico y 
la necesidad de seguirlo. Este comportamiento forja 
la identidad gay desde la clandestinidad.

Aunado a esto hay un reforzamiento de los 
comportamientos considerados culturalmente mascu-
linos por parte de la madre, quien interviene como 
el ente que vigila el cuerpo o, en palabras de Judith 
Butler (1999), como esa “matriz heterosexual”. Man-
rique cuenta que Luis Díaz Barrios se convierte en 
su mejor amigo, pero su madre no aprobaba esta 
amistad y lo instaba para que dejara de verlo por 
ser afeminado; por esta razón, se menciona la femi-
nización en el hombre como un aspecto que atenta 

contra el discurso heteronormativo y la preocupación 
por mantener una imagen de “macho”: “The nature 
of our friendship made my mother uneasy. She dis-
liked Lui’s effeminate ways and tried to discourage 
me from spending time with him” (Manrique, 1999, p. 
24). La cita anterior confirma el rechazo hacia lo afe-
minado y la intención de su madre en regular el cuer-
po. Al respecto, Judith Butler (1999) señala la “matriz 
heterosexual” como una máquina cultural que fija los 
roles del deseo: “Preexiste en nuestra cultura al de-
seo del individuo y contribuye de manera decisiva a 
fijar roles, identidades y modalidades del deseo” (p. 
363). Es necesario tener en cuenta esta noción para 
observar cómo el comportamiento de Manrique es 
vigilado por su madre, quien intenta fijar los roles de 
identidades del sexo y género. Cuando un individuo 
se aleja de estas fijaciones culturales, los entes norma-
tivos aprovechan para tildar cualquier conducta que 
no cumpla con la “matriz heterosexual” como ilícita o 
contranatural. Esto acarrea que Jaime Manrique no se 
identifique con los sujetos que rompen con las estruc-
turas de esta “matriz heterosexual” y desarrolle una 
homofobia interna que se ve reflejada con más ahínco 
en la amistad que desarrolla con el escritor argentino 
Manuel Puig. 

Otro aspecto importante de mencionar es el 
acto en que su tío se masturba frente a él y le pide 
sexo oral; sin embargo, esto no se cuestiona en el 
libro, no se habla de la percepción de la sociedad 
sobre ello, lo cual se debe a que esos actos sexuales se 
llevan a cabo en lo oculto, y además porque su tío no 
presenta comportamientos femeninos. Además, el rol 
activo de su pariente en una sociedad heteronormativa 
no se considera una conducta homosexual, por ser la 
persona que penetra oralmente: 

This is another memory I have of those years: one 
of my younger uncles masturbated in front of me 
in an attic of the house and asked me to give him 
a blow job. Revolted and horrified, I wondered: 
is that obvious I am a maricon? (Manrique, 1999, 
p. 18)

El sujeto homosexual —en este caso— es Manrique, 
porque es el único que se describe con el adjetivo de 
“maricón”. Por el contrario, cada vez que se habla 
de su tío, quien también desarrolla comportamientos 
homosexuales, no se le distingue de esta misma 
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manera como “maricón”, lo cual proviene de la 
concepción de que quien domina o ejecuta el acto 
sexual de forma activa no es considerado homosexual. 
Al respecto el mismo Foucault (1998b) menciona el 
análisis de los actos sexuales desde las perspectivas 
sociales y de rivalidad, donde estar en una posición 
privilegiada de dominación es totalmente aceptado: 

Por tal razón hay que entender que la relación 
sexual —siempre pensada a partir del acto- 
modelo de la penetración y de una polaridad que 
opone actividad y pasividad— es percibida como 
el mismo tipo que la relación entre superior e 
inferior, el que domina y el que es dominado, el 
que somete y el que es sometido, el que vence 
y el que es vencido. A partir de ahí, puede 
comprenderse que en el comportamiento sexual 
hay un papel que es intrínsecamente honorable 
y al que se valora con derecho pleno: es el que 
consiste en ser activo, en dominar, en penetrar y 
en ejercer así su superioridad. (p. 198)

El papel sexual de su tío, quien cumple un 
rol de dominación, no se discute porque este tiene 
intrínsecamente un aspecto honorable. Al respecto, 
el crítico David Foster (2017) habla de cómo en 
los esquemas latinoamericanos, la identificación 
homosexual va ligada con la penetración: “El modelo 
latinoamericano identifica como homosexual al 
hombre que es penetrado o con el sexo insertivo: este 
puede o no ser identificado por su exterior con signos 
femeninos convencionales como la vestimenta, los 
modales y el habla” (p. 191). Aquí subyace entonces 
esa visión que presenta Manrique en su obra, los 
hombres presentes en su infancia y adolescencia en 
Colombia no se cuestionan o problematizan porque 
están vinculados con el acto de la penetración. De igual 
manera, el uso de la palabra “maricón” viene con una 
connotación negativa y Manrique se llama a sí mismo 
“maricón” (Manrique, 1999, p. 18). Con el uso de esta 
palabra, como bien dicen Sáez y Carrascosa (2011), 
existe una carga semántica negativa que abarca el 
miedo de ser reconocido bajo esa identidad:

Cuando decimos habitualmente estas 
expresiones, que te follen, vete a tomar por el 
culo, jodíopolculo [...] no somos conscientes de 
la realidad que estamos creando o de los valores 
que estamos transmitiendo. Pero ahí están, en 

el insulto y, para el que lo recibe, es el miedo 
de caer bajo la marca, una marca que crea una 
identidad, ser señalado como “el que hace eso”: 
le gusta que se la metan, se lo han follado, y 
su corolario habitual: es maricón… esa cadena 
imaginaria que lleva a identificar la penetración 
anal con la homosexualidad. (p. 18) 

La palabra “maricón”, en su infancia, representa 
esa imposición imaginaria de la penetración. En 
el caso de Manrique, esta penetración es oral y no 
anal, por eso intenta huir de todo comportamiento 
aparente que lo asocie con ella. Entonces surge la 
necesidad —en Manrique— por maquillar/moldear 
su proceder con vestimenta y una imagen física más 
robusta para poder proyectar una imagen de hombre 
hipermasculino. 

Todo ello ocurre durante la juventud del 
escritor que, incluso sabiendo que tiene atracciones 
sexuales por los hombres, no consigue asumirlo 
completamente. La aceptación sucede en sus veintes 
gracias a la literatura; por esto es relevante mencionar 
el comportamiento afeminado del hombre, porque 
Manrique desarrolla una homofobia y, aun cuando 
acepta su homosexualidad, sigue manifestando este 
rechazo interno del que no se percata: “I came to 
terms with my homosexuality slowly. I did not 
come out of the closet until I was mid-twenties (But 
I was full of internalized homophobia until I was in 
my midthirties)” (Manrique, 1999, p. 27). Incluso, 
cuando el autor admite salir del clóset en sus veintes, 
todavía existe en él una serie de prejuicios sobre la 
homosexualidad debido a la cultura heteronormativa 
donde creció y el miedo por aquello que les sucedía 
a los homosexuales afeminados en la Colombia 
conservadora. También internalizó la realidad de 
Oscar Wilde y su destino en la cárcel como una 
consecuencia de la homosexualidad. Jonathan 
Dollimore (2018), manifiesta que: “Even in the 
first case, where homophobia is the expression of 
repressed desire, we should neither overestimate 
its destabilizing effects, nor regard its homophobic 
projection as an always ultimately futile effort to 
avoid the crippling effects of repression” (p. 284). 
Aunque la homofobia expresa una represión sexual 
del deseo, no deja de ser peligrosa; con el propósito 
de esconder ese deseo reprimido, esta desestabiliza el 
entorno y por miedo a no sufrir los efectos se vuelve 
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violenta. Existe un Manrique que, aun siendo adulto, 
no logra deshacerse de sus temores y los proyecta 
en sus amigos de la infancia y en el propio Manuel 
Puig. Jaime Manrique expresa una comodidad con 
los comportamientos heteronormativos más que con 
los queer. 

Todas estas experiencias desde la “matriz 
heterosexual” funcionan como afectos (cfr. Ahmed, 

2014) en la vida de Manrique que moldean su forma 
de interactuar con otros y su visión del mundo desde 
una perspectiva heteronormativa. La influencia de 
su familia y de la sociedad colombiana de aquel 
entonces permiten que Manrique desarrolle una 
especie de comodidad por los comportamientos 
heteronormativos y cierta incomodidad ante 
comportamientos netamente queer. Sarah Ahmed, 
en su libro Fenomenología queer (2019), aborda este 
aspecto de zona de comodidad o zona de confort. 
La comodidad heterosexual dicta la manera 
de comportarse culturalmente y quienes siguen 
dichos comportamientos gozan de tal comodidad: 
“La comodidad tiene que ver con un encuentro 
entre más de un cuerpo, que es la promesa de un 
sentimiento ‘de acomodación’” (p. 188). Aun con su 
orientación homoerótica, Manrique se siente cómodo 
en este entorno; por ello, con el paso del tiempo, 
los comportamientos afeminados queer de Manuel 
Puig le causan incomodidad, ya que desestabilizan 
la orientación del cuerpo y su relación con lo 
heteronormativo.

Es importante observar las primeras páginas 
del texto en donde el autor menciona al escritor 
argentino Manuel Puig, pues según Manrique, este 
era una persona exageradamente femenina: “The 
Argentine expatriate writer Manuel Puig was one of 
the most effeminate men I’ve ever known” (Manrique, 
1999, p. 39). El autor lo señala para contrastarlo con 
su propia identidad y mostrar a Puig como el otro, 
ya que Manrique no es partícipe de la feminidad y 
por esta razón trata de esconderla. No es que él fuese 
un hombre exageradamente masculino de manera 
espontánea: “I had decided early on to cultivate a butch 
appearance” (p. 40), es un acto consciente que hace al 
cultivar una apariencia que lo mostrará más masculino 
y esconder todo rasgo que revele su orientación 
sexual; él desarrolla una personalidad hipermasculina 
por miedo a convertirse en el estereotipo homosexual 
latinoamericano, es decir, en Puig: 

In those years I hadn’t yet come out to my family 
or to many of my friends. Because in Colombian 
society there was only one kind of homosexual 
—la loca (the queen)— I had decided early on to 
cultivate a butch appearance. I was determined 
not to be a stereotype of Latin Culture. (Manrique, 
1999, p. 40)

Manrique decide cultivar una hipermasculinidad para 
esconder su orientación sexual. Se puede observar 
en él una identificación gay, pero permanece una 
homofobia interna. El autor hasta este momento 
expresa ser un gay escondido tras la imagen 
masculina impuesta por la sociedad heteronormativa 
latinoamericana, específicamente la colombiana. Un 
miedo inminente a ser visto como gay lo conduce al 
desarrollo de dicha masculinidad. Michael Kimmel 
(1994) argumenta que “Homophobia, the fear of 
being perceived gay, as not a real man, keeps men 
exaggerating all the traditional rules of masculinity” 
(p. 144). Por este motivo, Manrique se desenvuelve 
socialmente detrás de una fachada aparentemente 
masculina y así deja de ser percibido como el 
estereotipo latinoamericano de “la loca”, como su 
amigo Manuel Puig. 

Manuel Puig, como se mencionó 
anteriormente, representa lo opuesto a Manrique. 
Este, deliberadamente, admite haber aceptado a 
Manuel Puig por su obsesión con las novelas del 
escritor argentino: 

Puig, with his heightened drag queen mannerisms, 
aroused my worst fears; he represented 
everything in my adolescence I dreaded I would 
become. I did have a few effeminate friends back 
then, but I secretly felt ashamed to be seen with 
them in the heterosexual world. If I hadn’t been 
obsessively drawn to Puig’s novel, I might have 
been totally repelled by him. (Manrique, 1999, 
p. 40)

Manrique expresa sentimientos homofóbicos, 
rechaza por completo comportamientos afeminados 
y deliberadamente admite que la única razón para 
estar cerca de Puig es su obsesión por los libros. De 
esta forma, él manifiesta ser homosexual desde una 
perspectiva heteronormativa debido a la homofobia 
que experimenta; la “matriz heterosexual” continua 
regulando el cuerpo, la presencia de una “biopolítica” 
como menciona Michel Foucault: 
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Finalmente, la noción de sexo permitió invertir 
la representación de las relaciones del poder 
con la sexualidad, y hacer que ésta aparezca no 
en su relación esencial y positiva con el poder, 
sino como anclada en una instancia específica e 
irreducible que el poder intenta dominar como 
puede. (1998a, p. 188)

Es así como se manipula el cuerpo, ya que tanto el 
entorno como el propio Manrique actúan como entes 
biopolíticos que intentan mantenerse al margen de lo 
diferente. 

Manrique se asume como un hombre 
propiamente masculino, de allí la necesidad de recargar 
una hipermasculinidad para no ser considerado 
gay en el mundo heterosexual. Esta visión de lo 
homosexual es intrínseca a la cultura latinoamericana. 
El trabajo de Manrique es fundamental porque logra 
exponer la visión queer de la cultura latina dentro del 
debate estadounidense en términos de sexualidad. 
Al respecto, Foster (2000) puntualiza que el discurso 
de Manrique se combina con la posición tradicional 
colombiana/latinoamericana y el movimiento gay 
estadounidense:

El discurso de Manrique se entreteje tanto 
con la configuración tradicional colombiana 
latinoamericana de homosexual (captada en 
la palabra maricón en español) y con el uso del 
“gay” del movimiento norteamericano/europeo, 
en el cual las categorías restringidas, limitadas 
al binarismo heterosexista de este último, 
son revisadas por reformulaciones altamente 
autorreflexivas que se captan en el uso de la 
palabra queer. (p. 190)

Así, por medio de esta obra se resemantiza 
la palabra “maricón”, gracias a las reformulaciones 
reflexivas de Jaime Manrique. Es precisamente la 
amistad con Puig la que da pie a la aceptación de 
esa identidad queer. Ese vínculo le permite despojarse 
de los prejuicios y experimentar un sentimiento de 
liberación. Manuel Puig introduce a Manrique al 
nuevo mundo de las letras de escritores gais y le 
presenta al escritor cubano Severo Sarduy en un 
congreso en las Canarias: 

Those ten days in the Canary Islands we were 
inseparable, and Manuel introduced me to 
Severo Sarduy and other prominent novelists 

and critics from the Spanish-speaking world. I 
was a newcomer to that world, and he presented 
me as “my daughter, the debutante.” Whereas 
a few years earlier I would have offended by 
his feminization of me, he had had a liberating 
influence, freeing me from my robotic butch 
ideas and making me more relaxed about my 
sexuality. (Manrique, 1999, pp. 42-43)

La influencia de Puig fue trascendental en la 
vida de Manrique ya que le ayudó a aceptarse por 
completo y a sentirse cómodo con su sexualidad, hasta 
el punto de terminar escribiendo sobre esta temática. 
De tal forma, a lo largo de esta obra se presenta 
una identidad que se va ajustando a los reglamentos 
heteronormativos, pero que años más tarde se quita 
de encima todo aquello para poder reconciliarse con 
su verdadera identidad queer. El mundo literario, el 
mundo de la escritura, supone un medio de salvación 
para el escritor y para la aceptación de su verdadero 
ser. Todo este mundo normativo y violento lo lleva a 
refugiarse en las letras, así se encuentra con la escritura 
y esta se convierte en un escape para él, aun cuando 
era consciente de los riesgos que corría por escribir:

I started to write more earnestly. My first liter-
ary efforts were about rain, fog, meaningless, sui-
cide, nothingness, la nada. I was faced with this 
dilemma: how to write about my deepest feelings 
without persecution. Writing therefore became 
a terrible struggle to express and censor at the 
same time. I realized that writing was, in my case, 
a risky activity because of what I might expose 
about me. (Manrique, 1999, p. 28) 

La escritura representa un puente de escape 
para Manrique. A través de esta autobiografía el autor 
devela sus secretos y experiencias más profundas por 
medio de la literatura, creando un contra discurso. 
Por este medio expresa lo que otros no y también 
crea un discurso subversivo que rompe la normativa. 
El trabajo de Manrique es muy valioso porque usa su 
propia historia para abogar por los sujetos queer, en el 
amplio significado de la palabra; escribe desde el yo 
personal sin generalizar, su discurso es propio y efec-
tivo. Bien lo resalta Jason Edwards (2008): 

Writing from the I has the effect of locating our 
point of view securely in the potential queer 
particularity of our experiences rather than the 
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empirical neutrality of a one or in the presumed 
consensus and populism of a we or you. (p. 64) 

Es efectiva y significativa porque remarca la visión 
personal que se exhibe ante un discurso híbrido de 
lo queer.

El tipo de discurso que logra desarrollar Man-
rique se debe a la influencia literaria que recibió, es-
pecialmente de escritores gais como Gabriela Mistral, 
Manuel Puig, Oscar Wilde, entre otros. De hecho, 
menciona a un profesor de literatura de su país, quien 
le regaló un libro de André Gide. Todos estos escrito-
res contribuyeron para que Manrique pudiese aceptar 
su homosexualidad y crear un contradiscurso que res-
paldase esta realidad: “But I understood why he had 
given me the book to read: he knew about my love of 
men. And this was his way to saying, ‘look, these great 
writers were like you. It is okay’” (Manrique, 1999, 
p. 32). Así, el escritor colombiano logra reconciliarse 
consigo mismo y decide abogar por las minorías. 

En otro orden de ideas, Jaime Manrique abor-
da otro tema importante en su escritura que, al final, 
también le permitirá abrirse a otro mundo de opor-
tunidades y expresar un amor genuino por los ho-
mosexuales: el sida. Esta enfermedad causó estragos 
en la población homosexual en los años ochenta del 
siglo XX. Lo que mueve realmente a Manrique a ha-
blar de dicha temática es la cercanía inmediata con la 
enfermedad. Esta trastocó la vida de muchos de sus 
amigos cercanos y, como consecuencia, el autor logró 
apropiarse de su identidad queer, sin prejuicios: 

I came to terms with my own internalized ho-
mophobia only after Manuel and Reinaldo and 
other close friends died of AIDS. In a way, I 
can say that it was because of AIDS that I finally 
learn to love gay men as soul mates. (Manrique, 
1999, p. 70) 

Hablar de su sexualidad cuando niño, de sus ami-
gos y del sida no es simple casualidad: este conjunto 
hace que Manrique se acepte a sí mismo y acepte a 
los demás libre de predisposiciones y juicios, constru-
yendo así la identidad queer que le abre camino a la 
multiplicidad de identidades, dejando de un lado el 
binarismo heteronormativo. 

Aunque el tema del sida no se toca con pro-
fundidad —como lo hace el escritor chileno Pedro Le-
mebel—, Manrique, de forma escueta, menciona la en-

fermedad que se volvía síntoma de aquella época para 
relacionarla con Manuel Puig. Aunque oficialmente 
Puig muere de un ataque al corazón, se corrieron ru-
mores de que había muerto de sida; por ello, Manri-
que emprende una investigación para saber la verdad: 

Although he officially died of a heart attack 
brought about by a gall bladder operation, I 
began to hear stories that he had been ill with 
AIDS. Some people close to him reluctantly be-
gan to acknowledge it, whereas others denied 
it vehemently, as if having the disease would 
somehow make him a lesser man and tarnish his 
achievements… I decided I would travel to Mex-
ico to try to find out what happened to Manuel. 
(Manrique, 1999, pp. 51-52)

Es fundamental que Manrique hable de este 
tema; aunque muchos pueden decir que se difama la 
memoria de Puig, la intención de Manrique es mos-
trar que independientemente de que hubiese muerto 
de sida o de un ataque al corazón, Puig había sido 
un gran hombre y escritor, esto no le quitaba ningún 
mérito. La importancia de hablar del sida y romper 
con el estigma que se tiene de dicha enfermedad 
hace de la obra de Manrique una que rompe con 
el canon literario. Así, hablar del sida en este texto 
resquebraja todo paradigma porque, como el mismo 
Manrique afirma, este tema era inmencionable: “after 
all, if homosexuality is the greatest taboo in Hispanic 
culture, AIDS is the unspeakable. (Even many openly 
gay intellectuals have an attitude of denial toward the 
disease)” (1999, p. 51). Más allá de hablar de la homo-
sexualidad, también se trata de traer a colación esta 
enfermedad que afectó a muchos en la década de los 
ochenta, pero que nadie se atrevía a abordar. 

El sida se transforma en un elemento impor-
tante porque durante las últimas décadas del siglo XX 
se asociaba en su mayoría solo con los homosexuales. 
Por ello Manrique menciona que Reinaldo Arenas, 
escritor cubano, muere por esta enfermedad. Se su-
pone que también fue la causa del fallecimiento de 
Severo Sarduy, quien partiría años más tarde: 

[...] by the mid-eighties many of my friends had 
died of AIDS that it wasn’t a surprised when I 
realized Reinaldo was ill. His sexual appetite was 
voracious. Coming late at night I would see him 
prowling Times Square or walking out of the 
sleaziest sex joints. (Manrique, 1999, p. 65) 
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Aunque Manrique no era muy buen amigo de Rei-
naldo Arenas, no menciona su muerte para difamar-
lo; al contrario, como se señaló anteriormente, lo 
hace con la firme intención de acabar con el estigma 
negativo que se tenía de estas personas y de la propia 
enfermedad. El hecho de ser escritor no lo exceptúa 
de sufrirla, porque es ante todo un ser humano. En 
otras palabras, la enfermedad no quita mérito a los 
logros alcanzados en vida, ni tampoco lo minimiza 
como hombre. 

Como bien es sabido, Reinaldo Arenas se exi-
lió en Estados Unidos huyendo de la represión del 
gobierno de Fidel Castro. Sin embargo, en ese país 
de acogida, específicamente en la ciudad de Nueva 
York, es donde el escritor cubano contrae la enferme-
dad del sida. Entonces, la ciudad pasa a convertirse 
en otro tipo de cárcel, donde la libertad que siempre 
anheló el escritor se disipó a causa de esta enferme-
dad que se convirtió en síntoma de esa época: 

“Jaime,” he cut me off… “Finally, I leave that 
hell, and come here full of hopes. And this turns 
out to be another hell; the worship of money is as 
bad as the worst in Cuba. All these years, I’ve felt 
Manhattan was just another island-jail. A bigger 
jail with more distractions but a jail, nonetheless. 
It just goes to show that there are more than two 
hells. I left one kind of hell behind and fell into 
another kind. I never thought I would live to see 
us plunge again into the dark ages. This plague 
—AIDS— is but a symptom of the sickness of our 
age”. (Manrique, 1999, pp. 67-68)

Precisamente, él no logra esa libertad tan an-
helada. Sabiendo que la enfermedad lo condenaba a 
la muerte, pero también al rechazo y al aislamiento, 
Reinaldo Arenas ve a Nueva York como otra Cuba, 
otra isla-cárcel, que lo lleva a suicidarse por poseer 
esta enfermedad. Pero más que sentirse preso en la 
ciudad de Nueva York, es la enfermedad quien lo 
condena a dicha soledad y aislamiento. 

Nueva York, como espacio físico urbano, co-
bra relevancia debido a que en esta ciudad muchos 
escritores llegan a reconectarse con ellos mismos y 
a aceptar su homosexualidad. No es precisamente 
Nueva York la que propicia esto per se, es la repre-
sentación como el lugar lejos de casa que permite la 
liberación, ese espacio que Michel Maffesoli (1996) 
llama “tribus afectivas” o que también lo podríamos 

analizar como los afectos propuestos por Sarah Ah-
med, donde el espacio, visto como un afecto, moldea 
el cuerpo queer. Nueva York como un espacio queer: 
“queer spaces may extend some bodies more than 
other” (Ahmed, 2014, p. 151). La ciudad de Nueva 
York les permite a los escritores mencionados asu-
mir la homosexualidad, es decir, dejar de esconder 
su verdadera orientación sexual. La metrópolis nor-
teamericana es el sitio que brinda a los escritores la 
posibilidad de experimentar y liberar su sexualidad. 

Esta idea del espacio como medio liberador 
de la sexualidad se reafirma cuando Manrique relata: 

In Cuba Federico had come out of the closet both 
as a man and as an artist. Manuel Puig once said 
that many Latin American writers lived abroad 
so that they would not have to self-censor their 
work. It seems that Federico had to leave Spain 
in order to free himself from its morality. (1999, 
p. 86)

Dicha característica está presente en los escritores, 
como en Puig que deja Argentina, Manrique que sale 
de Colombia y Arenas que abandona Cuba. Todos 
llegan a Nueva York, ciudad que les permite ser y 
expresarse en libertad plena. 

Estos escritores logran quebrar el paradigma 
literario y a través de su escritura denuncian la opre-
sión de la cual fueron objeto. La exploración de la 
sexualidad les otorga poder: “Like Puig, feminist led 
Lorca to a rejection if hierarchical thinking —both the 
patriarchy and the matriarchy represented oppres-
sion— and to an exploration the power of sexuality” 
(Manrique, 1999, p. 91). Este es el poder de la escri-
tura, es la herramienta que permite revelarse ante el 
discurso hegemónico. En el caso de Puig, en su nove-
la El beso de la mujer araña (1976), relata la historia de 
dos presos que desarrollan una relación homosexual. 
Puig, a través de la escritura, rompe con la temática 
literaria de aquel entonces:

People used Kiss of  the Spider Woman to mock Puig 
and to make disparaging remarks about him. It 
became obvious what was happening: the liter-
ary establishment could not forgive a major au-
thor of the “boom” for coming out with a gay 
novel. Many heterosexuals and closeted writers 
(especially the latter) did not want to be associ-
ated with a well-known “loca”. (Manrique, 1999, 
pp. 43-44)
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Asimismo, Reinaldo Arenas publica un tex-
to titulado Antes que anochezca (1992) donde afronta la 
temática del sida. Finalmente, el texto de Manrique 
también aborda la sexualidad disidente, que cobra 
relevancia porque, como bien afirma Alma Alarcón 
Negy (2022): 

A pesar de este gran debate, el interés de los 
críticos por el tema de la sexualidad homoeró-
tica en autobiografías de escritores hispanos ha 
sido casi nulo y, hay que tener en cuenta la arrai-
gada homofobia, especialmente en cuanto a la 
visibilidad pública del homoerotismo, que ha 
contribuido a que mucho del material literario 
homoerótico haya sido descartado, denigrado, o 
que, al haber sido forzadamente silenciado, no 
ha dejado más alternativa que su huida. (p. 8)

Es precisamente esto lo que se observa a lo lar-
go de la autobiografía que nos ocupa, el proceso do-
loroso de los escritores queer que han sido denigrados 
y rechazados. Ello revela Manrique con la experiencia 
traumática de Puig cuando publicó la novela El beso de 
la mujer araña y la crítica que recibió en aquel entonces 
por publicar una novela con dicha temática. Hay una 
intención de buscar visibilidad y representación en la 
literatura latinoamericana, como bien mencionan Pre-
ciado y Bourcier (2001): “la visibilización constante de 
zona de exclusión” (p. 37). La homosexualidad y el 
sida son, pues, esos aspectos de exclusión. 

Hasta este punto se ha hablado de la sexua-
lidad de Manrique, de escritores como Puig, Arenas 
y Lorca, y de la enfermedad del sida. ¿Por qué toda 
esta temática? Ya se había mencionado que Manrique 
logra internalizar su sexualidad durante la época en 
que fue amigo de Puig. Sin embargo, este proceso se 
consolida finalmente en su vida una vez que muere a 
causa del sida; este suceso le enseña realmente a amar 
a los gais desde su esencia, desde lo que son. Al igual 
que Lorca, Manrique logra sumergirse en el amor que 
sentía por los hombres, pero es toda esta experiencia 
la que lo conduce a reflexionar sobre la comunidad 
LGBTQ+ a la que pertenece (Manrique, 1999, p. 70). 

En la literatura, Manrique encuentra un re-
nacimiento y una manera honesta de hablar de su 
homosexualidad y, al mismo tiempo, crea un contra-
discurso para conseguir que se valore al ser humano 
por lo que es: 

I became a college teacher and, after years 
of producing stillborn stories and novels, I 

began to write about my homosexuality and 
found a new, more honest vein from which 
came my novel Latin Moon in Manhattan… My 
poetry too experienced a rebirth. (Manrique, 
1999, p. 71)

Es importante mencionar que al principio del 
libro se hace alusión a los encuentros sexuales de 
Manrique, la idea machista opuesta a lo afeminado 
y la concepción negativa relacionada con la palabra 
“maricón”. Todos los escritores aquí mencionados 
son homosexuales, pero toda esta descripción de lo 
sexual —los deseos, las enfermedades, etc.— se hace 
para destacar el maravilloso trabajo producido por 
dichos escritores, y demostrar que estos mal llamados 
“maricones” son dignos de admirar. Ellos abrieron el 
camino a muchos otros autores y sentaron el mensaje 
de que ser “maricón” no es un pecado, que se debe 
seguir siendo fiel a la esencia del ser y que se puede 
subvertir el discurso oficial siendo diferentes: 

Now, in retrospect, as this book comes to its con-
clusion, Puig, Arenas, and Lorca, by virtue of the 
life they led, the nature of their achievements, 
and the substantial contributions they made to 
altering, and expanding, the consciousness of 
our culture, seem to me to be just the opposite of 
what maricon is supposed to be and is supposed 
to do [...] by doing what they did, being true to 
who they were, they opened the path for all Latin 
homosexuals who have followed their footsteps. 
(Manrique, 1999, p. 112)

Es decir, que debe existir una apropiación li-
beradora en la sexualidad de la persona y que rom-
per con los paradigmas establecidos por la sociedad 
heteronormativa está bien. Con este trabajo Manri-
que disminuye la connotación negativa de la palabra 
“maricón” y se apodera de la misma para cambiar su 
significante. Aunado a ello, con este trabajo biográfi-
co se busca una visibilidad y representación del sujeto 
queer que ha sido escasa en las últimas décadas del 
siglo XX. Lo queer toma relevancia porque aún no hay 
suficiente representación y visibilidad del sujeto queer 
en la literatura latinoamericana contemporánea por 
el miedo al rechazo: “many gay Latinos at the end of 
the twentieth century, had been silenced by fear after 
a lifetime of rejection” (Manrique, 1999, p. 110). De 
igual forma, los prejuicios sobre la homosexualidad 
y el estigma negativo sobre el sida siguen latentes en 
nuestra sociedad. 
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La literatura indígena amazónica. Aproximaciones a 
una cartografía

RESUMEN ABSTRACT

A cartography Amazonian indigenous literature

This article presents a cartography of the Amazo-
nian indigenous literatures. It addresses the main 
problematic nuclei of this as an expression that 
distinguishes and registers a double status: the 
continuity of the ancient legacy and the recreation 
and creation of culture in the field of contemporary 
writing. The first referred to the ancestral condition 
that is expressed as the validity of the tradition and 
oral memory of the indigenous peoples and the 
second referred to the transformations as part of 
the development of the modernization of Peru. So 
there are different processes in which the specia-
list —foreign; priest, anthropologist, linguist— co-
llects and studies the Amazonian cultures of those 
in which members of the community —an indige-
nous subject of enunciation— do so as a represen-
tation of their ethnic group and in the letter of their 
language to write their own literature. In this way, 
it is proposed that the new arrives with the traces 
of the conquest of the letter by the native peo-
ples, a new literature that will not be a process of 
inclusion but the progressive appropriation of the 
technology of writing and the visibility of discursi-
ve manifestations native to the ethnic diversity of 
the Peruvian Amazon. At the same time, he esta-
blishes an itinerary that links territory, culture and 
language and postulates that these expressions are 
related to the territory as situated poetics. Forma-
lly, emphasis is placed on some thematic axes that 
converge and give shape to the indigenous word: 
their cosmogony, their humanity —their origins and 
other people—, their relationship with the spirits, 
their poems-songs, the Inka Malo and the impact 
of modernization in which memory of ancestors 
and historical contexts dialogue.

Keywords: Amazon; Language; Writing; Mapping; 
Indigenous Literature; 19th century; 20th Century

Este artículo presenta una aproximación a una car-
tografía de las literaturas indígenas amazónicas. 
Aborda los principales núcleos problemáticos de 
esta como expresión que distingue y registra un 
doble estatus: la continuidad del legado antiguo y 
la recreación y creación de la cultura en el ámbito 
de la escritura contemporánea. El primero, referi-
do a la condición ancestral que se expresa como 
la vigencia de la tradición y memoria oral de los 
pueblos indígenas; el segundo, referido a las trans-
formaciones como parte de la modernización del 
Perú. Por lo que se diferencian procesos en los 
que el especialista —foráneo, cura, antropólogo, 
lingüista— recopila y estudia las culturas amazóni-
cas de aquellos en que integrantes de la comuni-
dad —un sujeto indígena de enunciación— lo ha-
cen como representación de su etnia y en la letra 
de su lengua para escribir una literatura propia. De 
tal forma, se propone que lo nuevo llega con los 
trazos de la conquista de la letra por los pueblos 
originarios; una nueva literatura que no será un 
proceso de inclusión, sino la apropiación progresi-
va de la tecnología de la escritura y la visibilización 
de las manifestaciones discursivas nativas de la 
diversidad étnica de la Amazonía peruana. Al mis-
mo tiempo, se establece un itinerario que vincula 
territorio, cultura y lengua, y se postula que estas 
expresiones se relacionan con el territorio como 
poéticas situadas. Formalmente se pone énfasis en 
algunos ejes temáticos que confluyen y que dan 
cuerpo a la palabra indígena: su cosmogonía, su 
humanidad —sus orígenes y la otra gente—, su re-
lación con los espíritus, sus poemas-cantos, el Inka 
Malo y el impacto de la modernización en los que 
dialogan la memoria de los ancestros y los contex-
tos histórico culturales.

Palabras clave: Amazonía; Lenguas; Escritura; Car-
tografía; Literatura indígena; Siglo XIX; Siglo XX.
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1. Introducción

Luego de los sucesos de Bagua, en junio de 20091, 
la cartografía nacional dejó de ser un registro gráfico 
para pasar a constituirse en la representación de 
una realidad viva: la Amazonía con sus lenguas, 
con sus culturas y con sus pueblos (Solf, 2014). La 
descalificación y la confrontación con los indígenas 
amazónicos pusieron en evidencia a un Estado 
peruano que actuaba de espaldas a los intereses de la 
población. No quedaba duda que allá, en el monte, 
no solo hay bosque, montañas, ríos, lluvias, paisajes 
exuberantes, petróleo, oro, etc., sino —y, sobre todo— 
gente que durante milenios ha defendido, cuidado 
y vivido en ese espacio donde se encuentran las 
principales reservas hídricas del mundo. El tejido 
textual de la Amazonía peruana se mueve entre 
el mito y la tradición oral en más de 51 pueblos 
indígenas amazónicos (BDPI)2, algunos de los cuales, 
en la actualidad, testimonian la apropiación creciente 
de la letra y la aparición de un corpus de literatura 
indígena. 
Durante todo el siglo XX, en este territorio se 
produjeron distintos procesos de despojos y 
arrinconamientos a los pueblos originarios. La época 
del caucho, la colonización por poblaciones andinas y 
la penetración capitalista de mercancías y circuitos de 
mercado dio lugar al surgimiento de ciudades ribereñas 
conectadas con la modernización de sus territorios; 
sin embargo, la resistencia indígena amazónica no se 
hizo esperar. Es en este escenario que se produce un 
tipo de literatura que se desplaza entre la producción 
indígena que viaja más allá de los contornos de 
su territorio, a un tipo de manifestación ribereña 
popular que fluye hacia las literaturas regionales 
y sus vínculos con la literatura hegemónica. Estas 
tienen en su base relaciones con las cosmovisiones 
indígenas amazónicas y andinas, que bien pueden 
leerse como la intersección entre la cultura indígena 
amazónica y la cultura andina, en general, la que trae 
el colono que ha estado vinculado —además de la 
escuela— con la cultura de Occidente. Estas formas 
son las que se pueden apreciar como literatura que 
aquí vamos a llamar ribereña, toda vez que se trata de 
una literatura que se da en los espacios de la ciudad 
amazónica signada por importantes cambios. Esta 
palabra tiene como referencia la relación pueblo, 
cultura y lengua, es decir, la diversidad cultural del 
país que las diferencia; la misma que se formaliza y 

reconoce como literatura. Se expresa como lenguaje 
de la palabra cuya sutileza deviene de dos campos: la 
larga tradición oral de cada uno de los pueblos y la 
que aparece como conquista social, entendida como 
el acceso de los pueblos indígenas a la escritura de su 
cultura. 

2. Etnia: territorio y literatura
La Amazonía peruana ocupa el 62 % del territorio 
nacional. Está habitada por poblaciones que se 
asentaron hace mucho tiempo, allí donde la memoria 
se pierde inevitablemente con la formación del 
desarrollo de las culturas y se convirtió, cuando la 
llegada de los españoles, en un territorio maravilloso 
porque se creía que albergaba la “fuente de la 
juventud” o se imaginaban la existencia de mujeres 
belicosas: las Amazonas, que vivían sin compañía de 
varones. Un espacio donde la población vive con sus 
lenguas, costumbres, rituales, historias y fabulaciones; 
entre la naturaleza de montañas, bosques y ríos; 
narrativas también de fantasías se vieron opacadas 
por la violencia que vivieron las diversas etnias 
(Amazonía sin mitos, 1992; Mayor y Bodmer, 2009; 
Rumrrill y Zutter, 1976). Primero, por la penetración 
y ocupaciones hispanas no siempre exitosas; luego, 
o junto con ellas, por expediciones misioneras de 
religiosos jesuitas y franciscanos que allanaron parte 
del territorio. A fines del siglo XIX e inicios del siglo 
pasado, los indígenas amazónicos vivieron uno de los 
peores momentos de su historia: fueron convertidos 
en esclavos, forzados a abandonar sus territorios, 
dispersados y condenados a la explotación y violencia 
del caucho (Casement, 2011; Chirif y Cornejo, 2009). 
Una situación similar se vivió en la década de 1980, 
cuando la acción de Sendero Luminoso convirtió 
a segmentos ashaninkas y shipibos en esclavos 
(CVR, 2003; Espinosa, 1995; Espinosa, 2021). 
Actualmente, en la Amazonía peruana se concentran 
1450 comunidades nativas. Se han identificado 48 
lenguas que pertenecen a 19 familias lingüísticas y 
que se hablan con fluidez3. La cultura ashaninka es 
la de mayor población, y la que está en peligro de 
extinción es la lengua cahuarano que pertenece a la 
familia záparo (Minedu, 2013, pp. 16-30). 
El territorio define a las poblaciones indígenas. Se 
entiende como el espacio vital de relaciones y desde 
cuyos contornos desarrollan su cosmogonía, cultura 
y tecnología que ha corrido a lo largo de la historia 
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de las migraciones de los nativos. Como señala 
Campanera-Reig (2018), el “territorio [es] como un 
espacio de relaciones entre seres que está supeditado 
al cuidado que ejercen diferentes sujetos en tensión 
constante” (p. 191). Así, algunos espacios del territorio 
se sacralizan para el encuentro con las deidades o 
para retornar a la vieja hermandad que vive entre 
los pueblos amazónicos, es decir, con los espíritus de 
los ancestros y dueños de la selva; dueños que cuidan, 
protegen y controlan, como un pariente de rango 
superior (Campanera-Reig, 2018, p. 203). 
 Los desplazamientos poblacionales a los 
territorios actuales se pueden advertir desde hace 
veinte mil años y se tienen registros de asentamientos 
humanos “en los años 9000 a. C.” (Surrallés, 2003, 
p. 26). A lo largo de los siglos, han establecido en 
el territorio una relación de trascendencia con el río 
o con el monte, y el espacio intermedio en el que 
se instala el mundo vital de la población (Chavarría, 
2002). Es al mismo tiempo la historia de los clanes y 
linajes, las guerras interétnicas, de los enfrentamientos 
con el blanco vestido con el ropaje de la civilización 
(colonizador español o portugués, curas misioneros, 
caucheros, colonos andinos, madereros, buscadores 
de oro, incluidos las huestes senderistas) que 
invadieron el espacio, crearon caos, incertidumbre y 
a los que, de diversas maneras, los enfrentaron con 
cierto éxito o con derrotas sucesivas.
 Sobre el territorio se construye la historia y la 
identidad. Esta puede ser la de los desplazamientos o 
la de los asentamientos remotos o contemporáneos, 
que se las suele referir desde tiempos recientes. Así, 
por ejemplo, en el Perú: “Los boras fueron trasladados 
hacia el lado peruano en el contexto del auge de la 
explotación del caucho y del conflicto fronterizo con 
Colombia” (Panduro, 2017, p. 10), lo que supuso, 
en pleno siglo XX, desplazamientos por el mapa de 
la violencia cauchera hasta Iquitos, desde allí a la 
comunidad Ancón Colonia, a la que llegaron varios 
clanes y donde se instalaron, como la comunidad 
Brillo Nuevo que refundan los boras: 

En el año 1955 ocurre el traslado de la comunidad 
de Ancón a nuevas tierras, aguas arriba, a raíz del 
intento de unificar y consolidar una comunidad 
en donde se brinde un servicio educativo a todos 
los niños y niñas que para ese entonces vivían 
dispersos en las inmediaciones. De este modo, la 
población se unificó en un terreno prometedor 

al que el abuelo Miveco denominó como “un 
nuevo escenario de cultivo como brillo en la 
oscuridad” (Béhné Tsumí tso Ájtsí). (Panduro, 2017, 
p. 10)

La literatura indígena está asociada al territorio. 
El espacio axial, desde donde se construyen las 
cotidianidades y sacralidades, la vida misma. Esta 
literatura que se pierde en los ancestros distantes o 
aquellas que se inventan para la historia reciente, que 
aparece como historia mítica; pienso, por ejemplo, 
en la ciudad de Iquitos, cuya fundación la podemos 
imaginar hacia fines del siglo XVIII, según apunta 
Humboldt en sus exploraciones. Este viajero, cuando 
llega a Iquitos, la describe como una pequeña “aldea” 
que luego será posesionada por los caucheros y de 
este modo la evocación como mito reorganiza la 
fundación:

Encontraron la primera altura que es Nauta. Allá 
querían hacer el puerto principal, pero se dieron 
cuenta que no era un terreno bueno. Alguien les 
aconsejó de ir más abajo y llegaron a esa altura 
donde vivían, ya, los iquitos. De ahí les hicieron 
trabajar a los iquitos como esclavos en el caucho. 
De esta forma nació la ciudad de Iquitos, pero 
los iquitos murieron casi todos. (En Chaumeil, 
1992)

 Stefano Pau (2019) lee este asunto como 
reinterpretación de la memoria. Se percibe así 
como resultado de una interpretación de los 
hechos del caucho para comprender los violentos 
desplazamientos y la fundación en nuevos espacios 
de comunidad nativa; Pau llama a este proceso 
“realidades simbólicas alternativas”. En Más antes, así 
era… recoge cantos de los boras en torno al despojo 
del territorio. Los desplazamientos y desarraigos han 
sido recopilados por Santiago Vásquez Loayza, bora 
de la comunidad de Brillo Nuevo, que explica que 
“[e]sto no es un cuento, esta es la historia, es lo que 
ha pasado verdaderamente” (en Pau, 2019, p. 126), 
luego transcribe cinco cantos del desarraigo, de los 
que anoto tres versos del segundo, referido al nuevo 
territorio:

Meíjcyácómutsijíívariñi  Ya no vivimos

Meiñuji hallúri Nuestra tierra [en nuestra tierra]
Meíjcyácómútsijíívarini Ya no vivimos. 

(Pau, 2019, p. 128) 
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Luego, el poema-canción se pregunta por el tabaco 
como alimento que ya no posee, habla del negociante 
—el extranjero— que trajo el hacha para, finalmente, 
en la glosa que realiza Santiago Vásquez, insistir que 
“[y]a no estamos en nuestra tierra en la que hemos 
nacido” (en Pau, 2019, p. 128).

3. De su escritura, sus manifestaciones 
discursivas indígenas

Lo nuevo en la literatura amazónica no es la inclusión 
indígena, sino la visibilización de las manifestaciones 
discursivas indígenas. La tradición oral amazónica 
puede revisarse desde su condición étnica, es 
decir, como aquello que explica los orígenes de la 
humanidad, el dominio del monte, las travesías y 
contratiempos en los contextos actuales. Es posible 
considerar intercambios entre las tradiciones orales 
indígenas, en las lenguas originarias amazónicas, y las 
tradiciones orales populares ribereñas, que pertenecen 
a las poblaciones no-indígenas y se expresan en 
castellano. Las primeras aparecen recreadas por la 
escuela; así, por lo menos las últimas tres décadas 
han incidido en la construcción de un imaginario 
de la Selva. Las segundas emergen de la confluencia 
de diversas tradiciones, de lo criollo hispano, de lo 
andino y de las culturas nativas, y están referidas a 
poblaciones concentradas en pueblos y ciudades 
surgidos, sobre todo, durante el siglo XX (Satipo, 
Pucallpa, etc.). 

La literatura de la selva tiene notables proyectos 
escriturales en los que se pueden percibir la presencia 
indígena. Entre estas exploraciones creativas cabe 
mencionar Ande y Selva (1939), de Francisco Izquierdo 
Ríos; Sangama (1942), de Arturo Hernández; Doce relatos 
de la Selva (1958), de Fernando Romero; Las tres mitades 
de Ino Moxo (1981), de César Calvo Soriano; El hablador 
(1987), de Mario Vargas Llosa o el mayor de los trabajos 
de Luis Urteaga Cabrera, El universo sagrado (1991). 
Otra vertiente literaria, que podríamos denominar 
etnoliteratura, es la que surge cuando un mediador 
externo a las comunidades indígenas recoge y recrea 
las narrativas de los pueblos originarios, las que suelen 
dar cuenta de la memoria, los mitos, las leyendas, 
los cuentos, las tradiciones y las costumbres de las 
diversas naciones amazónicas. Entre estos proyectos 
se destacan: Leyendas y tradiciones de Loreto (1918, 2006), 
de Jenaro G. Herrera; Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 
selección y notas de José María Arguedas y Francisco 

Izquierdo Ríos (1947); Folklore Amazónico (1959), de 
Juan Díaz del Águila o la narrativa de Ciro Alegría, 
especialmente, El sol de los jaguares. Leyendas, cuentos y 
narraciones de la selva amazónica (1979). También Mitos 
y leyendas shipibas (2016 [1975]), escritura de Francisco 
Odicio Román que recrea la narrativa de este grupo 
étnico. Asimismo incluimos versiones populares como 
Caminando por la Selva. Antología de cuentos, mitos y leyendas 
(1997), de Demóstenes Gonzales Grández, y Nuevos 
relatos amazónicos (2007), de Darío Vásquez Saldaña. 
A todo ello, sin duda, se tienen que adicionar las 
producciones de los núcleos intelectuales de Iquitos, 
Pucallpa y Madre de Dios. En su literatura popular 
encontramos relatos que se asocian rápidamente con 
la Amazonía indígena: “El Tunchi” o “La Ayaymama”, 
“El bufeo colorado” o “El Chullachaki” con relatos 
que tiene una extensa conexión con el mundo andino 
como “La runamula” (Amazonía Peruana, 2021; 
Chavarría 2002; Chavarría, 2015; Cornejo-Yllia, 2009; 
Izquierdo, 1963; Marticorena, 2009; Virhuez, 2010).

Las principales recopilaciones se hicieron en la 
segunda mitad del siglo XX. Stefano Varese realizó 
la mayor etnografía de la época sobre los ashaninka 
en La sal de los cerros (1968), uno de los libros centrales 
de la cultura peruana que otorga, además de la 
etnografía, la memoria e imágenes de la selva, como 
precisa Jacobo Alva (2003, p. 69). Los yines tienen 
un registro de su memoria en el trabajo del padre 
Ricardo Álvarez: Los piros. Leyendas, mitos y cuentos 
(1969). Entre los awajún, Mitos e historias aguarunas y 
huambisas de la Selva del Alto Marañón (1974) escrita por 
José Luis Jordana Laguna como resultado del trabajo 
con la población indígena en el marco de la escuela y 
los procesos de castellanización. André-Marcel D’Ans, 
que trabaja principalmente con un extraordinario 
narrador Bishko Hinakëwë (o Raúl Díaz para los 
registros civiles), publicó La verdadera Biblia de los 
Cashinahua (1975, 2017) que explora los orígenes de 
esta cultura, los rituales y las cotidianidades. Una 
importante y desapercibida recopilación corresponde 
a Tradición oral indígena de la Amazonía Peruana que fuera 
publicado por entregas en el periódico El Trueno 
(1983, 1986). Entre los ese-eja destacamos el paciente 
trabajo etnográfico y harto documentado de María C. 
Chavarría que testimonia los hallazgos de la década 
de 1980 cuando casi no existía documentación alguna 
sobre esta cultura, me refiero a Con la voz de nuestros viejos 
antiguos. Eséha Echíikiana Esóiho (1984); luego vendría 
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una de las claves para el acercamiento a la Amazonía, 
Eshawakuana, sombras o espíritus (2002). Heinrich 
Helberg Chávez hace lo propio con los harakbut al 
recoger cuatro ciclos de la cultura que provocan la 
reflexión del filósofo en tanto aproximación y teoría 
del mito, antropología y fantasía desde una etnia, 
esto en Mbaisik, en la penumbra del atardecer (1996). 
Asimismo, se destacan las investigaciones de Jaime 
Regan, Hacia la tierra sin mal: estudio sobre la religiosidad 
del pueblo en la Amazonía (1993 [1983]) y sus trabajos 
comparativos entre la cultura antigua de los moches y 
sus relaciones con los awajún en “Imágenes Mochicas 
y Jíbaras” (2003). Nancy Ochoa Siguas trabajó con 
los boras; por las noches se juntaban en las malocas 
para escuchar los relatos y mitos de los boras que 
fueron recogidos en su propia lengua y traducidos 
al castellano con el título de Miimúhe (1999). Manuel 
García Rendueles, junto con Aurelio Chumap Lucía, 
estudia y recoge la vida y palabra del pueblo aguaruna, 
en “Duik Múun...” Universo mítico de los aguarunas (1979); 
posteriormente, este mismo autor, García Rendueles, 
en coordinación con Antonio Wájai y Víctor Rosales 
López, publica Yauchuk. Universo mítico huambisas Kanus 
(1999 [1996]). La investigación de Patrick Deshayes y 
Bárbara Keifenheim, Pensar el otro entre los Huni Kuin de 
la Amazonía peruana (2003) se destaca por explicarnos la 
humanidad huni kuin. En esta línea también hallamos 
los trabajos renovadores sobre los pueblos y culturas 
en riesgo de extinción, como los publicados por José 
Antonio Mazzotti y su equipo, Tradición oral iskonawa 
(2018). La memoria literaria indígena del caucho 
resulta escasa y ciertamente tardía, y aparece con 
ocasión del centenario del Libro Azul Británico (2011) 
de Roger Casement.

En la década de 1940 se instaló en el Perú el 
Instituto Lingüístico de Verano (ILV), que desarrolló 
investigaciones que hoy forman parte del acervo 
documental para estudiar las diversas culturas 
amazónicas, pese a que se le ha reprochado el 
sesgo confesional. En los años setenta se fundaron, 
asimismo, dos centros vinculados a congregaciones 
religiosas, los cuales han documentado certeramente 
los diversos ámbitos de la vida social, la historia y 
la cultura amazónica. Nos referimos al Centro de 
Estudios Teológicos de la Amazonía (CETA) y al 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación 
Práctica (CAAAP); se suma a ello, en las tres últimas 
décadas, los trabajos realizados desde la Universidad 

de San Marcos, en especial en el Instituto de 
Investigación de Lingüística Aplicada (CILA), con 
diversos estudios lingüísticos y de tradiciones orales. 
Sin duda Amazonía Peruana, que inicia su publicación 
en diciembre de 1976, por el CAAAP, es una de 
las revistas más autorizadas, por ello es un referente 
obligado para la comprensión de nuestra Amazonía.

 
4. ¿Escrituras indígenas?

Cada una de las etnias tiene una memoria cultural. La 
narrativa y poesía indígenas se vinculan a los rituales 
y a la cotidianidad de su gente. Explica el origen del 
mundo y su humanidad, el dominio del espacio, su 
cosmovisión, los aprendizajes necesarios para la vida 
(caza, pesca, chacra), manejo y preparación de los 
alimentos y bebidas, la vestimenta y los atuendos 
rituales, relaciones de pareja, así como el humor. Ello 
sin dejar de lado la presencia de los espíritus que 
pueblan y ordenan el territorio amazónico. Es recién 
a fines del siglo XX que aparecerán las primeras 
muestras de la escritura alfabética indígena en la 
que registran su cultura: “La producción escrita es 
significativa, aunque no abundante” (Espino, 2019, p. 
250). La escritura va apartándose de la tutela misional 
y religiosa que el ILV desarrolló por décadas. La letra 
indígena empieza a cobrar autonomía en diversas 
experiencias, especialmente aquellas vinculadas al 
ámbito de la educación. Ya en los años ochenta nos 
encontramos con muestras de escritura en el periódico 
El Trueno que serán compiladas como Tradición oral 
indígena de la Amazonía Peruana (1986); la mayoría de 
estos registros “han sido plasmados por los propios 
hablantes” (1986, p. 2) e incluye relatos, poemas y 
costumbres, en castellano y en la lengua amazónica 
de los pueblos Cocama, Awajún, Ashaninka, Secoya, 
Kakataibo, “Mashcos”, Chayahuita, Shipibo, Kichwa, 
Huitoto y Aguaruna. Los textos son breves, pero se 
muestra la incorporación de la voz indígena en las 
letras. Por su parte, la Universidad Nacional de la 
Amazonía Peruana (UNAP) realizó el II Taller de 
Escritores Nativos, organizado por la Escuela de 
Formación Profesional de Educación Intercultural 
Bilingüe; sus resultados se publicaron en abril de 
1991 y consignan —en una modesta edición— once 
relatos y dos textos poéticos provenientes de siete 
pueblos (Bora, Cocama, Matses, Chayahuita, Ocaina, 
Aguaruna y Quechua), que se presentan en castellano 
y en la respectiva lengua indígena. 
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Luego serán las organizaciones sociales de los 
pueblos indígenas las que promuevan la difusión 
de sus culturas. Esta se verá intensificada por la 
convocatoria que hace la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) a propósito 
de los 500 años de la invasión hispana, que da lugar 
a Cácámeewa y otros relatos indígenas y ribereños (1992): en 
estas narrativas se aprecia la cultura, aunque la lengua 
amazónica se elide, se prefiere el castellano. Asimismo, 
la Fundación Cultural Shipibo-Konibo (Fucshico) 
promueve la lengua de su pueblo y lo hace a partir de 
narrativas de orígenes o aquellas que tienen que ver 
con sus cotidianidades; publica Non requenbaon shinan / 
Origen de la cultura Shipibo-Konibo (1998), con traducción 
al español. La Asociación de Maestros Bilingües 
Intercultural de la Selva Central (Amacibeb) entrega 
la publicación bilingüe Opempe. Oshintsinka noñane. El 
poder de mi lengua. Relatos orales ashaninkas y nomatsiguengas 
(2009). Aunque solo en castellano, la comunidad 
nativa Yanesha de Tsachopen (Chontabamba, 
Oxapampa) publica Mitos y leyendas de la nación Yanesha 
(2012).

Pecon Quena (“la que llama a los colores”) resulta 
la mayor representante indígena en la escritura kené. 
Nos referimos a Lastenia Canayo y sus tres obras: 
Dueños de las plantas (2002), su emblemático Los dueños 
del mundo Shipibo (2004) y Magia y verdad del mundo shipibo 
(2019), este último que comparte con Carmen del 
Águila. También está la obra de Domingo Casancho 
Leguía, Irogotane nomatsigenga (2010); así como la de 
Dina Ananco, wampis-awajún que trabaja la memoria 
de la historia, y que ha narrado los violentos sucesos 
del 5 de junio de 2009 en su cuento “Baguazo” (2013). 
Ananco, con su poemario wampis Sanchiu (2021), se 
posesiona además como la primera poeta indígena 
amazónica que llega a la escritura y como una de las 
más notables vates peruanas. Rember Yahuarcani, 
huitoto, ha publicado textos para niños en castellano: 
El sueño del Buinaima (2010) y Fidona y el bosque de estrellas 
(2013). Enrique Casanto Shingari publicó Canciones 
ashánincas (2013). La escritura indígena tiene también 
de recopilación y creación, línea en que aparentemente 
el sujeto de escritura no se distingue porque es sujeto 
de cultura. Ello ha dado lugar a cuando menos tres 
publicaciones: Relatos orales ashaninkas (2015) de Leo 
Laman Almonacid Leya, Relatos orales harakbut (2015) 
de Yesica Patiachi Tayori y Relatos orales de Bora (2017) 
de Elvis Walter Panduro Ruiz.

5. De su diseño, su letra

El acercamiento a las poéticas indígenas amazónicas 
pasa por imaginar diversas pautas de relato y diferentes 
semióticas de fijación que no descartan la escritura. 
No se reduce a la letra del alfabeto. El logocentrismo 
nos hace ver analfabetos donde existe toda una 
cultura que, por ausencia de la letra hegemónica, 
occidental, discrimina y excluye (Landaburu, 1998). 
Encontramos diferentes formas, trazos y diseños 
faciales cuyo soporte depende de los usos que se den 
a los objetos. Los hallamos como parte de los diseños 
textiles, las combinaciones de colores, trenzas y nudos 
en los tejidos y cestería, así como en la definición 
de ceramios. Los trazos de la palabra las asocio a 
diferentes semióticas que los pueblos de la Amazonía 
utilizan, entre ellos el manguaré, pinturas corporales 
y kené. 

El manguaré es un instrumento de percusión 
que envuelve una gramática de los sonidos con 
que se comunican los integrantes de la comunidad: 
“Entonces, el murciélago lanzaba mensajes retadores 
con golpes de manguaré” (Panduro, 2017, p. 74). El 
cuerpo enuncia signos, la voz y los movimientos de 
este, así como los diseños faciales y corporales se 
muestran como lenguaje cotidiano y ritual.

El kené replica la forma de la escritura, los 
shipibo-konibo “espontáneamente relacionan el 
kené a la escritura” y la discriminan de la escritura 
de occidente, “joxo joni kené, ‘diseño de los blancos’, 
y también ‘nawa kené’, es decir, el ‘diseño de los 
extranjeros’” (Belaunde, 2009, p. 57). Asociada a los 
sueños, el kené resulta una escritura onírica, donde las 
shipibo-konibo dejan ver su mundo. Elvira Belaunde 
describe el kené como 

[...] un arte femenino. Las mujeres shipibo-
konibo son las maestras diseñadoras que adornan 
los objetos de su alrededor. Sin embargo, tan 
importante como los diseños hechos a mano y 
visibles sobre los cuerpos y los objetos, son los 
diseños que solo se ven en visiones logradas 
gracias a la ingestión ritualizada de plantas con 
poder. (2009, p. 15)

La letra en la Amazonía es una conquista tardía. 
Cuando el ILV empieza a publicar sus textos 
instrumentales, estos llegan acompañados de dibujos. 
Un fenómeno similar ocurre con los textos que se 
publican en lenguas amazónicas. En los últimos años 
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se ha oficializado un buen grupo de alfabetos de las 
lenguas originarias como resultado de consultas en 
la que participan representantes de las comunidades, 
lingüistas y educadores. Según el reporte del 
Ministerio de Educación se ha logrado consensuar los 
alfabetos de las 48 lenguas originarias4. Pero aun estos 
no alcanzan una escritura que sea práctica y que se 
constituya en referente de escritura literaria. El uso 
de la letra y dibujo se correlaciona con la manera 
como se percibe el diseño en la Amazonía. La letra 
dice poco si no va acompañada del dibujo que da 
voz. En términos conceptuales es raro que un impreso 
aparezca desprovisto de los diseños, es decir, de la 
presencia del dibujo o imagen. 
 La mayor muestra de lo que acabo de indicar 
corresponde a Lastenia Canayo, en Los dueños del 
mundo Shipibo (2004), cuya escritura está definida como 
kené: es palabra y, al mismo tiempo, corporeidad 
(Espino, 2019). La lectura del texto se superpone a 
la lectura de la imagen, la autonomía de la palabra 
se produce en clave indígena. Plantea, en primer 
lugar, una plataforma que sugiere una lectura que se 
atiene a la grafía y simultáneamente a la totalidad del 
dibujo que lo concreta como texto: la descripción de 
la planta y con ello la imagen del dueño de esta, luego 
se indica para qué sirve y sus contraindicaciones, si 
lo requiere. Establecida la imagen literal, el dibujo da 
corporeidad al dueño (también puede ser dueña) a 
través del dibujo. Los ríos, lagunas, plantas, animales 
y cosas tienen sus espíritus protectores; estos a su vez, 
en su relación dinámica con la población, pueden 
proteger y otorgar favores o sancionar los excesos y 
castigar. 

Lastenia Canayo dibuja y escribe sus textos 
pensando desde la cosmovisión shipibo-konibo; de 
esta manera, reconstruye las formas del saber de 
los antiguos. Con ello, tenemos a una mujer que se 
posesiona del relato y dibujo: 

El Dueño de Piri Piri para susto 
El Dueño de Piri Piri para susto es bien cabezón, 
sus ojos chicos y sus cejas bien largas, su brazo 
cortito y sus pies redondos y su boca bien abierta 
y es colorado y tiene dos muelas negras y su 
cuerpo delgado y así es este Dueño Piri Piri para 
Susto. Esa planta nosotros sembramos para tener 
como remedio y cuando un niño enferma de 
susto con eso le curamos. Sacamos la papa de su 
raíz dentro de la tierra y luego le rallamos con el 
rallador de lengua de paiche y luego le ponemos 

en un envase para sobar en el corazón del niño y 
su Dueño le da su poder para ayudar al enfermo y 
le cuida bastante al enfermo para sanar, también 
del susto. Por eso las personas que tienen este 
Piri Piri no necesitan buscar al médico porque 
saben que van a sanar pero es difícil de encontrar 
este Piri Piri porque su dueño cuida bastante 
para que no lo maltraten. (Canayo, 2004, p. 100)

El relato se distingue porque aquí es el trazo 
doble: la letra y el diseño. De esta suerte, el texto se 
lee con el dibujo de la planta (Canauo, 2004, p. 99) 
el cual aparece en la parte inferior en ambos lados; 
los colores son realizados con plumón, en el centro 
se ubica el cuerpo del Dueño del Piri Piri, que sigue 
la escritura. Al tiempo que reitera la utilidad de esta 
planta, Canayo considera que para la población 
shipibo-konibo los dueños se están alejando, debido a 
que constata que “es difícil de encontrar este Piri Piri”, 
y, que las relaciones que se establecen entre humano-
planta, no se hallan fácilmente, “porque su dueño 
cuida bastante para que no lo maltraten”. 

6. Cosmogonías: orígenes de la humanidad

De esta manera, las formas estructurales de la 
comunidad amazónica se corresponden con las 
tradiciones que se trasmiten continuamente desde 
la palabra-voz. Estas aluden a los orígenes de la 
humanidad; ese tiempo en que la palabra parece 
crear a la gente, a los animales y las cosas; una cultura 
que aparece como sucesión de diversas experiencias 
e invenciones. Corresponde a esa época en que todos 
éramos gente, al mito de los orígenes. No se trata de 
una creación ex-nihilo, más bien, hay una experiencia 
previa, en la que existen precedentes (Pease, 1982). 
Así, estas narrativas pueden estar contenidas en las 
desavenencias de/con las deidades (ashaninkas), en 
la hoja de tabaco (boras), el diluvio y la reinvención 
de la vida (cashinahuas) o el árbol que salvó del 
diluvio (harakbut). Los registros sistemáticos de estas 
literaturas fueron recogidos inicialmente por los 
antropólogos y lingüistas.

Cada pueblo ha creado su propia cosmogonía. 
Cada cultura se ha desarrollado en la interrelación de 
deidades sobrenaturales y humanas que dan sentido 
a sus territorios. “El mito es siempre un testimonio 
íntimo de una cultura” (Helberg, 1996, p. 14). No se 
trasmite en contextos que no les sean recíprocos. 
García Rendueles nos recuerda que pacientemente 
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esperaba la tarde para preguntar: “Múnta, 
¿áugmatbau dékasmek? —Múnta, ¿conoces palabras 
de los antiguos?”, puesto que la dinámica del relato 
entre los awajún se realiza desde hechos significativos, 
una palabra que les resulta singular y que al mismo 
tiempo forme parte del colectivo:

El padre no les relata un hecho, sino una 
vivencia religiosa que marcó su vida. Cada uno 
de los mitos son aspectos diversos de la misma 
condición humana que quedan clarificados y 
expresados con la belleza de la analogía. En 
conjunto presenta una intelección de totalidad 
que da sentido de seguridad y plenitud al 
individuo y al grupo social. (1979, p. 11)

La humanidad como parte de las poéticas 
amazónicas, sean relatos o poemas, aparece 
precedida por experiencias en la que dioses actúan 
a partir de catástrofes y diluvios, incendios y vientos 
desbastadores, formas límites de la existencia 
(hambrunas, epidemias), intervención que facilita 
la creación de la “gente verdadera”, el territorio 
(incluido ríos y montañas) y todo lo que en él hay 
(animales, cosas, sus dueños).

El mito fundacional de origen de los harakbut 
se conoce como “A’nämëi”. Fue consignado por 
Thomas Moore (1979), Andrew Gray (1983, 1996) 
y Heinrich Helberg (1996). Voy a detenerme en 
“Anamei”, recogido y reescrito por la autora de 
origen harakbut Yessica Patiachi Tayori (2015, pp. 
15-29). Este mito no solo será memoria unificadora, 
sino también el mejor logrado en tanto texto escritural 
por Patiachi Tayori. El relato nos sitúa en un tiempo 
remoto, inicial, aunque la humanidad harakbut ya 
existía. El trabajo de Patiachi tiene como referente 
a las comunidades harakbut Puerto Luz y San José 
de Karene (Madre de Dios, Manu). La ficción de 
oralidad trabaja con destreza este relato:

A’nënda, dumba o`mämëyöndiaktui, 
mëyïnin ta’ak o’chaköndiaktui.
Hace muchísimo tiempo la selva empezó a 
quemarse. (Patiachi, 2015, p. 22)

La gente ve fuego en “todas partes”, los 
alimentos y el agua “sabían amargo”, distintos 
animales empezaron a llegar a su territorio. La voz 
narrativa lo reitera: “Todo era extraño”, incluso 
sus enemigos. De pronto, los pobladores leen en el 

vuelo del loro wehweh al mensajero de los dioses: será 
el portador del árbol de la vida. Una abuela trae a 
su nieta para ofrendarla, aunque “no era de casta, 
todos murmuraban insinuando que ella no salvaría 
a los harakbut” (p. 23). Cuando wehweh deja caer 
su semilla en la vagina de la joven, “en ese instante 
increíblemente surgió el árbol de anamei” (p. 23) que 
empezó a crecer y crecer: “Era un árbol gigante donde 
podía subir toda clase de seres vivos” (p. 23). En el 
relato, luego de un tiempo, empieza a despejarse el 
humo del incendio. Cada hoja de color dará inicio 
a distintas aves, el paujil, los loros, los tucanes, etc. 
Los animales que habían llegado vuelven al nuevo 
territorio. La isula (hormiga) proveerá el agua y toku 
(libélula) la esparcirá, con lo que se da existencia a 
las cochas y ríos donde están actualmente localizados 
los harakbut:

Se dice que había una palmera llamada singpa. 
Debajo de este árbol había un huevo grande. Allí 
el huevo increíblemente se convirtió en un niño. 
Hombres y mujeres aparecieron. Nuevamente 
vino begnko y llama al niño y a su gente, Singperi. [...]
Así, de esta manera surgieron los clanes del 
pueblo harakbut, que poblaron las comunidades. 
Los hermanos que se salvaron ya habían tenido 
relaciones sexuales antes de que esto sucediera. 
Es por eso que morimos. Por esta razón bengko 
dividió los clanes en singperi, yaromba, masenawa, 
indsikambu, embieri, wadignpana y saweron y les dijo 
entre clanes podían casarse. Después, unos se 
fueron río abajo; otros, río arriba y cada clan 
encontró un lugar donde vivir tranquilamente. 
Ellos se quedaron cerca de las orillas de los ríos. 
(p. 27)

La etnografía desarrollada por Heinrich 
Helberg Chávez reitera dicha información: “La 
sociedad Harakbut está organizada en siete clanes o 
patrilinajes”, estos son singeri, iaromba, idsika’mbu, 
e’mbieri, saoeron, maseanaoa y oandignpana 
(1996, p. 23). El investigador realiza una estancia 
de convivencia en los años ochenta y recopila un 
conjunto de ciclos míticos, de los cuales solo publica 
cuatro. Uno de ellos, “El árbol Oanâmêi” (Helberg, 
1996, pp. 54-63), ofrece una versión en español y a 
la vez la transcripción en la lengua (pp. 153-167), con 
su respectivo estudio. Los clanes emergen de plantas 
y animales que serán enseñas de cada linaje: “Así, 
de esta manera surgieron los clanes del pueblo [h]
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arakbut, que poblaron las comunidades” (p. 27); por 
eso, los harakbut serán hijos del Anamei, “el árbol 
que salvó a los harakbut. El árbol de la vida. Nosotros 
somos descendientes de anamei” (p. 28).

Entre los boras de Ampiyacu (Loreto) se 
vuelve sobre los ancestros lejanos, sobre el origen 
del mundo, la gente y las cosas; así leemos en “La 
creación del mundo”:

Nuestros antepasados cuentan que Mépiiyejii 
Niimúhe empezó a trabajar formando la tierra. Esta 
era pequeñita, tan pequeñita como el caparazón 
de un cangrejo. Con su propio poder, mandaba 
que la tierra vaya creciendo poco a poco. A 
esta tierra la llamó Mepiivyeji iiñuji, quiere decir 
“tierra donde muchos nacen”, “donde nosotros 
nacemos” y “donde nos hemos creado”.

Sobre esta tierra, él formó el tabaco que era tan 
pequeñito que se encontraba solo en el suelo; no 
se sabía si iba crecer o si iba morir. Este tabaco 
representaba al hombre. A su costado creció otra 
planta de tabaco que simboliza a los animales. 
(Ochoa, 1999, pp. 39-40)

El mito pone atención a ese elemento central 
del clan de los boras de Ampiyacu: el período en 
que se crea todo, los lejanos tiempos de los abuelos 
ancestrales, de los padres fundadores y de la 
conformación de los clanes. En la segunda versión 
(Ochoa, 1999, pp. 41-44), Mépiiyejii Miimúhe se siente 
solo, por lo que crea a sus primeros hijos: “Entonces 
el creador sabiendo que se encontraba solo en el 
mundo, agarró su poderoso tronco de tabaco, lo 
dividió y lo convirtió en dos seres humanos, para que 
sean sus hijos [Marimu Ihchuba y MMeojálli Ujálli Újco]”. 
Luego, creará a las dos primeras mujeres, Mehtéballe y 
Marimulle, de la humanidad bora, “[e]n ese tiempo ya 
había yuca y casabe en el mundo y ellos la comían” 
(p. 41). Ellas no siguen las órdenes del padre creador, 
desde entonces, la yuca se encuentra “debajo de la 
tierra y [es] difícil sacarla” (p. 43). Tras el mito no solo 
está el origen de los boras, sino también el desprestigio 
de los otros que difunde este pueblo, en este caso, de 
los witotos que derivan de los gusanos, encontrados 
en la tinaja y a los que hicieran lamer ají. A partir de 
estos orígenes se conformará la imagen de los linajes, 
especialmente, el de La Garza Blanca. Los orígenes 
de los ashaninkas se remontan a una historia en la que 
“[s]olo han existido los ashaninkas. En la antigüedad 
comían tierra. Una familia formaba su pituca de 

barro…” (Vílchez, 2003, p. 192). En tanto historia 
hermanada, los matsigenkas, coinciden con ellos, 
aunque en sus relatos explican que no saben trabajar 
(Weiss, 1975). Hasta la aparición del héroe mítico, el 
padre Luna: “En eso bajó un hombre llamado luna. Él 
trajo una semilla de yuca para enseñar y para que los 
hombres trabajen” (p. 192). Lo que finalmente revela 
es una identidad compartida, aunque los ashaninkas 
se reconocen como los primeros humanos. La 
memoria de los alimentos se confunde con la tierra, es 
decir, el momento en que preexisten los ashaninkas, 
matsigenkas y yaneshas, por lo que aparece el héroe 
civilizador, el padre Luna. En esa misma línea de 
los orígenes, en la tradición iskonawa se expresa el 
legado de los ancestros, que ellos son descendientes 
del páucar, tal como se cuenta en “Por qué somos 
iskonawas” (Mazzotti et ál, 2018, pp. 85-95):

(1) Matsoika akin kenaki.

Barriendo [el páucar], nos dio nuestro nombre.

(2) Tamara iskoki kenenamis matsotai.

Barriendo el maní el páucar nos dio su nombre.

(3) Matsohonki atoki iki.

Barriendo, les dijo a ellos.

(4) Miara ma miara ma nokon iskonawa iki.

“Ahora tú eres mi iskonawa”.

(5) Mia isko bakebo iki.

“Ustedes son los hijos del páucar”.

(6)Tawa iskobakebo.

“Los hijos del páucar del maní”.

(7) Mia tawaiskobakebo.

“Ustedes son los hijos del páucar del maní”. 
(p. 85)

La memoria de sus orígenes la debemos a Pibi Awin 
(Juana Rodríguez Meza) que vuelve sobre la tradición 
de los ancestros.

7. Cuando todos éramos gente

Las poéticas situadas de las culturas amazónicas 
ofrecen un tópico que suele llamar la atención. El 
tiempo en que todos eran gente, es decir, el humano 
era igual que cualquier otro elemento en el espacio 
que habitaba. Sin embargo, no es exclusivo de la 
Amazonía, pues las diversas tradiciones amerindias 
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como los quechuas y aimara, por ejemplo, dan 
cuenta de este aspecto. El mito se narra como algo 
que se vive en ese instante. No hay esa división que 
nosotros exploramos, entre mito-ficción y realidad-
verdad. No debe extrañarnos que un nativo pueda 
tener el ánima de un animal que lo protege, incluso 
que este pueda convertirse, por ejemplo, en otorongo 
o chuchupe. En ellas se advierte un proceso que se 
da entre iguales, de este modo es posible imaginar 
que un animal o planta (incluidas las cosas) puede 
convertirse en humano, con cualidades similares a 
las personas, o que un humano pueda transformarse 
en animal, planta o cosa porque se corresponde 
con los tiempos aurorales, de los ancestros y que 
la tradición oral la actualiza. Viveiros de Castro 
(2004) y Descola (2012 [2005]), entre otros, han 
desarrollado estas ideas desde lo que se conoce 
como el perspectivismo.

 No son casuales los roles: un grillo que se 
convierte en gente. Son las propias deidades, o 
animales sacralizados, los que se transforman. La 
memoria los incluye como gente, en las distancias 
de la tradición aparecen como animales. Entre los 
ashaninkas del Gran Pajonal, se relata sobre la gran 
inundación, “La historia de Tsinabo (el grillo)”, así 
“[e]n la época de la inundación, hubo una persona 
que sobrevivió en una balsa. Él, su señora y sus 
hijas e hijos sobrevivieron”. Sigue contando Eusebio 
Camayeri (Mañarini), “[e]n esa época, como todo 
estaba inundado, no había nada. No había yuca, 
nada que comer. La gente comía tierra” (CILA, 
2012, p. 90). Sucede que una de sus hijas se enamora 
del grillo, a partir de entonces, empieza a llevar yuca 
a su familia. La convivencia da lugar al embarazo. 
El padre interroga sobre la semilla del tubérculo. El 
grillo llega convertido en persona a la casa de los 
sobrevivientes cuando su hijo nace: 

Luego, cuando la chica dio a luz, el grillo se fue 
a presentar a la casa de la chica. Cuando dio a 
luz, cuando el bebé estaba en el suelo, el grillo le 
dijo al papá de la chica:

—Yo soy tu yerno, y voy a recoger a mi hijo.

El tsinawo ya estaba convertido en hombre. Así 
había enamorado a la chica. Luego, el tsinawo, 
que tiene en su cola como una hoz, sacó su 
cuchillo. Eso sacó de su cola delante de su 
suegro y comenzó a descuartizar a su hijo. Para 
eso ya le había entregado la semilla de yuca a su 

papá. Luego, tsinawo salió de la casa, lanzando 
las partes de su hijo por acá y por allá: piernas, 
brazos, cabeza, todas las partes. Luego de eso, 
comenzaron a salir de cada lugar en donde 
estaban los pedazos de cuerpo, los hombres a 
llenar la Tierra. Tíos, primos, señoras, señoritas, 
se comenzaron a enamorar y a tener más hijos. 
Esa es la historia de cómo aumentaron los 
comuneros. (CILA, 2012, pp. 90-91)

 Esta aparente ofensa, en extremo violento 
(seccionar el cuerpo de su hijo), será un sacrificio 
que hace la deidad por el pueblo (la joven ashaninka 
tiene un hijo de Tsinawo); permite la continuidad 
del pueblo en virtud del incremento de la población 
comunera con la provisión de alimentos.

 Los animales al mismo tiempo son como 
nosotros. Celebran fiestas, hacen rituales y comparten 
la caza y su mitayo, así lo hacen los boras en 
“Tsíhkyohómúúbé améjca” [La fiesta del Amo del 
Invierno] (Panduro, 2017, pp. 53-67, 68-83). Enseñan 
las cosas esenciales de la vida o se aproximan a ella; 
es decir, allí encuentran un modelo de existencia, son 
gente porque viven como nosotros. La diferencia de 
saberes y habilidades que no posee el humano. Antes 
las mujeres morían al traer a un niño o niña al mundo, 
en estas narrativas los animales han enseñado el parto 
a la gente. Entre los cashinahuas, “sabían hacer hijos 
pero no sabían alumbrarlos” (D’Ans, 1975, p. 137), 
iban al Inca con sus mujeres embarazadas para que 
sacaran a sus criaturas, este cortaba y sacaba el fruto 
del vientre, luego lo devoraba. Una joven próxima a 
su parto decidió no ser asistida por el Inca, por lo que 
escapa y cuando los dolores y sufrimiento llegaron 
apareció la abuela Ratona convertida en mujer; ella 
la ayudó: “‘En nuestro pueblo es diferente’ dijo. 
‘Nosotras nos asistimos a nosotras mismas, y no hay 
ningún Inca que nos haga daño. En cuanto a ti’ —
prosiguió— ‘deja de desesperarte. Me voy a ocupar 
de ti’” (D’Ans, 1975, p. 138). Los Incas recibieron la 
noticia de que ya no los necesitaban y se quedaron a 
aprender los asuntos del parto entre los cashinahuas, 
porque estos procedían del mismo modo. Entre los 
awajún, antes las mujeres morían al traer a un niño 
o niña al mundo, no sabían cómo “dar a luz”; son 
los animales menores los que enseñan a dar a luz 
a los humanos (Jordana, 1974; D’Ans 1975; García-
Rendueles y Chumap, 1979; Mazzotti et ál, 2018)5. 
Estos animales son gente también por hacer labores 
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semejantes a las nuestras: cultivan chacra o saben tejer. 
Las arañas enseñaron a los ashaninkas y matsigenkas 
a tejer: 

Peerani atiribe itani ora jeto, onijayeta kerori 
ora tsinane ashaninka ora okirikayeti qisati otiji 
kitsaretsi.

Antiguamente, cuando la araña era gente enseñó 
a la mujer ashaninka a hilar el algodón y tejer la 
cushma. (Vílchez, 2003, p. 197)

 Este tiempo corresponde al momento en que 
la humanidad se distancia de la otra gente (animales, 
plantas) y da lugar a una relación en la que el equilibrio 
entre persona-naturaleza ha entrado en crisis. 

8. Convivencia: roles humanos

La literatura indígena forma parte de la cotidianidad 
de los pueblos amazónicos. No es solo asunto del 
pasado ni de la escritura, sus relatos se mueven entre 
el lazo ancestral y lo nuevo, en los tiempos actuales; 
diversas situaciones o testimonios de nuevos eventos, 
se interpretan como palabra ritual y al mismo tiempo 
como recreación de su mundo, y llevan por lo general 
también a recordar las reglas básicas de convivencia. 
Entonces, la pregunta se asocia a qué elementos 
configuran la humanidad indígena. No se trata solo 
del sueño, sino de las conductas respecto a lo que se 
hace, las relaciones que se establecen y cómo estas se 
redistribuyen en comunidad.

El universo cotidiano de los pueblos indígenas 
se organiza con relación a la caza, a la chacra y la 
pesca, que establece la pauta de división del trabajo. 
Las plantas comestibles y las vasijas fueron un regalo 
de Nunkui: “La tierra no es concebida como un lote 
particular cultivable y explotable sino más bien un 
lugar que da vida, que produce. Tiene como madre 
a la Nunkui”, tal como anota Dina Ananco (2020). 
Entre los awajún y los wampis, “las mujeres llaman 
a sus cultivos ‘hijas’, y los hombres consideran a los 
animales que cazan como ‘cuñados’” (Cornejo, 2015, 
p. 50). Ello explica por qué los anen de la agricultura 
son exclusivos de las mujeres.

Manuel García Rendueles y Aurelio Chumap 
(1979, pp. 377-416) publicaron dos versiones sobre 
la madre de la agricultura, “El mito de Núnkui”. 
Los antepasados de los “aguarunas” solo comían 
topa y plantas silvestres; una mujer subió río arriba 
y encontró a una mujer lavando la yuca, esta le 

compartió sus alimentos e invitó a vivir con ella. 
Núnkui prefirió enviar a su hija para ofrecer los 
alimentos, en adelante solo tenía que pedir a la 
niña, ella “invocaba grandes cantidades de plantas 
cultivables que aparecían milagrosamente” (p. 379). 
Sin embargo, en una ocasión, la travesura de los 
niños hizo que la hija de Núnkui los abandonara, se 
ocultara en la tierra. Aun así, Núnkui se compadece 
del pueblo; esta desavenencia explica por qué “las 
plantas requieren del esfuerzo de las personas para 
crecer” (p. 379).

Relatos orales ashaninkas (2015) de Leo Laman 
Almonacid Leya, muestra la capacidad creadora de 
este autor. Se trata de un libro presentado en edición 
bilingüe en donde se piensa en el ahora, que se 
asocia con la ejemplaridad de la gente ashaninka. 
Aborda temas como la caza, sus relaciones con otros 
animales y entes, y la memoria de hechos ocurridos 
en el pasado ancestral o reciente. La estructura de 
estos relatos remite al pasado casi inmediato, y 
simultáneamente a los tipos de relaciones que la 
gente tiene con sus propios paisanos. Así, dos relatos 
se refieren al cazador y a la desvergüenza de quien 
no sabe cazar: “Kari kobinstari irinti kayetsi / El afaz 
(Almonacid, 2015, pp. 21-28) que se vincula con 
“Kari kobintsari, tseyabari / El cazador mentiroso” 
(pp. 47-53). El cuento se articula a la historia de vida; 
temáticamente se elige una cualidad del ashaninka: 
ser un buen cazador. Opuesto a esto es el “afaz”: 
un sujeto que crea intranquilidad social porque no 
sabe cazar, se aprovecha del esfuerzo de otro, se 
vanagloria de lo que no sabe hacer y es mentiroso. 
Ello socialmente está sancionado. La realización del 
cuento supone una estrategia de relato que respeta, y 
al mismo tiempo genera, una textualidad que permita 
mantener el interés del lector (oyente). Imaginamos 
que el proceso de recopilación pasa por un proceso 
de reinvención, las huellas del relato son apropiadas 
por el narrador. 

La caza se considera una de las principales 
actividades para la subsistencia del pueblo ashaninka. 
El tiempo de la fabulación se actualiza en un ahora 
que se imagina como hecho de una historia reciente, 
no de los orígenes ni de los ancestros, sino de la 
vida cotidiana. Se inicia con una evocación temporal 
que sitúa a los personajes que provocan el relato: 
“Antiguamente, había un ashaninka afaz que era alto, 
gordo y fornido. Tenía una esposa muy hermosa y 
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un cuñado bajito, esmirriado nada agraciado, pero era 
un cazador bien ducho con el arco y las diferentes 
variedades de flechas” (Almonacid, 2015, p. 26). Se 
trata de un relato ejemplar: explica el comportamiento 
de la gente. Si ser cazador da prestigio porque provee un 
elemento necesario de la dieta indígena, ser mentiroso, 
al contrario, acarrea no solo la descalificación sino 
también la exclusión de la masculinidad socialmente 
esperada. La puesta en evidencia vuelve sobre el 
sentido del relato, para la humanidad ashaninka, ser 
cazador es una de las capacidades que cada miembro 
de la comunidad debe desarrollar: 

La caza es una actividad estrechamente ligada 
a la construcción social del rol del hombre en 
la sociedad ashaninka. Como sucede en otros 
pueblos amazónicos, ser un buen cazador, es 
decir, un buen proveedor de carne, otorga un 
elevado prestigio social. (CILA, 2012, p. 85) 

El personaje de “El afaz” es un ashaninka 
fortachón que se aprovecha de su cuñado, un cazador 
talentoso, aunque poco beneficiado por su porte. En 
el texto advertimos que el cuñado es el proveedor de 
carne, que el otro es un fanfarrón, que se ufana de 
llevar presas a su mujer: “No vino, ella está comiendo 
carne de monte que yo siempre cazo, especialmente 
maquisapas, pero a ella le encanta la carne de paujil y 
el majaz, le respondió el cazador mentiroso”. Este hace 
creer que él es el cazador, que su cuñado lo ayuda. 
Esta inconducta tiene que ser sancionada. El cazador 
decide no acompañar al presuntuoso y advertir a su 
hermana lo que está ocurriendo; al ser descubierto, 
el mentiroso se descalifica, apenas puede recoger 
frutos. En adelante, será un sujeto sin prestigio que 
cumple funciones sociales admitidas como de menor 
rango; así es percibido por las mujeres. La condición 
de cazador da prestigio y poder. Si no se tiene esa 
habilidad, entonces no se debe aprovechar de otro. 

No solo serán relatos míticos, sino historias 
de vida que registran una nueva narrativa, que 
alcanza a cuestionar la manera como identificamos 
las literaturas indígenas. En la que el mito deja 
de tener la predominancia para las narrativas de 
las historias de vida, como portadora de modelos 
sociales, de las relaciones, de las conductas entres 
paisanos; pero al mismo tiempo relatos que se dicen 
y escriben en una palabra diferente que invita a la 
lectura, a la escucha.

9. Poemas-canto

La sensibilidad indígena se expresa de diversas 
maneras: puede ser la de un sujeto que se manifiesta 
como colectivo, o también la de otro que solo quiere 
hacer explícito lo suyo y que se teje en estructuras 
que se desenvuelven hacia una situación poética que 
transita de una voz individual a una que representa 
lo colectivo. El poema como expresión de esa 
sensibilidad se manifiesta todavía a través del poema-
canción; pero ¿qué se canta? Hay cantos que celebran 
solo a la pareja, hay otros que lo hacen respecto a la 
hermandad que tienen con sus protectores o dueños; 
otros, en cambio, se atienen a una suerte de épica en 
la que se vuelve a contar o se puede narrar también 
la tristeza, la pérdida de una batalla o la caída de un 
guerrero, etc.
 Esto ha sido documentado por García 
Rendueles y Chumap (1979) para los aguarunas; El 
Trueno (1986) trae también las primeras muestras de 
escritura poética; Alejandro Romualdo (1984) ofrece 
una mirada amplia sobre los poemas-canciones de 
diversas culturas; como también Enrique Casanto 
Shingari (2013) que los asocia a lo que llama 
“biopoética”6.

Esta palabra se mezcla con lo ancestral o 
tonadas propias, que se diferencian de otros pueblos, 
o con melodías recientes, al tiempo que pueden 
estar consignadas como eventos “reservados” que 
corresponden a los ritos de iniciación o sanación. 
Esta palabra, para los yaneshas, se torna en konareñets 
y rekërkëñets (cuando lo cantan los varones); sherareñets 
y etseñets, wellasheñets y po’nesháreteñets (si lo hacen las 
mujeres), como ha descrito Izhar Amsi Dionicio Antazú 
(2021, p. 223). Entre los wampis, se expresa a través 
de dos formas poéticas, el anen y el nampet que “son 
cantos mágicos, cantos poderosos que fueron y ‘son’ 
herramientas para obtener el objeto o sujeto deseado. 
Para adquirir este canto se sigue ciertos procesos, sobre 
todo, para que pueda surtir efecto y la persona pueda 
lograr sus objetivos” (Ananco, 2020, p. 20). De estos 
cantos, los referidos a la agricultura son exclusivos 
de las mujeres. El Trueno recoge un poema-canción, 
“Suéñame, suéñame”, que expresa la expectativa 
individual, la voz poética que explicita sus deseos: 
“ayaumtua / Kakuichia / kakuichia kakuichia / nuaru 
peakchijin / ¡Kateg! Pata ¡yagkiaba!” [Ladito a ladito / 
suéñame / suéñame, suéñame / ¡Kateg!, sueña cuando 
(yo) suba], canción de Muun Paati, transcrita por Ángel 



LETRAS (Lima), 93(138), 202266

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.5 

Corbera y Julián Taish (El Trueno, 1986, p. 28)

En muchos casos, forman parte del ritual, por 
ejemplo, en la Fiesta del Invierno, entre los boras 
(Panduro, 2017); otras, dan cuenta de la memoria de 
la sal, como ocurre en “El shuár Wée o el origen de la 
sal”, narrado por el comisario Tsanim que, mientras 
celebraban la fiesta de Ijámanua, entre los achual, “[c]
uenta que fue cantando, [y] fue poniendo nombre a 
las salinas de los ríos”:

¿Dónde iré? ¿Tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?

En el río Tunkún Tunkimishanu
viví tiempos yamai pujutsapja
En el río Tunkún Tunkimishanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

También en Koyamás, Kayamssashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
También en Koyamás, Kayamssashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

También el río Kanús Kanusashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

¿Dónde iré? ¿Tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?

En el río Jenkén Jenkemimpapi
No he vivido. aya pujutsuja
A Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré. Jenkemi wetajai

En ese río Ainkanuwa
no he vivido. aya pujutsapja.
   (García Rendueles y Chumap, 

1979, pp. 621-623).

En este caso, básicamente, el ritual permite volver 
sobre la memoria, caracterizada por la repetición, la 
nominación y la localización de las salinas. 

 En los últimos tiempos, algunos cantos 
aparecen como profanados. Han salido de su esfera 
de los ritos de sanación y aparecen circulando como 
hechos exóticos que llegan hasta nosotros. Esta 
palabra se dice vinculada con los cantos de curación: 
icaro, o conocido como bewa entre los shipibos, los 
cantan los chamanes. El icaro o bewa se corresponde 
con el tono ancestral, es decir, pertenece al tiempo 
de los abuelos, palabra que se acompaña con una 
melodía que el sanador, o shirimpiari para ashaninkas, 
utiliza para sus trabajos y rituales. Con esto busca 
establecer lazos con la persona que está curando. 
Por ello será una rogativa o invocación al poder 
de los espíritus y deidades, especialmente para 
que el curador pueda viajar al interior del cuerpo 
perturbado o enfermo. En términos estrictos, se 
trata de un conocimiento iniciático que resume la 
propia sabiduría de los shipibos. Rosa Giove, en su 
texto de divulgación, propone dos datos: el primero, 
“[c]ada shamán es dueño de sus icaros, como es 
dueño de su experiencia y sabiduría, por haberlos 
recibido a su vez de su maestro o directamente de 
la naturaleza”; y, dos, una precisión del género, 
“[n]i las palabras, ni la comprensión del texto del 
icaro son imprescindibles, pero sí la melodía y 
que el curandero sienta, comparta su espíritu. Si se 
compenetra con el icaro sabrá cuándo, cómo y con 
quién utilizarlo” (1997, p. 7). Roni Wano Ainbo, 
shipiba, ofrece un icaro, uno de los más hermosos 
poemas cantados7, y afirma que al bosque “[n]uestros 
antiguos las respetaban” y que los ancianos decían, 
“[e]l agua se va a secar, ¿cómo vamos a detenerlo?”. 
Todo esto en la película Sigo Siendo, Kashkaniraqmi 
(Corcuera, 2013), con lo que nos recuerda que estos 
cantos se contextualizan y adquieren sentido para 
las poblaciones amazónicas.

En realidad, se trata de poemas-canciones que 
suelen ritualizarse o manifestaciones que acompañan 
las fiestas o se dicen desde los interiores de la alegría 
o la tristeza, en la que todos los pueblos expresan 
sus sensibilidades. Entre los recopiladores-creadores 
Enrique Casanto Shingari, del pueblo ashaninka, 
publicó Cantos asháninca (2013) y eligió trabajar 
básicamente canciones de los seres celestes. Así, llega 
a la letra con un estilo repetitivo, con una extensión 
sonora que permite crear un clima ritual que se ancla 
en la memoria, como en el fragmento de “Cashiri / 
Luna” en que la gramática del sonido se intensifica:



LETRAS (Lima), 93(138), 202267

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.5 

V
Irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca.
Irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca.
Irirori ooria, ooria.
Irootaque onintziri manincari, maninca.
Irirori ooria, ooria.

Lo quiere al manincari, manincari
lo quiere también al Sol, el Sol
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna 
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna
pero después la luna su esposa, la Luna 
se siente triste, está triste por manincari, 
manincari.
se siente triste, está triste por manincari, 
manincari.
(Casanto, 2013, pp. 11-12, 97-98)

En este siglo XXI asistimos a la autonomía de 
la escritura que se distancia del canto. Han aparecido 
diversos creadores indígenas amazónicos; entre ellos, 
Dina Ananco (wampis-awajún) e Inin Rono Ramírez 
(shipibo). Pero es la poeta Dina Ananco la que con 
Sanchiu (2021) se instala como una creadora notable, no 
porque escriba en una lengua indígena —que le otorga 
brillo y magia en wampis—, sino por su consistencia 
poética. Ananco convierte a la palabra voz —canción— 
en hechura de escritura, en poema. Se produce el 
tránsito de la voz a la letra, a su autonomía como 
poema que teje la palabra wampis y, por momentos, 
awajún. Su libro Sanchiu resulta una celebración de la 
poesía indígena contemporánea; sabe de su propia 
tradición, parodia, pasa de las formas tradicionales a 
las aprendidas en la tradición occidental, que habla 
desde una voz que resulta sujeto de cultura, es decir, 
mujer indígena, wampis-awajún, pura poesía. Un claro 
ejemplo es el poema “Nuwaitjai tuma asan imanaitjai” 
que en castellano va como “Soy mujer y puedo”: 

Awan tura seetur tsekemainitak 
muchitmainchau asa,
jasa waja antsanash umikchamurun majesan 
iisan utu wajataj,
Wekamainitjai, nanammainitjai,
Yumijai metek jakeakun pujutnaka majesan 
iimainitjai

Turumainitjai.
Numichuitjai.
Tukumruiñakai chichatsuk wajamaitsujai, 
Numichuitjai.
Atsa, atsa
kunkuimchauwaitjai anentair pétain
machitjai awatti mantuiñakai jasa tepetin.
Nanamtinchau asan nanammaitsujai
turasha nunasha iñankasuitjai
nanammainitjai
achiriachminin nanammainitjai
imachkisha anentaimsam iirchaminin, 
turatsminin.
Wainmainchau,
anentaimsarkesha ejemainchau nanakin 
wemainitjai
nunimainitjai, nunimainitjai.
Pujutnasha itamainitjai wi wakerakun.
Wika nunkachuitjai miñai arati, tusan, 
nakastinñaka
turasha ame neká amainitme,
miña nunka ashismas chichartak, 
wii nakitaknaka…, tsapatmamaitsujai turutmayi
¡Nekáme!
Nunkuisha nunkemnaka kuitamashtatui
atsa, atsa, atsa
turashtatui.

¿Puedo acariciar mis fracasos y solo llorar,
tal como aquella caoba, aquel cedro que quisiera 
huir y no puede?
Puedo caminar, puedo volar,
puedo fluir como el agua y mimar la vida
sí puedo.
No soy un árbol.
No soy un árbol para quedarme muda
mientras golpean mi tronco.
No, y no
no soy una tortuga para que me maten a golpes, 
a machetazos
mientras mi corazón palpita.
No soy un ave para volar
pero sé que soy más que eso
y puedo volar
puedo volar sin que me atrapes
sin siquiera permitir que lo pienses, lo intentes.
Puedo volar invisiblemente,
inimaginablemente
puedo, puedo.
Puedo dar la vida cuando quiero.
No soy tierra para esperar que siembres en mí
pero debes saber 
que la tierra me dijo en secreto 
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que cuando decide... no produce nada
¡Ya lo ves!
Ni la madre Núnkui podrá sostener tu tierra
no, no, no
no podrá.
(Ananco, 2021, pp. 14-16).

Una palabra poética que sale del ritual o 
que pone en primer plano vivencias, la memoria 
actualizada, sus dioses y sus espíritus. Estructura 
directa, imágenes sucesivas y fluidez: río-bosque-
comunidad-mujer, se percibe en la lengua y en 
la que se replica con un tono que interpela y que 
por momentos parodia la vida moderna (pienso en 
Atumsha urukarmetsu / No sé ustedes). Al final, esta 
palabra tierna y luchadora “Wampis nuwa asam/ Awarun 
nuwa asam (porque eres mujer wampis / porque eres 
mujer awajún)”. Se trata un poemario escrito en su 
lengua, wampis; que nos llega como una palabra que 
transgrede y que azota al castellano excluyente del 
modelo canónico.

10. Fronteras: el Inca Malo

Las culturas fronterizas con el antiguo territorio Inca 
han creado una imagen que difiere de la andina. La 
imagen de Inca para el común de los andinos es la de 
un líder civilizador que enseña y protege a los pueblos, 
de allí la percepción de un gobernante magnánimo y 
la de una época en la que había bienestar para todos. 
Entre cashinahuas, ashaninkas y shipibos esto no 
siempre ocurre así.

El Inca es sujeto de poder, tiene una 
doble ventaja: posee el fuego y cultiva plantas, 
eventualmente, tiene el “saber” del parto. Pero 
no comparte sus posesiones ni sus saberes; suele 
ser identificado como malo e incluso antropófago: 
“le partía y abría el vientre para sacarle su fruto. 
Después, devoraban alegremente la carne de la 
mujer Cashinahua” (D’Ans, 1975, p. 137). También 
conocido como “mezquino”, su nombre se confunde 
como Yashiko Inka, Yoashi Inca, Inca Yuashi 
(shipibo); Inca Malo, Kai Inca, Shane Inka, entre 
los ashaninkas. El Inca aparece prestigiado por sus 
posesiones, que lo convierten en sujeto de civilización 
respecto a los otros. Al tiempo que es parte de los 
primigenios orígenes, lo es también de la violenta 
convivencia. Lo que ha quedado es básicamente la 
presencia del Inca Malo: este desarrolla saberes y 

tecnología, cocina sus alimentos. Hace mitayo, cultiva 
y cosecha yuca, aunque esta puede variar, según los 
pueblos, en sacha papa, camote o maíz. Sus saberes 
no los comparte con los otros. 

El fuego tiene un interés mayor. Convierte a 
la gente en animales, “Él solo usaba la candela para 
cocinar sus comidas” (Odicio, 2016 [1975], p. 13). 
En “Jascaašhon chií bicani / El origen del fuego” 
(Fucshico, 1998, pp. 23-31), si le piden fuego, “el Inca 
entreg[a] mojando el pedazo de carbón, para que 
no ard[a]” (p. 29); cuando le pedían “palo de yuca 
para sembrar, Yoashiko le cortaba su yema y les 
daba así para que no crezca, y no crecía; cuando le 
pedían maíz, les daba tostado”, así se lee en “Cómo 
los shipibos le quitaron la candela a Yoashiko Inka” 
(Jisbë et ál, 2017, pp. 8-9). Los ashaninkas narran:

Un inca llamado Shane Inka era un hombre muy 
miserable. Cuando le pedían palo de yuca, les 
daba raspándole para que no crezca; cuando le 
pedían machique de plátano, les daba cortándole 
más abajito; cuando le pedían candela, les daba 
apagada. El hombre era muy malo. (CILA, 2012, 
p. 119)

 Por su maldad, la gente y los animales deciden 
enfrentarlo, robar el fuego, y con ello las semillas para 
cultivar sus mitayos. Esta decisión se asocia al tiempo 
en que las aves eran gente: “después de un tiempo 
planearon robarle la candela” (Fucshico, 1998, p. 29). 
Según las diversas tradiciones, fue un ave con pico 
largo (en la actualidad, lorito chericle) la que ayudó en 
el robo de la candela: “Entonces, viendo que iba a 
apagarse la candela, el lorito llamó a otras aves. Ahí 
es que se dio cuenta que su pico, que era bien largo, 
ya casi se había acabado: se había quemado mientras 
agarraba la candela. Ahora era chiquito” (Bahuan Jisbë 
en Landolt y Surrallés, 2003, p. 18). El Inka Malo los 
persiguió con una lluvia intensa y con fuertes vientos. 
Las aves se pasaron la voz unas a otras para proteger 
el fuego; esto explica algunas características de las 
aves, por ejemplo, el color negro de las plumas, el 
color bermejo en el pecho o porque no tienen plumas 
(el rinahui tiene la cabeza pelada; al cóndor “se le ve su 
cuello algo extraño”; gallinazo, vacamuchacho, buitre, 
pava, trompetero, “son aves de color negro” (Jisbë, 
2017, p. 9). Finalmente, el fuego fue conquistado, de 
manera que los shipibos podían ya cocer sus pescados: 
“Esos días comenzaron a cocinar carne y pescado 
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pero no tuvieron plátano ni yuca para completar la 
comida” (Fucshico, 1998, p. 31).

En las memorias de clanes o linajes, las narrativas 
del Inca difieren; se confunde con Yawashikonawa 
(D’Ans, 1975, pp. 74-83), que cultivaba las plantas 
que ahora consumen los cashinahua porque “era el 
único en tenerlas. Los demás habitantes del mundo 
carecían de ellas” (p. 74) y del fuego: el Mezquino “lo 
poesía como dueño absoluto” (p. 76). De este modo, 
en los orígenes el Inca sería protector de los shipibos, 
con solo su palabra hacía aparecer las cosas: “sólo 
era necesario hacer una indicación como debería 
hacer para que una y otra cosa sea creada o hecho 
realidad”. En otras narrativas, en los comienzos de 
la humanidad, el dios Inca envío a sus hijos, uno 
civilizador y bondadoso y el otro mezquino y malvado, 
que termina por asesinar al primero. A causa de este 
inca, los “que vivían con él iban disminuyendo por 
muerte y otros por causa de sufrimiento” (Fucshico, 
1998, p. 19). En “Los iskonawas consiguen las raíces 
comestibles” (Mazzotti et ál, 2018, pp. 140-154) 
aparece el repositorio distante del relato: “Un hombre 
mezquino se casó con una mujer iskonawa. Ambos 
mezquinaban las plantas a los iskonawas” (p. 154), no 
les dan la yuca, si la entrega, está cocida; luego un ave 
la roba para los hijos del Páucar y van conquistando 
los alimentos que forman parte de su dieta.

11. Modernización, artefactos y ciudades

Las poéticas indígenas dejan también una memoria 
sobre la gente y las cosas del otro. Los artefactos 
de la modernización (hacha, machete; municiones, 
rifle; grabadora, radio, pilas; avión, etc.) aparecen 
junto con los colonos que disputan —y casi siempre 
despojan— los territorios de los indígenas. La aparición 
del forastero —colonizador o evangelizador—, que 
se puede extender en el siglo XX al mestizo y al 
extranjero (gringo), forma parte de los relatos que 
se confunden con las historias de vida, recrean los 
problemas de comunicación y la forma cómo las 
poblaciones indígenas se vincularon con el “blanco”.

Los boras han incorporado como suyas 
las herramientas que fascinan, que facilitan que las 
chacras se trabajen mejor, “el hacha de los alimentos, 
proporcionado por el Creador”, dice el relato, “tenía 
un aspecto hermoso y reluciente y con el que cortaba 
los árboles sin mucho esfuerzo, emplazando a un 

costado el hacha de piedra que la gente solía usar” 
(Panduro, 2017, p. 100). La apropiación simbólica y 
práctica de las creaciones de la modernización revelan 
una postura radical y de autonomía respecto al objeto 
del capital. Entre los cashinahuas hay un personaje 
que huyó de su comunidad, Kanáibari, que aprende 
a fabricar las cosas de los blancos: “se instaló en su 
casa y comenzó a fabricar toda la quincallería de 
los Blancos: radios, grabadoras, machetes, cuchillos, 
ropa, hachas de metal… todos esos objetos que no 
tenían nuestros antepasados” (D’Ans, 1975, p. 340). 
Estas narrativas muestran una singular apropiación 
de la cultura del occidente, como expresión de los 
fenómenos de migración, y que se extiende a sus 
objetos (fusiles, cubiertos, linternas, papel higiénico, 
relojes, máquina de escribir, bote de vapor). Dichos 
relatos dejan entrever una aproximación simbólica 
que remite al impacto de la migración de los pueblos 
indígenas: abandonan la “región de las fuentes” y 
se establecen en las orillas del río: “Aquí es donde 
vivimos hasta hoy. Y es desde entonces que poseemos 
todas esas cosas que no tenían nuestros antepasados” 
(p. 342).

Entre los ashaninkas mantienen una 
comunicación entre ellos, como narra Alberto Pablo 
Ravínez, “Viracocha / Los mestizos” (Anderson, 2008 
[1985], pp. 54-59): 

Pairani tecatsi ñeerine viracocha, tecatsi 
quemerone picheeni iñaane, intaani ayoshiita 
aaca. Añaantaariri oñaaca tema ipoñaaquitya 
inthomointa incaarequi. 

Antiguamente no había mestizos y nadie sabía su 
idioma. Los mestizos que vemos ahora vinieron 
del fondo de una cocha. (pp. 54-55) 

 La historia hermana al otro, porque ellos vienen 
de una laguna, crían gallinas y gallos, tienen armas, 
etc. No vienen de fuera, proceden de los territorios 
indígenas; en realidad, una metáfora de la aceptación 
del colono, asunto que llama la atención en los 
documentos del ILV. Los mestizos, finalmente, salen 
de la cocha para aprender y vivir con los asheninkas, 
eran como ellos: “antiguamente los mestizos no sabían 
nada, eran analfabetos como nosotros” (Anderson, 
2008 [1985], p. 59). El relato testimonia los encuentros 
y conflictos respecto al espacio indígena; cuando 
se acercan a las tierras del asheninka, se quedan, 
construyen sus casas: “nos dieron trabajo y nos dieron 
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las cosas que necesitábamos. Por eso nos vestimos 
diferente ahora” (Anderson, 2008 [1985], p. 59). En 
otros relatos aparece la presencia de los misioneros, 
esos agentes de colonización e inculturación, en “Inca 
noa potani / El retiro del inca”, se anota: 

Un día en plena pelea llegó un franciscano y se 
puso en medio de ellos. El hombre, por ser un 
extraño, no tenía la aceptación de los shipibos. 
A pesar de esto se ganó la confianza con amor y 
cariño. Les regalaba espejos, panes y caramelos 
que a ellos les gustaba. Luego las personas se 
dispersaron, buscando cada cual su vida en 
medio, bajo y alto Ucayali. A esos lugares el 
franciscano fue a buscarlos nuevamente para 
predicar la palabra de Dios y enseñarles cómo 
debía vivir tranquilos con su familia. (Minedu, 
2017, p. 37) 

La lenta llegada de la modernización alteró 
la vida de los hombres y mujeres de los pueblos 
amazónicos. En los años sesenta, Stefano Varese 
publicó La sal de los cerros (1968), uno de los textos 
de la formación de la antropología amazónica que 
estudia la cultura ashaninka y realiza la etnohistoria 
del héroe indígena Juan Santos Atahualpa. En este 
trabajo registra “Pachakamáite”; el relato resulta 
un testamento de los efectos de la modernización, 
la presencia de huiracochas y choris —blancos y 
mestizos— que llegan, al igual que los ashaninkas, 
al lugar donde viven los dueños de los objetos para 
pedir las cosas del mundo. Así se lee:

Pachakamáite es Páwa (padre y Dios), vive río 
abajo. Él no es virakocha, no es chori. Es hijo 
del Sol y Mamántziki es su esposa. Pachakamáite 
hace todo: machetes, ollas, pólvora, cartuchos, 
sal, escopetas, municiones, hachas. Porque antes 
los ashaninka eran pobres, no tenían nada; no 
tenían machetes, hachas, nada. ¿De dónde 
sacaban los ashaninka todas las cosas? Entonces 
iban allá, donde Pachakamáite, y conseguían 
todo. Así era antes, antes; ahora no sabemos. 
Antes los ashaninka sabían.

[...]
¿Dónde está Pachakamáite? Lejos, lejos, más 
lejos que Iquitos, pero el camino se ha obstruido 
con las palizadas de las balsas de los viracochas 
y de los chori. Antes los ashaninka sabían llegar, 
pero ahora han muerto todos. Todas las cosas 
que traen los chori y los virakocha: los machetes, 

los espejos, las hachas… se las da su “dueño”. 
Se las da para nosotros los ashaninka para que 
podamos cazar, hacer chacras, pero ellos los 
chori y los virakocha nos venden las cosas. Dicen 
que cuestan, que las pagan, pero es mentira. Su 
“dueño” se la da para nosotros los ashaninka. 
(Varese, 1974, pp. 309-311)

 De este modo, al igual que las salinas o los 
ritos de sanación, los hechos se confunden con el 
mito y la vida social, explican las cosas y objetos 
que poseen o fueron motivo de disputas y andan ya 
consignados en el mercado, o remiten a la memoria 
distante, ancestral, en que los dioses tienen alguna 
responsabilidad con el progreso. Entre los shipibos, 
al igual que entre los quechuas, los blancos tienen 
más cosas por la soberbia del Inca, según el decir de 
Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante, 
1977). Del mismo modo ocurre con los shipibo-konibo: 
“Antes que nos enseñe otras cosas más importantes, 
fueron muertos [los incas] por los españoles por eso 
hasta ahora los shipibos no saben fabricar otras cosas” 
(Fucshico, 1998, p. 181)8.

12. Epílogo 

Asistimos a un nuevo contexto en las literaturas del Sur. 
Hemos pasado de la inclusión a las manifestaciones 
discursivas de la literatura indígena amazónica. Esto es 
lo nuevo. La representación indígena va proponiendo 
su propia representación: la simultaneidad de 
cosmovisión, memoria e historia, la palabra elegida 
para viajar más allá de los hechos y volver a crear 
el mito. Esta, a su vez, establece una íntima relación 
con la cultura-pueblo, su representación desde el 
idioma nativo es base de su literacidad. Aunque 
anclada en las tradiciones ancestrales, empieza su 
travesía inusitada por los territorios de la creación, 
la libertad y la autonomía de la palabra. Con una 
expresión que desborda la realidad, que cuestiona 
la modernización (caucho, petróleo, baguazo, etc.), 
que reclama su territorio, como aquel relato que se 
escuchó en un barrio popular de Lima, una serpiente 
de cien hectáreas que 

 [...] había brotado desde el tiempo que 
había estado inmóvil. Y fue en su mismo cuerpo 
donde los petroleros habían acampado. Y el pozo 
de petróleo… ¡pues señora, lo había forado en 
plena cabeza de la serpiente! Entonces, ese día, 
la serpiente se puso en marcha, y los gringos, los 
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Notas

1 La prensa bautizó a estos sucesos como “Baguazo”. El hecho sangriento, el 5 de junio 
de 2009, se produjo después de 40 días de protestas y paralizaciones en respuesta 
a dos decretos legislativos promulgados por el Gobierno. En aquella ocasión el pres-
idente de la República, Alan García, calificó a los indígenas como ciudadanos de se-
gunda categoría. Oficialmente se reportó que fallecieron 33 personas y una persona 
desparecida.

2 Base de datos de Pueblos Indígenas u Originarios, véase: https://bdpi.cultura.gob.
pe/

3 Data actualizada al año 2021. Véase Decreto Supremo n.º 009-2021-MC. <https://
transparencia.cultura.gob.pe/sites/default/files/transparencia/2021/04/decre-
tos-supremos/ds009-2021-mc.pdf>

4  Véase coloquio: “Con estas letras vamos a andar”, LetrasTV, Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas UNMSM, en <https://www.youtube.com/watch?v=VR_PqCE-
Kucc> (17.4.2020). También noticia: “Avance del 2019: Minedu estableció al-
fabetos de las 48 lenguas originarias de Perú”, en <https://andina.pe/agencia/
noticia-avance-del-2019-minedu-establecio-alfabetos-de-48-lenguas-originar-
ias-peru-780015.aspx> (17.04.2020).

5 Jordana (1974) recoge entre los awajún, dos versiones: “Katip, la rata enseña a dar a 
luz a la mujer aguaruna” (pp. 107-110) y “La maternidad de la mujer” (pp. 360-369); 
D’Ans (1975, 2017), entre los cashinahuas, “La invención del parto” (pp. 137-138); y, 
Mazzotti et ál. (2018), entre los iskonawas, “Cuando la mujer iskonawa aprendió a dar 
a luz” (pp. 71-78).

6  Agradecemos al autor el alcanzarnos su texto, citado en la bibliografía.

7  Los icaros de Roni Wano Ainbo (Amelia Panduro) se pueden mirar y escuchar en 
diversos portales; de YouTube, anoto el siguiente: <https://www.youtube.com/
watch?v=hGamDCSCWYs>

8 “Espaniorobaon non inca noa retenani / La muerte de los incas por los españoles” 
(Fucshico, 1998, pp. 179, 181).
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llevó todititos de regreso hasta su tierra. (D’Ans, 
1975 pp. 343-344)

La imagen de la Amazonía es ya parte de nuestro 
imaginario. El desarrollo de la literacidad indígena 
amazónica, reciente; su letra todavía resulta una 

convención literaria, el apego de los pueblos 
sigue consignado en la memoria y tradición oral. 
Los repertorios actuales no permiten dar cuenta 
de todo el corpus de las diversas culturas. Es 
todavía un muestrario, una aproximación a una 
cartografía.
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Ruinas y residuos en Tierra Amarilla de Germán 
Marín y Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez

RESUMEN ABSTRACT

Ruins and Residues in Tierra Amarilla by Germán 
Marín and Nuestra parte de noche by Mariana Enríquez

Algunas novelas de la última década dan cuenta de 
antecedentes históricos y políticos de las dictadu-
ras y posdictaduras de Chile y Argentina. Se trata 
de poéticas que exponen la ruindad sociopolítica 
a través del empleo de la violencia y la persisten-
cia del mal a cargo de actuantes de poderes he-
gemónicos en plena democracia en dichos países. 
Sobre la base de lo anterior, este artículo examina 
las novelas Tierra Amarilla (2014) de Germán Marín 
y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enrí-
quez como expresiones de un proceso de degra-
dación de los personajes desde el plano corporal 
al mental. Ello a partir de las acciones de agentes 
del mal —humanos y fuerzas metafísicas— en so-
ciedades corrompidas y paisajes ruinosos, en que 
el recurso del mito aparece como una estrategia 
geopolítica de tales agentes para mantener y vali-
dar su poder hegemónico, provocando un carácter 
impredecible e inestable en los personajes cuando 
avanzan a un estado terminal ruinoso, es decir, a 
una condición corrosiva de residuo tóxico, por lo 
que causan daño por un actuar pasivo de compli-
cidad criminal en Tierra Amarilla, y un actuar acti-
vo perpetrado a través de la violencia en Nuestra 
parte de noche.

Palabras clave: Ruina; Residuo; Mal; Germán Ma-
rín; Mariana Enríquez; Posdictadura.

Some novels of the last decade give an account 
of the historical and political background of the 
dictatorships and post-dictatorships of Chile and 
Argentina. These are poetics that expose the so-
ciopolitical vileness using violence and the per-
sistence of evil by hegemonic powers in full de-
mocracy in these countries. Based on the above, 
this article examines the novels Tierra Amarilla 
(2014) by Germán Marín and Nuestra parte de 
noche (2019) by Mariana Enríquez as expressions 
of a process of degradation of the characters from 
the physical to the mental level, from the actions of 
agents of evil —humans and metaphysical forces— 
in corrupted societies and ruinous landscapes, in 
which the resource of myth appears as a geopoliti-
cal strategy of said agents to maintain and validate 
their hegemonic power, provoking an unpredict-
able and unstable character in the characters when 
they advance to a ruinous terminal state, that is, to 
a corrosive condition of toxic residues that causes 
damage through passive action of criminal com-
plicity in Tierra Amarilla, and active action perpe-
trated through violence in Nuestra parte de noche.

Keywords: Ruin; Residue; Evil; Germán Marín; Mar-
iana Enríquez; Post-dictatorship
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1. Introducción

La literatura latinoamericana de segunda mitad del 
siglo XX y albores del siglo XXI da cuenta de un 
panorama de violencia y crimen bajo regímenes au-
toritarios. Estas huellas persisten en sistemas demo-
cráticos, herederos de prácticas de poder y órdenes 
del mal. Germán Marín y Mariana Enríquez sustentan 
la ficción en antecedentes históricos de sus respecti-
vos países a partir de las dictaduras militares de 1973 
(Chile) y 1976 (Argentina), hasta el contexto posdicta-
torial. En tales propuestas, la iteración de la violencia 
por la obsesión de poder corrompe y perturba a los 
sujetos y a los lugares en pactos con el mal. Se desen-
cadenan así horrores y disputas por la validación de 
hegemonías y acciones políticas de estos.

En función de dichas relaciones, el objetivo 
de este artículo es analizar las novelas Tierra Amarilla 
(2014) de Germán Marín y Nuestra parte de noche (2019) 
de Mariana Enríquez. A partir de estas se examina-
rá el proceso de degradación de personajes que ad-
quieren la categoría de residuos tóxicos a partir de 
su aproximación a agentes del mal en circunstancias 
ruinosas, donde el mito opera como una estrategia 
geopolítica de estos para mantener su poder. Por un 
lado, la novela de Marín relata la historia de un escri-
tor fracasado y periodista, quien en su necesidad de 
subsistencia acepta investigar un anómalo suceso en 
el norte de Chile. Esta misión lo encamina a un terri-
torio consumido por aberraciones de poder y violen-
cia en complicidad con la figuración del mal, en que 
su propia existencia deviene ruina.

Por otra parte, la novela de Enríquez plasma 
las desventuras de Juan y su hijo Gaspar, quienes son 
poseedores de un don sobrenatural para contactar 
fuerzas metafísicas malignas. Dicha “cualidad” es a la 
vez una condena, pues la familia materna del niño inte-
gra una secta, cuyos miembros están dispuestos a con-
sumir la energía vital de los personajes hasta la muerte 
a fin de obtener el poderío absoluto. Los protagonis-
tas emprenden un viaje hacia las cataratas de Iguazú 
para escapar de aquel pérfido destino. No obstante, 
el tránsito por dicho espacio alberga la imagen de la 
ruina cuando los personajes experimentan situaciones 
aberrantes, a la vez que mantienen la preocupación del 
habitar en un contexto de dictadura y posdictadura.

En tal sentido, planteamos como hipótesis la 
manifestación de ruinas en la categoría de residuos 
tóxicos en ambas novelas. Ello debido al proceso de 

degradación experimentado por los personajes al en-
trar en contacto con sistemas sociopolíticos corruptos 
y agentes malignos —humanos y fuerzas metafísicas— 
que operan en tales zonas. Esto se evidencia en el 
deterioro progresivo del cuerpo, de la mente y, a su 
vez, en las acciones erráticas e incongruentes de los 
protagonistas hasta el punto de ser impredecibles e 
inestables por su tendencia a la locura y a su propia 
destrucción humana en diversos ámbitos sociales e 
individuales.

Así también, dichos elementos aparecen como 
propagación de mitos que articulan paradigmas de 
sumisión a partir del miedo, el horror y el dolor, a car-
go de miembros de sistemas de poder que se validan 
en el espacio sociocultural a través de la instrumenta-
lización de cuerpos, mentes, creencias y dominación/
corrupción de lugares para la subsistencia y preserva-
ción. De esa forma, analizaremos dicha perspectiva 
en función de las estrategias de grupos hegemónicos, 
tales como el uso de la violencia y la diseminación 
de una mitificación. Estos métodos utilizan a los per-
sonajes como ruinas humanas que devienen residuos 
tóxicos a su favor, los cuales, además de ser símiles 
en ambas obras, evidencian posibilidades de interac-
ción entre narrativas de géneros literarios que, si bien 
son distintos, trascienden sus propias categorías en la 
medida en que construyen una crítica sociopolítica 
subyacente a la manifestación artístico-literaria.

2. Primer estadio: degradación de los per-
sonajes

Desde el plano conceptual, se entiende la ruina como 
elemento de deterioro y abandono en que se tensiona 
la voluntad humana y la naturaleza. Surge entonces 
“el desasosiego a menudo insoportable que suscita en 
nosotros la visión de lugares de los que ha desertado 
la vida y que, sin embargo, continúan sirviendo como 
escenarios de una vida” (Simmel, 2002, pp. 184-185). 
Estas fuerzas propenden una disputa de dominio que 
acaba en la fragmentación de las formas originales, 
dando paso a nuevos niveles de apariencia en que 
el pasado dialoga con el presente. En esa interacción 
precisamos la acepción de la ruina como un elemento 
que es parte de un proceso de degradación de sujetos 
en ambientes precarios, quienes paulatinamente son 
envueltos en un deterioro que alcanza la intensidad 
de un residuo tóxico cuando se aproximan a agentes 
del mal y terminan siendo corroídos.
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Según Joseba Zulaika (2006), las ruinas cum-
plen misiones específicas entre las que destaca la 
contemplación crítica de los sucesos históricos: “con-
densar e identificar el significado de edificios, teorías, 
historicidades y biografías” (p. 188). Dicho ejercicio 
se logra en la observación de objetos percibidos 
como emblemas de lo que es una ruina, por ejemplo, 
edificios derruidos, calaveras, fósiles, etc., que facili-
tan la atención contemplativa y reflexiva. En este sen-
tido, tales elementos otorgan “la identidad residual 
para sujetos y culturas [...] con ansias de conversión” 
(p. 188). Según lo expuesto, los fragmentos que han 
quedado de un proceso histórico permiten interpretar 
lo que somos y cómo nos podemos desenvolver en 
el contexto. Más adelante veremos que este carácter 
residual culmina en una concatenación de acciones 
erráticas que llevan el estado de la ruina a una zona 
más radical de sus posibilidades. 

Desde otra perspectiva, el residuo es definido 
como “parte o porción que queda de un todo; aque-
llo que resulta de la descomposición o destrucción 
de algo; material que queda como inservible después 
de haber realizado un trabajo u operación” (RAE, s. 
f.). Otra acepción sugerida por la misma institución, 
vinculada al poder, explica: “Conjunto de materias y 
atribuciones sobre ellas que las constituciones fede-
rales o autonomistas no atribuyen expresamente ni 
al poder central ni a los regionales” (RAE, s. f.). De 
esa forma, el residuo es un componente separado de 
discursos oficiales, lo cual sugiere una condición de 
errancia y periferia dentro de los espacios comparti-
dos. Ello le otorga una posibilidad reflexiva bidirec-
cional: por una parte, contemplar acontecimientos y 
órdenes establecidos; y, por otra, visibilizar lo inservi-
ble y despreciado por un poder central. 
 Según Nelly Richard (2001), el estado de re-
siduo es una oportunidad de resignificar la vida de 
seres marginados, en que lo residual convoca “lo se-
cundario y lo no-integrado [...] capaces de desplazar 
a la fuerza de la significación hacia los bordes más 
desfavorecidos de la escala de valores sociales y cul-
turales, para cuestionar sus jerarquías discursivas des-
de posiciones laterales y descentramientos híbridos” 
(p. 11) y tensionar los discursos centrales e históricos. 
Frente a estos, las zonas residuales “señalan inestables 
formaciones de depósitos y sedimentaciones simbóli-
co culturales, donde se juntan las significaciones triza-
das que tienden a ser omitidas o descartadas por la ra-
zón social” (p. 11). En dicha tensión surgen discursos 

menores que han sido desechados por la historia ofi-
cial y que han sido juzgados de insustanciales por las 
“categorizaciones fuertes del saber disciplinario” (p. 
11). Al respecto, la escisión entre las “voces menores” 
y el discurso centralizado posibilita que las primeras 
permanezcan a la deriva de las circunstancias por su 
condición de “orfandad” y/o abandono, y conformen 
escenarios subrepticios y disidentes.
 A partir de esa tensión, proponemos en este 
artículo una lectura sobre la degradación de perso-
najes que alcanzan la categoría de residuo tóxico, 
entendido este como el estado terminal de la ruina 
alcanzado en una experiencia de viaje infernal. Los 
personajes fracasan en sus metas frente a agentes del 
mal que adhieren una toxicidad corporal y espacial 
que corroe todo aquello que lo rodea, como se obser-
va en el periodista de Tierra Amarilla y en el médium 
Juan Peterson de Nuestra parte de noche, principales afec-
tados por el contacto con el mal y las estrategias de 
mitificación.
 La propuesta literaria de Marín observa que 
el protagonista de Tierra Amarilla —escritor fracasado y 
periodista por necesidad— viaja al norte de Chile para 
realizar una investigación sobre la supuesta aparición 
del chupacabras. Una invención que oculta la corrup-
ción vinculada al robo de agua, conectada a actuantes 
que operan como reminiscencias vivas del poder de 
la dictadura de Augusto Pinochet. Esta correlación 
entre lo económico y político expone la usurpación 
del poder gubernamental en la zona norte, descarta 
aquella especulación de dicha invención y aproxima 
la propagación del mal. La temporalidad pretérita de 
la dictadura es arrastrada al presente a través de una 
prefiguración de lo real y la creación fantasmal, lo 
que configura un paisaje contradictorio y desfigurado 
en la novela. 
 El escritor entiende el conflicto del agua en 
Tierra Amarilla ya que investigó, viajó a la zona nor-
te y notó las problemáticas del polvillo, sequedad y 
necesidad de comprar agua embotellada costosa: “es 
muy cara la vida, pero igual encuentras grandes te-
levisores, [...] no se puede andar por la cantidad de 
autos. Hay una situación muy distorsionada” (Marín, 
en Guerrero, 2014, p. 12). Le llamó la atención el 
desequilibrio entre el lujo de materiales que circulan 
en la zona norte de Chile y la precariedad en las con-
diciones de salubridad en la misma región. Ello reve-
la “cómo se dividió el capital que se llama agua en 
distintas manos. Los pequeños agricultores han ido 
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desapareciendo, vendiendo sus tierras a las mineras o 
a los grandes viñateros” (Guerrero, 2014, p. 12).
 Dicho viaje opera como una experiencia de-
gradante en la novela de Marín, pues el personaje su-
fre torturas por parte del mayor Stuven, exmilitar que 
sirvió con lealtad al régimen de Pinochet y que en el 
presente del relato representa el poder hegemónico 
dominante en la zona de Tierra Amarilla. En tales 
circunstancias, el protagonista encarna en sí mismo el 
proceso de degradación en cuanto sufre daños físicos 
y psicológicos. Proclive al deterioro por su condición 
de orfandad, traumas y fracaso, el protagonista revela 
de manera fragmentada el desarraigo causado por los 
episodios de la dictadura y su posterior exilio. 
 El reencuentro con un exagente de Pinochet 
en un contexto democrático causa la reminiscencia 
de la destrucción y abandono del sujeto en aquel pe-
ríodo. El protagonista se reconecta con esa condición 
vulnerada cuando Stuven viola sus derechos huma-
nos en el fundo Pucará. El proceso de degradación 
—corporal y mental— del periodista se relaciona con 
las circunstancias de su fracaso cotidiano, entre la de-
cepción por traiciones amorosas y la frustración de 
escritor. Considera por ello que el arquetipo de aque-
lla labor no existe, “mediocres como somos quienes 
en Chile nos dedicamos a borronear papeles e inflar 
el pecho” (Marín, 2014, p. 15), y la situación de tortu-
ra y posterior abandono en el desierto, cual despojo 
humano, exhibirá las cicatrices del horror como testi-
monio del poder criminal en plena democracia. Este 
nuevo daño arrastra en forma de sinécdoque el dolor 
de la memoria histórica desgarrada por la agresión 
ejercida en décadas anteriores, y que aún reverbera 
en el presente, “con las ruinas nacidas de la violencia 
infligida por los humanos y los abusos autoritarios del 
poder” (Unruh y Lazzara, 2009, p. 3).
 El proceso de degradación del periodista se 
acrecienta por las circunstancias e influencias exter-
nas en el territorio del norte de Chile donde la sed se 
vuelve una constante durante su estadía: “necesidad, 
vale la pena señalar, que me acompañaría en el norte 
de ahí en adelante, cualquiera que fuese el agua a be-
ber, turbia como a veces la observara no sin razón, se-
dimentada” (Marín, 2014, p. 23). En este sentido, los 
habitantes de aquel espacio desértico reciben la toxi-
cidad del agua contaminada que daña su salud física 
sin otras opciones que soportar la sed o comprar agua 
embotellada. Tales condiciones se producen por un 

desbalance en la concentración de recursos naturales: 
las empresas mineras, en su rol extractivista, contami-
nan el agua enfermando a pobladores precarizados y 
sometidos a las reglas de una estructura de poder je-
rárquico con atribuciones político-económicas. De he-
cho, el autor de la novela menciona en una entrevista 
que dicha zona “es otro Chile, un Chile duro, jodido. 
Incluso se está dinamitando el subsuelo. Por debajo 
de Tierra Amarilla hay túneles. Cualquier día se pue-
de hundir [...] Es un país ajeno a la institucionalidad” 
(Marín, en Guerrero, 2014, p. 12). En su investigación 
empírica sobre las condiciones del territorio, el escri-
tor evidencia el realismo crítico y sucio que articula 
en su novela; de esta forma acerca el espacio ficcional 
a lo real.
 Sobre estas mismas condiciones, Lisa Burner 
(2018) destaca el vampirismo presente en la obra, el 
cual “se manifiesta en el extractivismo omnipresente 
en la provincia de Copiapó, no solamente por parte 
de la industria minera sino además por la presencia 
de una hacienda dedicada al cultivo de palta y uva 
de mesa para la exportación” (p. 183); esto en alusión 
al robo del agua por parte del exmilitar Hans Stuven. 
De tal manera, las emanaciones contaminantes pro-
ducidas por los sistemas jerárquicos de explotación 
de recursos priorizan el uso del agua para la produc-
ción de venta al exterior en detrimento de una mejo-
ra en el entorno precario de los pueblerinos, quienes 
superviven en condiciones de pobreza a las cuales 
también se somete el periodista durante su estadía.
 No obstante, cuando él se acerca a investigar 
el negocio del mayor Stuven y este ve amenazado su 
orden hegemónico y oligopolio, se produce un punto 
de inflexión en el proceso de degradación física del 
protagonista. Este se convierte en un elemento peli-
groso para el sistema hegemónico y el militar decide 
someterlo a vejaciones y torturas. En principio, lo dro-
ga para secuestrarlo: 

Fue el miedo de morir el que me recorrió en ese 
instante como un último pensamiento y, aunque 
lo quiera, no recuerdo más, ido hacia la nada 
mientras me desplomaba con el rostro último del 
mayor Stuven que me observaba satisfecho [...]. 
(Marín, 2014, p. 55)

A partir de ahí comienza un secuestro que se extien-
de por un par de días, en que se intensifica el rasgo 
ruinoso de la orfandad: 
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Al despertar en la mañana, sin nadie a mi lado 
[...] tomaba conciencia de que era un hombre 
abandonado [...] Harto de la espera que no cesa-
ba, me levanté adolorido del suelo [...] jodido en 
el alma, deseoso de comer y cagar [...]. (Marín, 
2014, pp. 73-74)

Tras esta privación del alimento y acceso al baño, 
lo llevan a una sala de apariencia médica en donde 
tiene lugar la tortura. Ahí lo obligan a observar, co-
siéndole los párpados para que mantuviera los ojos 
abiertos, los crímenes de la dictadura en una película.
 En estos actos de perversión emerge un lugar 
para la representación del mal. Allí el protagonista 
sufre un proceso de degradación a causa de agentes 
externos que validan el poder en la violencia y el cri-
men, sin limitaciones éticas ni morales. Las torturas 
no tienen el dolor como único fin en sí mismo, sino 
que forman parte de un complejo sistema de manipu-
lación y distorsión de hábitos diarios de los seres más 
desposeídos, con objeto de que enmudezcan frente 
a la desdicha. Se trata de exhibir la validación de un 
poder que se relaciona con un orden sociopolítico en 
los espacios comunitarios en el norte de Chile, arrai-
gado en el miedo y el horror. Stuven impone un or-
den de carácter criminal y controla a los individuos, 
los recluta, instrumentaliza y pervierte para sus fines. 
Así, el episodio de secuestro y apertura forzada de los 
ojos del periodista —para que vea un filme biográfico 
que exalta a Pinochet como héroe histórico— valida el 
discurso fascista del exmayor con licencia para vulne-
rar los derechos humanos en función de sus intereses 
privados. 

Este escenario revela la proyección del mal 
y la naturaleza ininteligible de los seres humanos en 
propender a la malignidad, nos diría Kant en La reli-
gión dentro de los límites de la mera razón (1981). Para este 
filósofo, no es concebible que el ser humano sea pro-
penso al mal, sino al contrario, ha sido creado para el 
bien y a su vez se le ha otorgado el libre albedrío de 
tomar la decisión de cumplir con la ley moral. Por su 
parte, Hannah Arendt (2003) rescata la importancia 
de las circunstancias en las que se desenvuelve un su-
jeto para el incentivo de la propagación del mal don-
de los sujetos “pueden causar más daño que todos 
los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza 
humana” (p. 171). Ahora bien, el académico Richard 
Bernstein (2004) plantea como hipótesis que sí es po-
sible que el individuo se convierta en alguien diabó-

lico, “que desafíe y repudie la ley moral en forma 
tal que adopte libremente una disposición [...] por la 
cual se niegue sistemáticamente a hacer lo que la ley 
moral manda” (p. 66). De esta forma, los antagonistas 
de las obras optan por ejercer su voluntad deliberada 
de máximas malas para concretar objetivos perversos, lo cual 
atenta contra la integridad de los protagonistas y, a su 
vez, estos, en calidad de personajes menores, culmi-
nan en decadencia y además propician la expansión del 
mal por sus acciones nimias e impotentes. 

Asimismo, la sesión de tortura forma parte del 
proceso de ruina del protagonista, quien en ese esta-
do “incita las articulaciones de la memoria misma” 
(Masiello, 2008, p. 100), mediante lo cual establece 
un diálogo entre presente y pasado. Este hecho se 
convierte en una reflexión colectiva en torno a las 
experiencias traumáticas originadas en las violaciones 
de los derechos humanos en el contexto de una dic-
tadura, pero que aún están presente en paisajes inhós-
pitos en plena democracia. Acciones como el aisla-
miento forzado, el sometimiento a laceraciones físicas 
y psicológicas, entre otros actos criminales, definen el 
proceso de degradación en cuanto a la posesión del 
cuerpo en función de la representación de una ruina 
humana que deviene residuo. El cuerpo de este últi-
mo es abandonado en el desierto, “orinado como es-
taba, sucio además por defecarme [...]” (Marín, 2014, 
p. 84), una vez terminada la sesión de cine-tortura:

Echado ahora a la sombra de un matorral [...] 
en medio de la tierra resquebrajada por la seca 
[...] escasa la visión que conservaba nublada, por 
lo que, lejos de importarme el dolor, insensible 
como sentía buena parte del cuerpo, ajeno a mí 
como un estorbo, me arranqué sin más los hilos 
de nylon que sujetaban los párpados. (Marín, 
2014, p. 85)

 
Tal como expresa el protagonista, su cuerpo 

estorbaba en dicha situación. Pasa a ser un residuo de 
esa zona nortina que en sí mismo cifra significaciones 
críticas que develan la culpabilidad de individuos en-
quistados en el aparato de control y poder. Ellos pro-
pagan su crimen a la contaminación del agua del de-
sierto, arruinada hasta la toxicidad por miembros de 
aquel sistema hermético de poder. Su efecto provoca 
una corrupción de los cuerpos desde el interior de es-
tos al beber aquella agua, ya sea en forma voluntaria, 
ya sea en forma inevitable. De esta manera, el perio-
dista “sediento de tomar un poco de agua, infectada 
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aunque fuese, común en la zona debido a filtraciones 
nocivas de las mineras, como ya sabría, consistente 
en unos líquidos ácidos nacidos de la química, efec-
to de la concentración de metales” (Marín, 2014, p. 
86). Esta experiencia malsana hace que permanezca 
convaleciente en Tierra Amarilla para sanarse; con-
cebido como una ruina humana —entendida como 
una expresión fragmentada de una historia mayor—, 
evidencia a través de la tortura física y secuelas psico-
lógicas la situación crítica de crímenes cometidos con 
goce de impunidad.
 A este respecto, el teórico Zulaika (2006) des-
taca a la ruina como elemento que cumple funciones 
críticas al momento de reflexionar sobre fenómenos 
socioculturales. Entre ellas está la de “condensar e 
identificar el significado de edificios, teorías, histori-
cidades y biografías” (p. 188), lo cual sustenta en el 
carácter de la ruina como “emblema”. El académico 
destaca que elementos como una calavera, un fósil, 
una fábrica cerrada, un edificio derruido —es decir, al-
gún objeto en deterioro— propician la reflexión en su 
contemplación para establecer significados a partir de 
aquella tarea. Esta perspectiva atestigua hechos que 
no han tenido la debida reflexión crítica en las nove-
las abordadas, en donde la experiencia del periodista 
es una oportunidad de devenir “emblema ruinoso”. 
Por medio de este se exponen las injusticias validadas 
por discursos históricos y oficiales que han evitado 
tomar determinaciones legales en calidad de víctima 
o hacer uso del poder periodístico. Por el contrario, 
todo se mimetiza en la ruina bajo la fuerza econó-
mico-política de Stuven en el territorio amarillento e 
infértil del norte de Chile que absorbe la vida y la 
conserva en un estado de aridez. Sus elementos tra-
bajan en forma de palimpsesto cuya borradura escon-
de la corrupción histórica con el objeto de mantener 
la soberanía sobre dicho territorio desde la memoria 
fragmentada y del presente en decadencia.
 Así, el protagonista entabla vínculo amoroso 
con Azúcar, una prostituta del sector, y se hace cóm-
plice de actividades ilícitas, como el narcotráfico en 
zonas fronterizas. Dicha experiencia degrada la exis-
tencia del periodista, quien encarna el devenir de re-
siduo tóxico, es decir, desecho nocivo originado por 
un proceso de degradación iniciado en la experiencia 
traumática de la tortura. De hecho, al regresar a San-
tiago, su ciudad de origen, reflexiona acerca de su ho-
rror personal, y declara: “Desde luego yo había sido 

parte del mal, a la búsqueda como estaba de eso mis-
mo en la figura del mayor Stuven” (Marín, 2014, p. 
132). El personaje concluye su experiencia diciendo 
que “todavía se me aparecían imágenes del general, 
pálidas [...]” (Marín, 2014, p. 132), lo que evidencia su 
menoscabo incluso en el ámbito mental. Estos rasgos 
y secuelas del proceso demuestran su categorización 
como residuo tóxico —como categoría terminal de lo 
ruinoso— en la medida en que perpetra en su propia 
vida actos similares a la experiencia ilícita del contac-
to de dichas fuerzas externas.
 El otro corpus estudiado en este artículo, la 
novela Nuestra parte de noche, presenta actos de violen-
cia y manifestaciones sobrenaturales vinculados a una 
ruina explícita en los protagonistas. Prado y Ferrante 
destacan el sincretismo y la saturación de la novela de 
Enríquez, en que se integran elementos de la cultura 
guaraní y del imaginario popular del terror. Vincu-
lan la obra con “el terror cósmico de Lovecraft [...] 
las arquitecturas del gótico [...] Julio Cortázar o Mark 
Danielewski, como así también [...] relatos orales de 
macumbas y gualichos” (2020, p. 16). Los académicos 
destacan el carácter enciclopédico de la novela: sus 
copiosas referencias y alusiones al terror que demues-
tra la experticia de Enríquez y su interés de reivin-
dicar el valor de tal género popular a partir de su obra 
vinculada a clásicos del género fantástico. Asimismo, 
Pablo Plotkin (2020) coincide en la innovación de la 
obra en función de referentes de la literatura fantás-
tica y de terror como Lovecraft y King, quienes se 
visualizan en la estructura narrativa de la novela, así 
como las alusiones a la estética gótico victoriana.
 Adentrándonos en la historia narrada, se ob-
serva que Juan Peterson —poseedor de habilidades 
sobrenaturales con las que puede canalizar entidades 
metafísicas— escapa con su hijo Gaspar para prote-
gerlo de su tortuoso destino, pues la familia a la cual 
pertenecen comanda una secta que rinde culto a una 
deidad sádica llamada la Oscuridad, y utiliza a los 
“médiums” —como Juan y Gaspar— para obtener 
beneficios materiales en detrimento de su bienestar 
físico y mental. Esta función utilitaria del individuo 
despersonaliza o deshumaniza en forma inevitable a 
Juan, lo que se evidencia cuando hace uso de sus 
poderes en una conversación con su amiga y amante, 
Tali: “se sentó cruzado de piernas y de pronto ya no 
era su amigo ni su amante, ni siquiera el hombre que 
la hacía enojar y del que estaba enamorada. Era el 
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médium” (Enríquez, 2019, p. 54). Esa secuencia des-
criptiva desde un “dejar de ser algo” para “convertir-
se en algo más” cristaliza el devenir ruina en el plan-
teamiento de Zulaika, es decir, producir significado a 
partir de un elemento determinado y en declive.
 En este caso, Juan deviene “médium” u objeto 
canalizador, consciente de que —dentro de los pará-
metros del ejercicio del poder— todo cuerpo es un 
potencial elemento de servicio para fines particulares 
incluso hasta devenir ruinoso. Por ejemplo, Juan re-
cuerda cuando se negó a realizar el ritual ceremonial 
de su secta: “Me van a obligar. Ya lo hicieron hace 
años, cuando me negué porque estaban usando a pri-
sioneros como [...] un sacrificio que nadie les pedía” 
(Enríquez, 2019, p. 55). La novela destaca los cuerpos 
destrozados como materialidades que expresan las 
aberraciones de grupos religiosos malignos y a la vez 
expone las consecuencias trágicas de las dictaduras. 
Cabe destacar que las coordenadas históricas ficcio-
nalizadas en la obra corresponden a los últimos años 
de la dictadura de Videla en Argentina, y a las déca-
das siguientes de retorno democrático o posdictadu-
ra, período en que también suceden acontecimientos 
complejos, como la persecución ideológica de los gru-
pos contestatarios (Adamoli, 2014). 

En la obra de Enríquez (2019), los sistemas im-
perantes sostienen su validación a través de la perpe-
tración de violencia y crímenes por medio del acto ritual 
de corromper el cuerpo de los seres humanos hasta 
alcanzar su posesión, y entre las acciones concretas se 
cuentan: a) someter a los médiums para convocar el 
poder deseado: “[...] murió sin recuperar el conoci-
miento. Lo habían obligado a convocar casi todos los 
días, a veces en dos oportunidades durante el mismo 
día” (p. 272); b) integrar nuevos adeptos y marcar-
los con las garras de la Oscuridad: “El médium [...] 
cauterizaba las heridas y los Iniciados gritaban [...] la 
pérdida de un miembro, creían, los marcaba como 
elegidos y favoritos. Manos y brazos perdidos en la 
Oscuridad que ahora eran extremidades nuevas, 
mordidas, arrancadas” (p. 135); y c) entregar sacrifi-
cios voluntarios e involuntarios al Dios, quien devora 
sus cuerpos como alimento: “Los que eran entregados 
a la Oscuridad estaban con los ojos vendados, las ma-
nos atadas, daban tropezones. Drogados y ciegos, no 
tenían idea de a qué se enfrentaban [...] La Oscuridad 
tenía hambre [...] desaparecieron de un solo bocado” 
(p. 133). Tales acciones consolidan el sistema jerárqui-

co de su casta. En dicha meta se conservan los antiva-
lores —o ausencia de estos— propios de un modelo de 
poder totalitario.
 Por tal razón, cuando se descubre el potencial 
sobrenatural de Juan en su infancia, mientras se le 
realizaba una operación en el hospital para salvarlo 
de su problema cardiaco, la oscuridad nace como la 
manifestación de aquella fuerza metafísica irracional:

[...] sobre el pecho abierto del chico [...] flotaba 
lo que solo podía describirse como un pedazo 
de noche, pero transparente [...]  humo espeso 
y cuando el cirujano ayudante quiso tocarlo, 
atravesarlo, murmurando qué ocurre aquí dios 
santo, no bien sus dedos rozaron el polvo negro, 
el ayudante gritó y sacó la mano y ya no era su 
mano, ahora le faltaba la mitad de los tres dedos 
más largos [...]. (Enríquez, 2019, p. 173)

  
En tal sentido, la idea de la noche como una 

parte de nosotros alude de manera casi explícita a 
aquella faceta oscura del ser humano en vinculación 
simbiótica con las ideas del mal. Este se entiende como 
un poder que está fuera de las limitaciones éticas y 
morales de la subjetividad humana, planteamiento 
que coincide con la idea de Jean Baudrillard (2008) 
sobre el mal como potencia primigenia que antecede 
a las órdenes de lo que consideramos bueno. Pero 
a su vez, dicha noción de noche está presente como 
atmósfera predominante a lo largo de la novela, en la 
medida en que las circunstancias complejas, los actos 
violentos, la impunidad de poderes hegemónicos, las 
situaciones de crisis y los misterios irresueltos de la na-
rrativa ocurren en espacios subrepticios, al amparo de 
la noche y de la soledad. Esa falta de luz está ligada 
al recurso de lo abyecto como expresión crítica sobre 
circunstancias sociopolíticas a través del significante 
“noche”, puesto que en sí mismo contiene posibilida-
des semánticas de una zona dificultosa de observar y 
en que individuos pueden concretar actos infames.
 Juan es un sujeto en estado de orfandad que 
creció como “niño acogido”. La Orden, una vez que 
lo encuentra en el hospital tras manifiestar una cone-
xión con la Oscuridad, decide secuestrarlo para que 
al crecer sea médium del culto. En este incidente se 
visualiza la orfandad impuesta al personaje, puesto 
que si bien tenía una familia —padres inmigrantes sin 
estudios y en condiciones de austeridad—, esta le es 
despojada, tal como señala uno de los personajes en 
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la novela al recordar los orígenes del protagonista: 
“[Juan] te trajeron de vuelta al hospital, delgado pero 
todavía fuerte, tu padre diciendo estupideces sobre 
que no podía cuidarte, mi alegría ante su alcoholismo 
y su miseria y ante la claudicación de tu madre [...]” 
(Enríquez, 2019, p. 176). Así, el personaje, cual dese-
cho emanado de un proceso degradante, es desmem-
brado de su clan familiar; desgarrado de sus raíces 
para permanecer en calidad de hijo adoptivo de una 
secta que en sus configuraciones estructurales revela 
imposiciones de poder vertical y despótico que con-
cibe en él una oportunidad de instrumentalización de 
sus capacidades en detrimento de su bienestar huma-
no. En el aspecto físico de Juan se detalla que desde 
niño ha tenido serias complicaciones cardiacas y res-
piratorias que evidencian su estado de fragilidad a pe-
sar de la apariencia fuerte, alta y atractiva que posee. 
Este contraste corporal se hace patente en un ritual de 
vínculo metafísico:

Siempre ocurría después del contacto con demo-
nios: muchas horas de sueño. Pero su cansancio 
era abismal. Fue al baño. Tomó su medicación 
con agua de la canilla y se lavó la cara. Nunca 
veía en el espejo lo mismo que los demás. Para 
él su cara era cansancio y derrota y las cicatrices 
en el pecho y el vientre y la espalda, el mapa 
de la enfermedad. Odiaba ser débil, odiaba su 
cuerpo. (Enríquez, 2019, p. 101)

 
Esta condición se incrementa a medida que 

continúa utilizando el don que se le ha otorgado, ya 
sea por voluntad propia, ya sea por imposición de la 
secta que requiere de sus habilidades. En una oca-
sión, tras canalizar los poderes de la deidad a la que 
estaba vinculado, se menciona que “le costaba res-
pirar y una tos constante, molesta, empeoraba con 
las horas” (Enríquez, 2019, p. 161). Fragmentos como 
los anteriores aparecen a lo largo de su vida, eviden-
ciando el proceso de degradación de Juan que alerta 
la posibilidad de que sufra una muerte súbita por su 
corazón enfermo y las exigencias de las voluntades 
del mal. 
 Asimismo, el deterioro del protagonista se vi-
sualiza a través de comportamientos agresivos y arre-
batos de ira, sobre todo con su hijo Gaspar. Dicha 
conducta, desde el punto de vista de Simmel (2002) y 
Giorgi (2014), se entiende como una transformación 
desde el estado civilizado hacia el salvajismo propio 
de la naturaleza y la animalidad. Por ejemplo, Juan 

tiene una conducta bestial cuando el chico trata de se-
guirlo a escondidas en la noche luego de que su papá 
saliera de casa sin decirle a dónde se dirigía. Ante 
esta situación Peterson se esconde para esperarlo y 
atacarlo: 

No entendía por qué seguirlo era tan grave, 
pero en el suelo, con su padre encima como 
un animal salvaje que lo olía —recordaba haber 
pensado que era un lobo, que iba a comerle la 
garganta—, comprendió que era peor de lo que 
se imaginaba, que podía ser imperdonable. (En-
ríquez, 2019, p. 231)

Esta escena muestra la inestabilidad mental del per-
sonaje, quien está dispuesto a aplicar métodos vio-
lentos e inquietantes como forma de “educación” y 
corrección. A su vez, la comparación de la figura 
de Juan con la de un lobo al acecho sugiere que su 
estado de ruina está en constante devenir animal, 
por cuanto sus acciones lo categorizan en posiciones 
deshumanizadas. De igual modo, se percibe la versa-
tilidad de lo ruinoso que transita desde un estado de 
fragilidad humana hacia un fortalecimiento animal, 
lo cual tributa a un reencuentro con el dominio de 
lo natural.
 La ruina, en términos de Simmel (2012), 
también alcanza el espacio que habita el protagonis-
ta, pues su casa —si bien es un lugar de privilegio 
arquitectónico y económico en su sector residen-
cial— muestra la degradación en la medida en que 
el protagonista es consciente de que su proceso de 
decadencia física y mental es irreversible. Así lo nota 
su hijo al observarlo en el interior de la casa descui-
dada: “Gaspar había empezado a extrañarlo como si 
ese hombre que vivía en su casa fuese otro que se iba 
metamorfoseando en alguien más silencioso, violento 
y distante” (Enríquez, 2019, p. 189). De esa forma, el 
espacio habitado y la configuración del protagonista 
se funden en un proceso conjunto de decadencia que 
refleja las consecuencias de haber entrado en contac-
to con experiencias traumáticas, violentas, y agentes 
perversos que han sometido a los sujetos.
 
3. Segundo estadio: mitificación como fuer-
za ejecutora del mal en el residuo tóxico

Para entender al mito como recurso estratégico de 
poder en una relación estrecha con el mal conviene 
destacar la revisión teórica de Paul Ricoeur en Fini-
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tud y culpabilidad (2004). El filósofo francés plantea en 
dicho libro cómo seres humanos ordinarios alcanzan 
fuerzas similares del poder divino y se asemejan a un 
creador por medio de la transgresión que implica un 
mal, tal como lo vemos en las figuras malignas de las 
novelas estudiadas. No obstante, el concepto del mal 
posee también una variedad de sentidos, desde sus 
acepciones denotativas como aquello que se aparta 
de lo lícito y honesto —el daño, la enfermedad, la des-
gracia, la calamidad, entre otros—, hasta precisiones 
teóricas como el cuestionamiento de los límites de lo 
que se considera buena vida y estabilidad conven-
cional. Esto último en literatura se concibe como un 
desplazamiento, ya no solo de un afán exclusivo de 
mímesis, sino, además, en términos de Georges Ba-
taille (1959), una transfiguración del ser humano en 
ser bestial, lo que se observa en los antagonistas de 
ambas obras aquí estudiadas. 

La reflexión de Baudrillard (2008) sobre el mal 
como una potencia previa al discurso que articula el 
bien, es decir, desde una perspectiva no dialéctica —el 
mal como fuerza primitiva—, se observa en el culto 
del mayor Stuven a una figura demónica, o en la secta 
Bradford que adora al dios irracional. Dicha transgre-
sión supera los parámetros éticos y manifiesta la fra-
gilidad humana en la medida en que el ser humano 
alcanza una orientación maligna que muta de acuer-
do con los acontecimientos históricos y escenarios de 
crisis. Bernard Sichère reconoce aquella dimensión 
de horror y absurdo, que “retorna en formas cada 
vez más diferentes y singulares según las lagunas y 
las fisuras del dispositivo dominante que, cada comu-
nidad, está encargado de canalizarla” (1997, p. 132). 
Por lo que en dichos escenarios pueden manifestarse 
eventualmente estrategias de aquellos actantes que 
anhelan imponer su figura por sobre las libertades del 
resto. En tal sentido, Ricoeur (2004) menciona que en 
el mito se alcanza una liberación humana que implica 
una manifestación del mal en cuanto a ser un impulso 
de rebeldía. Además, reflexiona sobre diversos mitos 
de origen, entre ellos el adánico, que implicaba trans-
gresión de los sistemas de orden divino: 

[...] el infinito malo del deseo humano —el siem-
pre otro, el siempre más— que impulsa el movi-
miento de las civilizaciones, el apetito de placer, 
de posesión, de poder, de conocimiento —parece 
constituir a la realidad humana—. Esta inquietud 
que hace que estemos descontentos con el pre-
sente, parece ser nuestra verdadera naturaleza o, 

más bien, la ausencia de naturaleza que nos hace 
libres. (Ricoeur, 2004, p. 397)

De esta forma, observamos que los antagonis-
tas utilizan la fuerza mitológica para incrementar sus 
posibilidades de concretar el deseo que los mueve; 
así, el mito a utilizar es la idolatría y culto a entidades 
que se oponen a los sistemas tradicionales de la ley 
moral y las máximas buenas. En Tierra Amarilla, la ma-
nifestación del mal está en directa relación con el mito 
y comienza a partir del enigma inicial de la novela: la 
supuesta presencia de un monstruo mítico: el chupa-
cabras. Esta incógnita —que llevó al periodista al viaje 
degradante— se revelaría en sentidos más compren-
sibles tras el secuestro de aquel por parte de Stuven:

Desperté somnoliento muerto de frío [...] sujeto 
de pies y manos a una silla, en medio de una 
suerte de gruta formada de paredes rocosas, en 
la que, gracias al montaje de un altar coronado 
de velas, flores de papel y rosarios, pude advertir 
frente a mí la estampa hecha cuerpo de un ma-
cho cabrío de artificio, cubierto de barba, acom-
pañado de un cencerro atado al pescuezo. En 
torno a la efigie se sucedían los reclinatorios que 
[...] ocupaban quienes llegaban hasta allí a rendir 
fe. (Marín, 2014, p. 56)

A partir de ese momento se entiende que el 
mito esparcido por el territorio es un mecanismo de 
control del exmilitar para mantener su poder hege-
mónico, pues 

[...] estaba al descubierto el misterio artificial 
de este [monstruo], nacido bajo el propósito de 
incentivar el miedo de los agricultores menores 
y, junto con obligarlos a alejarse de sus tierras, 
abandonar el uso de las aguas de riego venidas 
de las napas. (Marín, 2014, pp. 56-57)

La figura del chupacabras es un recurso de los inte-
reses hegemónicos en comunión con la simbólica el 
mal, por cuanto su manifestación implica una infrac-
ción a las normas sociales y políticas y la aparición 
del horror y el miedo. Entonces, Stuven aprovecha el 
descuido y abandono geopolítico en el norte de Chile 
para imponer un orden sociopolítico con base en la 
construcción de un mito que se extiende rápidamente 
por la región y logra ocultar la corrupción y su ansia 
de dominio. 
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Dicha articulación delata el carácter de res-
ponsabilidad criminal que posee la figura de Stuven, 
sobre la cual es factible aplicar la perspectiva de Ri-
coeur acerca de la comprensión del mito: 

[...] la única forma de comprender los mitos era 
considerarlos como elaboraciones secundarias 
que nos remiten a un lenguaje más fundamental, 
que yo llamo el lenguaje de la confesión [...] Ese 
es el lenguaje que habla al filósofo sobre la culpa 
y el mal. (2004, p.10)

Así, el acto de secuestro y reclusión en la gruta funge 
como exposición de la culpabilidad del poder to-
talitario representado por Stuven, ya que revela el 
secreto fundamental que origina la intriga del relato, 
es decir, el origen del monstruo en el sector norteño. 
La exposición de los hechos, junto a los actos de tor-
tura, configuran un lenguaje confesionario, nutrido 
de violencia y horror sádico, que “presenta una par-
ticularidad notable, y es que resulta totalmente sim-
bólico; al hablar de mancha, de pecado, de culpabi-
lidad, no emplea términos directos y propios, sino 
indirectos y figurados” (Ricoeur, 2004, p. 10). Por 
ende, comprender el lenguaje de la confesión resulta 
equivalente a desarrollar una exégesis del símbolo, 
es decir, una hermenéutica en torno al monstruo en 
Tierra Amarilla. Dicha imagen remite a la memoria 
del dictador Pinochet, hacia quien Stuven manifiesta 
una profunda idolatría, así como hacia otras figuras 
históricas totalitarias, como Adolf Hitler. Ello coinci-
de con su adoración hacia una criatura maligna, vis-
ta a través del altar privado en su cueva subterránea 
a modo de iglesia. 

La relación de simbología mitológica y simbó-
lica del mal surge a partir del mito de caída, cuando 
el ser humano permitió el ingreso del mal a su vez 
que cedió ante el adversario y desvirtuó el mito origi-
nal. En el caso del exmilitar en la novela de Marín, la 
religiosidad y el mal reagrupan creencias en función 
de restablecer sistemas de poder en que la disputa ul-
terior corresponde a las libertades y culpabilidades de 
aquellos que son víctimas y a la vez condenados. Stu-
ven utiliza a referentes políticos y religiosos (míticos) 
con objeto de controlar las libertades individuales 
de los demás habitantes en su rol de “vicario mons-
truoso” que hace cumplir los mandatos míticos de las 
verticalidades de poder. Sus motivaciones tributan a 
una supremacía personal en el norte, es decir, el per-

sonaje elige encarnar en sí mismo la voluntad del mal 
que señalaría Ricoeur, la cual, al ampliarse, alcanza 
las dimensiones de:

[...] una simbólica del mal, en la cual los sím-
bolos más especulativos —como materia, cuerpo, 
pecado original— remiten a los símbolos míticos 
—como la lucha entre las fuerzas del orden y la 
del caos, el destierro del alma en un cuerpo ex-
traño, la ceguera infligida al hombre por una di-
vinidad hostil, la caída de Adán, así como éstos, 
a su vez, remiten a los símbolos primarios de 
mancha, pecado, culpabilidad. (2004, p. 11)

En tales términos, Stuven somete al periodista, 
indicándole que el ver la película biográfica donde se 
alababa a Pinochet como héroe sería un privilegiado 
por encontrarse en semejante situación. Este persona-
je argumenta que la biografía explica que 

[...] el país debía ser dirigido por los mejores, 
selectos de acuerdo a su rango. Nada se sacaba 
con debilitar el orden de cosas existente, basa-
do en la minería y la agricultura, en manos de 
quienes sólo constituían una fuerza de trabajo al 
servicio de la patria. (Marín, 2014, p. 78)

Según lo expuesto, el exmilitar valida las perspecti-
vas míticas de un “orden establecido”, una “casta de 
élite” con derecho jerárquico, y un sometimiento na-
tural de los trabajadores por ser parte de la “mancha” 
tras la caída. De tal manera, se evidencia la utiliza-
ción del recurso de mitificación en congruencia con 
el impulso del mal en Tierra Amarilla hasta el grado de 
cosificar al humano.

Este panorama resulta propicio para someter 
al protagonista a un proceso ruinante hasta fusionarlo 
al modelo sistemático de corrupción social y negli-
gencia estatal que deviene residuo tóxico. Su estado 
se degrada y es desprovisto de su subjetividad para 
convertirse en un animal mudo. El protagonista es 
cosificado por el mal, poniendo en cuestionamiento 
su propia memoria; enmudece así frente al poder y 
tergiversa su moral omitiendo los actos criminales 
perpetrados en su contra hasta el punto de que Stu-
ven —como sujeto del mal— logra que, a pesar del 
desmontaje del mito del chupacabras, el protagonista 
guarde silencio. Ello demuestra que “en todo proceso 
de dominación y conflicto se entabla una complici-
dad secreta, y en todo proceso de consenso y equi-
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librio, un antagonismo secreto” (Baudrillard, 2008, 
p. 159). Se conserva, entonces, el “equilibrio” de un 
modelo de impunidad en donde el periodista se re-
signa y más adelante absorbe las estrategias delictivas, 
luego de su periodo de convalecencia tras la tortura 
y el abandono en el desierto, pues entabla vínculos 
con narcotraficantes y prostitutas. Su ruindad lo hace 
proclive a habitar ambientes de decadencia y focaliza 
su estadía en resolver de manera privada “misterios” 
y secretos del norte en cuanto al sistema corrupto, 
pero sin interesarse en exponer dichas injusticias; más 
bien, contribuye a la mantención de los procesos ilí-
citos en trabajos que le ofrecen en relación con el 
narcotráfico.

Este tipo de acciones se suman al hecho de 
que entabla un vínculo amoroso con Azúcar —pros-
tituta del sector— y a pesar de conocer su historia de 
vida, condenada a prostituirse por manipulación y ex-
torsión del mayor Stuven, omite toda posibilidad de 
ayuda social en cuanto a su estilo de vida; de hecho, 
no se involucra en la vida laboral de ella, por lo que 
valida en ese sentido las consecuencias del poderío 
del exmilitar sin mayor expresión que la indiferencia 
y la inacción. Por lo anterior, el personaje se enmarca 
en una posición radical del proceso ruinante, enten-
dido como residuo tóxico, ya que su experiencia vital 
replica los patrones de corrupción e inercia ante las 
circunstancias injustas de un poder totalitario que se 
sustenta en la mitificación del contexto y la memo-
ria histórica. A su vez, los incidentes de corrupción 
en Nuestra parte de noche aparecen desde la estructura 
hegemónica que busca validarse en el contexto dicta-
torial argentino —de manera subrepticia y en paralelo 
a las fuerzas político-militares— y que corresponde a 
la acaudalada familia Bradford y Reyes, cultistas de la 
Orden. Estos individuos están dispuestos a cometer 
cualquier tipo de actos criminales por la obtención 
del poder supremo: la inmortalidad.

La perspectiva de Juan hacia la figura metafísi-
ca del dios Oscuridad entiende que este “es demente, 
es un dios salvaje, es un dios loco” (Enríquez, 2019, 
p. 55). En tal apreciación, notamos un retorno a lo 
salvaje y una aproximación a los procesos de anima-
lización en la sociedad contemporánea, estudiados 
por Gabriel Giorgi (2014). Los rasgos de la Oscuri-
dad la convierten en un dios de la ruina, porque si 
bien otorga ciertos dones a sus seguidores también los 
marca devorando partes de su carne en los ritos cere-

moniales de invocación, pues su esencia es consumir 
las vidas que toca. En ese sentido se menciona: “la 
Oscuridad no entiende [...] no tiene lenguaje, [...] es 
un dios salvaje o demasiado lejano” (Enríquez, 2019, 
p. 177). Ante este tipo de ser sobrenatural, los perso-
najes devienen ruina por el fanatismo en cuanto a los 
sectarios, y efecto traumático en cuanto aquellos tra-
tan de escapar de dicho poder destructor. Respecto 
a ello, Rosario decía sobre esta deidad: “los dioses se 
parecen a sus creyentes, entonces este dios cruel es el 
que quiere y permite que te mutilen” (Enríquez, 2019, 
p. 427). En este sentido, tiene congruencia que los 
personajes vinculados al dios, tanto seguidores como 
detractores, experimenten la degradación al estar ex-
puestos ante su fuerza. 

La Oscuridad fue descubierta en las profun-
didades de la selva. Su origen remite a la idea de 
una fuerza natural y la dinámica del culto idolátrico 
de los personajes gira en torno a conductas propias 
de culturas aborígenes. Se rinde culto a una deidad 
sádica que emergió del entorno natural, lo cual in-
tensifica la perspectiva de la ruina vista a través del 
mito en comunión con el mal. En cuanto a esto úl-
timo podemos señalar que la violencia e instrumen-
talización de las líderes sectarias, Mercedes y Flo-
rence, hacia Juan, se manifiesta en la obligación de 
realizar cada año el ritual ceremonial, aun sabiendo 
que, eventualmente, dicha práctica lo llevará a la lo-
cura y a la muerte. A partir de la relación utilitaria 
surge el residuo tóxico encarnado en Juan, ya que su 
proceso es llevado al límite de las posibilidades; se 
convierte entonces en un ser peligroso para quienes 
lo rodean, con un alto nivel de inestabilidad, como 
lo destaca Florence: 

Sabemos lo que le cuesta a tu cuerpo hacer 
esto [el ritual de invocación] y sabemos que es-
tás lleno de dudas. Es normal que un médium 
dude. Pero nosotros debemos proteger a la Or-
den de la locura de los médiums. Sabemos de 
tu deterioro. Sabemos el precio que pagan por 
ser la puerta. (Enríquez, 2019, pp. 149-150) 

En el proceso de instrumentalización dentro 
del mito articulado, Juan adquiere una irracionalidad 
que pone en riesgo incluso a aquellos individuos que 
lo utilizan para sus fines egoístas. Aquellas mujeres 
lo extorsionan para que cumpla su misión; por pro-
tección, mantienen secuestrada el alma de su difunta 
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esposa Rosario y amenazan de forma constante la se-
guridad de su hijo Gaspar. Ante esto, ellas son cons-
cientes de la impulsividad y violencia de Juan, por 
eso Florence es enfática en cuanto al autocuidado: 
“Necesitamos protegernos de lo que te está ocurrien-
do. Los médiums pierden la cabeza [...] se vuelven 
incontrolables, se rebelan [...] Tenemos que prote-
gernos de tu poder” (Enríquez, 2019, pp. 152-153). 
Sin embargo, la condición residual de Juan provoca 
situaciones inevitables; por ejemplo, cuando se ente-
ra de que Mercedes, su propia suegra, había sido la 
causante de la muerte de su esposa Rosario, decide 
vengarse de manera sádica una vez convertido en el 
dios dorado: 

[...] dibujó un círculo alrededor de la boca de 
Mercedes y en la mano abierta, sobre la palma, 
recibió los labios y los dientes de su suegra. En 
seguida cauterizó la herida. Los gritos de Merce-
des [...] lo ensordecían, pero continuó con su tra-
bajo. Limpió cada diente con la lengua y masticó 
los labios ante los ojos desorbitados de Mercedes 
[...] Cuando terminó, la tiró al piso de un empu-
jón. (Enríquez, 2019, pp. 160-161)

Por lo anterior, se puede afirmar que la con-
dición de residuo tóxico es alcanzada en la posición 
terminal del proceso de degradación que encarna 
acciones grotescas que validan la violencia. Esta se 
intensifica en formas de protección que Juan tiene 
con su hijo para educarlo —en reiteradas ocasiones— 
a través de amenazas o golpes. E incluso, en un epi-
sodio de completo delirio, expuso a Gaspar a una 
situación de horror: en la “tranquilidad” de su hogar, 
le mostró a su hijo una caja y le dijo que metiera la 
mano. “Toda la caja estaba llena de párpados. Tiró 
al piso los párpados cortados y vomitó frente al tele-
visor; salpicó un poco las piernas de su padre” (En-
ríquez, 2019, p. 228). Dicha situación aberrante —si 
bien Gaspar nunca lo entendió pero aun así lo per-
donó— es una de las escenas más anómalas en cuanto 
al comportamiento de Juan como protagonista de la 
historia. Por ende, es evidente que su condición de 
toxicidad lo ha llevado a transgredir fronteras de de-
terioro físico y mental hasta el punto de ser una per-
sona errática y perturbada. Quizá —si se considera el 
contexto del mito como estrategia de sometimiento— 
se podría plantear una figuración de Juan Peterson 
como un “no-ser”, en términos de Ricoeur, puesto 
que tales acciones están alejadas del sentido común 

perteneciente a la subjetividad humana, y más próxi-
mas a la definición de las experiencias del mal como 
expresión “injustificable” para el ser.

4. Conclusiones 

En síntesis, las novelas Tierra Amarilla de Germán Ma-
rín y Nuestra parte de noche de Mariana Enríquez expo-
nen la degradación de los personajes hasta el punto 
de llevarlos a una categoría de toxicidad como resul-
tado del proceso de convertirse en ruinas tras haber 
entrado en contacto con sujetos y entidades malignas. 
A su vez, se impone la estrategia de mitificación, ar-
ticulada en función de máximas malas o de la trans-
gresión de la ley moral, así como de las limitaciones 
elementales del bienestar antropológico, y fomentada 
por grupos hegemónicos que validan su posición a 
partir del ejercicio de la violencia y del imaginario 
del mal.

 En tal sentido, las experiencias vitales de Juan 
Peterson y del periodista de Tierra Amarilla son sími-
les, ya que ambos comparten rasgos de vulnerabili-
dad —como la orfandad que experimentan en algún 
punto de sus vidas y la exposición a situaciones co-
rruptas— y, en consecuencia, conforman una identi-
dad residual en la categoría de tóxicos por ser ines-
tables e impredecibles; entonces, llegan a un estado 
terminal de ruindad en un viaje que se transforma en 
una experiencia infernal. La pasividad mártir del pe-
riodista y la venganza de Juan Peterson —contrapunto 
de lo pasivo y lo activo de sus comportamientos, pero 
que no altera el destino de degradación en ambos 
personajes— confirma que el estado de la ruina en 
calidad de residuo tóxico eventualmente peligroso se 
extiende incluso a quienes debieran confrontar el mal 
en su condición de elemento crítico y reflexivo, pero 
que se adhieren a órdenes sociopolíticos para fines 
infames. 

En definitiva, el periodista, actante que posee 
como herramientas y armas la palabra, la escritura y 
la conexión con la verdad a través de la prensa, opta 
por guardar silencio y olvidar lo sucedido, mientras 
que Juan logra una parcial venganza contra su suegra, 
y protección —con fecha de caducidad— para su hijo 
Gaspar, obteniendo como resultado y consecuencia 
arrebatos de ira, locura y una muerte inevitable. En 
tales casos, apreciamos la degradación de estos perso-
najes en un contexto donde el mal prolifera como fi-
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losofía de acción de los actantes hegemónicos, en que 
la utilización de mitos es una estrategia de validación 
y sostén para su proyecto de supremacía. En dicho 
contacto, el residuo se descompone hasta un punto 

nocivo que ha sido considerado tóxico por cuanto 
puede causar daños ya sea por su actuar pasivo, como 
el silencio del periodista, o activo, como la violencia 
del médium contra sus enemigos y su propio hijo.

Notas

1 Este trabajo da cuenta de los resultados de una investigación de posgrado en la Uni-
versidad de Concepción a cargo del autor y forma parte de una investigación mayor —
financiada por FONDECYT— denominada “Reflexión y resistencia desde la poética de 
las ruinas de Germán Marín”, n.°11170585, cuya investigadora principal es la coautora.

2 Algunos ejemplos de obras que abordan temas de imposiciones hegemónicas, violen-
cia y crímenes en contextos autoritarios son: en argentina, Respiración artificial (1980) 
de Ricardo Piglia, La escuelita (2006) de Alicia Partnoy; y en Chile, Estrella distante 
(1996) de Roberto Bolaño y Casa de campo (1978) de José Donoso. 

3 La crítica Lisa Burner (2018) usa del concepto de “residuo tóxico” para referirse a los 
minerales del norte de Chile que funcionan como “un tipo de anti-valor que socava 
el valor de la vida humana” (p. 188). Nosotros extendemos esa aplicación de “residuo 
tóxico” a una categoría política para proponer que esta noción refiere no solo a las 
partículas contaminantes, sino también a agentes del mal de la dictadura militar que 
han estado ocultos como residuos de aquel período y han persistido en plena de-
mocracia en propagar una corrosión/corrupción material, mitificada y simbólica que 
enferma, reprime y atemoriza a sus habitantes. A su vez, en la novela de Enríquez se 
detectan residuos tóxicos en la forma de los últimos herederos y practicantes de un 
clan maligno, y al encontrarse en un conflicto con punto de no retorno —por el peligro 
inminente de muerte— estos personajes corrompen sus propios límites de valores, 
ética y moral hasta el punto de cometer acciones erráticas que los categorizan en esta 
forma residual.

4 Criatura mitológica difundida en la cultura popular de distintos países de América, 
como República Dominicana, Argentina, Chile, Perú, Bolivia, Ecuador, Colombia, Pana-
má, Nicaragua, Brasil, Estados Unidos, México, entre otros, a partir de extraños acon-
tecimientos ocurridos durante la segunda mitad del siglo XX. En específico, se trataba 
de la muerte de animales —cabras, aves, caballos— que se encontraron totalmente 
desangrados, sin signos de violencia, y con orificios en el cuello.

5 La novela Tierra Amarilla ha sido estudiada principalmente en relación con narrativas 
de la minería, la agricultura extractivista y la crisis del agua en el desierto. Burner 
(2018) afirma: “Marín equipara la agricultura con la minería para describir las dos como 
actividades que drenan y destruyen los elementos de la vida ecológica-económica de 
la región” (p. 192). Cabe señalar que, a la fecha, además de reseñas críticas no se han 
realizado más estudios especializados sobre la novela.

6 La idea de la animalización humana a causa de la violencia ejercida por agentes de 
poder es tratada también en la trilogía Un animal mudo levanta la vista (2003) de Ger-
mán Marín.

7 Nombre con el cual se le designa a Juan cuando adquiere el don de la metamorfosis 
en el ceremonial. Su transformación física se observa en las manos, las cuales se os-
curecen como la noche, mientras que sus uñas crecen endurecidas, afiladas y doradas 
como garras.
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Violencias, imágenes y memoria en el Nuevo coro-
navirus y buen gobierno. Memorias de la pandemia 

de COVID-19 en Perú de Edilberto Jiménez

RESUMEN ABSTRACT

Violence, images and memory in the New Coronavi-
rus and good government. Memories of the Covid-19 

pandemic in Peru by Edilberto Jiménez

Este artículo analiza un grupo de imágenes y tes-
timonios recopilados en el Nuevo coronavirus y 
buen gobierno. Memorias de la pandemia de CO-
VID-19 en Perú del artista y antropólogo ayacu-
chano Edilberto Jiménez a partir de tres ejes: las 
representaciones del virus en el imaginario popu-
lar, las violencias subjetiva y objetiva del virus plas-
madas en los dibujos y la construcción de agen-
cia de la sociedad civil frente a estas violencias. 
Sostenemos que este libro encarna una justicia 
restaurativa a la vez que un testimonio polifónico 
de cómo la pandemia visibilizó y acentuó las di-
ferencias como desigualdades en los ciudadanos 
más vulnerables: mujeres, niños, ancianos de las 
familias más humildes de San Juan de Lurigancho, 
uno de los distritos con pobreza extrema más alta 
de Lima. En esta línea, subrayamos que la función 
político-testimonial del libro apunta a la creación 
de una memoria sobre la crisis sanitaria. Con todo 
esto, concluimos que este libro es un aporte nece-
sario para reentender los efectos de la pandemia 
en las zonas de extrema pobreza del Perú, para re-
flexionar sobre el rol de las imágenes y para cons-
truir una memoria en la que los protagonistas sean 
los más afectados. 

Palabras clave:  Perú; Arte testimonial; COVID-19; 
Imagen; Memoria. 

This article analyzes a group of images and tes-
timonies compiled in Nuevo coronavirus y buen 
gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 
en Perú by the Ayacucho artist and anthropologist 
Edilberto Jiménez based on three axes: the repre-
sentations of the virus in the popular imagination, 
the subjective and objective violence of the virus 
as captured in the drawings, and the construction 
of civil society agency in the face of this violence. 
We argue that this book embodies a restorative 
justice as well as a polyphonic testimony of how 
the pandemic made visible and accentuated the 
differences as inequalities in the most vulnerable 
citizens: women, children, elderly people from the 
poorest families of San Juan de Lurigancho, one 
of the districts with the highest extreme poverty 
in Lima. Thus, we underline the politicaltestimonial 
function of the book, the same one that aims at the 
creation of a memory about the health crisis. With 
all this, we conclude that Jiménez’s book is a nec-
essary contribution to re-understand the diverse 
effects of the pandemic in the areas of extreme 
poverty in Peru and also to reflect on the role of 
images to build a memory in which the protago-
nists are the most affected. 

Keywords: Peru; Testimonial Art; COVID-19; Im-
age; Memory.
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1. Introducción1

El seis de marzo de 2020 se dio por confirmado el 
primer caso de infección por COVID-19 en el Perú. 
Al cabo de pocas semanas el brote epidémico ya se 
había difundido a casi todo el territorio nacional, in-
cluidas las zonas más alejadas de la Amazonía y de 
los Andes. A partir del 15 de marzo, el presidente 
Martín Vizcarra decretó el estado de emergencia y 
el aislamiento social obligatorio por un período de 
quince días. Estas medidas, a las que se añadió el to-
que de queda nocturno y dominical, devolvía el país 
a una situación parecida a la de los años del conflicto 
armado interno. A pesar de que la pandemia repre-
senta “un momento inédito de integración mundial” 
(Vich, 2021a, p. 8), esto no significa que el virus haya 
atacado a todos por igual. De hecho, la pandemia ha 
venido ahondando la brecha existente entre los varios 
sectores de la sociedad y ha puesto al descubierto las 
debilidades de las instituciones. En el Perú, las zonas 
geográficas marginales y las de la periferia de la capi-
tal han resultado entre las más afectadas por el virus 
“debido a una condición crítica preexistente en cuan-
to al acceso a la atención primaria, tasas significativa-
mente más altas de enfermedades transmisibles y no 
transmisibles, falta de acceso a servicios esenciales, 
saneamiento y otras medidas preventivas” (Espino-
sa, Fabiano y Tello, 2021, p. 34).

Frente a la dramática situación de los prime-
ros meses de la pandemia, el artista y antropólogo 
peruano Edilberto Jiménez comenzó a recoger tes-
timonios de víctimas afectadas por el virus. Estos 
testimonios verbales se convirtieron en testimonios 
visuales, es decir, en dibujos elaborados por él, que 
sucesivamente fueron compilados y publicados en 
abril de 2021 con el título Nuevo coronavirus y buen 
gobierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en Perú. 
Este es el primer artículo que analiza dicho libro. 
Consideramos que su propuesta es relevante por-
que encarna un documento verídico y fidedigno 
de lo que aconteció en zonas de extrema pobreza 
peruanas afectadas por la COVID-19, y también 
es un instrumento que actúa directamente en va-
rios planos: por un lado, visibilizando realidades 
subalternas de la sociedad peruana históricamente 
olvidadas, y mostrando, a su vez, las valiosas res-
puestas de la población civil ya que consolidaron 

estrategias de agencia frente al abandono del Esta-
do peruano. 

A partir de lo señalado, nuestro análisis de 
enfoque cualitativo propone una interpretación de 
un corpus seleccionado sobre las representaciones 
visuales realizadas por Jiménez a partir de los testi-
monios que acompañan sus dibujos. En esa línea, 
nuestro análisis también se nutre de dos conversa-
ciones telefónicas con el artista2, ya que su testimo-
nio nos ha permitido entender, desde su perspectiva, 
algunas características particulares de sus dibujos y 
de la importancia de los mismos. Con todo ello, el 
orden del artículo es el siguiente: en primer térmi-
no presentamos un contexto visual o, en otras pala-
bras, un recorrido por experiencias artístico-literarias 
parecidas a las de Jiménez. El propósito es enseñar 
cómo la unión de palabra e imágenes puede ser ve-
hículo de acciones en la vida pública, para luego 
centrarnos en la experiencia del artista ayacuchano 
y su más reciente trabajo. Luego, analizamos las dos 
principales formas en las que Jiménez representa al 
virus mostrando cómo estas trascienden una función 
icónico-descriptiva y proponen más bien una función 
político-testimonial que apunta a la creación de una 
memoria sobre la crisis sanitaria. En la tercera y úl-
tima parte analizamos cómo son representadas las 
formas de violencia subjetiva y objetiva sufridas por 
las capas más vulnerables de la población peruana 
durante los primeros meses de la pandemia, con el 
propósito de denunciar las injusticias, así como de 
visibilizar y valorar las formas de resistencia solidaria 
surgidas desde “los de abajo”.

Así, nuestro objetivo principal es demostrar 
que los testimonios visuales y narrativos manifies-
tan dos lados de una misma moneda: de uno, el 
fracaso de las instituciones y del Estado peruano 
frente a la pandemia por el coronavirus, y, del otro, 
cómo las franjas más vulnerables de la sociedad 
civil han llevado a cabo estrategias de sobreviven-
cia y de solidaridad frente a los dos agentes noci-
vos: el Estado y el virus. De este modo, el libro de 
Edilberto Jiménez apela a lo que Appadurai llama 
“política de la posibilidad”, a imágenes que “se ten-
san y se desmarcan del escepticismo del presente” 
(2015, p. 14), ya que proponen re-conocer no solo 
el daño sino también la agencia y la voluntad de 
resistencia.
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2. Edilberto Jiménez y sus retratos del Nue-
vo coronavirus y buen gobierno en la pan-
demia peruana

Edilberto Jiménez, antropólogo y retablista peruano, 
nació en el pueblo de Alcamenca, en Ayacucho, pro-
vincia al sur del Perú. Él es hijo del maestro Florentino 
Jiménez, quien fue parte del proceso de innovación 
de los “retablos”, llamados previamente “cajones de 
San Marcos”. Otros importantes artistas que fueron 
parte de la evolución de los “cajones” fueron Joaquín 
López Antay, que de hecho fue el primero que inno-
vó este arte; luego, los hermanos Julio y Jesús Urbano 
y don Florentino Jiménez, padre de Edilberto, son 
también actores principales en el proceso evolutivo 
de los retablos. Así, pasaron de ser un objeto artístico 
elaborado a pedido para ser obras de arte con un 
estilo muy personal que —en el caso de Edilberto— 
se convirtieron en “una textualidad metonímica que 
responde directamente a un contexto de urgencia: los 
testimonios que recoge de las víctimas del conflicto 
armado interno en el departamento más afectado, 
Ayacucho” (Cabel, 2018, p. 116). En tal sentido, es 
posible afirmar que los retablos son materialidades 
que “conforman diferentes formas de memoria: po-
pular, histórica, emblemática, testimonial, individual 
y colectiva” (Ulfe, 2011, p. 27). 

Para elaborarlos, Edilberto Jiménez combinó 
su arte con sus conocimientos como antropólogo: 
hizo “trabajo de campo” y visitó diversas comunida-
des ayacuchanas azotadas por el conflicto armado in-
terno. En ellas entrevistó y recogió los testimonios de 
las víctimas, así como también las formas de resisten-
cia que idearon y aplicaron para soportar y rebelarse 
a la brutal violencia de los miembros de Sendero Lu-
minoso y de las Fuerzas Armadas peruanas. Este de-
talle es relevante ya que sus retablos, como señala el 
escritor peruano José María Arguedas, se convierten 
en piezas de “valor documental” (1989 [1976], p. 25) 
y, en ello, muestran las tensiones entre diversas insti-
tuciones nacionales como la Iglesia, el Estado y sus 
fuerzas militares. De esta forma, no solo reproducen 
los testimonios de la violencia (torturas, castigos, ase-
sinatos masivos, violaciones) de los senderistas, sino 
que también muestran que “en el imaginario andino, 
los militares casi nunca aparecen como aliados de la 
población sino más bien como una institución ajena, 
hostil y muchas veces violenta” (Vich, 2015, p. 35). Es 

por su belleza, su riqueza de contenidos, así como por 
su cualidad de reunir testimonios inéditos, que el tra-
bajo de Jiménez ha sido intensamente estudiado por 
la crítica nacional e internacional (Cabel, 2018; Caira-
ti, 2013; Campuzano, 2020; Degregori, 2009; Golte y 
Pajuelo, 2012; Ulfe, 2011; Vergara, 2009; Vich, 2015; 
entre otros), y ha tenido numerosas y significativas 
exposiciones en el Perú y en el extranjero.

No obstante, su obra no se restringe a pie-
zas artísticas, sino también a un libro (Jiménez, 2009 
[2005]) en el que dibuja y continúa con su trabajo 
testimonial elaborado previamente en los retablos. En 
Chungui. Violencia y trazos de memoria3, Jiménez permi-
te, con sus dibujos, acceder a lo que los afectados 
quechuahablantes y, en gran parte, analfabetos, no 
podían expresar: su dolor, sus pérdidas, sus miedos. 
Aquí recoge y edita los relatos de las víctimas del con-
flicto, “combinando el registro lingüístico y el icónico, 
gesto que le permite al letrado trazar una genealogía 
con Guaman Poma de Ayala” (Campuzano, 2020, p. 
72). Este significativo trabajo, que inaugura el género 
testimonial gráfico en el Perú, tiene continuidad en el 
libro más actual de Jiménez: Nuevo coronavirus y buen go-
bierno. Memorias de la pandemia de COVID-19 en Perú, que 
alude, desde el título, a la Primer nueva corónica y buen 
gobierno, en la que Guaman Poma de Ayala relata al 
rey de España el abuso, dolor y extremo sometimien-
to que atravesaban los indios. Como Guaman Poma, 
Jiménez dibuja, en este caso, 100 testimonios que re-
tratan el avance de la pandemia a lo largo del año 
2020. Estos muestran los efectos sociales, políticos, 
económicos de la pandemia en la gente más vulnera-
ble: mujeres, niños, ancianos de familias humildes de 
uno de los distritos con pobreza extrema más alta de 
Lima: San Juan de Lurigancho. 

Como hemos señalado, estos dibujos tienen 
un desenvolvimiento cronológico: las ilustraciones se 
inician con la declaración del estado de emergencia 
dada el 15 de marzo de 2020, y el último dibujo re-
trata la segunda marcha de protesta por la destitución 
ilegítima del entonces presidente Martín Vizcarra4, 
llevada a cabo el 14 de noviembre de 2020. Estos diez 
meses (de marzo a noviembre) aparecen retratados a 
través de la experiencia que Jiménez observa en las 
calles y también de lo que no observa directamente, 
sino que lee en los diarios, que ve en las noticias o 
que algunos colaboradores le sugieren. Ahora bien, 
los caminos que Edilberto Jiménez, como etnógrafo, 
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decide visibilizar son los barrios de Casuarinas, Gran 
Chimú, Zárate, Las Flores, Mangomarca, Bayóvar, 
Arriba Perú, 15 de Junio, San Salvador, Jicamarca, 
Pedregal, entre otros de San Juan de Lurigancho. 
Por supuesto, no solo los elige por su cercanía física, 
sino porque comparten su cualidad de marginalidad 
con Chungui. Al respecto, es relevante subrayar que 
Jiménez ha elegido retratar dos momentos clave en 
la historia peruana contemporánea: tanto el conflicto 
armado interno como la pandemia. Después de todo, 
si bien el conflicto tuvo más de 69 000 fallecidos, des-
aparecidos o asesinados entre los años de 1980 y 2000 
según el Informe final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, esta cifra ha sido superada larga-
mente por los muertos por la COVID-19. Al respecto, 
durante sus primeros seis meses, dejó más de 92 000 
muertos en el Perú y al siguiente año, 2021, presen-
tó 200 246 muertos (Gestión, 2021). A la actualidad, 
mientras escribimos este artículo, febrero 2022, según 
cifras del Ministerio de Salud peruano, se registran 
206 984 fallecidos por el virus (Minsa, 2022). Esto se 
atribuye a las altas tasas de trabajo informal (80 %) y 
de pobreza (30 %) (Gestión, 2021) que obligaban a un 
gran grupo de peruanos a salir a trabajar y a no respe-
tar las normas de cuarentena, además de la mutación 
en cepas del virus.

3. La memoria a través de imágenes y pala-
bras en el contexto peruano

Las complejas relaciones y entrecruzamientos de 
imágenes y palabras han sido frecuentemente abor-
dadas desde distintos enfoques y disciplinas con un 
objetivo común: permitir una mejor interpretación no 
solo de “signos” sino también de sus referentes en 
el mundo. Por ejemplo, a fines de los años treinta 
del siglo pasado, Erwin Panofsky (2009) propuso un 
modelo interpretativo de las imágenes que —según los 
conocimientos previos del observador— se desarrolla 
siguiendo distintos planos: moviendo de una descrip-
ción “pre-iconográfica”, en la que se reconocerían 
“formas puras” y “objetos” portadores de significados 
“naturales”; pasando luego por una fase de “análisis 
iconográfico”, en la que se pueden reconocer los con-
tenidos secundarios y convencionales; llegando a dos 
fases más: una en la que se descubren los significados 
intrínsecos y otra en la que se interpretan los valores 
simbólicos y la construcción de un modo iconológi-

co. Por su lado, Segre (1979, p. 135) aclara que los 
análisis iconológicos parecen fundar una lingüistici-
dad de la imagen, transformando la simultaneidad 
de la imagen en un proceso de larga duración cuyos 
contenidos son enunciables verbalmente: así, “mirar” 
una imagen, es decir trascender la mera percepción 
visual, sería como “leer” esa imagen y desatar una 
tensión hacia el lenguaje.

En el contexto latinoamericano esta situación 
se dio de forma implícita, por ejemplo, con los amoxit-
li, los códigos náhuatl cuyas imágenes funcionaban 
como “auxiliares mnemotécnicos” (Lienhard, 1990, p. 
45) que tenían que ser descifrados teniendo como ob-
jetivo la transmisión de la palabra viva. Sin embargo, 
como señala Mitchell (1995, p. 28), es indiscutible la 
resistencia del icono al logos. Si la iconología tradicio-
nal panofskiana había reprimido la imagen, la icono-
logía posmoderna reprimiría el lenguaje. En la era de 
la hipertrofia de la imagen, esta sería capaz de cani-
balizar cualquier otro tipo de lenguaje. Empero, su 
significado intrínseco no residiría en la mera mímesis 
de lo real, sino que se hallaría en “la compleja interac-
ción entre visualidad, aparatos, instituciones, discurso, 
cuerpos y figuralidad” (Mitchell, 1995, p. 16). Es decir 
que la real interpretación de las imágenes, más que 
en la forma según la que estas representan el mundo, 
se daría en el campo de sus mismas relaciones con 
la realidad y en su agencia política. Con todo esto 
queremos resaltar la capacidad de las imágenes de 
vehicular puntos de vista e influenciar las percepción 
de la gente, promover cambios o rechazarlos, siendo 
un motor que actúa sobre la sociedad y la historia. 

Así, por ejemplo, en el Perú el referente im-
prescindible para este tipo de obras transmediales es 
El primer nueva coronica y buen gobierno, escrito y dibujado 
por Felipe Guaman Poma de Ayala entre los años 
1615 y 1616. López-Baralt ha definido esta obra como 
una “insólita etnografía visual” (2017, p. 405), ya que 
casi cuatrocientas de las 1189 páginas que la compo-
nen son qillqas, ilustraciones realizadas por el mismo 
autor. Tanto a través de las imágenes como de las 
partes narrativas, con una visión dictada por su expe-
riencia y conocimientos de primera mano —como los 
de un etnógrafo— Guaman Poma (1980) propone un 
recorrido por la historia del mundo andino, con un 
proyecto político claro: manifestar una denuncia de 
los abusos de la colonización y plantear un “buen go-
bierno” para el futuro de la colonia5. De ese modo, si 
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sabemos que el arte tiene una finalidad política activa, 
tiene que tocar lo íntimo de las personas, vehicular 
mensajes y estimular su actuar en la sociedad; resulta 
obvio entonces que Guaman Poma considerara “el 
dibujo [como] un medio de comunicación más pode-
roso que el lenguaje escrito” (Adorno, 1991, p. 110). 

En épocas recientes el modelo de Guaman 
Poma ha inspirado a otros artistas en el contexto pe-
ruano, quienes han retomado el formato y el estilo 
de sus ilustraciones para representar la época contem-
poránea. Nos referimos al ilustrador César Cutipa y 
a sus obras publicadas en la página Facebook “Neo 
Crónicas”6 y, sobre todo, a Miguel Det, quien a partir 
de los años noventa del siglo pasado comenzó a dar 
su testimonio crítico de la historia y la sociedad pe-
ruana en unas imágenes de gran densidad y compleji-
dad, que en ocasiones aparecen incluso caóticas, que 
sin embargo representan sin mediaciones y de forma 
cáustica las contradicciones del Perú. Estas ilustracio-
nes fueron recopiladas y publicadas en 2011 con el 
título de Novísima corónica y mal gobierno (Det, 2011; Pau, 
2019; Pau, 2021). En particular en los capítulos titula-
dos “Los poderes fácticos y sus crímenes” y “Miseria 
y sociedad”, Det presenta su visión de la degenera-
ción de la vida política peruana, carcomida por la pla-
ga de la corrupción y el autoritarismo, que generan 
desigualdad y desencadenan las injusticias sociales. 
Contribuye, así, a la creación de una memoria sobre 
todo de la última década del siglo XX, caracterizada 
en su comienzo por los estragos del conflicto armado 
interno, y sucesivamente por el régimen fujimorista. 
Det representa y denuncia los escándalos, las violacio-
nes de los derechos humanos y también la resistencia 
y la oposición llevada adelante por algunos sectores 
de la sociedad.

En la misma dirección de la creación de la 
memoria desde el testimonio de la gente común se 
sitúan también los trabajos del artista y antropólogo 
ayacuchano Edilberto Jiménez, tanto en sus retablos, 
como en los libros Chungui. Violencia y trazos de memo-
ria, centrado sobre el conflicto armado interno de las 
décadas de 1980 y 1990, y el reciente Nuevo coronavirus 
y buen gobierno, cuyo contenido es aclarado en el sub-
título: Memorias de la pandemia de COVID-19 en Perú. En 
todas estas obras, desde Guamán Poma, pasando por 
Det y llegando a Jiménez, las imágenes no son mera 
ilustración del texto escrito, sino que forman parte 
intrínseca del documento (Michaud, 2015, p. 13) con-

viven de forma autónoma, pero a la vez se fusionan 
para “construir un discurso, un imaginario, una iden-
tidad” (Michaud, 2015, p. 18).

4. Las diversas caras del virus

Edilberto Jiménez en sus memorias de la pandemia 
consigue darle forma a ese “enemigo invisible” que 
desde inicios de marzo de 2020 comenzó a propa-
garse también en el territorio peruano: el virus de la 
COVID-19. A pesar de no tratarse de una historieta, 
las imágenes recopiladas en el libro de Jiménez pare-
cen ajustarse a la categoría de la “patografía gráfica”, 
creada por Michael J. Green y Kimberly R. Myers 
para referirse a las autobiografías en forma de cómic 
sobre enfermedad (González Cabeza, 2018, p. 295; 
Williams, 2015, p. 115). En efecto, al tomar como 
punto de partida la importancia que las representacio-
nes iconográficas de la salud y la enfermedad tienen 
en la sociedad (Gilman, 1988), y de forma parecida 
a lo que hacen las obras de narrativas de medicina 
gráfica, las ilustraciones de Jiménez contribuyen a 
crear un imaginario de la enfermedad que puede in-
fluenciar la forma en que otros la perciben, así como 
la experiencia de los pacientes que la sufren; ello fa-
vorece, además, la formación de un discurso vigente 
acerca de la salud dentro y fuera del ámbito clínico 
(González Cabeza, 2018, p. 296), desestructurando es-
tereotipos y denunciando injusticias sociales.

Desde el comienzo de la crisis sanitaria causa-
da por la COVID-19, el lenguaje visual ha encarna-
do uno de los códigos preferidos para dar sentido a 
la pandemia (Sorice y Antonucci, 2021, p. 132). Las 
ilustraciones de Jiménez se insertan, de este modo, en 
un amplio corpus de obras de artistas que en todo el 
mundo han querido contribuir no solo a la descrip-
ción de la enfermedad, sino que han abordado cues-
tiones éticas relacionadas con la COVID-19, como 
la naturalización y despolitización de las muertes, 
las disparidades sanitarias, raciales y económicas, los 
derechos y obligaciones de los trabajadores conside-
rados “esenciales” y los del sector salud, entre otras 
(Saji, Venkatesan y Callender, 2021, p. 141).

En esta línea, en numerosas ocasiones la ver-
sión visual del virus en los dibujos de Jiménez toma 
como referencia las elaboraciones digitales de las 
imágenes al microscopio que muestran cómo el virus 
tiene una forma esférica rodeada por una corona. Se 
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trata en este caso de la representación más icónica, a 
la que sin embargo el artista añade frecuentemente ca-
racterísticas humanoides o animales, como ojos y fau-
ces, para marcar su carácter peligroso y terrorífico. La 
presentación del virus con una combinación de rasgos 
ha sido evidenciada también en obras de otros artistas 
procedentes de distintas partes del mundo (Sorice y 
Antonucci, 2021; Saji, Venkatesan y Callender, 2021; 
Callender, Obuobi, Czerwiec, Williams, 2020) y según 
algunas interpretaciones podría significar la naturale-
za mórbida, cambiante y casi irreal del virus. La inte-
racción de los diversos aspectos también transmitiría 
el misterio, la animalidad y la naturaleza grotesca del 
mismo (Saji, Venkatesan y Callender, 2021, p. 150). 
Lo que llama la atención es la presencia casi constan-
te en las ilustraciones del libro de esta representación 
“con base científica”: aun cuando no se trata del eje 
principal alrededor del que se desarrolla la imagen, 
esta se conforma como un elemento fundamental de 
los paisajes ciudadanos, casi para subrayar su enorme 
difusión y la solapada amenaza que se esconde inclu-
so en las actividades diarias como las colas en los mer-
cados (Jiménez, 2021, pp. 69, 71) o usar el transporte 
público (Jiménez, 2021, p. 124). En otra ilustración, la 

misma imagen “adorna” las puertas de un contenedor 
marítimo refrigerado en los que son amontonados los 
cadáveres de los fallecidos a causa del virus (Jiménez, 
2021, p. 107): viendo la imagen es imposible no pen-
sar en las decoraciones de las puertas de los retablos 
ayacuchanos, de los que Jiménez es uno de los prin-
cipales confeccionadores. Trasladar y modificar ele-
mentos tan representativos nos parece que delata la 
enorme huella dejada por la crisis sanitaria, incluso en 
el patrimonio cultural material e inmaterial.

En algunos casos la “cabeza redonda [...] con 
los clavos hundidos, que solo son sus coronas” (Jimé-
nez, 2021, p. 26) asume una connotación, si cabe, aún 
más aterradora: en efecto, esta se sustituye a las faccio-
nes faciales de las personas contagiadas y fallecidas. 
En la imagen titulada “Levanta muertos” (Jiménez, 
2021, pp. 96-97) se nos muestra la fumigación de los 
cadáveres por las personas encargadas de llevarlos a 
la incineración (figura 1): los fallecidos aparecen como 
un ejército de zombies con caras de coronavirus y una 
mirada vacía y triste, como para indicar su pertenencia 
a una categoría ontológica diferente a la de los seres 
humanos y que “Está prohibido acercarse al cadáver, 
hay temor al contagio” (Jiménez, 2021, p. 96). 

Figura 1. “Levanta muertos” (Jiménez, 2021, p. 97).

Figura SEQ Figura \* ARABIC 1 “Levanta muertos”
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De manera similar, en la ilustración titulada 
“Va a pasar al siguiente año escolar sin haber recibi-
do las clases” (Jiménez, 2021, pp. 211-212), el autor 
presenta un testimonio que expone el fracaso de la 
introducción de la didáctica a distancia como intento 
de suplir el cierre de las escuelas. En este caso, ade-
más del niño en primer plano que llora por no poder 
hacer sus tareas a causa de la ausencia de internet, 
aparecen otros dos niños con cara de coronavirus 
sonriente que sujetan una pantalla de proyección. La 
expresión sonriente nos parece remitir a la alienación 
y a la falta de socialización que las generaciones más 
jóvenes sufrieron debido al aislamiento decretado por 
razones sanitarias.

Sin embargo, la representación más llamativa 
que Jiménez propone en su desgarradora crónica de 
la pandemia es la que asimila —con el poder metafó-
rico que la imagen otorga— el virus a un murciélago 
vampiro. En una de las primeras imágenes, titulada 
escuetamente “Coronavirus” (Jiménez, 2021, p. 27), 
el autor presenta a una familia numerosa con perso-
nas de diferentes generaciones (desde los ancianos 
encorvados y apoyados en bastones, hasta los recién 
nacidos en brazos de la madre) unidas en una posi-
ción defensiva frente al asedio de numerosos mur-
ciélagos que las rodean y las amenazan. Según el 
mismo testimonio del autor, hay múltiples razones 
por las que representar al virus de esta manera: en 
primer término, el supuesto origen animal del virus 
en los territorios asiáticos, que se habría transmiti-
do justamente de los murciélagos a otros mamíferos. 
Como segunda motivación, el autor menciona lo 
perjudicial que esos animales son para las poblacio-
nes que viven en el ámbito del agro peruano y el 
peligro que representan sobre todo en relación con 
la ganadería7. Además, en el texto que acompaña 
la ilustración dice: “En la imaginación inmediata, el 
virus es visibilizado como el monstruoso murciéla-
go, con ojos de espanto, con dientes degolladores, o 
como el succionador de sangre” (Jiménez, 2021, p. 
26). De forma asimilable al actuar de los vampiros, 
que en las noches atacan a los animales y los debi-
litan chupándoles la sangre, así el virus se introdu-
ce en la vida de la población peruana y la enferma 
de una forma imperceptible por el ojo humano. La 
descripción propuesta por el autor, a pesar de las 
evidentes diferencias tanto en el aspecto como en la 
forma de actuar, parece tener alguna relación con 

los fenómenos culturales relativos a seres negativos 
que violan y alteran las normas de relación entre 
seres humanos y espíritus (Canessa, 2008, p. 103). 
Otra razón por la que Jiménez representa al virus 
como un vampiro tiene que ver, según las mismas 
palabras del autor, con la manera en la que —en los 
años del conflicto armado interno— se solía represen-
tar a los principales exponentes de Sendero Lumi-
noso, en particular a su líder Abimael Guzmán que, 
en la iconografía de las comunidades de Ayacucho, 
zona de origen del autor, se solía “vampirizar” o “di-
bujar como si fuera una enfermedad”8 que afectaba 
a la población9. Mostrar visualmente al virus como 
un monstruo o como una amenaza permite tener 
una fuerza expresiva decididamente más poderosa 
y chocante que las palabras: la representación del 
virus con el semblante de un murciélago tiene exac-
tamente esta capacidad. Anulando los términos de 
la comparación, el virus es un vampiro, espantoso y 
mortífero. 

A pesar de su peligrosidad, son varias las 
imágenes en las que Edilberto Jiménez presenta la 
lucha de la población contra el virus animalizado 
y antropomorfizado: desde los primeros días de 
la pandemia se hace necesario “Ganar en esta ba-
talla” (figura 2) gracias al esfuerzo de los “comba-
tientes de primera línea [...] del uniforme blanco” 
(Jiménez, 2021, p. 28): es así que en algunas ilus-
traciones se nos muestra a médicos y a enfermeros 
combatir cuerpo a cuerpo y usar jeringas como 
lanzas contra murciélagos gigantes con patas y ga-
rras. Con el pasar del tiempo ya no es solo el sector 
sanitario que lucha en primera persona, sino que 
van naciendo los “Comandos COVID”, compues-
tos por gente común que, vestida con mamelucos 
y armada de desinfectante, se opone a que el virus 
entre a las casas (Jiménez, 2021, pp. 88-89). La me-
táfora de la lucha es muy común en el ambiente 
médico (Sontag, 1991) y también ha sido señalada 
como una de las más frecuentes representaciones 
gráficas de la crisis de la COVID-19, explorada 
probablemente gracias a su poder retórico, discur-
sivo y de convocatoria. En efecto, las metáforas 
bélicas captan especialmente los contornos de la 
comunidad y también funcionan como herramien-
ta heurística para transmitir la fuerza colectiva de 
la humanidad (Saji, Venkatesan y Callender, 2021, 
p. 145).
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Las diferentes representaciones visuales del 
virus que Jiménez propone parecen confirmar la im-
portancia primaria que este canal tiene con respecto 
a la posibilidad de narrar lo indecible, simbolizar lo 
irrepresentable y vehicular mensajes sin tener que 
recurrir necesariamente a glosas o explicaciones de 
ningún tipo. La gran potencia expresiva brindada por 
el recurso de la metaforización permite la transmisión 
y la comprensión del mensaje de una forma frecuen-
temente conmovedora y constantemente chocante y 
sorprendente que, a la vez, empuja a la acción en 
primera persona.

5. Repolitización de la mirada y una (posi-
ble) justicia restaurativa

Luego de abordar las representaciones del virus, es 
decir, el objeto que ha sido observado, nos interesa 
ahora analizar el otro lado de la mirada: el de las 
víctimas, el de los que se enfrentan a dicho virus y 
dejan su voz en el libro. Como ha señalado Víctor 
Vich, “la lucha política también es una lucha simbó-
lica” (2015, p. 227). Y Edilberto Jiménez, con estos 
dibujos, no solo representa la desgracia del contagio 

y de la pandemia, sino de la violencia que ha impli-
cado vivirla siendo parte del estrato social más pobre 
y vulnerable. En tal sentido, este libro es un material 
de justicia restaurativa10 hacia las víctimas de la pan-
demia en tanto las reconoce con nombres propios, es 
decir, restaura sus identidades y, con ello, su ciudada-
nía; así, se propone intentar reparar, simbólicamente, 
la violencia de la que han sido víctimas. Al respecto, 
sostenemos que intenta esta reparación de dos mo-
dos: el primero y el más evidente, es mostrando las 
diferentes violencias que la pandemia dio a conocer. 
En otras palabras, los testimonios recopilados en el 
libro muestran que el virus de la COVID-19 no es en 
sí mismo el problema, sino que es un disparador que 
acentúa lo que Žižek cataloga como violencia subje-
tiva y objetiva (2009 [2007], p. 21). En segundo lugar, 
el libro muestra dinámicas micropolíticas de agencia 
entre los pobladores de San Juan de Lurigancho. 
Vale decir, los sujetos representados por Jiménez no 
se resignan al dolor y a la muerte, sino que por el 
contrario, frente a las violencias y tanatopolítica del 
Estado peruano, crean estrategias de sobrevivencia 
y de sentidos críticos para repensarse como comuni-
dad. En los párrafos siguientes, pasaremos a describir 

Figura 2. “Ganar en esta batalla” (Jiménez, 2021, p. 29).
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un grupo de dibujos que dejan clara constancia de 
los dos tipos de violencia desarrollados, y, posterior-
mente, analizaremos otros tres dibujos que demues-
tran algunas dinámicas de resistencia. Con todo ello, 
reafirmamos que la justicia restaurativa en este libro 
se materializa en visibilizar tanto la violencia como la 
resistencia.

5.1. Primer movimiento: violencias y fraca-
sos de las instituciones en la pandemia

La primera forma de violencia que conceptualiza 
Žižek es la subjetiva. Esta se refiere a una violencia 
directa en la que quienes la ejercen son individuos 
malvados y poderosos o también los aparatos disci-
plinados de represión (Žižek, 2009 [2007], p. 21). En 
Nuevo coronavirus y buen gobierno encontramos dibujos 
que muestran claramente este tipo de violencia hacia 
los más pobres, por ejemplo, hacia quienes salían a 

mendigar o a vender golosinas a las calles en ple-
no estado de emergencia. Un ejemplo es el dibujo y 
testimonio titulado “Desalojar y evitar presencia de 
ambulantes” (Jiménez, 2021, pp. 72-73) en el que se 
ve a los agentes de la municipalidad de Lima, la Po-
licía Nacional y los miembros del Ejército peruano 
armados, con perros adiestrados y, en algunos casos, 
montados a caballo, golpeando y quitándoles la mer-
cadería a los que vendían en la calle (figura 3). Los 
ambulantes eran mujeres, niños, algunos jóvenes. 
Si bien el gobierno había decretado una cuarente-
na para evitar el contagio en lugares públicos, los 
más pobres estaban desesperados porque necesitan 
conseguir dinero para sobrevivir. De este modo, está 
claro que lo que hizo el gobierno —a través de sus 
representantes— fue sancionar, castigar con violencia 
física, en vez de proponer alternativas efectivas y rea-
les para quienes no podían “quedarse en casa”, como 
pedía el Estado.

Figura 3. “Desalojar y evitar presencia de ambulantes” (Jiménez, 2021, p. 73).
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El segundo tipo de violencia que conceptuali-
za Žižek, y que identificamos en el libro, es la objeti-
va. Esta se entiende como una estructural, sistémica, 
como aquella que funciona sutil y naturalizadamente. 
En realidad, esta es la que más abunda en las crónicas 
de Edilberto Jiménez. Un ejemplo lo encontramos en 
el dibujo titulado “Políticos hacen aprovechamiento 
de la pandemia” (Jiménez, 2021, pp. 66-67) en el que 
aparecen algunos congresistas oportunistas entregan-
do donaciones para los más vulnerables (figura 4). 
Esta acción no solo es ilegal, sino que visibiliza que 
dichos políticos no tienen un interés legítimo en gene-
rar una sociedad con acceso igualitario a los bienes y 
servicios, sino que esperan mantener la cultura de la 
dominación y dependencia. Aquella en la que un de-
recho legítimo se ve reemplazado por una “ayuda”.

Este tipo de violencia se reitera en el dibujo 
titulado “Aprendo en casa” (Jiménez, 2021, pp. 54-
55), título que alude al programa educacional estatal 
que se transmitió por señal abierta en el Perú. Jimé-
nez ilustra el momento en el que los niños más po-
bres, que no tienen televisión ni radio, menos aún 
electricidad, se ven imposibilitados de acceder a las 
clases virtuales o, incluso, al famoso programa estatal 
de educación a distancia. El testimonio que acompa-
ña al dibujo es el de una maestra que se siente frustra-
da porque ve que sus alumnos no cuentan con nin-
gún implemento y que el Estado no les hace llegar las 
tablets prometidas. Esto es paradójico puesto que si 

Figura SEQ Figura \* ARABIC 3 Desalojar y evitar presencia de ambulantes

Figura SEQ Figura \* ARABIC 4 Políticos hacen aprovechamiento de la pandemia

bien la educación es un derecho, un bien común, la 
pandemia subraya que en realidad es un lujo al que 
pocos tienen acceso. Lo mismo con el acceso a la 
atención médica: Jiménez muestra en los dibujos titu-
lados “El espacio donde nos atendían solo era una 
carpa” (Jiménez, 2021, pp. 130-131) y “La escasez de 
oxígeno medicinal” (Jiménez, 2021, pp. 132-133). El 
primero muestra cómo muchos enfermos eran atendi-
dos en carpas afuera de los hospitales y el segundo, el 
desproporcionado precio de 6000 soles (1500 euros 
aprox.) por un balón de oxígeno medicinal. Se ven 
personas muriendo mientras hacen cola para poder 
rogar por un balón con oxígeno, y al mismo tiempo, 
se ve a los comercializadores aprovechándose inhu-
manamente de esta desesperación de los enfermos. 
De este mismo modo abusan las clínicas para atender 
a los pacientes con COVID. 

El dibujo “Primero es la plata, después la 
vida” (Jiménez, 2021, pp. 134-135) muestra cómo es-
tas instituciones privadas pedían una garantía de 100 
000 soles, y por día la familia del enfermo podía llegar 
a pagar hasta 10 000 soles (figura 5). Cifras desorbi-
tantes teniendo en cuenta la situación de crisis sanita-
ria por la que se estaba atravesando. El dibujo que 
ilustra este testimonio es claro; es sorprendente el pri-
mer plano: aparece un billete de 200 soles con la figu-
ra de Santa Rosa de Lima llorando. Este billete cubre 
la farmacia que está frente a la clínica. En esta hay un 

Figura 4. “Políticos hacen aprovechamiento de la pandemia” (Jiménez, 2021, p. 67).

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.7 



LETRAS (Lima), 93(138), 202299

hombre que se apoya en una pila infinita de billetes 
de cien dólares, y frente a él hay cuatro personas su-
plicando ayuda. Dos de ellos están en el piso. La san-
ta del billete llora mientras mira esta escena, impoten-
te, resignada a significar un número mientras los 
agónicos contagiados ruegan por sobrevivir. Todos 
estos dibujos muestran una violencia objetiva ya que 
parte de una biopolítica (Foucault, 2015; Giorgi y Ro-
dríguez, 2007) en la que el Estado, el ente que debería 
garantizar justicia, no mata directamente, con armas, 
sino que deja morir. Es decir, fomenta las condiciones 
para que mueran los más vulnerables.

5.2. Segundo movimiento: estrategias de re-
sistencia ciudadana

Victor Vich ha sostenido que “para transformar la so-
ciedad, es necesario cambiar la forma que tenemos 
de mirarla” (2021b, p. 25). De la mano de esta idea, 
sostenemos que en los dibujos de Edilberto Jiménez 
accedemos no solo a una denuncia de las violencias 
señaladas anteriormente, sino, y sobre todo, también 
se visibiliza un cambio de perspectiva frente a ellas. 
Digámoslo de otro modo: en los dibujos, además de 
visibilizar denuncias, también se muestran nuevas for-

Figura SEQ Figura \* ARABIC 5 Primero la plata, después la vida

mas de imaginar la sociedad de un modo más justo 
proyectando solidaridad, unión, entre todos. Unos 
ejemplos pueden ayudarnos a desarrollar mejor esta 
idea. En el dibujo titulado “No pueden trabajar, pero 
llevan alegrías” (Jiménez 2021, pp. 170-171) —figura 
6— el testimonio adjunto, que por su relevancia lo 
copiamos enteramente, señala lo siguiente:

No pueden trabajar por la pandemia, pero re-
corren calles, avenidas, mercados y plazas. Lle-
van alegrías tocando sus instrumentos musicales, 
como el bombo, tarola, platillo, saxo, clarinete, 
trombón, solo para pedir colaboración o una 
propina (dinero, alimentos). Para la gente, es 
un momento de alegría, y así sale de su estrés. 
Aplauden y piden que les toquen o canten sus 
canciones favoritas. A veces, se olvidan del co-
ronavirus y se ponen a bailar. Por mi casa han 
pasado varias veces, nos da mucha alegría, y les 
aplaudimos desde nuestra ventana (Danika A. 
Palomino, química farmacéutica, julio, 2020).

En la ilustración queda claro que estamos en 
un lugar de extrema pobreza: las casas no están he-
chas de material noble, los techos son de calamina, 
no hay asfalto en la veredas sino solo tierra, las perso-
nas están vestidas con ropa remendada y sobre algu-

Figura SEQ Figura \* ARABIC 6 No pueden trabajar, pero llevan alegría

Figura 5. “Primero es la plata, después la vida” (Jiménez, 2021, p. 135).
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no de los techos una flameante bandera blanca. Esta 
es una señal de auxilio que grita por víveres, agua, 
alguna moneda o medicamentos. En medio de esta 
dolorosa realidad aparece un grupo de hombres que 
llevan alegría y música, y generan una nueva forma 
de re-conocerse como sujetos parte de una comuni-
dad. La música y el baile funcionan como prácticas 
simbólicas de resistencia con la que los enfermos y 
abandonados por el Estado “a veces se olvidan del 
coronavirus y se ponen a bailar”, como señala Danika 
en el testimonio citado.

El segundo dibujo y testimonio relevante para 
mostrar el reverso de la exclusión del Estado es el 
titulado “Para salvar el hambre” (Jiménez, 2021, pp. 
196-197). Citamos el testimonio de Jiménez:

Su apoyo, por favor, no tenemos para comer, es 
la voz de muchos que caminan y caminan por 
calles vacías y frías, a veces acompañados por 
el calor solar, en busca de una caridad. Ocasio-
nalmente personas de buena voluntad, para apo-
yarlos, colocan letreros en la pared de sus casas: 
“Se da un plato de comida al que realmente lo 
necesite de 1 pm a 2 pm. Toque el timbre”. Es 
una solidaridad humana para salvar el hambre. (Énfasis 
nuestro)

Nuevamente, frente a la desigualdad encon-
tramos otra práctica simbólica para generar una co-
munidad con individuos más iguales. En el dibujo 
vemos una línea formada por siete personas, incluido 
un niño; junto a ellos, un perro aullando de hambre. 
La precariedad se aprecia en sus ropas, en sus gestos, 
en los brazos que parecen gritar estirándose hacia el 
cielo. Y sobre ellos, alguien con una cuerda les alcan-
za una caja con los platos de comida. Esta escena pa-
rece reemplazar la narración bíblica en la que Jehová 
da maná a los hambrientos del desierto, y es más bien 
la justicia humana, la restauratoria, la que a través de 
la solidaridad devuelve la vida a los sujetos.

Un tercer dibujo que demuestra cómo la pro-
puesta de Jiménez deja ver una reposición de ciu-
dadanía y de justicia restaurativa es el que se titula 
“Ollas comunes” (Jiménez, 2021, pp. 98-99). Este di-
bujo y su testimonio son poderosos y altamente sim-
bólicos. Observamos, nuevamente, un lugar de po-
breza extrema: la bandera blanca junto a la bandera 
del Perú, piso de tierra, mujeres y hombres con ropa 
remendada, casas de material endeble con techos de 
calamina que escalan hasta el tope de los cerros. En 
este paraje encontramos tres ollas grandes apoyadas 
en madera y calentadas por las brasas. Detrás de estas 

Figura 6. “No pueden trabajar, pero llevan alegrías” (Jiménez, 2021, p. 171).
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ollas están dos mujeres y una niña cocinando y repar-
tiendo una sopa. Frente a ellas hay una extensa cola 
de mujeres y hombres esperando con un plato para 
poder compartir de la generosidad dada por ellas. Al 
lado de la cola, un padre ha recibido una ración y 
se la da a su pequeña hija en la boca (figura 7). Esta 
escena muestra un acceso igualitario a la comida en 
la que los más necesitados pueden pagar lo mínimo, 
centavos, como una forma simbólica de agradecer 
y de mantener en funcionamiento las ollas comuni-
tarias. Así las cosas, aunque las ollas populares han 
existido en el Perú desde siempre, en la pandemia se 
han convertido en un pilar vital para las poblaciones 
más vulnerables de las barriadas, reafirmando con su 
sola existencia que si ninguna institución hizo algo 
efectivo para ayudarlas, serían ellas mismas los que 
se ayudarían. Ellas, sobre todo las madres que coci-
nan y que recaudan algo de dinero y piden donacio-
nes en las calles, proponen otra forma de imaginar 
la comunidad. Un fragmento del testimonio de esta 
ilustración señala lo siguiente:

Los adultos todavía pueden aguantar el hambre, 
pero los niños no pueden; lloran y necesitan su 
comida. Expresan las señoras que lo difícil es con-
seguir el apoyo para seguir preparando las comi-
das y estos meses han colocado su bandera blanca 
y la bandera peruana, como símbolo de que nece-
sitan ayuda urgente.

Figura 7. “Ollas comunes” (Jiménez, 2021, p. 99).

Finalmente, la danza y el canto, como gene-
rador de una posibilidad de imaginar la nación, las 
encontramos en otro dibujo y testimonio recogido 
por Jiménez. Nos referimos al titulado “Llaqtamaqta” 
(Jiménez, 2021, pp. 144-147). El llaqtamaqta es un tipo 
de huayno original de Chungui y antes del conflicto 
armado interno era utilizado sobre todo para hablar 
de temas amorosos. Un punto interesante que señala 
Jiménez, en una entrevista que le realizamos11, es que 
durante el conflicto armado el llaqtamaqta se convirtió 
casi en un himno de resistencia ya que era un canto 
que los chunguinos entonaban para alegrarse y para, 
a partir de ello, soportar la crudeza de la guerra que 
libraban. Asimismo, el autor nos señala que todos los 
testimonios de este libro fueron obtenidos original-
mente en castellano, contando únicamente con dos 
excepciones: una de ellas es la del llaqtamaqta, pues 
Jiménez la escuchó en quechua, recibió la letra y la 
tradujo al castellano para el libro. Ahora bien, es sa-
bido que luego del conflicto armado interno los temas 
sobre los que versó se ampliaron y consolidaron en 
temáticas sociales. Según La Rosa, Quispe y Ventura 
(2017) con este huayno:

[...] los residentes construyen relaciones consigo 
mismos y con su contexto permitiendo una co-
hesión afectiva. Es decir, la práctica del llaqta 
maqta, como expresión de la sensibilidad y la 

Figura 7. “Ollas comunes” (Jiménez, 2021, p. 99).
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emoción, es un medio para recordar, compartir 
y transmitir vivencias de las historias de vida en 
el lugar de origen. (p. 23)

En el caso que nos ocupa, Jiménez retoma un 
llaqtamaqta que habla del coronavirus (2021, pp. 145-
146). Él viaja al pueblo de Chungui y encuentra que 
un grupo musical llamado Los Qantus había hecho 
una composición titulada “Virus unquy” (enfermedad 
del virus). Citamos algunas estrofas significativas:

Apurunachu kawsa karqa Oh, habrá sido el rico el cau-
sante,
Imaraq kawsa kallarqa, qué habrá sido el causante,
wakcha runalla waqallanampaq para que solo los pobres pue-
dan llorar
wakcha runalla wañullanampaq para que solo los pobres pue-
dan morir.
 
Estado de emergencia niwachkanquik “Estado de emergencia”, me 
estás diciendo
Quédate en casa niwachkanquik “Quédate en casa”, me estás 
diciendo
Aprendo en casa niwachkanquik “Aprendo en casa”, me estás 
diciendo
Mana pinsariq presidente. No sabes pensar, Presidente
 
Qullquispalla kaspaycha Si tuviera dinero,
Apu runalla kaspaycha Si fuera una persona rica,
Wasichallaypipas tiyakuyman estaría sentada en mi casita
Mana sonquyuq presidente no tienes corazón, Presidente.

Un detalle visual que complementa y ayuda 
a entender la calidad disruptiva de este canto son las 
flores que están alrededor de los chunguinos que bai-
lan y tocan esta canción (figura 8). Las flores rodean la 
escena e incluso, de alguna manera, contienen, como 
un marco, este ritual al que no logra entrar la CO-
VID. Este, representado por su propia forma micros-
cópica, se queda en una esquina, casi como vigilando 
a los cantantes protegidos por las flores. No deja de 
ser interesante también que detrás de ellos esté la vir-
gen del Rosario, patrona de Chungui, a quienes ellos 
se encomiendan en la canción. Con todo esto, lo des-
estabilizador no es únicamente la letra del llaqtamaqta, 
dirigida directamente al presidente que es definido 
por negaciones (“no sabes pensar”, “no tienes cora-
zón”), sino que es la concordancia entre el reclamo, la 
voz, y la imaginería visual que usa Jiménez. 

6. Reflexiones finales
A lo largo de este ensayo hemos querido subrayar 
que Nuevo coronavirus y buen gobierno. Memorias de la pan-
demia de COVID-19 en Perú, de Edilberto Jiménez, es 
un importante aporte para los estudios sobre las vio-
lencias en la pandemia, el rol de las memorias de 
las imágenes, así como también sobre el poder y sus 
representaciones y efectos. En esa línea, las imágenes 
analizadas en este trabajo son solo una mínima selec-
ción, puesto que los cien testimonios gráficos en su 
totalidad proponen una gran variedad de temas que 
dejan campo abierto para futuras investigaciones.

Figura 8. “Llaqtamaq-
ta” (Jiménez, 2021, p. 
147).
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Con todo lo dicho, este libro también propo-
ne recordar la pandemia desde las experiencias de los 
más vulnerables y Jiménez transforma las cifras, las 
noticias de los diarios, en testimonios vivos que apare-
cen con nombres propios. Es decir, les devuelve una 
ciudadanía negada, una identidad, a los que siguen 
luchando por su vida y a quienes han fallecido vícti-
mas del virus y no han tenido la posibilidad de tener 
un entierro o un ataúd con su nombre. Además, tam-
bién le da una forma visual al miedo y a los efectos 
que este puede causar para, a la vez, poderlo encarar 
de forma activa y, finalmente, descubrir una nueva 
forma de ser personas en comunidad y reciprocidad.

En ese sentido, si nos preguntamos: “¿Cuán-
tas veces se puede violentar a una misma víctima?” 
(De Vivanco, 2021, p. 162) este libro responde bus-
cando el anverso de la pregunta: se puede detener 
la violencia hacia la víctima re-pensandola, negán-
donos a su olvido, dejando su historia narrada y, 
además, trascendiendo la circunstancia para abrir 
nuevas posibilidades. En dicha línea podemos sos-
tener que este material produce también verda-
des, en el sentido que Badiou (2012) explica, ya 
que Nuevo coronavirus y buen gobierno permite ver un 
proceso en el que se activa la posibilidad de una 
nueva comunidad en la que existe la igualdad, la 
justicia, y nuevas ideas de sobrevivencia a partir de 
la iniciativa civil. Así, este libro además de cortar 
la distancia emocional hacia las víctimas más vul-
nerables, y quizás más desconocidas en el Perú, 
también permite que el lector piense distinto. Con 
“pensar distinto” nos referimos a la posibilidad de 
imaginar una nación más igualitaria, pero a su vez, 
siguiendo a Didi-Huberman (2017), al hecho de 
que hay una dialéctica entre nosotros (los sujetos 
que observamos) y lo observado (el objeto, la pieza 
de arte). Es decir que lo que vemos también nos 
mira, de tal modo que el sujeto observador obtie-

ne una “visibilidad perceptual” (Didi-Huberman, 
2017, p. 149) singular, extraña, transformada, ya 
que permite que el sujeto que mira cambie su pers-
pectiva de lo visto y articule otra forma de verlo. 

A esta dialéctica en la que el observador y la 
obra se comunican, Vich le ha dado una connotación 
ética. En sus palabras: 

Si al mirar el sujeto termina siendo mirado por 
aquello que ha visto, una nueva posición ética 
bien podría surgir de este circuito. Desde aquí, el 
mirar se entiende entonces como una invitación 
a narrar de manera diferente y a comenzar a ac-
tuar con nuevos presupuestos. (Vich, 2015, p. 99)

 Consideramos que esta perspectiva es útil 
en tanto los dibujos de Edilberto Jiménez afectan la 
mirada. Estos, junto al texto que les acompaña, no 
solo nos dicen “lo que pasó”, es decir, no solo nos 
informan, sino que nos dicen “cómo se sintió aque-
llo que pasó” (White, 2010, p. 206). De ese modo, 
su impacto es doble: por un lado, este libro permite 
que re-entendamos la complejidad de la pandemia 
en una sociedad altamente fragmentada, racializada 
y jerarquizada como la peruana. Y, por otro lado, 
además de contribuir como archivo, y en ello como 
configurador de memoria (histórica, política, emotiva 
de la pandemia), también visibiliza un lugar de bata-
lla, un espacio que irrumpe, desordena y conmueve: 
el de la solidaridad, creatividad y resistencia de los 
más afectados.
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RESUMEN

Desde los inicios del budismo aparece la fi-
gura del bodhisattva que, además de ser con-
siderado como una etapa anterior a la budei-
dad, pasó a ser un ideal de realización abierto 
a quien quiera seguirlo. El bodhisattva es un 
ideal complejo, pues abarca diferentes dimen-
siones de la existencia humana, como la espiri-
tual, intelectual, moral, psicológica y religiosa. 
En este artículo queremos presentar el valor 
de este ideal, especialmente de su significado 
ético, que ha combinado tanto la teoría como 
la práctica en aquellos que ha inspirado sus 
vidas. Empezamos observando su etimología, los 
significados en el budismo theravada y el mahaya-
na, terminando con la presentación de este ideal 
mediante la revisión de cuatro maestros budistas 
contemporáneos. La relevancia de este estudio 
se encuentra en que este ideal budista ha traído 
a la mente occidental un modo de vida lleno de 
sentido y también puede ser extendido para los 
compromisos sociales que tienen los individuos 
actualmente.

Palabras clave: Bodhisattva; Budismo theravada; 
Budismo mahayana; Ética; Virtudes; Compasión.

ABSTRACT

From the beginning of Buddhism, the figure of the 
bodhisattva appears, which, besides of being con-
sidered a stage prior to Buddhahood, became an 
ideal of realization open to anyone who wants to 
follow it. The bodhisattva is a complex ideal, since 
it encompasses different dimensions of human ex-
istence, such as the spiritual, intellectual, moral, 
psychological and religious. In this paper we want 
to present the value of this ideal, especially its eth-
ical meaning, which has combined both theory and 
practice in those who have inspired their lives. We 
begin by looking at the etymology, the meanings 
in Theravada and Mahayana Buddhism, ending with 
the presentation of this ideal reviewing four con-
temporary Buddhist teachers. The relevance of this 
study is that this Buddhist ideal has brought to the 
Western mind a way of life full of meaning and be-
cause it can also be extended to the social com-
mitments that individuals currently have.

Keywords: Bodhisattva; Theravada Buddhism; Ma-
hayana Buddhism; Ethics; Virtues; Compassion.
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1. Introducción

A lo largo de la historia de la humanidad, se ha pro-
puesto ideales humanistas o de realización humana 
—aun la cultura capitalista tiene sus propios ideales, 
como el gerente exitoso o el esteta—. Las tradiciones 
de Asia también han tenido diferentes ideales para 
dicha realización. Uno de ellos, especialmente de la 
cultura budista, es el de bodhisattva, que desde su apa-
rición en las primeras enseñanzas budistas ha desple-
gado distintos significados, hasta el punto de todavía 
ser propuestos y resignificados por maestros y líderes 
budistas de nuestra época. No estamos solo en pre-
sencia de un ideal antiguo, sino de uno que inspira a 
millones de budistas, monjes y laicos en distintas par-
tes del mundo. Como lo sostiene Tadeusz Skorupski 
(2013): “el ideal del Bodhisattva sigue siendo uno de 
los ideales religiosos más atractivos y cautivadores 
creados en la historia humana” (p. 12).

Una de las razones del atractivo se ha debido 
a que, en torno a su figura, se han reunido diferen-
tes aspectos, como el mítico, devocional, estético, 
filosófico, ético y espiritual. Siendo así de compleja 
esta figura budista, nos queremos centrar —aunque 
sea esquemáticamente— en su dimensión ética, que 
involucra el cultivo de virtudes y la autorrealización 
personal ligada a un fuerte compromiso hacia todos 
los seres sensibles, además del descubrimiento de la 
naturaleza del ser. Por eso, abarca dimensiones tan 
diferentes como la ética, la responsabilidad social, la 
autorrealización, el bienestar de todos los seres vivos, 
la sabiduría, el sentido espiritual y la devoción ante 
lo sagrado. 

Empezamos con la etimología, luego sus signifi-
cados expuestos por la tradición budista theravāda y 
mahāyāna, y terminamos con tres expresiones budistas 
de nuestra época. Al final, como conclusión, haremos 
algunas reflexiones sobre este recorrido y las valora-
ciones correspondientes. 

Nos centramos en estas dos grandes tradiciones 
vivientes, ya que expresan un largo desarrollo del 
budismo asiático. La historia del budismo en Asia, 
desde sus orígenes indios, contiene una gran variedad 
de escuelas, enseñanzas y maestros. No es el objetivo 
de este artículo analizar cada una de tales escuelas, 
solo señalar algunos de sus significados éticos más re-
levantes con respecto al ideal de bodhisattva en dos 
tradiciones vivas del budismo, la theravāda y mahāyāna. 

Puede consultarse las distintas escuelas, ideas y prác-
ticas budistas en Rodríguez (2012), Williams (2014) y 
Pániker (2019). 

 
2. Etimología y significado

Los términos bodhisattva (sánscrito) y bodhisatta (pali), 
aunque tienen el mismo significado etimológico, di-
fieren en la interpretación en el budismo theravāda y 
mahāyāna. Es un compuesto de bodhi, “Despertar o Ilu-
minación” (Nyanatiloka, 1980, p. 40), término muy 
apreciado en el budismo, pues se relaciona con el tér-
mino Buddha, el cual hace referencia a un ser que ha 
despertado. En un interesante artículo, “Awakening 
or Enlightenment? On the Significance of bodhi”, Bhi-
kkhu Anālayo (2022) advierte que es preferible optar 
por el significado de “despertar” para bodhi, más que 
“luz” o “iluminación”, no presentes en su etimología. 
Aunque advierte que no implica excluir los significa-
dos de comprensión o conocimiento. La traducción 
de “iluminación” o “iluminado” ha querido corres-
ponder a un contexto occidental, pero en perjuicio 
de la matriz de su significado budista. Tiene razón, 
porque el término proviene de la raíz verbal budh, que 
significa “despertarse”, “estar despierto” y “conocer” 
(Pujol, 2019, p. 734). Y el árbol donde se sentó para 
alcanzarlo, también recibe el nombre de “árbol bodhi” 
o Árbol del Despertar, mientras que sattva (sánscrito) 
y satta (pali) es “ser” o “esencia”. Así, bodhisattva es un 
ser cuya esencia es el Despertar o un ser destinado a 
Despertar, a ser un futuro Buddha1. 

Una visión sintética sobre la interpretación theravā-
da y mahāyāna2 del bodhisattva la trae Oscar Pujol (2019): 

[...] en el budismo theravāda, el término se usaba 
especialmente para referirse al Buda en sus vidas 
anteriores; en la literatura theravāda tardía se em-
plea para denotar un sabio budista próximo a la 
liberación; en el budismo mahāyāna presenta di-
ferentes significados, entre los que destaca el de 
una persona próxima a la liberación que renun-
cia a ella para poder ayudar al prójimo. (p. 737)

De ese modo, tenemos hasta tres momentos de 
desarrollo del significado de bodhisattva. Que sean mo-
mentos sucesivos o paralelos es difícil de determinar, 
ya que dependerá de la escuela budista que se siga. 
Lo que podemos afirmar es que en cada época se 
despliegan distintos aspectos del significado del tér-
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mino bodhisattva, por lo que no es necesario afirmar 
un único o principal significado de esta palabra tan 
valiosa en el budismo. 

3. El bodhisatta en la interpretación thera-
vāda3

3.1. Aspectos generales

Bodhisatta en el budismo theravāda “es un ser destina-
do a la budeidad, un Buddha futuro” (Nyanatiloka, 
1980, p. 41). Sin embargo, el mismo autor anota que 
este término se usó en el Canon Pali para referirse a 
la vida anterior del Buddha histórico, por lo que no 
llega a ser la meta de las prácticas. En palabras del 
propio Nyanatiloka (1980):

En el Canon Pali y comentarios, la designación 
‘Bodhisatta’ es dada solo al Príncipe Siddhat-
tha antes de su Iluminación y a sus existencias 
anteriores. El Buddha mismo usa este término 
cuando habla de su vida anterior a la Ilumina-
ción. El estado de bodhisatta no es mencionado 
ni recomendado como un ideal más alto que o 
alternativo al arhantado; ni hay algún registro en 
las escrituras Pali de un discípulo que lo declare 
como su aspiración. (p. 41)

3.2. El bodhisatta en los jātakas

Las narraciones sobre las vidas anteriores del Budd-
ha, antes que lo fuera, se encuentran en los cuentos 
recopilados en los jāātakas4, parte de los cuales están en 
el Canon Pali. Sin embargo, según Naomi Appleton 
(2010) es “una sobresimplificación excesiva” (p. 39) 
sostener que en estos textos encontremos ejemplos 
del camino de bodhisatta hacia la budeidad. Teniendo 
en cuenta ello, señala más adelante:

El camino del bodhisatta está bien desarrollado 
en el budismo Theravāda, a pesar de que las 
polémicas Mahāyāna insisten en lo contrario, y 
los aspectos principales del camino (aspiración, 
exclusiones y perfecciones) se pueden reconstru-
ir a partir del jātaka y textos relacionados. (Ap-
pleton, 2010, p. 85) 

En estos cuentos se pueden encontrar ejemplos 
de acciones que han ido moldeando la vida de un 
bodhisatta, como es la práctica de los que luego se 
denominarían las diez perfecciones (pārami): genero-
sidad, moralidad, renunciación, sabiduría, esfuerzo, 
paciencia, veracidad, determinación, benevolencia y 

ecuanimidad (Piyadassi Thera, 1982, pp. 16-17). Por 
eso, sostiene Appleton (2010) que “los jātakas son 
clave para comprender los desarrollos en la noción 
de pāramīs, y viceversa” (p. 103), es decir, leyendas 
donde podemos encontrar ejemplos de las virtudes 
(pāramitās) budistas. 

3.3. Bodhisatta y arahant

Con respecto a la diferencia entre un bodhisatta y un 
arahant (“merecedor” y “perfecto”) en el budismo the-
ravāda, como ya se indicó, el primero está en camino 
al Despertar (está en una etapa anterior a conseguir-
lo), mientras el segundo ya lo alcanzó. Bhikkhu Bodhi 
(2019), monje theravāda, escribe sobre el bodhisatta: 

Según la tradición buddhista común, un Bodhisa-
tta es aquel que emprende una larga trayectoria 
de desarrollo espiritual motivada conscientemen-
te por la aspiración de alcanzar la buddheidad 
futura. Inspirado y sustentado en una gran com-
pasión por los seres vivos sumidos en el sufri-
miento del nacimiento y la muerte, un Bodhisa-
tta consuma, durante muchos eones de tiempo 
cósmico, el difícil curso necesario para dominar 
totalmente los requisitos para la iluminación su-
prema. Cuando todos estos requisitos se com-
pletan, alcanza la buddheidad para establecer el 
Dhamma en el mundo. (p. 95) 

Estas mismas características del bodhisatta estarán 
presentes en el budismo mahāyāna, así que ambas 
tradiciones parten de la misma base. Podemos adelan-
tar que la diferencia es especialmente el acento y de-
sarrollo que le otorga cada una de ellas. Respecto del 
arahant, sostiene Carmen Dragonetti (1964):

En su sentido técnico dentro del Budismo, el 
término arhant se aplica a aquellos que han 
realizado en sí mismos las enseñanzas de Buda, 
es decir, que han recorrido el Noble Óctuple 
Camino y han alcanzado la meta a la cual él 
conduce: la sabiduría (paññā) y la liberación (vi-
mutti). (p. 39)

Un arahant es un monje que ha renunciado al 
mundo y se ha dedicado a la vida religiosa hasta al-
canzar el estado de liberación, hasta el punto de no 
renacer, lo cual puede haberle tomado muchas vidas. 
Bhikkhu Bodhi (2002), en su Introducción a la obra 
de Nyanaponika Thera y Hellmuth Hecker (2002), 
agrega sobre el arahant: 
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El arahant es el discípulo completamente consu-
mado del budismo primitivo, el modelo perfecto 
para toda la comunidad budista. Incluso el propio 
Buda, con respecto a su liberación, se describe 
como un arahant y declara que los arahants son 
sus iguales en cuanto a la destrucción de los en-
gaños [...] Él o ella ha finalizado el desarrollo del 
camino noble, ha comprendido completamente 
la naturaleza verdadera de la existencia y ha 
erradicado todas las ataduras y trabas mentales. 
(pp. 18-19)5

Así, un bodhisatta se ha transformado en arahant, 
en un ser perfecto, al haber alcanzado el nirvāṇa. Y su 
diferencia con el Buddha será que este último se dedi-
ca a restablecer el Dhamma. Por esa razón, el modelo 
último en esta tradición será el Buddha Śākyamuni, 
mientras que en el budismo mahāyāna el ideal de bod-
hisattva adquirirá nuevo sentido y el arahant ya no será 
un ideal a seguir. 

3.4. Buddha y la compasión

Finalmente, en uno de los textos canónicos de la tra-
dición Theravāda, el Ariyapariyesanā-sutta, 283, del Ma-
jjhima Nikāya 26, Śākyamuni el Buddha habría dicho: 

Esta Enseñanza que he logrado es profunda, di-
fícil de ver y difícil de comprender, apacible, ex-
celsa, allende la lógica y las palabras, sutil, para 
ser experimentada por los sabios. Sin embargo, 
la gente se divierte, disfruta y se regocija con la 
querencia. (Solé-Leris y Vélez de Cea, 2008, p. 11)

Más adelante, Brahmā6 le pide: 

Venerable señor, ruego que el Bienaventurado 
difunda la Enseñanza, que el Bien Encaminado 
predique la Enseñanza; hay seres con poco polvo 
en los ojos que se están echando a perder por no 
tener noticia de la Enseñanza y que al hacerlo 
progresarán. (Solé-Leris y Vélez de Cea, 2008, 
p. 12). 

Al darse cuenta de ello accedió. 

A partir de esta escena, y basados en Anālayo 
(2010, p. 25), podríamos preguntarnos: ¿por qué tuvo 
que bajar un dios para solicitarle aquello, dado que 
como Buddha estaba lleno de bondad y compasión? 
¿No habría sido la ayuda a los demás la principal mo-
tivación para ser un Buddha? Además, en la etapa 

previa, de bodhisatta, sea en sus vidas pasadas o de 
su vida como Śākyamuni, ya habría desarrollado esa 
cualidad moral. 

El problema no es nada fácil de resolver. Esto es 
estudiado por Bhikkhu Anālayo (2010), quien señala, 
basado en los textos canónicos, que “la motivación 
del bodhisattva Gautama era encontrar una solución 
al problema de estar ‘él mismo’, attanā / 自, sujeto a 
la vejez y la muerte, etc.” (p. 21)7. Al ser de tal forma, 
el Despertar habría posibilitado el surgimiento de la 
compasión.

Sobre la decisión de Buddha, se ha señalado que 
es exagerado considerar que es una actitud egoísta. 
Creo que la mejor clave interpretativa está en el mismo 
Sermón sobre la Noble Búsqueda (Solé-Leris y Vélez 
de Cea, 2008, pp. 5-19). Tras vencer a Māra, el Buddha 
pensó que todo se había realizado y que el Dhamma (la 
Enseñanza) sería difícil de entender, pues las personas 
solo se guían por el deseo, el odio y la ignorancia. Ahí 
aparece Brahmā para decirle que habría personas no 
tan ciegas, “con poco polvo en los ojos”, que podrían 
entender. Movido por la compasión, se percata que así 
era, que había personas capaces de comprender. 

A partir de esta historia se podría señalar que se 
requirió de otro, el dios Brahmā, para que surgiera 
la compasión. El Despertar de Śākyamuni lo habría 
preparado al surgimiento de la compasión, al darse 
cuenta de que efectivamente habría seres que podrían 
entender su enseñanza. De esta manera, los jātakas 
solo reforzarían lo que la nueva tradición quiere ense-
ñar a las personas: el trabajo personal deja al sujeto en 
una mejor disposición para la expresión de la bene-
volencia y la compasión. Y las diferentes tradiciones 
budistas seguirán esa idea fuerza. 

Para finalizar este apartado y volviendo al tema 
del bodhisatta en el budismo theravāda, este tendría dos 
significados. El primero, para hacer referencia a la 
etapa anterior de ser un Buddha, sea en las vidas pa-
sadas de Śākyamuni o en los años previos a su desper-
tar. Este camino que toma eones de existencia, hasta 
perfeccionarse y ser un Buddha, quien pone en movi-
miento la rueda de la ley, movido por la compasión 
a los seres sumidos en el sufrimiento (Bodhi, 2019, p. 
95). Como lo señala Skorupski (2013): 

Este progreso único hacia la budeidad como Bod-
hisattva está vinculado con el Buda Śākyamuni en 
todas las tradiciones budistas, y es la única carrera 
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de Bodhisattva reconocida doctrinalmente por el 
budismo Theravāda. La tradición Pali, sin embar-
go, no aprueba el ideal del Bodhisattva desarrolla-
do por los adeptos Mahāyāna. (p. 6)

Así, Śākyamuni es un modelo de bodhisattva para 
ambas tradiciones, pero será el budismo mahāyāna que 
desarrollará mucho más este ideal. Además, indica 
Skorupski (2013) que el bodhisattva en el budismo the-
ravāda recibió más un tratamiento práctico, mientras 
que el budismo mahāyāna hará una teoría y práctica 
de él (p. 7). 

4. Los bodhisattvas en la perspectiva ma-
hāyāna 

4.1. Aspectos generales

El Diccionario de la sabiduría oriental, de Schuhmacher 
y Woerner (1993), trae a colación lo siguiente sobre 
bodhisattva: 

En el budismo Mahāyâna designa a un ser que, 
por el ejercicio sistemático de las virtudes per-
fectas (Pâramitā), aspira a la buddheidad, pero 
renuncia a entrar en el completo Nirvâṇa hasta 
que todos los demás seres estén liberados. La 
cualidad determinante de su obrar es la com-
pasión (káruṇā), apoyada por la sabiduría y el 
conocimiento supremo (prajñā). Un bodhisat-
tva presta ayuda activa y está dispuesto a tomar 
sobre sí el sufrimiento de todos los seres y a 
transferir a otros seres su mérito kármico. (pp. 
40-41)

La doctrina mahāyāna sobre la que se sostiene 
el ideal de bodhisattva es la naturaleza búdica innata 
de todos los seres, por lo que todas las personas 
pueden alcanzar la liberación. El camino del bodhi-
sattva se alza sobre esta idea. Al respecto, como lo 
señala el Diccionario (1993), dos aspectos resaltan en 
ese camino: “La vía del Bodhisattva o ‘pensamiento 
de Iluminación’ (bodhicitta) y la profesión de los 
votos propios de esa vía (Praṇidhâna). El curso de 
esta vía se divide en diez grados o etapas (bhûmi 
‘tierras’)” (p. 41). El pensamiento del Despertar 
(bodhicitta)8 y la profesión de votos (como el alcanzar 
el Despertar para el bien de todos los seres), se con-
vierten en centrales para determinarse a seguir en 
este camino. Y la práctica de las perfecciones o vir-

tudes (pāramitās) llega a ser el ejercicio y afirmación 
de dicho camino. Estas perfecciones son: la gener-
osidad, la disciplina moral, la paciencia, la energía, 
la concentración y la sabiduría. Al ser todas estas 
virtudes importantes, dos han sido muy destacadas: 
la sabiduría y la compasión, mutuamente sosteni-
das. Por eso, un ser lleno de sabiduría y compasión 
se esforzará siempre en guiar a todos los seres en la 
senda de la liberación. Empoderado por estas vir-
tudes, el bodhisattva puede posponer su entrada al 
nirvāṇa para ayudar a todos los seres en el camino 
de su liberación. 

Debemos agregar que en el budismo mahāyāna 
suelen diferenciarse dos tipos de bodhisattvas: uno te-
rrenal y otro trascendental. Uno se esfuerza por alcan-
zar el despertar y ayudar a todos los seres a liberarse 
del sufrimiento. Será todo un camino de vida, por 
lo que frecuentemente es llamado la carrera del bod-
hisattva. Otro, son seres perfectos, libres de las leyes 
naturales. En palabras de Skorupski (2013): 

En el Mahāyāna, el concepto de Bodhisattva se 
reformuló considerablemente y se basó en varias 
doctrinas, que lo transformaron en dos tipos se-
parados pero superpuestos: uno como un ideal a 
seguir por todos los seres vivos, y otro como un 
agente de salvación universal, o el así llamado 
Bodhisattvas celestiales. (p. 10)

Obras como el Sūtra de Vimakīrti o el Sūtra del Loto 
contienen una extensa lista de estos seres especiales, 
entre los cuales destacan los nombres de Avalokiteś-
vara, Maitreya, Mañjuśrī y Samantabhadra. Además, 
existen bodhisattvas trascendentales femeninas como 
Tārā y Prajñāpāramitā. Hans Schumann (2007) nos 
presenta una amplia lista de bodhisattvas, nombres, 
cualidades y clasificaciones. 

Podemos agregar que, con respecto al Buddha, 
este aparece en los textos mahāyānas con un claro des-
tino: haber surgido por el bien de todos los seres. Por 
ejemplo, en el Sūtra de la Guirnalda o Avataṃsaka Sūtra 
(Cleary, 1993), se dice lo siguiente: “Por el bien del 
mundo [el Buddha] abre de par en par el camino de 
la pureza” (p. 65); “El Buddha buscó la iluminación 
por el bien de todos los seres” (p. 66); “[El Buddha] 
Aparece para beneficiar a los seres vivos” (p. 67); y 
“El cuerpo de Buddha es omnipresente, igual al cos-
mos. Se manifiesta en respuesta a todos los seres vi-
vos” (p. 73). De ese modo, la benevolencia y la com-
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pasión pasan a ser características esenciales de ser un 
Buddha. Además, en el capítulo 26 del Avataṃsaka 
Sūtra, parte titulada Daśabhūmika Sūtra, El sūtra de las 
diez etapas, se presenta un camino para la formación 
de los bodhisattvas. En cada estadio están presentes las 
diez perfecciones: generosidad, virtud moral, pacien-
cia, vigor, meditación, sabiduría, medios hábiles, vo-
tos, poderes y conocimiento. Y los logros que se espe-
ran son bastante significativos, pues abren un abanico 
de posibilidades, entre ellos, el logro de capacidades 
para emprender su tarea. Se trata de concebir al bodhi-
sattva como una carrera a lo largo de la vida y de 
múltiples vidas. 

En esta misma obra, el Avataṃsaka Sūtra (Cleary, 
1993), también se hace relevante el tema de los votos 
del bodhisattva, como los siguientes: “Viendo a la gente 
sufrir / Deberían desear que todos los seres / Obten-
gan conocimientos fundamentales / Y eliminen toda 
miseria”. Además, agrega: “Viendo a las personas sin 
enfermedades / Deberían desear que todos los seres 
/ Entren en la verdadera sabiduría / Y nunca tengan 
enfermedades ni aflicciones” (p. 322). Los votos del 
bodhisattva serán uno de los temas más frecuentes en 
las diferentes formas de budismo mahāyāna. Ello in-
dica que el sujeto hace una elección radical para su 
existencia, la cual deberá afirmar y cultivar a lo largo 
de su vida. 

Otro de los textos mahāyānas dedicados a prepa-
rar a los futuros bodhisattvas es el de Śāntideva (685-
763 d. C.), Bodhicaryāvatāra, La forma de vida del Bodhi-
sattva (Śāntideva, 2012). La obra, escrita en sánscrito, 
contiene diez capítulos, los cuales están dirigidos a 
perfilar la actitud de un bodhisattva, por lo que tratan 
temas como la confesión de las faltas, adopción y 
cuidado del bodhicitta, la introspección, la paciencia, la 
diligencia, la meditación, la sabiduría y la dedicación 
de los méritos. Así, es una obra que habla sobre el 
entrenamiento en las virtudes del bodhisattva. Y al fi-
nal intenta generar la disposición a seguir ayudando a 
otro: “Que cuantos dolores hay en el mundo los con-
suma yo en mi seno; y que el mundo se haga dichoso 
gracias a todo el mérito y la virtud de los bodhisatvas” 
(Śāntideva, 2012, p. 112). 

A continuación, veamos brevemente algunos 
sūtras mahāyānas donde se insiste en la sabiduría, se 
continúa con la motivación básica del bodhisattva y se 
amplía sus acciones y características. 

4.2. Los bodhisattvas en el Prajñāpāramitā

La práctica de la sabiduría (prajñā) es desarrollada 
especialmente en la colección Prajñāpāramitā, donde 
destaca El Sūtra de la esencia de la perfección del conocimiento 
(Prajñāpāramitā Hṛdaya Sūtra) o más conocido como El 
Sūtra del Corazón. En este breve resumen de lo más 
esencial de la enseñanza, no es el Buddha histórico el 
que imparte la enseñanza a āāriputra, uno de los prin-
cipales discípulos de Śākyamuni el Buddha, sino es 
el bodhisattva Avalokiteśvara, personaje mítico y figura 
arquetípica en este movimiento budista que, si bien 
surgió en India, será muy influyente en países como 
Tíbet, China, Corea, Japón y el sur de Asia. Este bod-
hisattva le enseña al monje Śāriputra que todo es “va-
cío de ser propio” (śūnya svabhāva) (Tola y Dragonetti, 
1980, p. 69). El vacío no es inexistencia, sino una for-
ma de afirmar la condicionalidad e interdependencia 
de los seres. Con esto, el texto deconstruye no solo 
los cinco skandhas o componentes de la personalidad, 
sino también los objetos externos, el conocimiento, 
las cuatro nobles verdades y el nirvāna. De esa mane-
ra, el bodhisattva libera su mente de todo obstáculo y 
realiza el nirvāna. Desde el punto de vista filosófico, 
sería una crítica al realismo ingenuo que asume la 
realidad como cosas determinadas y externas, siendo 
la base de la separación y del dualismo. En cambio, 
los Sūtras de la perfección de la sabiduría enseñan que las 
cosas están vacías de ser propio, es decir, son interde-
pendientes. Esta sería la comprensión del bodhisattva. 

Por adquirir esta sabiduría, el bodhisattva sabe 
que, habiendo liberado miles de seres, en realidad no 
ha liberado a nadie, como lo dice el Sūtra del Diamante 
(Vajracchedikā Prajñāpāramitā): 

No obstante, después de que inmensas, incon-
tables, inmedibles cantidades de seres han sido 
liberados, en verdad de hecho ningún ser ha 
sido liberado. ¿Por qué es así, Subhuti? La razón 
es que ningún Bodhisattva que sea un verdadero 
Bodhisattva alimenta la idea de un sí mismo, una 
personalidad, un ser, una individualidad separa-
da. (Sección 3; Calle y Mundy, 1981, p. 23) 

No cabe duda de que esta idea es la continuación 
de la idea de anattā (no sí mismo, no ego, no esen-
cia) del budismo antiguo. Sin embargo, su alcance es 
mucho mayor, puesto que se aplica no solo al indi-
viduo humano, sino a todos los seres, inclusive a las 
palabras y las doctrinas. Toda realidad carece de un 
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el budismo, como la posibilidad de un laico libera-
do9. Vimalakīrti representa a ese laico sabio y libe-
rado, que se presenta teniendo mayor dominio de la 
enseñanza que todos los monjes de Śākyamuni. 

En el capítulo I titulado “La pureza de la Tierra 
de Buddha” aparece una extensa lista de cualidades 
de los bodhisattvas, de las cuales mencionaremos algu-
nas: 

(§3) Y también con treinta y dos mil Bodhisat-
tvas;
- reconocidos como tales por sus superiores cua-
lidades intelectuales;
- en completa posesión del Verdadero Dharma;
- en posesión de la atención, la concentración, la 
fijación de la mente; 
- fijados en la Liberación sin encontrar ya obs-
táculos;
- completamente entregados a la generosidad, el 
autocontrol, el autodominio, la autodisciplina, 
la moralidad, la paciencia, la energía, la medita-
ción, el conocimiento, la Habilidad en el Uso de 
los Medios; 
- dotados de la Paciente Aceptación de que los 
dharmas no pueden ser captados y que carecen 
de surgimiento;
- que habían eliminado los obstáculos con to-
das las esferas de existencia caracterizadas por 
el mal, todos los destinos de mísera existencia, 
todos los lugares de sufrimiento; 
- podían manifestarse por su propia voluntad 
como reencarnaciones en los diversos destinos 
de existencia;
- dotados de un cúmulo de infinitas cualidades. 
(Tola y Dragonetti, 2018, pp. 34-41)

No cabe duda de que las cualidades de los bod-
hisattvas son excepcionales e infinitas, tanto físicas, 
psicológicas, morales como espirituales, logradas a lo 
largo de innumerables vidas. Con ese poder pueden 
regresar para seguir ayudando a los seres sometidos 
a la rueda del saṃsāra. No obstante, por su sabiduría, 
saben que no hay un yo aislado que esté acumulando 
méritos para sí mismo, para luego ser un Buddha. Ac-
túan como expresión de la misma talidad o realidad 
última, una acción no dual y plena. 

 Más adelante, se incluye la expresión la “Tierra 
de Buddha de un bodhisattva” (Tola y Dragonetti, 
2018, p. 56), con la cual se acerca al bodhisattva y al 
Buddha, ya que todas las cualidades del primero son 

sí mismo, de ser propio, como dice el Sūtra del corazón. 
Por eso, en el Sūtra del diamante se añade: “Si un Bodhi-
sattva fomenta la idea de una ego-entidad, una per-
sonalidad, un ser o una individualidad separada, él en 
consecuencia no es un Bodhisattva” (Sección 17; Calle 
y Mundy, 1981, p. 42). Además, en la misma sección, 
precisa que tampoco existe la condición de bodhisat-
tva, porque eso sería diferenciarlo de los demás seres. 
La razón es la misma debido a que no existe un ego 
separado de los demás. 

Para el budismo mahāyāna, esto está conectado 
con la benevolencia o la compasión, pues si depen-
demos de las cualidades o características de las cosas, 
entonces, nuestros sentimientos serán limitados, par-
ciales, dejando a los otros seres al margen de nuestros 
afectos. Por eso, el bodhisattva, preocupado por salvar 
a todos los seres, no piensa en ellos desde sus cuali-
dades diferenciadoras. Dice el Sūtra del diamante: 

Por esto el Buda enseña que la mente de un Bod-
hisattva no debe tener en cuenta las apariencias 
de las cosas cuando ejerce la caridad. Subhuti, 
cuando los Bodhisattvas practican la caridad 
para el bienestar de todos los seres vivientes, tie-
nen que hacerlo de esa manera [...] Subhuti, si 
un Bodhisattva practica la caridad con una men-
te apegada a las ideas mundanas, es como un 
hombre ciego andando a tientas en las tinieblas; 
pero un Bodhisattva que practica la caridad con 
una mente desapegada de cualquier idea mun-
dana, es como un hombre con los ojos abiertos 
a la radiante luz de la mañana, para el que toda 
clase de objetos son claramente visibles. (Sección 
14; Calle y Mundy, 1981, pp. 38-39)

Veamos a continuación los componentes de esta 
vía, teniendo en cuenta dos reconocidas obras ma-
hāyānas, el Vimalakīrtinirdeśa y el Sūtra de Loto, ambas 
de mucha influencia en el budismo asiático y con ex-
tensas referencias a los bodhisattvas. Se puede afirmar 
que se trata de textos donde se va desarrollando el 
arquetipo que orientará la práctica budista posterior. 

4.3. Las cualidades de los bodhisattvas en el 
Vimalakīrtinirdeśa

Esta obra escrita en sánscrito y traducida a diferentes 
idiomas asiáticos, como el tibetano, chino, japonés, 
etc., destaca por su profundidad metafísica, su ense-
ñanza de la no dualidad y abre un nuevo camino para 
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expresión de la misma Tierra de Buddha. En el capí-
tulo IV, uno de los temas de conversación entre Vi-
malakīrti y Mañjuśrī es el campo de acción del bodhi-
sattva que, por su extensión, haremos referencia solo 
a tres de ellos: 

[...] y lo que es el campo de acción constituido 
por el saṃsāra, pero no es el campo de acción 
constituido por las impurezas, ése es el campo de 
acción propio del Bodhisattva. 

[...] y lo que es el campo de acción constituido 
por la asociación con todos los seres, pero no es 
el campo de acción constituido por la propen-
sión hacia el mal, ése es el campo de acción pro-
pio del Bodhisattva. 

[...] y lo que es el campo de acción constituido 
por la búsqueda del conjunto de serenidad e in-
tuición, pero no es el campo de acción constitui-
do por el hundirse en la paz absoluta, ése es el 
campo de acción propio del Bodhisattva. (Tola y 
Dragonetti, 2018, pp. 149-153)

Estas expresiones, presentadas en aparentes pa-
radojas, se explican si entendemos que un bodhisattva 
no ha entrado en la plenitud del nirvāṇa, pero puede 
entrar al ciclo de sufrimientos sin ser dañado por mal 
alguno, viviendo en un mundo intermedio donde se 
relaciona lo sagrado y lo profano, podríamos decir. 
Finalmente, hay que señalar que todo el texto tiene 
como culmen las ideas mahāyānas de vacuidad, no 
dualidad e igualdad de todos los seres, presentes en la 
sabiduría del bodhisattva. Esa es la base de la “benevo-
lencia no dual” (Tola y Dragonetti, 2018, p. 173). Por 
eso, el bodhisattva no tiene dificultad al transferir todos 
los méritos que consigue por sus acciones a todos los 
seres (p. 175). 

4.4. Las cualidades de los bodhisattvas en El 
Sūtra de Loto 

Saddharmapuṇḍarīkasūtra, o más conocido como El Sū-
tra de loto (Tola y Dragonetti, 2010), es una obra exten-
sa y sus enseñanzas aparecen con muchas imágenes, 
metáforas y parábolas. Es una de las obras más influ-
yentes en la cultura asiática y en todas las escuelas del 
budismo mahāyāna. El Buddha Śākyamuni enseña a 
los bodhisattvas la filosofía mahāyāna, los pāramitās, la 
unidad de la enseñanza y, especialmente, el método 
de los medios hábiles. En el capítulo I de la obra, que 
es la introducción, se presentan las virtudes de los bod-
hisattvas. El Buddha Śākyamuni tiene la visión de in-

numerables bodhisattvas “como las arenas del Ganges” 
(I, 13; 2010, p. 63), ofreciendo donaciones variadas, 
hasta su propio cuerpo, con el siguiente pensamiento: 
“Perfeccionándonos en este mundo / con miras a la 
Suprema Iluminación / podamos nosotros alcanzar el 
Vehículo” (I, 15; 2010, p. 63). Entre las virtudes de 
estos seres que se presentan están las siguientes: au-
toconciencia, control, plena confianza en sí mismos, 
alegría, comportamiento calmado, sin orgullo, con 
energía, disciplina moral, paciencia, concentración, 
meditación, todo lo cual termina con la exposición 
del Dharma: 

Y algunos exponen el Dharma sereno,
Con numerosos millones de millones
De ejemplos y argumentos; 
Ellos enseñan a miles de millones de seres:
Gracias al Conocimiento
Ellos se encaminan a la Suprema Iluminación. (I, 
41; 2010, p. 68)

Sin deseos,
Conociendo el Dharma, la no-dualidad,
Viven como los pájaros,
Inmaculados hijos del Bien Encaminado:
Gracias a la Sabiduría
Ellos se encaminan a la Suprema Iluminación. (I, 
42; 2010, p. 68) 

De esta manera, en este texto destacan las seis 
perfecciones o pāramitās, tan importantes para el bu-
dismo mahāyāna. Después de todo, un bodhisattva está 
establecido en la buena conducta, que se manifiesta 
de la siguiente manera: 

Cuando, oh Mañjuśhrī, el Bodhisattva Mahāsa-
ttva se torna paciente, autocontrolado, ha alcan-
zado el estado de auto-control, su mente carece 
de temor y de miedo y está despojado de toda 
envidia, y cuando, oh Mañjuśhrī, el Bodhisattva 
Mahāsattva no se establece en nada y contem-
pla la naturaleza propia de los dharmas como 
es en realidad. La ausencia de duda y de falsa 
discriminación con relación a los dharmas, es lo 
que se llama, oh Mañjuśhrī, la buena conducta 
propia del Bodhisattva Mahāsattva. (XIII; 2010, 
pp. 393-394)

Además de todas estas virtudes que un bodhisat-
tva debe cultivar (XIV, 37-43; 2010, pp. 433-434), a lo 
largo del texto destaca una en especial, la habilidad 
de los medios (upāya), que indica el ejercicio de la 
inteligencia para discernir sobre los medios hábiles 
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que se debe aplicar para cada situación o persona. No 
obstante, utilizando diferentes medios, la enseñanza 
es una sola. Ello explicaría una de las razones por 
la que el budismo ha podido extenderse a distintos 
espacios geográficos y culturales en Asia y, ahora, en 
distintas partes del mundo. 

Finalmente, otro aspecto relevante de la obra es 
que se señala el valor de la invocación de los bodhi-
sattvas para superar los males de la existencia. Esta 
dimensión religiosa dota a los bodhisattvas trascenden-
tales de un poder al servicio de todo el que lo necesite 
e invoque:

Si estuviera prisionero,
cargado con cepos, cadenas y ataduras,
hechos de madera y de acero,
y él recordara a Avalokiteshvara, 
de inmediato sus ataduras 
caerían en pedazos. (XIV, 11; 2010, p. 588) 

Así, también a los bodhisattvas se les puede im-
plorar, invocar y orar. Con esto se afirma la actitud 
religiosa del budismo, que, al parecer, no estaba pre-
sente en la primera comunidad budista. No obstante, 
como hemos señalado, el significado del bodhisattva no 
será solo religioso, sino también ético y social, aspec-
tos que vuelven a actualizarse en la época contempo-
ránea. 

5. Los bodhisattvas en el budismo contem-
poráneo

Estas tres formas de entender a los bodhisattvas que he-
mos elegido siguen la tradición mahāyāna y, por lo tan-
to, las líneas generales de todo lo que hemos tratado. 
No obstante, cada uno les dará un matiz diferente, sea 
por sus herencias culturales como por los escenarios 
actuales. Hemos elegido a maestros contemporáneos 
de estas tres tradiciones, lamentablemente presupo-
niendo muchos aspectos de sus enseñanzas, las cuales 
no podemos tratar en este artículo. 

5.1. Los bodhisattvas en el budismo tibetano 
Gueshe Kelsang Gyatso

El budismo tibetano, también reconocido como parte 
del budismo tántrico o vajrayāna, es una denomina-
ción para referirse a diferentes escuelas y tradiciones, 
especialmente desarrolladas en Tíbet. El ideal de bod-
hisattva ha sido muy importante en esta tradición hasta 
nuestros días. 

Para esta parte, tomaremos en cuenta las ense-
ñanzas de Gueshe Kelsang Gyatso —fundador del 
Moderno Budismo Kadampa— sobre los bodhisattvas. 
Este monje tibetano reitera que todo Buddha y bodhi-
sattva tienen como “práctica principal” a la compasión 
(2010, p. 3). Es por su gran compasión que entra al 
camino espiritual y por ella logra el despertar, por eso 
es considerada “el tesoro más preciado” (Kelsang Gyatso, 
2010, p. 34). 

Si bien existe una distinción entre bodhisattvas 
humanos y trascendentales (divinos o superiores), 
Kelsang Gyatso acentúa el carácter religioso de estos 
últimos, pues las personas pueden pedirle con can-
tos, mantras u oraciones, determinadas bendiciones: 
es “imprescindible hacer reiteradas súplicas a todos 
los Buddhas, Bodhisattvas y otros seres santos para 
que nos concedan sus bendiciones y así poder alcan-
zar la realización de amar a los demás tanto como a 
nosotros mismos” (2010, p. 20). Son seres que han 
vencido el miedo debido a que no tienen apego a su 
existencia. Nos dice: 

Una de las cualidades de los Bodhisattvas más 
elevados es que son capaces de ofrecer felizmen-
te su cuerpo o parte de él a los demás; pero antes 
de hacerlo analizan con cuidado la situación y 
hacen el sacrificio solo si piensan que con ello 
van a proporcionar algún beneficio. (2010, pp. 
23-24)

Además, un bodhisattva debe generar en su mente 
el bodhicitta, que se define como la mente que desea 
“alcanzar la iluminación por el beneficio de todos los 
seres sintientes” (Kelsang Gyatso, 2001, p. 162). Ge-
nerar este tipo de mente no es un simple deseo o 
acto de voluntad, sino requiere un entrenamiento, el 
cual implica tomar los votos del bodhisattva, practicar 
las perfecciones, la generosidad, la disciplina moral, 
la paciencia, el esfuerzo, la concentración, la sabidu-
ría, la destreza, la oración, fuerza con la finalidad de 
poder conducir a los seres sensibles a la budeidad 
(Kelsang Gyatso, 2001, pp. 162-180). Pero este bodhici-
tta todavía es convencional, completándose el camino 
con el bodhichita último. Dice el monje tibetano: 

[...] la bodhichita convencional es el deseo de 
alcanzar la iluminación por el beneficio de todos 
los seres sintientes. La bodhichita última es la 
realización directa de la verdad última o vacui-
dad, motivada por la bodhichita convencional 
[...] se denomina bodhichita última porque es la 
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causa principal de la iluminación y se enfoca en 
la verdad última. (Kelsang Gyatso, 2001, p. 181) 

Esta verdad última es la vacuidad, entendida no 
como la carencia o ausencia de seres, sino la carencia 
de ser propio o de individualidad separada. Compren-
der esta verdad también es otro gran camino, pues se 
trata de darse cuenta de la vacuidad del cuerpo, la 
mente y del yo, capas que ocultan nuestra verdadera 
naturaleza. No obstante, las dos verdades son code-
pendientes, interrelacionadas, lo cual completa la sabi-
duría del bodhisattva. Como se aprecia, el adiestramien-
to del bodhisattva en el cultivo del bodhicitta requiere 
un arduo y largo trabajo —especialmente afirmando, 
a través de diferentes métodos, tanto la compasión 
como la sabiduría— desarrollado en diferentes obras 
del maestro Kelsang Gyatso (2008 y 2014). 

5.2. El bodhisattva en el budismo zen de Berta 
Meneses y David Loy

La tradición del budismo zen hunde sus raíces en 
una transmisión especial de Śākyamuni al discípulo 
Mahākāśyapa, pero señala a Bodhidharma (siglo VI) 
como continuador de esa herencia espiritual (Villal-
ba, 2009). Esta tradición afirma una enseñanza que 
va de corazón a corazón, valora la sabiduría y la me-
ditación como las formas de actualizar la naturaleza 
búdica inherente en cada ser sensible. Expondremos 
algunas ideas sobre el bodhisattva de dos maestros zen 
contemporáneos: Berta Meneses y David Loy. 

En su obra Zen, una manera de vivir (2017), la maes-
tra Berta Meneses (Jikû-an) desarrolla un capítulo so-
bre los cuatro votos de los bodhisattvas. Estos son. 

Los seres son innumerables.
 Hago votos de salvarlos a todos. 

Los pensamientos y sentimientos ilusorios son ilimitados.
 Hago votos de liberarme de todos. 

Las puertas del Dharma son incontables. 
 Hago votos de aprehenderlas todas. 

El camino del despertar (de la Iluminación) no tiene igual.
 Hago voto de alcanzarlo. (p. 137) 

Roshi Ph. Kapleau (1981) sostiene que el primer 
voto señala el propósito, mientras que los otros tres 
“se refieren al estado mental por medio del cual uno 
logra tener el poder para auxiliar a los seres innume-
rables a través de incontables ámbitos” (p. 266). Me-

neses, luego de señalar que estos votos son recitados 
en los monasterios y por los practicantes budistas zen, 
indica que el bodhisattva se dedica tanto a su propia 
perfección o salvación, como a la liberación de los de-
más, sostenido por la compasión y la sabiduría (2017, 
p. 137). Ello implica liberarse de la idea de separación 
y comprender que “yo estoy en todos los seres sintien-
tes, y todos los seres sintientes están en mí” (2017, p. 
138). Esta es una experiencia liberadora de unidad, 
que puede empezar como un acto de fe, en creer que 
todos los seres sensibles son uno. 

Por lo anterior, el compromiso de salvar a todos 
los seres10 se convierte en trabajar para “hacerse total-
mente uno con el otro” (Meneses, 2017, p. 140; cursivas 
del original), pues es el único acto de salvación reali-
zable. Si esto no fuera el caso, tendríamos la irrealiza-
ble tarea de evitar que cada ser sufra, lo que podría 
ocasionar desasosiego o frustración. De tal modo, su-
perar la ignorancia egocéntrica, que aísla al ser huma-
no de todos los seres sensibles, es la forma de salvar a 
los seres que sufren: “si se carece de la experiencia de 
interrelación e interdependencia, no se puede salvar 
a uno mismo ni a los otros” (Meneses, 2017, p. 141). 

Respecto del segundo voto, del liberarse de to-
dos los pensamientos y sentimientos ilusorios, vuelve 
a señalar que para que este no aparezca como impo-
sible hay que apuntar a la fuente de esas ilusiones, el 
ego y sus juegos mentales de apegos, rechazos, com-
paraciones y prejuicios. Por esta razón, zazen, que es 
la forma de meditación de esta tradición, se convierte 
en indispensable para ir más allá de la mente reacti-
va y retornar al momento presente: “Nuestra práctica 
del zazen implica realizar el voto de salvar a todos los 
seres vivientes. Es la práctica de la gran compasión” 
(Meneses, 2017, p. 156).

Sobre el tercer voto, de aprehender todos los 
incontables Dharmas, Meneses señala que se trata de 
ver nuestro rostro original en cada puerta que abri-
mos. Esto lo describe como hacer un viaje infinito 
en el Dharma, entendido como realidad, precepto, 
atención, fluir y vacío. No hay que entenderlos como 
etapas en el camino, sino como distintos aspectos del 
aprendizaje del Dharma. Y el zazen es una forma de 
abrir las diferentes puertas: “La práctica de la medi-
tación ha de lograr simplificar todos los ámbitos de 
nuestra vida y permitirnos fluir en este río del Dhar-
ma” (2017, p. 163). 
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El último voto, de alcanzar el Despertar, consiste 
en “desvelar y realizar nuestro Yo verdadero” (Mene-
ses, 2017, p. 166). Este camino requiere etapas en las 
cuales, aunque pueda ser difícil, debe cultivarse la pa-
ciencia, la confianza y el entusiasmo. Y no bastan las 
prácticas del zazen, ya que debe extenderse la actitud 
zen a la vida. Para esto, un practicante intermedio, debe 
cultivar una “espera pasiva” porque “la Iluminación 
llegará cuando deba llegar” (p. 168). Y el practicante 
consumado, además, dejará hasta su propio deseo de 
la Iluminación debido a que el yo se ha disuelto, hallán-
dose en libertad y actitud compasiva. El bodhisattva ya 
está listo para actuar desde su naturaleza esencial. 

Esta es nuestra práctica como bodhisattvas en la 
era moderna. No hay un método secreto para 
resolver todos los problemas con los que nos 
encontramos, pero cada uno de nosotros puede 
tomar los votos del Bodhisattva y continuar repar-
tiendo nuestras pequeñas pero importantes ben-
diciones. Para vivir de esta manera, la práctica 
del zazen es una gran ayuda así como lo es el 
sampai, que es una entrega de todo mi ser, un 
soltar mi yo pequeño. (Meneses, 2017, p. 174) 

De tal forma, con este trabajo personal, el bodhisattva 
vive atento y libre para actuar y ayudar a los seres 
que sufren. Después de todo, es un acto de gratitud 
y entrega, que surge de la experiencia de la unidad 
fundamental y del reconocimiento de las diferencias 
entre los seres. 

Podemos completar las ideas de Meneses con la 
del maestro zen David Loy (2016), quien comienza a 
reflexionar sobre el bodhisattva desde lo que se denomi-
na el budismo comprometido, pues amplía el marco 
de preocupación no solo por el sufrimiento personal, 
sino por las condiciones de injusticia y crisis medioam-
biental. Ello lo hace decir que no se puede esperar 
encontrar en las enseñanzas antiguas las respuestas a 
los retos contemporáneos, ni tampoco admite conver-
tir al budismo en un partido político o movimiento 
social, ya que existen miles de estos movimientos. Y 
se hace la pregunta de si la perspectiva budista tendría 
algo que ofrecer, para contribuir a este movimiento de 
cambio (p. 201). Su respuesta es la siguiente: 

[...] el budismo ofrece un enfoque alternativo: el 
camino consiste realmente en la transformación 
personal, en la deconstrucción y reconstrucción 
del sentido del yo, no para hacer posible una 

vida post mórtem dichosa, sino para vivir de un 
modo diferente aquí y ahora. 

¿Hay algo específico en la tradición budista 
que una la transformación personal y la 
transformación social en un nuevo modo de 
activismo que conecte la práctica interna y la 
externa?

Sí: el bodhisattva. (Loy, 2016, p. 202) 

Este ideal no puede ser sectario, es decir, propie-
dad de alguna tradición budista en específico, sino 
amplio. Debería ofrecer “una relación entre la prác-
tica espiritual y el compromiso social” (Loy, 2016, p. 
203). No se trata, en los votos, de un sacrificio que 
hace el bodhisattva, sino expresa “un estadio más avan-
zado en el desarrollo personal” (p. 204). Loy tiene en 
cuenta la crítica de Žižek (2012) al budismo, quien 
cree que su práctica puede reforzar el orden social 
del capitalismo global. El budismo puede convertirse 
en una forma de autoayuda que sirva a los intereses 
de la sociedad consumista. También ve los límites 
del asistencialismo que podría reducir al bodhisattva a 
ayudar a la persona inmediata que lo necesita. Sin 
embargo, si la motivación del Buddha es poner fin al 
sufrimiento, hoy no podemos dejar de lado las condi-
ciones sociales que lo originan. 

Así pues, el activismo del bodhisattva también está 
preocupado por afrontar las causas institucio-
nales del dukkha, y posee algunas características 
distintivas. La interdependencia [...] es una; foca-
lizarse en la ilusión y la ignorancia más que en 
el mal es otra. Juntas, estas dos cosas implican 
no-violencia [...] y una política basada en el amor 
más que en el odio. (Loy, 2016, p. 206) 

De ese modo, el bodhisattva debiera preocuparse 
también por “las estructuras sociales que promueven la 
codicia, la agresividad y la ilusión colectivas” (p. 206) y 
actuar teniendo en cuenta la enseñanza de los medios 
hábiles, como la imaginación creativa. El bodhisattva 
activista amplía el sentido tradicional, pues ya no se 
limita al cultivo de las pāramitās para sí o para ayudar a 
alguien, sino para transformar las condiciones sociales 
que permiten o generan el sufrimiento para los seres 
humanos y para todos los seres sensibles. 

5.3. El bodhisattva en el budismo de Daisaku 
Ikeda

Ikeda es un activista, educador y pensador budista, 
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seguidor de la tradición de Nichiren. En la actualidad 
es presidente de la Sōka Gakkai Internacional (SGI), 
organización budista laica dedicada a promover valo-
res como la dignidad de la vida, que tiene su origen 
en Japón. La idea de bodhisattva de Ikeda sigue las 
líneas generales del budismo mahāyāna: “El budismo 
llama bodhisattva a la persona que encarna tales cua-
lidades —sabiduría, coraje y solidaridad— y que tra-
baja sin descanso por la felicidad de los semejantes” 
(Ikeda, 2001, p. 84), pero actualiza este ideal para los 
tiempos actuales, ya que considera que puede ser “un 
ejemplo moderno del ciudadano del mundo” (p. 84). 
Ello significa que, además de un ideal monástico y 
personal, puede ser un ideal social. 

La idea de bodhisattva la enmarca dentro de la 
cosmovisión de la tradición de Tendai o de la Tierra 
Pura y las enseñanzas del Sūtra de Loto, cuya idea cen-
tral es que la budeidad es inherente a todos los seres. 
Ello es lo que expresa el principio de “Los tres mil 
aspectos”. El significado que Ikeda (2017) le da es el 
siguiente: “El principio de los tres mil aspectos revela 
que todos los fenómenos, sin excepción, existen en 
cada momento de la vida del individuo, y que cada 
uno de esos momentos encierra un infinito potencial” 
(p. 112). Dentro de los tres mil aspectos, se encuen-
tran los diez estados, en los que transita todo ser y 
los contiene. Estos son: infierno, hambre, animalidad, 
ira, humanidad, éxtasis, aprendizaje, comprensión in-
tuitiva, bodhisattva y budeidad. Todos estos estados se 
hayan en posesión mutua, es decir, que cada estado 
contiene a los otros. Por eso dice Ikeda que el estado 
de bodhisattva (j. bosatsu) existe en el infierno (p. 127). 

Sobre el estado de bodhisattva, que aparece en el 
noveno lugar de “Los diez estados”, se continúa la 
idea mahāyāna. Así, este ser “se distingue por el amor 
compasivo y por el comportamiento abnegado y al-
truista” (p. 123). De forma extensa, Ikeda (2017) escri-
be al respecto:

[...] denota a la persona que busca la iluminación 
pero, a la vez, conduce a otros a este gran an-
helo. Consciente de los lazos que nos ligan con 
todo el mundo circundante, en estado de bod-
hisattva sentimos que cualquier felicidad que se 
limite a la esfera privada es parcial y, por ende, 
ilusoria. Así pues, nos consagramos a aliviar el 
sufrimiento del prójimo, aun a costa de la propia 
vida. (p. 123)

Como hemos señalado, estos estados se comple-
tan con la budeidad, que no es trascender los estados 
anteriores, sino encontrar una base capaz de “trans-
formar completamente nuestra existencia y dirigir 
todas las actividades físicas y mentales de los nueve 
estados hacia metas altruistas y valiosas” (Ikeda, 2017, 
p. 124). Podríamos decir que la diferencia entre este 
estado y el de bodhisattva es que la budeidad:

[...] es un estado de completo acceso a la 
sabiduría ilimitada, el amor compasivo, el cora-
je y otras cualidades intrínsecas de la vida; es 
una condición en que creamos armonía con los 
demás y junto a los demás, y en que también ar-
monizamos con el mundo natural. (Ikeda, 2017, 
p. 124)

Como señalamos, para Ikeda la vida de un in-
dividuo no se fija en un estado, sino posee todos, y 
aunque uno se manifieste, los otros están en estado de 
latencia. Esta “posesión mutua de los diez estados” en-
seña que todos los individuos tienen la potencialidad 
y capacidad de elevarse a estados superiores, como el 
de bodhisattva y el de budeidad. No ver esta “posesión 
mutua” ha hecho mirar con desdén los nueve estados 
y sobrevalorar la budeidad. Al contrario, esta perspec-
tiva permite dar esperanza a las personas comunes, 
pues al tener potencialmente la budeidad, pueden al-
canzarla con una actitud y acciones diferentes. 

El bodhisattva pasa a ser un ejemplo de vida para 
los budistas. De tal forma lo expresa Ikeda (2018) en 
el siguiente texto: 

El budismo practicado por los miembros de la 
SGI destaca el ejemplo del bodhisattva Jamás Des-
preciar, cuya práctica tenaz tiene mucho en co-
mún con la convicción antes expresada: la llama 
de la bondad humana podrá ocultarse, pero ja-
más extinguirse. [...] Este bodhisattva, fiel a su jura-
mento de jamás menospreciar a otro ser humano, 
ni siquiera cuando él mismo era despreciado, se 
inclinaba en reverencia ante cada persona que 
conocía. Muchas veces la gente respondía con 
insultos y diversas formas de maltrato, pero él 
rehusaba abandonar su práctica de alentar a los 
semejantes con estas palabras: “Usted puede, con 
toda certeza, manifestar la Budeidad”. (p. 16)

Y no los menosprecia porque tiene “una profun-
da fe en la bondad innata del ser humano” (Ikeda, 
2001, p. 85). Por eso, asume como tarea liberar el 
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potencial bondadoso y creativo del ser humano, pero 
también confrontar sus propias oscuridades. Ikeda 
(2001) lo expresa de la siguiente manera: “En la raíz 
de la práctica de un bodhisattva anida la lucha por su-
perar ese egoísmo y por vivir en niveles superiores 
del yo, donde la vida se expresa en actitudes solida-
rias” (p. 85). 

Esta actualización del bodhisattva resulta ser cen-
tral no solo para la cosmovisión budista de Ikeda, 
sino para la práctica del laico budista. De ese modo 
no se queda en el interiorismo ni en la actitud religio-
sa, sino pasa al compromiso social para luchar contra 
los males que tiene la sociedad actual. 

6. A manera de conclusión

En diferentes tradiciones han surgido propuestas de 
ideales de seres humanos. En China, por ejemplo, 
Confucio y los confucianos propusieron el ideal de 
junzi —traducido como hombre perfecto o caballero—, 
el cual debe cultivar su propia persona para sí mismo, 
pero también por el bien de la sociedad, aunque bá-
sicamente se usó como un medio para formar funcio-
narios públicos. En el cristianismo surgirá el ideal de 
santo, ser dedicado a la vida espiritual y a la ayuda 
a los más necesitados. El budismo planteará un ideal 
con múltiples significados, que ha inspirado y sigue 
inspirando a las personas. 

La historia del término bodhisattva muestra una 
riqueza de significados, cada uno de los cuales se re-
laciona con contextos culturales y con diferentes for-
mas de asumir la propia tradición budista. Como el 
Buddha histórico, Siddhārtha Gautama Śākyamuni, 
expresamente no dejó sucesor; la libertad de explorar 
la propia enseñanza (Dharma) permitió dicho desplie-
gue de significados.

Desde la perspectiva de la tradición theravāda, el 
bodhisattva corresponde a las vidas anteriores del Bu-
ddha Śākyamuni, pero también a la etapa previa a su 
despertar. En ambos casos, a través de una intensa 
práctica moral, psicológica, intelectual y espiritual, 
puede convertirse en un arahant, alguien que ha al-
canzado el despertar, la meta última. Desde estas ba-
ses, el budismo mahāyāna amplía los significados para 
tratarlo como figura espiritual, religiosa, pero cuyo 
inmenso trabajo ético, intelectual y psicológico no se 
hace para alcanzar su propia realización, sino por el 
bien de todos los seres sensibles. 

Hasta hace unas décadas, se asumía que las dis-
tinciones eran fuertes entre los significados theravādas 
y mahāyānas del bodhisattva. Lo que podemos encontrar 
es que en ambas tradiciones se asume que el bodhi-
sattva es una etapa anterior a la de ser un Buddha. 
Asimismo, en ambas tradiciones un bodhisattva debe 
practicar las pāramitās, las virtudes (aunque pueden 
diferir en número), ya que no se trata de un simple 
acto de voluntad. Por ejemplo, en el budismo ma-
hāyāna se sostiene que hay un camino arduo para ser 
un bodhisattva, que implica, según algunas tradiciones, 
otras existencias. Sin embargo, la diferencia es que el 
budismo mahāyāna abre esa posibilidad a los laicos; es 
decir, los ciudadanos de hoy podrían ser bodhisattvas, 
pero deben prepararse moral, intelectual, psicológica 
y espiritualmente. Además, existirían bodhisattvas tras-
cendentales o superiores que podrían ayudar, inspirar 
y guiar a la humanidad. Son seres que pueden rena-
cer como humanos, pero con una naturaleza especial, 
debido a que albergan compasión infinita. De esa ma-
nera, tenemos una visión integral que incluye todos 
los aspectos de lo humano y que, además, transita de 
lo humano a lo trascendental. 

Todos estos aspectos siguen presentes en la forma 
de entender al bodhisattva en los maestros budistas con-
temporáneos presentados. Por esta razón podemos sos-
tener que este ideal todavía es factible de actualizarse 
según las exigencias de los nuevos tiempos, sin perder 
su esencia teórica y práctica, como la sabiduría y la 
compasión. Así, quizá el aspecto ético más significati-
vo haya sido el cultivo de la compasión acompañada 
de la sabiduría, ambos sosteniéndose mutuamente. Las 
virtudes, especialmente la compasión, pero también 
cualidades como la entrega incondicionada, la deter-
minación, la benevolencia y la alegría, no podrían sos-
tenerse sin la sabiduría de la no dualidad, la compren-
sión de la igualdad de todos los seres, de la ilusión de 
los fenómenos y de la budeidad inherente de todos los 
seres, todo lo cual también es parte del aprendizaje de 
los bodhisattvas. No obstante, ese trabajo ético también 
requiere de otros elementos, que no hemos señalado, 
como las prácticas meditativas y espirituales. Por lo an-
terior, la ética no puede sostenerse a sí misma si no es 
con asistencia y cultivo de otros aspectos de la vida. 

De esta manera, por ejemplo, entre los valores oc-
cidentales se aprecia la solidaridad, aspecto también 
que se desprende de los bodhisattvas, pero la diferencia 
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está en que, en la cultura occidental, este valor no 
requiere sostenerse más que en la voluntad, pues la 
contrapone a las acciones obligatorias. En cambio, en 
el budismo, se trata de un acto de solidaridad que ha 
sido cultivado de diferentes maneras —afirmando el 
bodhicitta, realizando la naturaleza búdica y trabajando 
las virtudes—, lo que fortalece de ese modo la empa-
tía. Por eso, podemos pensar que este ideal budista, 
más que reemplazar los valores occidentales, puede 
resignificarlos. Quizá ahí radica una de las razones 

sobre por qué el budismo está llegando a influenciar 
al mundo occidental.

Agradecimientos

El presente artículo es parte del Proyecto de Investiga-
ción “La filosofía de la India en la perspectiva de los 
humanistas sanmarquinos Fernando Tola y Carmen 
Dragonetti” (D19120142), inscrito en el Vicerrecto-
rado de Investigación y Posgrado de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (2019).

Notas

1 Bhikkhu Anālayo (2010) nos recuerda que hay otro posible término de donde derive 
bodhisatta: “Con respecto al término bodhisattva, o más precisamente su contraparte 
pali bodhisatta, Neumann [...] sugiere una posible derivación de bodhi + sakta, trans-
mitiendo un sentido de estar ‘concentrado’ o ‘dedicado’ a la bodhi” (p. 19, nota 18).

2 Dado que el buda Śākyamuni no dejó sucesor, luego de su muerte fueron surgiendo 
diferentes escuelas a partir, especialmente, de las variadas interpretaciones de sus 
enseñanzas. Se cuenta que, desde el Primer Concilio, ocurrido poco tiempo después 
de su muerte, no hubo acuerdo en la interpretación de lo que el maestro había ense-
ñado. La diversidad de escuelas a veces se ha dividido como hīnayāna y mahāyāna, 
lo cual contemporáneamente no es usado, pues el término hīnayāna es “injurioso” 
(Williams, 2014, p. 166). En nuestros días se usan las expresiones de budismo the-
ravāda, mahāyāna y vajrayāna. Para nuestro trabajo hacemos referencia a las dos 
primeras, debido a que el budismo vajrayāna conserva las enseñanzas centrales del 
mahāyāna (Williams, 2014, pp. 281-283). 

3 Para revisar las ideas de las escuelas budistas antiguas, Sthaviras y Mahāsāṅghikas, 
puede verse el texto de Skorupski (2013), “The Historical Spectrum of the Bodhisa-
ttva Ideal” (pp. 7-10), incluido en The Buddhist Forum Volume VI.

4 Un interesante estudio de los jātakas es el libro de Naomi Appleton Jātaka Stories 
in Theravāda Buddhism (2010), en el cual defiende que son cuentos budistas (p. 8), 
a diferencia de otros autores que consideran que no son budistas, sino prebudistas 
(Schuhmacher y Woerner, 1993, p. 162). Una versión castellana es la Silvia de Ale-
jandro (en De Alejandro, Waksman y Tola, 2003). 

5 Vicente Fatone (1955) había acentuado la diferencia, al escribir: "El arhat ha aprendi-
do a prescindir de la multitud, para entrar a solas en la comunicación con lo divino. 
La suya es la beata solitudo; para él la religión es lo que cada uno hace de su sole-
dad. El bodhisattva se niega a prescindir de la multitud; para él la religión es lo que 
cada uno ha hecho de su comunicación hu mana y hasta de su comunicación con las 
demás for mas de vida que pueblan el mundo: tiene el más fuerte sentido posible de 
la solidaridad de lo real, y aspira a una salvación ecuménica en que participen todas 
las criaturas. El arhat cree que sólo ha de res ponder a la pregunta ¿Qué has hecho 
de ti?; el bodhisattva cree que sólo ha de responder a la pregunta ¿Qué has hecho 
de tu hermano?” (pp. 48-49). Como veremos, esta marcada diferencia no hace jus-
ticia ni a la comprensión del arahant ni del bodhisattva. Este último no solo busca la 
liberación de todos los seres, sino en ello mismo va su despertar, ya que ha superado 
la dualidad. 

6 Brahmā hace referencia a un dios de la tradición brahmánica, no al principio abso-
luto postulado por los sabios de las upanishads. El budismo antiguo no negaba la 
existencia de los dioses; solo rechazaba la creencia de un dios creador y guía del 
cosmos. Los dioses existen en uno de los planos de la rueda de las existencias, por 
lo que son seres perecederos. Para un desarrollo del lugar de los dioses en el budis-
mo, véase el texto de Von Glasenapp (1974). Y para el lugar de Brahmā en el budismo 
antiguo, cfr. Anālayo (2011).
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7 También se basa en el budólogo Dorji Wangchuk (2007), quien sostiene al respecto: 
"No hay evidencia canónica para la teoría de que el motivo principal de la aparición 
del Buda en el mundo fue el bien de los demás. Esta idea se encuentra solo en la 
literatura poscanónica. La abrumadora mayoría del material canónico sugiere que 
la renuncia del Buda a la vida mundana y su búsqueda de la salvación del samsāra 
fueron motivadas exclusiva o principalmente por la comprensión de que él mismo 
se veía inevitablemente afectado por el envejecimiento, la enfermedad y la muerte, 
y que él estaba preocupado por su propia liberación (vimukti). Una vez que había 
logrado su propia liberación del samsāra, podría haberse retirado, si hubiera querido, 
y actuado como un ‘solitario despierto’ (pratyekabuddha), es decir, sin difundir sis-
temáticamente su enseñanza o fundar una comunidad de monjes y monjas” (p. 82).

8 Bodhicitta es uno de los términos apreciados por la tradición mahāyāna. Schuhma-
cher y Woerner (1993) sostienen: “Esforzado anhelo de Iluminación, o surgimiento 
de este anhelo; es una de las ideas centrales del budismo Mahāyāna. Según la tra-
dición tib., se lo encara en dos aspectos: el preparatorio y el definitivo. El pensa-
miento de Iluminación preparatorio se articula a su vez en dos fases: 1. El deseo y 
el propósito, nutridos de una ilimitada compasión, de alcanzar la liberación para 
bien de todas las criaturas; 2. La entrada en la meditación propiamente dicha, cuyo 
objetivo es el dominio de los medios adecuados para llevar a la práctica el deseo. 
El pensamiento de Iluminación definitivo se concibe como la comprensión efectiva 
de la verdadera naturaleza de los fenómenos” (p. 39). Por su parte, Brassard (2000) 
sostiene que bodhicitta, en la obra de Śāntideva que mencionamos más adelante, 
es entendido como deseo de iluminación, objeto de concentración y cultivo de la 
conciencia. 

9 La versión más conocida ha sido el Sūtra de Vimalakīrti (Ramírez, 2004), que pro-
viene de la traducción china. Tola y Dragonetti (2018) tradujeron por vez primera 
la versión sánscrita al castellano, con el título Vimalakīrtinirdeśha, La enseñanza de 
Vimalakīrti, pues no se trata de sūtra, dado que, afirman, no contiene enseñanzas del 
propio Buddha Śākyamuni (p. 17). La versión sánscrita fue descubierta en 1999.  

10 Para Kapleau (1981), la expresión “todos los seres” no es hiperbólica: “El despertar 
Zen revela inequívocamente que todo es uno, uno mismo, y que uno mismo lo es 
todo. Cualquier cosa que afecta a un ser inevitablemente afecta a cada uno de los 
otros seres. De aquí que cuando uno logra el despertar, todo se carga de ese mismo 
despertar” (p. 266).
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Formas discursivas en la prensa popular peruana en 
la década de 1990

RESUMEN ABSTRACT

Discursive forms of the Peruvian Popular Press in 
the 90s

En la década de 1990, en el Perú la llamada pren-
sa popular, prensa sensacionalista o prensa chicha 
extendió su presencia en el espacio comunicacio-
nal de modo notable. Si bien ello se vio entonces 
ligado a relaciones de presión y de clientelismo 
con el gobierno de Fujimori, la presencia de esta 
prensa se observa aún hoy. Nuestra investigación 
aborda desde una perspectiva semiótica las carac-
terísticas enunciativas que se fueron consolidando 
en ese período. Antes que un análisis de conte-
nido, la investigación emprende una descripción 
de las estrategias enunciativas en juego con el fin 
de poder bosquejar a través de ellas el contrato 
de lectura informativo que se configuró. Segui-
mos para ello el enfoque semiótico de entender la 
enunciación como una representación: una enun-
ciación enunciada. A partir de un corpus estable-
cido con los diarios más leídos de dicho período 
(Ojo, Extra y Ajá), hemos buscado señalar la ti-
pología textual frente a la que se situó al lector 
y las formas enunciativas que configuraron dentro 
de dichas manifestaciones. El estudio ha permiti-
do establecer la presencia manifiesta de un género 
textual particular consolidado desde mediados del 
período estudiado, la columna de chismes, en las 
secciones de deportes y espectáculos, así como 
una presencia mayor de la entrevista. 

Palabras clave: Prensa popular; Semiótica; Se-
miopragmática; Enunciación; Recepción.

In the nineties, popular press (also called prensa 
chicha) became in Peru an important presence in 
the communication sphere. During this period, this 
presence was linked to relations of clientelism and 
subordination formed with Fujimori’s government. 
Nevertheless, this presence remains important 
after all these years, even after many changes in 
government. Our research looks to describe from a 
semiotic perspective those enunciative character-
istics forged and consolidated during that period. 
Our research aims to outline a description of enun-
ciative strategies more than a content analysis, in 
order to establish the configuration of the reading 
contract in this press. We have followed a semiotic 
approach of enunciation understanding it as a rep-
resentation: a represented enunciation. Through 
the analysis of the most read journals in this peri-
od (Ojo, Extra, and Ajá), we have established the 
textual tipologies faced by the reader and forms of 
enunciation presented in those texts. Our research 
has recognized the consolidated presence of some 
textual genres: the gossip column in the sports and 
showbiz sections, and a growing presence of the 
interview. 

Keywords: Popular Press; Semiotics; Semioprag-
matics; Enunciation; Reception.
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1. Introducción: la prensa popular en el 
Perú 

En la La Fortune des Rougons, primera novela de la saga 
de los Rougon-Macquart de Emile Zola, se nos cuenta 
la noche difícil que vive Aristide, oportuno y valiente 
defensor de la república en su diario local, L’Indepen-
dant, en la provincia de Plassans, cuando los tiempos 
agitados parecen anunciar desde París el fin de esta y 
el inicio de un nuevo período imperial, empujado por 
Louis-Napoleón Bonaparte. Por su lado, Pierre, su pa-
dre, se ha decidido por el bonapartismo y formado 
un grupo que a medida que recibe información de las 
acciones en París comienza a actuar, entre el miedo y 
el riesgo, apostando por el triunfo de Louis-Napoleón. 
El día del golpe de estado que instala el imperio de 
Napoleón III, Aristide, una vez se asegura que es de 
ese lado que virará el poder, deja atrás su afección 
por la república. Convenientemente, L’Independant se 
declara entonces en favor del golpe y del nuevo go-
bierno instaurado por el sobrino de Napoleón Bona-
parte. Si Zola representa a través del microuniverso 
provincial de Plassans y de los Rougon-Macquart el 
acomodo de la nueva burguesía en la búsqueda del 
ascenso social y de la riqueza, la figura de Aristide 
simboliza cómo la prensa puede ocupar, como medio 
de comunicación, un lugar no menor dentro de esas 
dinámicas que reconfiguran los espacios sociales y las 
jerarquías de poder. 

 En momentos de tensión política, de pola-
rización y conflictos como los que suelen vivirse en 
períodos electorales, sobreviene la discusión del rol 
que cumplen los medios de prensa en la centraliza-
ción y marginalización de contenidos en la agenda 
política, así como su papel al favorecer candidaturas 
políticas e invisibilizar otras. Se señalan entonces la 
conformación de conglomerados de medios y sus vín-
culos con grupos de poder político y económico para 
resaltar la imposible transparencia del discurso infor-
mativo cuando existen tantos intereses entrecruzados. 
Esta discusión se ha visto en el caso peruano ligada 
a la presencia considerable de una prensa escrita de 
bajo costo a la que se ha dado por denominar prensa 
popular o prensa chicha. Cómo ella se ha posiciona-
do en situaciones de alta conflictividad, es algo que 
pudo advertirse muy claramente el año 2000, año de 
la segunda reelección —ilegítima— de Alberto Fuji-
mori. A este respecto se puede observar que, para 
mayo de 2000, circulaban en Lima diecisiete diarios 

populares, de los cuales quince mantenían una línea 
editorial favorable a Fujimori (Fowks, 2000, p. 70). 
Si la llamada prensa popular —volveremos sobre la 
denominación misma más adelante— no era una no-
vedad al inicio de la década de los noventa del siglo 
XX, lo cierto es que su presencia en el paisaje de los 
medios escritos era minoritaria. Los años noventa ve-
rán aparecer los diarios El Mañanero (1993), Ajá (1994), 
El Chino (1995), La Chuchi (1996), El Chato y El Tío 
(1998), La Yuca (2000), entre otros. Las relaciones de 
clientelismo, presión tributaria, soborno y coacción 
que se tejieron desde el poder político con los medios 
de prensa durante dicho período han sido señalados 
y estudiados, como detallaremos luego. El fin de ese 
régimen el año 2000, luego de la huida de Fujimori 
al Japón y la vacancia presidencial declarada por el 
Congreso, no significó sin embargo la desaparición 
de tales periódicos. De hecho, podemos reconocer 
que la presencia de estos sigue siendo aún importan-
te, lo que si bien puede indicar que los vínculos de 
dependencia y de influencia se han reconfigurado en 
función de los nuevos actores políticos y económicos, 
nos indica a su vez la consolidación de un modo de 
comunicación que se ha instalado desde entonces. 

 Conviene en este momento detenernos sobre 
la denominación misma de prensa popular. El em-
pleo corriente de este término —como el de prensa 
chicha—, en el espacio cultural peruano tanto por los 
medios mismos como por la ciudadanía en general, 
puede conducir a considerar, de modo apresurado, 
que este no cumple mucho más que una función cla-
sificatoria, como la de hablar de prensa deportiva o 
semanario político. Sin embargo, si nos detenemos 
en la denominación reconocemos que esta no indica 
un criterio tópico o temático, que delimite el tipo de 
contenido, sino que señala un cierto tipo de públi-
co. Al hacerlo, designa e imagina una clasificación 
social dentro de la cual un segmento de la población 
posee ciertas características económicas y culturales 
que lo identifica. Martín Barbero (1991) nos recuerda 
que lo popular ha adquirido históricamente formas 
particulares; de modo crucial, ello ha significado que 
en el terreno cultural, desde el siglo XIX, se ha pa-
sado a denominar “popular” a la cultura producida 
industrialmente para el consumo de las masas (pp. 
133-152). Cuando hablamos de lo popular estamos 
entonces frente a una manera de comprender el con-
sumo cultural, lo que conlleva considerar una noción 
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de cultura y un devenir sociohistórico que legitiman 
ciertos textos y lecturas —como señalara Bourdieu 
(1979) bajo el concepto de dimensión social del gusto 
y capital cultural, y De Certeau (1990) con la figura 
del lector como un cazador furtivo—. Hablar de pren-
sa popular señala entonces una comunicación orien-
tada hacia cierto público imaginado, así como cierta 
práctica de configuración de este y de sus formas de 
lectura.

 Podemos considerar entonces que la prensa 
popular determina, por su modelo económico y cul-
tural, a aquella “masa” a la que desea dirigirse. En 
el ámbito económico, su modelo comercial asume 
para su público un poder adquisitivo, así como en 
lo cultural sus estrategias de comunicación presupo-
nen ciertos marcos de referencias e intereses con el 
que este público se identifica. Dicha convergencia 
de estrategias —económicas y culturales— se adapta a 
este público presupuesto, a la vez que participa de la 
configuración de este lector ideal. Así, en el Perú se 
reconoce la aparición de esta prensa en las décadas 
de 1940 y 1950, con los diarios La Crónica y Última 
Hora. Algunas formas de su estrategia de comunica-
ción cultural son ya reconocibles en esos años: el em-
pleo de un registro lingüístico propio de una variable 
sociolectal baja, junto con la relevancia concedida a 
los temas del deporte y los espectáculos. De modo 
anecdótico, se cita la discusión del titular de Última 
Hora, “Chinos como cancha en el paralelo 68”, en 
la mesa de redacción del diario como un momen-
to determinante en la decisión de usar dicho registro 
(Gargurevich, 2002, p. 181). Como dijimos antes, en 
la década de 1990 el número de estos diarios crece-
ría ampliamente. Dadas las distintas interrogantes que 
han suscitado las formas y contenidos de esta prensa, 
ella ha sido abordada desde enfoques distintos. Una 
revisión desde su experiencia académica y profesio-
nal, en el marco de una historia de la prensa nacio-
nal, es la conducida por Juan Gargurevich, quien ha 
trabajado antes sobre la historia de la prensa peruana 
(1991; 1999; 2002). En La prensa sensacionalista en el Perú 
(2002), Gargurevich la comprende en el marco de los 
cambios observados en la prensa mundial a lo largo 
del siglo XX y la experiencia de los profesionales del 
medio. Dado que este es el interés principal, el tra-
bajo no busca determinar características textuales ni 
realizar una aproximación discursiva de lo observado 
en ella.  

Sobre las prácticas de manipulación y control 
de la prensa popular existen trabajos que han busca-
do fundamentalmente señalar esos lazos de cliente-
lismo. Así, en ellos se ha tratado los modos de finan-
ciamiento ilícito, la presión tributaria y los canales de 
propaganda y desinformación que tejió el gobierno 
de Fujimori en relación con los dueños y responsa-
bles editoriales de tales medios. Dicha descripción de 
los intereses políticos cruzados con la línea informati-
va es la que interesa en el trabajo de Sandro Macassi 
y Francisco Ampuero (2001) y la parte referida a la 
prensa chicha en Jacqueline Fowks (2015). Estos dos 
trabajos enfocan además su interés en el momento 
políticamente crucial del proceso electoral del año 
2000, momento de la segunda reelección de Fujimo-
ri. Es el mismo interés de los artículos de Conaghan 
(2002), de Wood (2000) y de Cappellini (2004). Algo 
común en estos trabajos, como se observa en el caso 
de Macassi y Ampuero, al igual que en el de Fowks, 
es que el reconocimiento de los principales temas 
puestos en valor es establecido y señalado sin recurrir 
a alguna forma de análisis lingüístico o del discurso. 
La misma observación puede hacerse en cuanto a la 
descripción de las formas de manipulación o de la 
formación de un lector. Las formas persuasivas que 
se presuponen discursivas no son tratadas en sus cua-
lidades lingüísticas, en sus formas enunciativas, sino 
que se asume, por defecto, que lo son. Esta ausencia 
de algún aparato metodológico de análisis del discur-
so se observa también cuando se habla del lector de 
la prensa popular. Este se asume como un individuo 
cuantificable, recogiendo de alguna manera la pro-
pia perspectiva económica y comunicativa de estos 
medios. Así, Gargurevich, para explicar la evolución 
en el modo en que estos diarios se dirigieron a los 
lectores, recoge los propios términos empleados por 
esta prensa, que no buscan fines descriptivos o acadé-
micos, sino comerciales (2002, pp. 256-262). 

 Otras investigaciones sobre la prensa popu-
lar en el país, más apoyadas en un enfoque de aná-
lisis del discurso, se han planteado desde un interés 
por reconocer formas de representación en juego. El 
trabajo de Víctor Montero (2008) se interesa por las 
percepciones que maneja el público consumidor de 
esta prensa sobre los contenidos y el lenguaje que 
reconoce en ella. María Villalobos (2020) plantea, a 
partir del estudio del diario el Trome y una categori-
zación de sus contenidos, un reconocimiento de la 
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agenda informativa de este diario, el más vendido en 
la actualidad en el país. Un estudio interesante que 
se detiene más en las formas discursivas y las figuras 
retóricas en juego es el de Raymundo Casas (2009), 
quien plantea una descripción de las construcciones 
verbales y la configuración del sentido que de ello se 
sigue. El estudio de Alonso Pahuacho (2014) se centra 
en la prensa deportiva, que comparte varios rasgos 
característicos con la prensa popular, tanto en sus for-
mas discursivas como en su estrategia comercial, para 
reconocer el manejo de un tópico discursivo en torno 
de un popular jugador de fútbol. Si bien no sobre la 
prensa popular, el trabajo de Carolina Arrunátegui 
(2010) plantea el mismo interés por las representacio-
nes, en este caso sobre la forma en que la prensa se 
ocupó de las protestas de la población amazónica. Si 
bien Arrunátegui y Pahuacho siguen el enfoque del 
análisis crítico del discurso y comprenden desde este 
cómo se configura el discurso de la alteridad —lo que 
supone entender la alteridad desde un lugar de enun-
ciación—, tanto estos como los otros trabajos citados 
no siguen la línea de reconocer y diferenciar los enun-
ciadores en juego en los distintos tipos de textos que 
alojan estos diarios. El trabajo de Luis Lino (2008) 
sobre las formas naturalizadas de racismo en esta 
prensa se ocupa en una parte de este punto cuando 
se detiene en los enunciadores representados en algu-
nas columnas de opinión como formas de vehicular 
estereotipos racistas (pp. 172-174), aunque el artículo 
no se extiende más en esta reflexión.
 Se observa entonces que dos vacíos importan-
tes aparecen en estos antecedentes: un estudio que 
se detenga en las formas discursivas en el período 
de consolidación de esta prensa, la década de 1990, 
y la distinción de las formas enunciativas en juego 
en los distintos géneros textuales presentes en ella. 
Nuestro trabajo apunta a contribuir con el estudio de 
esta etapa desde el enfoque en las formas discursivas 
presentes. El objetivo principal que nos planteamos 
aquí es el de describir el lector al que dieron forma 
las estrategias discursivas que se fueron desplegando 
en este período crucial.

2. Enfoque semiótico de la enunciación

Nuestro trabajo se propone una caracterización de la 
prensa popular desde una perspectiva semiótica. Lo 
que nos interesa es fundamentalmente plantear una 
descripción de las estrategias de comunicación a par-

tir de los dispositivos enunciativos puesto en juego, 
antes que un análisis de contenido. Hacemos ello en-
tendiendo que estas estrategias enunciativas plantean 
en el espacio de comunicación una configuración del 
receptor. Al realizar esta reorientación del interés de 
las formas inmanentes del texto a las de la relación 
que se forma entre el contexto significante y las prác-
ticas de recepción, estamos siguiendo la perspectiva 
de interés de la semiopragmática. Como señala Ro-
ger Odin, en esta perspectiva se trata de señalar al 
contexto como el punto de partida de la producción 
del sentido, lo que sugiere entender que es el contex-
to comunicativo el que determina las formas de esta 
producción (2011, pp. 17-19). 

 La perspectiva semiótica asumida permite 
realizar dicha aproximación desde un enfoque in-
tegral, como lo demuestran los últimos desarrollos 
de Jacques Fontanille (2008), quien sugiere abor-
dar el proceso de la significación dentro del cua-
dro de las prácticas significantes que dan forma a 
la enunciación, al enunciado, a la recepción y a las 
interacciones. Se trata entonces de considerar una 
aproximación englobante que integre al objeto estu-
diado dentro de la práctica significante en la cual se 
inscribe, en la que aparece y que es la que permite, 
entonces, tratarlo como un texto. Propone, así, com-
prender la práctica a partir de la integración de dife-
rentes niveles de pertinencia: el texto, el objeto, las 
escenas prácticas, las estrategias, las formas de vida 
(Fontanille, 2008, pp. 17-78). Los elementos llamados 
“contextuales”, que bajo una perspectiva restringida 
de la noción de “texto” aparecen como inabordables, 
reencuentran desde este enfoque el lugar que les co-
rresponde. Esta propuesta permite también tomar en 
cuenta las tensiones posibles entre la enunciación, de 
forma generalmente programática en la comunica-
ción mediática, y la recepción, que podrá eventual-
mente intentar reajustarse ante ese programa previsto.

 Esta orientación hacia un estudio de las prác-
ticas significantes es a su vez lo que permite una inte-
gración a la comprensión de las tensiones sociales en 
que la comunicación aparece. Ello favorece el análisis 
de las posibilidades de acomodación en las interac-
ciones, de manera de no concebir toda relación entre 
el medio y el receptor únicamente como una manipu-
lación, sino que se podrán integrar también las posi-
bilidades de la acomodación y el reajuste que posee 
el lector. Entonces, como Eric Landoswki lo propone 
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para comprender las interacciones sociales, es conce-
bible —e incluso deseable, dentro de una perspectiva 
semiótica— abordar las posibilidades de reajuste de 
las contrapartes frente a los haceres programáticos 
(2006, pp. 16-25, 39-53). Ello es para nuestros fines im-
prescindible, pues si bien se observa que los actores 
de la enunciación en la comunicación mediática rea-
lizan una práctica persuasiva (persiguen una adhesión 
al discurso, la fidelización a un diario, etc.), no es me-
nos correcto señalar que el receptor, a su vez, posee 
cierto margen de maniobra frente a esta estrategia. 
Desde un ángulo semiótico se trata de entender que 
las prácticas significantes, tanto en producción como 
en recepción, toman sentido en la dinámica entre las 
formas persuasivas desplegadas en la estrategia de co-
municación y las formas adaptativas que se realizan 
en recepción. Si bien esta dimensión de la recepción 
no es desarrollada aquí, nuestra apuesta es que la 
descripción de las estrategias enunciativas que desa-
rrollamos abre el espacio al planteamiento de dicha 
aproximación complementaria. 

 Desde este marco, nuestro trabajo plantea un 
análisis cualitativo de la prensa popular peruana en 
la década en que esta alcanza su consolidación en el 
espacio de la prensa informativa, los años noventa. 
Nuestra investigación ha buscado reconocer los prin-
cipales cambios y la estabilización que alcanzó esta 
prensa en dicho período determinante desde un en-
foque semiopragmático. El principal interés es el de 
describir el lector al que dieron forma las estrategias 
discursivas que se fueron desplegando. Entonces, el 
trabajo emprendido no ha buscado describir quiénes 
y cómo eran los lectores de dicha prensa, sino qué in-
terlocutor prefiguraban —y formaban— las estrategias 
discursivas. Desde ese punto de vista, nuestra investi-
gación se aproxima a la propuesta de describir un lec-
tor modelo (Eco, 2008). Por ello, el trabajo de análisis 
que hemos planteado se centra en un análisis de las 
formas enunciativas desplegadas que busca detenerse 
en aquellas que se singularizan en el tiempo y marcan 
diferencias notables con respecto a lo que se conocía 
al inicio de la década. Para establecer dichas formas 
enunciativas nos hemos centrado en el reconocimien-
to de los géneros textuales, la enunciación enunciada 
y las formas aspectuales.

 El corpus de textos que analizamos debe ser 
comprendido dentro del espacio de comunicación 
en que se encuentra inscrito, como el enfoque se-

miopragmático escogido lo señala. Nuestro trabajo 
sigue entonces lo que distintos estudiosos en análisis 
del discurso han señalado y que resume bien Patrick 
Charaudeau: 

Soy decididamente partidario de un análisis del 
discurso ‘socio-discursivo’. [...] Se trata de apartar 
el análisis del discurso de la intra-textualidad (un 
texto no porta significado por sí mismo sino solo 
parcialmente), y de añadir una dimensión comu-
nicacional (la significación de un acto de lenguaje 
depende de las condiciones sociales de su enun-
ciación). (2015, p. 114; traducción propia)

Por ello es pertinente recordar que, para la semiótica 
contemporánea, por no decir que realmente incluso 
para la a menudo malentendida semiótica canónica 
de impronta greimassiana, la unidad de análisis es 
el discurso, pues, como señala Fontanille, este “per-
mite abordar no solamente los productos fijados o 
convencionales de la actividad semiótica (los signos, 
por ejemplo), sino también y sobre todo los actos se-
mióticos mismos” (2003, p. 81; traducción propia). 
Nos interesa entonces resaltar que no buscamos ni 
aspiramos a plantear un análisis que descontextualice 
los textos observados de la dinámica comunicacional 
en que se inscriben; antes bien, nos interesa poder 
plantear de modo coherente cómo se configuró dicha 
dinámica. Entonces, si buscamos comprender esta, 
es imprescindible entenderla inscrita dentro de lo 
que podemos denominar, siguiendo a Charaudeau, 
un discurso informativo. Visto así —propone Charau-
deau—, este se inscribe dentro de un contrato de co-
municación mediática de información en el cual se 
realizan dos procesos: un proceso de transformación, 
por el cual la instancia mediática, a partir de un acon-
tecimiento bruto, da lugar a lo que es una noticia, un 
acontecimiento construido por una serie de procesos 
semióticos; y un proceso de transacción, por el cual la 
instancia receptora entra en relación con ese conteni-
do mediático y forma a partir de él, por una serie de 
procesos semióticos interpretativos, un acontecimien-
to interpretado (Charaudeau, 2003, pp. 82-83).

 Los procesos señalados involucran, desde lue-
go, varias complejidades dentro de ellos mismos, so-
bre los que no podemos detenernos en este espacio. 
Baste señalar que, en el proceso de transformación, ese 
acontecimiento bruto no alcanzará a ser el aconteci-
miento construido, mediatizado, solo por una serie de 
operaciones semióticas, si las entendemos como ope-
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raciones de construcción de significado, sino también 
por decisiones institucionales inscritas en dinámicas 
sociales; así como también la presencia institucional 
del medio en el contrato comunicativo lo posiciona 
de un modo diferenciado, desigual, en el proceso de 
transacción que no deja de cumplir un rol determi-
nante en el proceso interpretativo mismo. Ello nos 
señala la indudable complejidad en que se inscribe 
el texto periodístico, situado entre las tensiones 
sociales en las que, como instituciones, se hayan los 
medios de prensa y entre la diversidad de procesos 
de significación, de producción e interpretación que 
involucra. De las distintas maneras de abordar la pren-
sa popular en la década en que nos interesa, en vista 
además de los estudios precedentes que se han con-
ducido y presentamos antes, nuestro trabajo asume 
como enfoque central el interés por la enunciación. 
Lo hacemos bajo la idea de que en ella podremos 
observar varios puntos que nos permitan comprender 
mejor los cambios sucedidos en el tiempo: las identi-
dades enunciativas construidas, la instancia de recep-
ción presupuesta y las estrategias enunciativas que las 
formas textuales señalan. Planteamos que esta aproxi-
mación nos permitirá reconocer aspectos característi-
cos de las estrategias desplegadas en los procesos de 
transformación en juego en la prensa popular. 

 Es para ello pertinente comprender que en-
tenderemos la enunciación desde un punto de vista 
semiótico. Podemos así señalar que la enunciación ha 
podido comprenderse muchas veces como un acto 
de producción lingüístico, una acción locutiva, que 
da lugar al enunciado en una situación comunicativa 
concreta; desde esta perspectiva, esta acción ha 
podido ser abordada prestando atención a los 
determinantes contextuales, a los roles distribuidos, 
a las prácticas involucradas. Es la orientación que se 
ha seguido desde la pragmática y la sociolingüística; 
es el interés, por ejemplo, de un enfoque como el de 
Kerbrat-Orecchioni (1997). Nosotros seguiremos, en 
lo fundamental, la propuesta semiótica de Courtés, 
de entender la enunciación como “una instancia pro-
piamente lingüística o, más extensamente, semiótica, 
que es, lógicamente, presupuesta por el enunciado y 
cuyas huellas son localizables o reconocibles en los 
discursos examinados” (1997, p. 355). Ello quiere de-
cir que abordaremos la enunciación de acuerdo con 
las marcas que de esta se encuentran en el enunciado, 
por lo que hablaremos de enunciación enunciada. La 

enunciación enunciada es del orden de la representa-
ción, pues es de alguna manera una puesta en escena, 
en el texto, de la figura misma del enunciador, por 
lo que la forma en que se presenta este o la manera 
en que presenta la misma situación de comunicación 
no las consideraremos como un reflejo de un locutor 
particular o de una situación comunicativa concreta 
(Courtés, 2003, pp. 112-113). Como se señala con 
precaución desde este enfoque, no inferimos de esta 
descripción de la enunciación enunciada una coin-
cidencia con un enunciador real o fáctico (Hénault, 
2012, pp. 277). 

 Charaudeau y Maingueneau comparten la 
idea de una puesta en escena enunciativa, aunque 
recurren a términos distintos para referirse a ella, así 
como para proponer los modos de describirla. De 
esta forma, en tanto Maingueneau describe la escena 
de enunciación empleando términos como el de es-
cenografía, con el fin de distinguir las formas fijadas 
socialmente que preceden a la práctica discursiva de 
los despliegues y operaciones mismas que pueden 
ocurrir en ella (2014, pp. 123-129; 2016, pp. 83-90), 
Charaudeau comprende dicha diferencia dentro de la 
figura del contrato, uno que prescribe formas de co-
municación, pero dentro del cual se actúa, lo que lo 
lleva a distinguir entre la situación de comunicación, 
del orden de lo instituido, y la situación de enuncia-
ción, del orden de lo construido (2015, p. 111). 

 Con este interés por abordar la enunciación 
enunciada, entendida como una puesta en escena, en 
el corpus examinado, nuestro trabajo ha emprendido 
describir: cuáles han sido los géneros textuales que 
se formaron y consolidaron en el tiempo examinado, 
cuáles fueron las características centrales de los 
enunciadores representados y qué contratos de 
comunicación podemos distinguir que se forjaron 
entre el diario y su lector dadas las estrategias 
discursivas distinguidas. Nuestra aproximación sigue 
entonces más un interés discursivo, orientado a la 
identificación de estrategias enunciativas, que un 
interés por los contenidos. 

3. Corpus
El corpus con el que hemos trabajado ha sido consti-
tuido buscando representar el cambio que se produ-
jo en la década señalada. Basados en la información 
que pudimos obtener sobre los índices de lectoría, 
recogidos en Mendoza Michilot (2013, pp. 267-276), 

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.9 



LETRAS (Lima), 93(138), 2022130

Gargurevich (1999, pp. 256-262) y Fowks (2015, p. 
71), pudimos establecer que los diarios populares más 
leídos en dicho período fueron: Ojo (1990-2000), Ajá 
(1994-2000) y Extra (1990-1992). Hemos buscado cen-
trarnos en observar los cambios que se produjeron en 
el tiempo, pues lo que nos interesa es ver los cambios 
y la consolidación de las estrategias discursivas y de 
los géneros presentes en los diarios en el devenir. Así, 
no hemos seguido ningún criterio temático para se-
leccionar los diarios, solo hemos buscado que perte-
nezcan a tres meses distintos del año observado. Para 
evitar la superposición de intereses coyunturales, más 

ligados al interés de una estrategia de comunicación 
política específica, hemos evitado integrar los últimos 
años de esa década, cuando las relaciones de subordi-
nación y clientelismo ligadas a la campaña de segun-
da reelección de Fujimori fueron mucho más eviden-
tes. Para el período 1990-1998 hemos seleccionado los 
dos diarios de prensa popular más leídos cada dos 
años (1990, 1992, 1994, 1996 y 1998); luego, escogi-
mos tres números por diario de los dos periódicos 
más leídos cada uno de estos años. Nuestro corpus 
ha estado entonces constituido de 30 ejemplares de 
diarios populares a partir de los criterios señalados. 

Figura 1. Diario Extra

(17 de septiembre de 1992, pp. 2-3)
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4. Resultados y discusión de los mismos: 
formas enunciativas consolidadas en la dé-
cada de 1990

Maingueneau señala que una de las primeras 
diferencias importantes que debe realizarse al 
conducirse un análisis del discurso es distinguir entre 
unidades tópicas y no-tópicas, entendidas las prime-
ras como aquellas predeterminadas por las prácticas 
sociales, en tanto las segundas son construidas por el 
investigador (2014, pp. 63-64). En el marco del dis-
curso informativo, que es en el que nos encontra-
mos, podemos empezar por reconocer las grandes 
unidades tópicas que señalan una forma textual en 
los diarios. Si las comprendemos como aquellas fija-
das culturalmente, podemos empezar por reconocer 
dos, jerárquicamente distintas, que articulan los tex-
tos periodísticos: por un lado, las secciones temáticas 
(v. gr. Política, Deportes, Espectáculos, por ejemplo) 
y, por otro, los géneros textuales (v. gr. columna de 
opinión, reportaje, crónica, entrevista). De tal forma, 
las secciones temáticas proponen una primera gran 
organización de los textos contenidos y, dentro de 
ellas, encontramos los diversos géneros textuales que 
pueden aparecer. El lector se confronta a esta organi-
zación y puede entonces abordar el texto sin seguir su 
linealidad; puede empezar a leerlo por la sección de 
deportes y, dentro de ella, por la columna de hípica. 

 Si dejamos de lado los suplementos y seccio-
nes de menor extensión, como las de clasificados, de 
amenidades (crucigramas, historietas y pupiletras) o 
de consejos sentimentales, en los diarios examinados 
se observa una permanencia de tres principales sec-
ciones articuladoras que se presentan, por lo general, 
sobre la continuidad del diario, en este orden: actua-
lidad, espectáculos y deportes. Si bien nombramos a 
la primera sección “actualidad”, no es un apartado 
que reciba siempre una indicación paratextual clara. 
El diario Ojo no señala para esta primera parte, hasta 
fines de 1996, ninguna indicación explícita y el con-
tenido que se encuentra aquí puede ser tanto de te-
mas de política como de problemas sociales o hechos 
criminales. A partir del ejemplar de septiembre de 
1996 hasta los observados en 1998, ya se encuentra in-
formación paratextual del tipo “locales”, “provincias” 
o “policiales”, aunque la distribución y contenido de 
información es la misma que la de esta sección am-
plia señalada antes. Por su lado, Ajá no presenta infor-
mación paratextual sobre esta sección inicial durante 
todo el período y los temas que en ella se desarrollan 
tienden, aun más que en Ojo, a hechos criminales o 
incidentes con consecuencias violentas (crímenes y 
accidentes automovilísticos, por ejemplo) y política. 
En tanto, Extra sí presenta información paratextual e 
indica para esta primera sección la información “Lo-
cal”. Fuera de ello el contenido tiene la misma regula-

Figura 2. Portada diario Ajá

 (17 de marzo de 1996): portada

Figura 3. Portada diario Ojo

 (2 de octubre de 1998)
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ridad que la de los otros diarios señalados: actualidad 
política e incidentes policiales y criminales recientes.

 Para las otras dos secciones, espectáculos y 
deportes, Ojo presenta la indicación paratextual “Ojo 
show”, además de que varias páginas aparecen en 
colores, y “Crack-revista deportiva de Ojo”, también 
con algunas páginas en colores; en tanto Ajá señala 
“Espectáculos” y presenta también generalmente to-
das las páginas en colores, y “Deportes”; mientras que 
Extra indica “Show” y “Espectáculos” como informa-
ción, aunque se trata de una sección bastante menos 
extensa que la de los otros diarios: no suele ocupar 
sino una o dos páginas, y “Deportes”. No está demás 
señalar que lo que se nombra como sección de de-
portes en estos periódicos corresponde únicamente a 
información sobre fútbol. El uso del color en las sec-
ciones de espectáculos y deportes —en particular en 
la primera— nos parece importante, pues indica una 
regularidad plástica transversal. Podemos así pensar 
esta cualidad plástica, si la vemos en el contexto del 
diario, tanto como una indicación paratextual, que 
señala estas secciones, como una isotopía figural, si 
advertimos como sugería hace ya tiempo Greimas un 
sistema de orden plástico local (1984, p. 13), que se-
ñala espacios de /euforia/ y de /distensión/ dentro el 
discurso informativo. Esto no es un detalle menor si 
pensamos en que dicha recurrencia plástica, cromáti-
ca, encuentra correspondencia con las formas figurati-
vas que se encuentran en las portadas de estos diarios: 
sus colores y contrastes llamativos. 

 Sobre esta regularidad tópica de las secciones 
ocurre una segunda regularidad tópica más específica: 
los géneros discursivos. Los diarios integran en su 
estructuración formas discursivas diversas que van 
desde el artículo de opinión, la nota informativa y el 
reportaje, hasta la columna de consejos sentimentales, 
las recomendaciones hípicas, la entrevista o el 
horóscopo. Todos estos géneros discursivos, por los 
condicionamientos textuales que se han fijado sobre 
ellos, implican modos distintos de presentar lo que 
Charaudeau llamaba el acontecimiento bruto, de la 
misma manera que dispositivos enunciativos distin-
tos para dar lugar al acontecimiento construido. Es 
evidente entonces que la columna de opinión, el re-
portaje y la entrevista pueden referirse a un mismo 
acontecimiento, pero en sus procedimientos enuncia-
tivos señalar maneras distintas de relación con el lec-
tor-enunciatario: la enunciación enunciada en juego 

es diferente. Así, en cuanto a la regularidad de estos 
géneros discursivos sobre el período observado, en-
contramos la presencia dominante en los tres diarios 
de la nota informativa. Sobre el total de artículos (to-
dos los géneros confundidos), Ojo presenta en 1990 
un promedio de 75 por número, de los cuales 59 co-
rresponden al género de nota informativa; en 1998, 
el balance es similar: 88 artículos por número, de los 
cuales 63 son notas informativas. En Ajá, en 1994 tene-
mos un promedio de 50 artículos de los cuales 39 son 
notas informativas y para 1998 un balance similar: 51 
artículos de los cuales 34 corresponden a notas infor-
mativas. En Extra, entre 1990 y 1992, 41 artículos de 
los cuales 21 son notas informativas.

 Es sobre este punto que se observa una dife-
rencia importante en el curso de la década examinada. 
Al final de dicho período se había consolidado, en to-
dos los diarios, un género discursivo particular: la co-
lumna de chismes. De esa manera, para 1998, todos 
presentan al menos dos secciones como esta en las 
grandes unidades tópicas señaladas: una de chismes 
del espectáculo y otra de chismes del deporte. En esta 
encontramos una estrategia enunciativa similar que 
explicita, por embrague actorial, un yo-enunciador: el 
del chismoso o chismosa, quien a su vez por las for-
mas aspectuales que emplea para presentar aquello 
que refiere caracteriza su figura actorial con los ras-
gos de su desenvoltura y vivacidad. Para el final del 
período examinado, encontramos en Ojo “El show de 
Las Malas lenguas” de notas breves del espectáculo 
y “El Ojón” de Casimiro V. de chismes del depor-
te. En tanto, en Ajá, se observan “TeVi Choche” de 
Lupe Miranda de chismes del espectáculo y “La Pi-
changuita” de El Lobo de chismes del deporte. Estas 
columnas no pueden ser confundidas con columnas 
de opinión por la sola presencia de un yo-enunciador 
explícito; las columnas de chismes que señalamos se 
caracterizan, además, de modo determinante, por la 
fragmentación de la información referida (no se habla 
de uno, sino de múltiples acontecimientos), así como 
por la aspectualización que tiende a la derrisión: los 
actores señalados son sujeto de burla o comentario 
mordaz. 

 Si observamos cuál era la situación a inicios 
de los años noventa, nos damos cuenta de que dicho 
género textual no aparece en Ojo. En este diario recién 
se presentarán en 1992 dos secciones de notas breves 
del espectáculo y del deporte: “Datos y ojos” y “El 
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Bocón”, respectivamente. La estrategia enunciativa 
no es, sin embargo, la misma que señalábamos antes: 
no se detecta un embrague enunciativo enunciado so-
bre el yo-enunciador. Este solo se encuentra presen-
te, de modo explícito en nuestro corpus, desde 1994, 
cuando la sección comienza a llamarse “El Ojón” de 
Casimiro V. En el caso de Extra, en 1990 encontramos 
“El show de Farah Andula”, por José María Tongué, 
que si bien comparte el rasgo de la multiplicidad y la 
fragmentación de la información, no presenta en cam-
bio las formas aspectuales de la burla y la derrisión, 
por lo que no posee propiamente todavía las formas 
propias del cotilleo. En el caso de Ajá, “TeVi Choche” 
de Lupe Miranda, de chismes del espectáculo, y “La 
Pichanguita” de El Lobo, de chismes del deporte, se 
encuentran desde el año en que empezamos a obser-
var dicho diario (1994). En estos dos casos, la estrate-
gia enunciativa corresponde claramente a la señalada: 
un embrague enunciativo sobre un yo-enunciador (el 
chismoso), una fragmentación y diversificación de la 
información, y una construcción del hecho referido a 
partir de su burla o escarnio. En los diarios señalados, 
el yo-enunciador chismoso de la sección de espectá-
culos aparece caracterizado actorialmente como una 
mujer y como un hombre en la sección de deportes.

 Si nos detenemos en las figuras del yo-enun-
ciador chismoso más consolidadas, podemos obser-
var las características señaladas claramente en TeVi 
Choche de Lupe Miranda de Ajá y en El Ojón de Ojo 
en 1998. Así abre TeVi Choche de Lupe Miranda, 
de Ajá en 1998: “Paramos, no... Seguimos, sí, porque 
vengo más embalada que el correcaminos perseguido 
por el Coyote... ” (15 de marzo de 1998); “Hola, hola, 
hola mis fieles, acanga otra vez pa’ chismearte lo úl-
timo del mundo de chollywood con el estilacho más 
chévere de la prensa nacional... Nada con boconas 
maleteras, calabacitas ni Gabys papas fritas...” (21 de 
septiembre de 1998); 

Por mi ma’recita que estoy más azabache que 
ZELMIRA AGUILAR cuando recibe su “chiqui-
ta” de la “urraca”... Acanga una de las ñoris me 
pasa el talán que un atorrante seudopromotor 
chichero la quiere pegar de gánster de pueblo 
joven [...] Zafa pa’allá... A ver, pues, si eres tan 
machito por qué no te metes con está Lupecita 
que no le tiene miedo a nada y a nadie, menos 
a payasos que se computan achorados pero sólo 
con las mujeres... (30 de noviembre de 1998)

Así abre El Ojón: 

Aquí como todos los días... Así es mi gente linda, 
llegaron los mejores ojitos del Perú, América y el 
mundo, éstos que son mismo Papalindo, porque 
nadie los ve, pero están en todo sitio... Vamos al 
toque con la información... (4 de enero de 1998)

 “Aquí estoy, mi gente, como tutos los días, lis-
to para la acción y emoción...” (7 de julio de 1998) y 
“Hola, hoola, hoooooola, aquí estamos como tutos 
los días con lo mejor de lo mejor, así que atento a la 
jugada que nos mandamos como los grandes...” (2 de 
octubre de 1998). 

 Podemos reconocer en la apertura de dichas 
columnas que se señala, por embrague enunciativo ac-
torial, la figura del yo-enunciador chismoso, así como 
se nos da rasgos que lo caracterizan: su familiaridad 
con el lector, su soltura y su atrevimiento. Además, 
las formas lingüísticas sociolectales que emplean los 
identifican como pertenecientes a un sector socioeco-
nómico urbano marginal. Así, en el pasaje citado de 
Tevi Choche la yo-enunciadora chismosa se califica 
aspectualmente como “embalada”, “azabache”, “con 
[...] estilacho”, “[sin] miedo”, lo que además de singu-
larizarla señala sus usos lingüísticos. Lo mismo suce-
de con lo presentado por El Ojón, que emplea usos 
como “tutos” o “mandarse”. Todos estos son rasgos 
comunes de la figura de este yo-enunciador chismoso 
a lo largo de todo el período examinado, quien apa-
rece como un hablante de un estrato social bajo que 
presenta información fragmentada de manera locuaz, 
atrevida y desinhibida. Si bien este recurso a un ba-
silecto es también señalado por Casas (2009, pp. 64-
65), este parece entenderlo fundamentalmente como 
un recurso de comunicación, una manera de hacerse 
entender por un público amplio, mientras que nos 
parece a nosotros además como una forma de repre-
sentación, de imaginar lo popular. 
 En el caso de Ajá, se observa una presencia 
marcadamente mayor para 1998 de un género discur-
sivo menos presente antes: la entrevista. Así, si en los 
ejemplares revisados de 1994 no encontramos ningu-
na, para 1996 y 1998 se observan en promedio ocho 
por ejemplar. En el caso de Extra, de 1990 y 1992 
encontramos en promedio una entrevista por edición. 
En Ojo, de la ausencia de entrevistas a inicios de la 
década llegamos al final de ella a un promedio de 2 
a 3. Esto puede parecer significativo si consideramos, 
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como señalamos antes, la presencia dominante de la 
nota informativa como género textual durante todo el 
período observado. Ello se hace más evidente si lo ve-
mos por contraste con otros géneros: en Extra adver-
timos un promedio de 25 notas informativas durante 
1990 y 1992, muy por encima del siguiente género 
que se manifiesta, el artículo de opinión, con 2; en Ojo, 
de 1990 a 1992, un promedio de 57 notas informativas 
por ejemplar, que tiene enseguida al reportaje con un 
promedio de 2, en tanto que para 1998 observamos 
un promedio de 63 notas informativas, seguido luego 
solo por las columnas de chismes, 3 en promedio, y 
las entrevistas, de 2 a 3. Según lo dicho arriba, es en 
Ajá que esta presencia es más evidente: para 1994 se 
registra un promedio de 39 notas informativas segui-
do solo luego de las dos columnas de chismes, mien-
tras que para 1998 se tiene un promedio de 34 notas 
informativas, seguido luego por la entrevista, 8 por 
ejemplar y de la columna de chismes, 2 por edición. 
Es sobre este panorama general, todavía dominado 
por las notas informativas, que podemos reconocer 
la presencia manifiesta de este género discursivo que 
se encontraba casi ausente a inicios de la década. Si 
podemos señalar algunas de las características de la 
enunciación puesta en escena en la entrevista como 
género textual, observamos que en ella encontramos 
una presencia en el enunciado de los interlocutores, 
al igual que una representación de la alternancia en 
el turno de palabra. Estos rasgos nos señalan ya que 
estamos ante una forma textual en la que el lector 
se confronta a una figura dialógica representada, así 
como un mayor dinamismo en la lectura, pautado 
por este encabalgamiento de la intervención de los 
interlocutores. 

5. Conclusiones y recomendaciones

La presencia de los géneros discursivos señalados, 
las formas enunciativas que presuponen y las formas 
aspectuales que encontramos en ellos nos permite 
establecer en estos diarios una orientación en sus 
estrategias enunciativas que se dirige hacia una figura 
dialógica horizontal, de alguien del “pueblo” que le 
habla a su lector modelo, el enunciatario, entendido 
como alguien también del “pueblo”, bajo formas so-
ciolectales que suponen para ambos una ubicación en 
un estrato sociocultural precario, el mismo dentro del 
cual se construye su contrato de interacción. Recono-
cemos en ello una orientación a hacer del diario un 

espacio abierto a relaciones de intercambio semejante 
al de la conversación informal, banal y cotidiana. Un 
espacio antes de convivialidad que de información; 
tejido de información breve, fragmentada, incierta y 
comentada, que gira además constantemente en tor-
no de los temas de espectáculos y deportes. 

 De lo anterior podemos entender que se pre-
supone al lector de la prensa popular, para fines de 
esta década, como alguien que aguarda de este texto 
la apertura de dichos espacios de convivialidad e in-
tercambio y la recurrencia del cotilleo o chismorreo, 
antes que figuras de autoridad que desde ella se mani-
fiesten o informen. Ello es en particular evidente con la 
extensión por las distintas grandes unidades tópicas de 
la figura del chismoso o chismosa. El contrato de lectu-
ra que se ha formado del discurso informativo parece 
entonces que integra este género discursivo, como el 
de la entrevista, dentro de los procesos por los cuales 
se presentan los acontecimientos construidos. 

 La variedad sociolectal observada en los 
yo-enunciadores chismosos es coincidente con la en-
contrada en otros géneros discursivos de estos, así no 
se encuentren bajo la forma enunciativa embragada 
de estas columnas. De tal forma, se verá estos usos 
tanto en las notas informativas, como en las entrevis-
tas, las portadas, artículos de opinión, etc. El lector se 
prefigura entonces como alguien identificado con este 
uso coloquial cercano al argot. En estas formas y usos 
nos parece reconocer una variedad sociolectal funda-
mentalmente limeña, aunque un estudio más riguroso 
de estos usos, con base sociolingüística, debería po-
der determinarlo. 

No hemos dado en este trabajo el paso para 
establecer una categorización sobre regímenes de 
interacción, como la que propone por ejemplo Lan-
dowski para pensar la figura del actor político en su 
búsqueda de popularidad (2016, pp. 209-232), en la 
medida en que consideramos que una distinción si-
milar a reconocerse en las formas discursivas de la 
prensa popular escrita ameritaría una integración a 
la descripción de géneros en los que no nos hemos 
detenido en este trabajo. La forma de relación con el 
lector se configura sin duda bajo relaciones distintas 
en el editorial y en la columna de casos sentimenta-
les. Este trabajo de categorización nos parece desde 
luego importante y merece una integración en él de la 
consideración de los distintos géneros involucrados. 
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 Lo señalado sobre las formas del discurso in-
formativo que dejan ver los géneros reconocidos y 
los enunciadores representados es presentado aquí, 
dentro de los límites del estudio, centrado en la pren-
sa popular escrita. Un camino complementario y en-
riquecedor de este sería el de ver cómo estas formas 
de construcción de lo popular se fueron tejiendo 
entre distintos medios del paisaje mediático en ese 
período, como parece observarse hoy en la televisión 
y en la radio. También por los límites asumidos por 
este trabajo, no nos hemos realmente detenido en las 
formas plásticas en juego y nos parece sin embargo 
encontrar en ello una pista cultural importantísima. 
Seguirla involucraría integrar un estudio más deteni-

do en la circulación de formas textuales y formas vi-
suales, en la configuración de la semiosfera peruana; 
hoy parece reconocible una plástica chicha, forjada 
en Lima sin duda por la confluencia de las culturas 
migrantes andinas, que se moviliza a espacios oficia-
les y se traslada a su vez a las regiones andinas. Este 
proceso de circulación merece sin duda una atención 
especial.
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La vieja y la nueva filosofía andina. 
Una crítica a Josef Estermann

RESUMEN ABSTRACT

The Old and the New Andean Philosophy. 
A Critique of Josef Estermann

La posmodernidad apertura nuevas fuentes dis-
cursivas que tienden a relativizar las áreas del 
conocimiento filosófico. Es el caso de la filoso-
fía andina, duramente cuestionada en su génesis y 
desarrollo. Frente a esta coyuntura surgen diversas 
posturas sobre la temática en mención, siendo la 
de Josef Estermann la más destacada, caracteri-
zada por intentar desprenderse del eurocentrismo 
y perspectivas coloniales instauradas por la tradi-
ción canónica. A pesar de lo anterior, la obra de 
Estermann (Filosofía Andina. Estudio intercultural 
de la sabiduría autóctona andina), se apoya en ca-
tegorías criticables como: metafísica, humanismo 
e hiperbolización de la filosofía; por tal razón, su 
proyecto es un intento de insertar viejos cánones 
en un proyecto intercultural contemporáneo. Por 
tal motivo, la presente investigación considera la 
necesidad de postular un segundo sentido o pers-
pectiva de la filosofía andina, un sentido que enfa-
tiza la interpretación de todas las creaciones espi-
rituales del hombre andino, en otras palabras, que 
no atiende a la cultura andina misma, como sugiere 
Estermann, sino a la mirada filosófica que se lanza 
sobre ella, dando como resultado una interpreta-
ción y no un intento de encarnación de los runas. 
Así, este nuevo sentido incluye perfiles, genealo-
gías y alcances que permiten evaluar las posibili-
dades de su desarrollo y futuro en general.

Palabras clave: Filosofía andina; Metafísica; Huma-
nismo; Interpretación filosófica

Postmodernity opens new discursive sources that 
tend to relativize the areas of philosophical knowl-
edge, is the case of Andean philosophy, harshly 
questioned in its genesis and development. Faced 
with this situation, various positions arise on the 
subject in question, being that of Josef Estermann 
the most outstanding, characterized by trying to 
get rid of Eurocentrism and colonial perspectives 
established by the canonical tradition. Despite the 
above, Estermann’s work (Filosofía Andina. Estudio 
intercultural de la sabiduría autóctona andina), is 
based on objectionable categories such as: meta-
physics, humanism and hyperbolization of philos-
ophy; for this reason, his project is an attempt to 
insert old canons into a contemporary intercultural 
project. For this reason, the present investigation 
considers the need to postulate a second sense 
or perspective of Andean philosophy, a sense that 
emphasizes the interpretation of all the spiritual 
creations of the Andean man, in other words, that 
does not attend to the Andean culture itself, as Es-
termann suggests, but to the philosophical gaze 
that is launched on it, resulting in an interpretation 
and not an attempt to incarnate the runes. Thus, 
this new meaning includes profiles, genealogies 
and scope that allow evaluating the possibilities of 
its development and future in general.
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1. Introducción

La presente investigación analiza el proyecto de filo-
sofía andina de Josef Estermann utilizando dos cate-
gorías: lo viejo y lo nuevo. Ello permite tener una 
visión dialéctica, en contraposición a una lineal, ya 
que no cancela lo viejo, sino atiende a la reciprocidad 
en aras de renovar la filosofía andina. Más aún en un 
contexto contemporáneo, donde se cuestionan aque-
llos elementos que ya no corresponden al espíritu de 
nuestros tiempos.

Por otro lado, la importancia de tal renova-
ción apunta a la necesidad de una filosofía propia que 
supere el vaivén de corrientes y modas a las que está 
sometida la actividad filosófica peruana y latinoame-
ricana. De este modo, la filosofía andina se presenta 
como una opción para desarrollar una filosofía au-
téntica en nuestro país, pues atiende y se preocupa 
por su realidad histórica y la situación de los pueblos 
andinos. 

La obra de Estermann ha tenido gran repercu-
sión en los países andinos, especialmente su Filosofía 
andina, publicada en 1998 por Abya-Yala en Ecuador, 
y con dos ediciones posteriores, la de La Paz (2006) 
y la de Lima (2018). Este libro se ha convertido en 
referencia obligada para cualquier intento de conju-
gar filosofía y cultura andina debido a que, indepen-
dientemente de la crítica, se reconoce la dedicación 
de este filósofo a nuestra cultura. En tal sentido sería 
injusto considerarlo como un usurpador de la autén-
tica filosofía andina; por el contrario, se trata de un 
valioso aliado en la lucha por reivindicar el legado de 
los pueblos originarios.

2. Los críticos de Estermann

En primer lugar, se considerarán las observaciones 
de David Sobrevilla (2007), quien sostiene que el 
proyecto de una filosofía andina carece de sustento, 
porque no distingue entre filosofía y no-filosofía. De-
fiende el origen griego y occidental de la filosofía, por 
haber alcanzado solo ella la racionalidad lógica. Al 
respecto, cita la caracterización que ofrece Mosterín, 
otorgándole un sesgo positivista a su argumentación. 
Además, acusa a Estermann de dar una imagen idea-
lizada y romántica de los andinos, como se muestra 
en el siguiente fragmento:

Mas la lectura del P. Estermann obliga a la cos-
movisión andina a acomodarse a las categorías 

filosóficas occidentales, con el resultado de que 
él obtiene una filosofía andina muy semejante 
en sus partes a la filosofía occidental, pero con 
las ventajas que al autor le parecen innegables, 
como manifestábamos anteriormente. (2007, p. 
245)

De modo que, para el filósofo peruano, estamos ante 
una tergiversación de la cosmovisión andina; frente a 
ello, Estermann responde indirectamente en el texto 
“Anatopismo como alienación cultural: culturas do-
minantes y dominadas en el ámbito andino de Amé-
rica Latina” (2021a [2008]). Allí señala que estos casos 
son un claro ejemplo de la “circuncisión helénica”; 
es decir, el haber asumido el discurso monocultural 
de la filosofía, que acepta solo una de las formas del 
filosofar. 

Sin embargo, el desencuentro entre ambos fi-
lósofos oculta aspectos en los que podrían coincidir, 
ya que Sobrevilla no es precisamente un filósofo euro-
céntrico y anatópico, ni Estermann hace una filosofía 
regional sin sustento. Al respecto, no se considera que 
la crítica de Sobrevilla sea válida, pues cierra las puer-
tas a una posible filosofía andina. Desde su óptica, 
el estudio de los pueblos andinos cae dentro de una 
filosofía de la cultura, como lo indica en su Introducción 
a la filosofía de la cultura y al estudio de las culturas en el Perú 
(2007), especialmente en la sección II.

En segundo lugar, se toman en cuenta las crí-
ticas de Mario Mejía Huamán (2005), quien propone 
una filosofía andina de cuño propio en su libro Hacia 
una filosofía andina. En este presenta algunas objeciones 
al trabajo de Estermann, siendo la más importante:

Admitir que el runa andino, y sobre todo la mu-
jer, descrita por Estermann, líneas arriba, es ser 
filósofo, es un favor barato a los pueblos andinos. 
Hacernos creer que nosotros tenemos una filoso-
fía propia y que podemos entrar en diálogo o 
discusión con cualquier filosofía de occidente es 
una ficción occidentalista. De esto y cosas pare-
cidas, los andinos ya tenemos experiencia, pues, 
nos han hecho creer que somos libres, demócra-
tas, etc., y hoy, se nos quiere hacer concebir que 
somos filósofos y que por nuestra mente y venas 
fluye una filosofía de la que somos inconscientes 
y que precisamente es la filosofía que occidente 
necesita para humanizarse. (Mejía, 2005, p. 91)

En lo expuesto por Mejía se abre una veta crí-
tica muy importante. Este autor reconoce la autono-
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mía intelectual de los andinos, en contraposición al 
proyecto occidental de Estermann. Sin embargo, al 
continuar su crítica cae en una especie de etnocentris-
mo que intencionalmente cierra las puertas de todo 
contacto con otras tradiciones, como lo demuestra la 
siguiente cita:

Nosotros no necesitamos ese tipo de concesio-
nes; como remarcamos, haremos filosofía para 
resolver nuestros problemas teóricos acerca de 
la naturaleza, del hombre, de la sociedad cultura 
y de nuestra cultura. No nos interesa que nos 
levanten artificialmente, nos pongan a su nivel y 
nos den la palabra. (Mejía, 2005, p. 92) 

Más adelante agrega: “Más que hacer diálogo 
con los otros, necesitamos hacer diálogo entre noso-
tros, para integrarnos dentro de la variedad nuestra, 
como nación, como país y como continente” (Mejía, 
2005, p.104). Esta salida es contraproducente para 
toda cultura, ya que cierra el diálogo intercultural, to-
mando en cuenta que el diálogo entre nosotros exige 
un diálogo con los otros; ambos no se excluyen, se 
necesitan mutuamente. Según Charles Taylor (1993), 
lo que somos, la identidad del nosotros, no se genera 
monológicamente; por el contrario, es producto de la 
interacción con los otros, del reconocimiento mutuo. 
Precisamente, Estermann propone el diálogo entre 
tradiciones cuando compara y evidencia las similitu-
des entre las categorías andinas y occidentales. 

Por último, se consideran las críticas formu-
ladas hace algunos años en El encuentro entre la filosofía 
andina y el pensar andino (Hernández, 2018), donde se 
sostuvo que la filosofía no era una posibilidad origi-
naria del horizonte de sentido del hombre andino; 
por tal motivo, el intento de una “filosofía andina” era 
forzado, no correspondía con lo propiamente andino. 
También se objetaba la exterioridad de la mirada fi-
losófica, encarnada en Estermann, pues era un gesto 
que, siendo bienintencionado, resultaba contraprodu-
cente. 

El filósofo suizo, al querer ser portavoz del 
runa, olvidaba que este tenía voz propia, que podía 
expresarse con sus medios y desde su sabiduría. En 
dicho contexto, se apostó por una salida heideggeria-
na, asumiendo que era más pertinente hablar de un 
“pensar andino”, análogo al pensar (Denken) que Hei-
degger atribuye a los primeros presocráticos. Cabe 
señalar que se ha abandonado esta posición por los 
rezagos metafísicos disfrazados de un pensar original; 

por ello, se regresó al primer Heidegger en la tesis La 
estructura del ser-saber-actuar en el Manuscrito de Huarochirí y 
el desarrollo del momento del ser (Hernández, 2019), donde 
se optó por una hermenéutica del Dasein andino. 

Las críticas que se le han hecho a Estermann 
son parciales e insuficientes, tienden a caer en el ne-
gacionismo, como Sobrevilla, en el etnocentrismo, 
como Mejía, y en el ontologismo, como el primer 
Hernández. Si bien hay muchas objeciones plausi-
bles que recoger de los críticos, la manera en que 
Estermann aborda el tema no ha sido apreciada en 
su totalidad, mucho menos se ha ofrecido un susti-
tuto, alternativa o desarrollo adecuado. Pero algo se 
ha establecido, ya que una vez aparecida la filosofía 
andina, no se puede volver a la postura ingenua que 
negaba su posibilidad. 

El término “filosofía andina” debe ser reivin-
dicado; no es solo producto de la investigación del 
filósofo suizo, se ha convertido en un espacio dentro 
del ámbito académico, una conquista de los pueblos 
andinos que tienen la posibilidad de empoderarse 
con un discurso crítico y de repercusión global. La 
filosofía andina se difunde y se trabaja más y más 
en muchas partes de Latinoamérica, es una empresa 
plurinacional que hermana a muchos investigadores. 

3. ¿En qué ha envejecido la filosofía andi-
na?
La propuesta de Estermann ha envejecido juntamente 
con los presupuestos metafísicos que la sostienen. Sin 
embargo, antes de argumentar al respecto hay que 
señalar un rasgo esencial de nuestra época, nuestra 
condición posmetafísica. La filosofía en el siglo XX, 
desde muchos frentes, ha reconocido ello, rechazan-
do la metafísica, entendida como la consideración de 
entidades inmutables y estructuras inconmovibles. De 
modo, que la filosofía actual discurre por causes pos-
metafísicos; así lo hace notar Jürgen Habermas: 

Estos motivos que representan el pensamiento 
postmetafísico, el giro lingüístico, el carácter si-
tuado de la razón y la superación del logocen-
trismo pertenecen, más allá de los límites de las 
distintas corrientes y escuelas, a los impulsos más 
importantes de la filosofía del siglo XX. Pero no 
solamente han conducido a nuevas verdades, 
sino también nuevas limitaciones. (1990, p. 243)

 Independientemente de las escuelas filosófi-
cas, se asume cierto común denominador de la filoso-
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fía contemporánea. En primer lugar, la imposibilidad 
de postular una metafísica, en la medida que obvia 
el giro lingüístico que, según Hans-Georg Gadamer 
(2001), consiste en que el ser que puede comprender-
se es el ser en el lenguaje. En segundo lugar, la crí-
tica al logocentrismo, realizada por Jacques Derrida 
(2003) como cuestionamiento a la preminencia de la 
palabra y la razón. En tercer lugar, la historicidad de 
la razón, entendida como la contextualización de la 
racionalidad. 

Estermann se asocia a cierta metafísica, a 
causa de la influencia de Emmanuel Levinas (2002), 
quien intenta resucitar la metafísica a través de una 
filosofía de la alteridad radical. Ya Derrida (1989), en 
Violencia y metafísica, indicó las múltiples conexiones 
entre la filosofía de Levinas y la metafísica tradicional. 
Por ejemplo, Peter Sloterdijk (2001) señala los peli-
gros de una postura del humanista; téngase en cuenta 
su severa crítica, que muestra el talante domesticador 
y perverso de todo proyecto humanista.

Ya entrado el siglo XXI, se ha acrecienta el 
rechazo de los discursos que quieren declararse los 
únicos poseedores de la verdad. Pero, paradójica-
mente, sucede que cuando surge un punto de vista 
sobre cualquier tema, le sale enfrente su contrario, de 
manera que uno puede tener por verdad lo que me-
jor le parezca. Ello conduce a la incómoda posición 
de la “posverdad”, en la que se difumina todo valor 
epistémico y alético. Esta situación es una suerte de 
Zeitgeist o espíritu de la época que configura el hori-
zonte ineludible de la reflexión y la crítica. 

Tras considerar lo anterior, se puede afirmar 
que el clima intelectual en el siglo XXI no es propicio 
para que la metafísica prospere. Ahora bien, ¿qué tie-
ne que ver la filosofía andina con la metafísica? Esta 
relación se expresa claramente en la siguiente afirma-
ción de Estermann:

Primeramente y en sentido básico, la ‘filosofía 
andina’ es el conjunto de concepciones, mode-
los, ideas y categorías vividos por el runa/jaqui 
andino, es decir: la experiencia concreta y co-
lectiva del ser humano andino en su universo 
físico y simbólico. Las concepciones ‘filosóficas’ 
en esta vivencia son ‘praxológicas’ e implícitas. 
(2018, p. 77)

Se dice que la filosofía andina existe de fac-
to en las vivencias y experiencias de los andinos; es 
decir, ya la sola actividad cultural y manifestaciones 

espirituales del andino son filosofía. La filosofía no 
habría llegado a los Andes con los españoles en la 
colonia, sino que ya existía una filosofía autóctona 
prehispánica. Este fenómeno no fue exclusivo de los 
Andes, ya que todos los pueblos habrían hecho filo-
sofía. De modo que, según Estermann, habría tantas 
versiones posibles de filosofía como pueblos han exis-
tido a lo largo de la historia, así lo hace notar en el 
siguiente fragmento: 

La filosofía occidental es entonces, desde el pun-
to de vista intercultural, una de las múltiples ex-
presiones filosóficas existentes en la historia (dia-
crónicamente) y en el espacio (sincrónicamente), 
pero de ninguna manera la única ni la superior o 
canónica. Lo que es ‘filosofía’, no se puede defi-
nir monoculturalmente (desde una sola cultura), 
sino solo en el diálogo (o ‘polílogo’) intercultural. 
(2018, p. 41)

Como puede verse, la filosofía occidental es 
solo una entre muchas, lo que sea la “filosofía” es la 
suma de todas las filosofías que surgen de cada cultu-
ra; por tal razón, la filosofía sería la expresión más alta 
de la humanidad, el logro supremo de la condición 
humana. Negar lo anterior no es solo una cuestión de 
disputa filosófica, sino una ofensa moral, equivalente 
a negar la condición de “hombre”. Estermann, quien 
niega que la filosofía andina esté de acuerdo con el 
eurocentrismo, asume una versión monocultural de 
la filosofía. Así lo manifiesta en las siguientes líneas:

La defensa de la filosofía andina no es un asunto 
académico ni un simple debate imaginario o un 
capricho de unos andinófilos, sino la reivindica-
ción de una humanidad completa e integral, de 
una manera peculiar de concebir y representar 
al mundo, de una sabiduría milenaria encubierta 
por prejuicios culturalistas y etnocéntrico. Ade-
más, resulta ser un paso decisivo hacia la “libera-
ción de la filosofía” dominante de su solipsismo 
y dogmatismo cultural y androcéntrico. (Ester-
mann, 2008, pp. 10-11) 

La afirmación de Estermann es sumamente 
problemática; por ello, es necesario separar y diferen-
ciar algunos conceptos, considerando que no siempre 
la negación de la filosofía andina remite a motivos 
eurocéntricos. Así, quien la rechaza no necesariamen-
te niega ni menosprecia el valor de la cultura andina, 
mucho menos cuando son los propios andinos quie-
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nes formulan esa objeción. Es preciso divorciar filo-
sofía y dignidad humana, pues el que un pueblo no 
tenga filosofía, no la haya desarrollado, no es índice 
de inferioridad o incapacidad, solo la ausencia de ne-
cesidad de este tipo de saber. Ello es difícil de aceptar 
si se concibe la filosofía como algo esencial, importan-
te y connatural al hombre. Así lo expresa Estermann:

Como la filosofía es una expresión humana po-
demos afirmar que en el fondo cada ser humano 
es filósofo. La filosofía en este sentido universal 
no es una actividad exclusiva de algunos espe-
cialistas que llamamos ‘filósofos’, sino más bien 
una característica de todas las edades, culturas y 
tiempos. El hombre es —en la definición de Aris-
tóteles— un “zoón noéticon” es decir: un ser vivo 
que piensa. (2002, p. 16)

Frente a lo expuesto, Estermann puede pro-
testar alegando que, como filósofo intercultural, no 
supone a priori ninguna versión de la filosofía, recal-
cando que su definición resultará de un diálogo o, 
mejor dicho, de un polílogo intercultural. Sin embar-
go, la crítica no se dirige a definir la filosofía como 
occidental, griega o andina, sino como un invariante 
humano que se realiza necesariamente en todas las 
culturas. Con esta concepción, la filosofía se hace un 
hecho necesario, una entidad metafísica que flota po-
tencialmente entre las culturas habidas y por haber, 
esperando el polílogo para pasar al acto. 

Lo anterior se vincula al problema del hom-
bre. En tal sentido se presupone una definición meta-
física del hombre: se da por hecho que todos somos 
“hombres”, que tenemos la misma naturaleza, toman-
do a lo humanum como invariante. Estermann (2015) 
sostiene en El humanum en clave intercultural: El “por qué” 
y el “para qué” del diálogo intercultural sobre la cuestión an-
tropológica, que lo humano es una categoría necesaria 
para el proyecto de interculturalidad, a pesar de reco-
nocer que ha sido pensado hegemónicamente desde 
el androcentrismo occidental. 

Sin embargo, a partir de las contribuciones de 
Michel Foucault (2002) se sospecha del discurso del 
hombre. Se intuye que se trata de un estudio condi-
cionado por ciertos cambios en la episteme moderna. 
Al respecto el autor señala: 

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre 
no es el problema más antiguo ni más constan-
te que se haya planteado el saber humano. Al 

tomar una cronología relativamente breve y un 
corte geográfico restringido —la cultura europea 
a partir del siglo XVI— puede estarse seguro de 
que el hombre es una invención reciente. El sa-
ber no ha rondado durante largo tiempo y oscu-
ramente en torno a él y sus secretos. De hecho, 
entre todas las mutaciones que han afectado al 
saber de las cosas y de su orden, el saber de 
las identidades, las diferencias, los caracteres, los 
equivalentes, las palabras —en breve, en medio 
de todos los episodios de esta profunda historia 
de lo Mismo— una sola, la que se inició hace un 
siglo y medio y que quizá está en vías de ce-
rrarse, dejó aparecer la figura del hombre. (Fou-
cault, 2002, p. 375)

El concepto de hombre, base de las ciencias 
humanas y otros estudios, es una creación de la cultu-
ra occidental, una invención reciente y condicionada 
por el sesgo europeo. Lo que se entiende por “hom-
bre” nace en un contexto de colonización y no reco-
ge la experiencia de pueblos y culturas no-europeos. 
Precisamente, Foucault y Lévi-Strauss inciden en el 
etnocentrismo tácito que acompaña a la definición de 
hombre. Según estos autores, todo discurso que pon-
ga en el centro al humanum, como el de Estermann, 
tiene antes que reparar en su marca eurocéntrica, en 
su impronta e insoslayable arraigo local. 

Por otro lado, puede observarse que Ester-
mann no fue lo suficientemente intercultural al afron-
tar la relación entre filosofía y culturas. Ello porque 
mantuvo como un invariante a la filosofía, suponién-
dola como necesidad humana. Al respeto encontra-
mos lo siguiente:

La relación entre filosofía y cultura no es la rela-
ción de esencia (ousia) y accidentes, entre núcleo 
y entorno, entre inmutabilidad y mutabilidad. 
La filosofía no se ‘encarna’ en una cierta cultura 
como una entidad trascendente (absoluta) que 
queda idéntica e inafectada por este proceso de 
‘inculturación’ (docetismo filosófico); pero tam-
poco se pierde totalmente en una cierta cultura 
(adopcionismo filosófico). 

La primera posición (docética) corresponde al 
esencialismo occidental (desde Parménides has-
ta Heidegger), y la segunda (adopcionista) es 
el gran peligro del posmodernismo. Filosofía y 
cultura ni son ‘confundidas’ ni ‘separadas’ (para 
hablar en términos cristológicos) sino dialéctica-
mente entrelazadas; la filosofía es un fenómeno 
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cultural, sin agotarse en una determinada cul-
tura. Por esto, ningún phylum de la humanidad 
puede reclamar exclusivamente el quehacer fi-
losófico, tampoco en ‘sentido estricto’. Esto sig-
nifica al mismo tiempo que la filosofía es capaz 
de trascender la limitación monocultural, pero 
no en un sentido supra-cultural (esencialismo a 
priori), sino como inter-trans-culturación, es decir: 
como proceso histórico (a posteriori) de un ‘polí-
logo’ intercultural. (Estermann, 2018, pp. 45-46) 

La cita precisa que la filosofía no es fenóme-
no cultural, tampoco un universal abstracto, sino que 
se trata de una suerte de universal que está en las 
culturas, trascendiéndolas. Se la toma como un saber 
supracultural a posteriori, lo que significa que alcanza 
su universalidad a cuenta de realizar el tan ansiado 
“polílogo” intercultural que privilegia el logos. La filo-
sofía es pasada subrepticiamente en el debate inter-
cultural, se la toma como un “ideal regulativo”, como 
una forma pura que puede llenarse con cualquier 
materia cultural. Tal interpretación ya prefigura y re-
corta los perfiles de las culturas, haciéndolas encajar 
en un molde ya constituido, el de la metafísica. En 
el caso particular de la filosofía andina, esto se deja 
notar cuando advertimos que los clásicos temas de 
mundo, hombre y Dios son los que configuran las 
disciplinas de la pachasofía, runasofía y apusofía. Aquello 
muestra que, a pesar de que Estermann haya querido 
hacerle justicia a la particularidad cultural, recae en 
un privilegio inconsciente de la tradición occidental 
metafísica.

¿Qué pasaría si se desarrollara inversamente 
la relación entre culturas y filosofía expuesta por Es-
termann? Si se asume que la filosofía no es univer-
sal ni necesaria, entonces, hay que pensarla como un 
fenómeno particular y contingente producida por la 
cultura griega, que por razones históricas habría lle-
gado a ser la tradición hegemónica. Considérese que 
la filosofía, entre otras funciones, legitimó la hegemo-
nía occidental, postulando una jerarquía geopolítica; 
tal es el caso del hegelianismo, positivismo y marxis-
mo, constructores de filosofías de la historia donde la 
cultura occidental aparecía como la más avanzada, 
superior a cualquier otro pueblo, justificando filosófi-
camente tal superioridad. 

El problema no radica en preguntar si la filo-
sofía occidental es contingente o no, sino en la con-
tingencia y localidad de la propia filosofía. Para esta 

investigación se asume que se trata de un saber local, 
ligado a la historia y cultura de los pueblos occidenta-
les. Ello significa que la filosofía es griega y europea, 
sí, pero esto no es ningún privilegio, no es un saber 
superior, más profundo o verdadero que otras pro-
ducciones culturales. Al respecto, Nietzsche afirma: 
“Existen, ciertamente, buenos ejemplos de salud, al-
canzada sin haber recurrido a la filosofía, o a causa 
de haberla utilizado de forma moderada y casi jugue-
tona; los romanos, por ejemplo, vivieron su mejor 
época sin filosofía” (1999, p. 33). El análisis de lo ex-
presado por Nietzsche concluye que la filosofía no es 
necesaria para que un pueblo alcance su esplendor, 
debido a que pueden existir pueblos y culturas que 
jamás la hayan necesitado. Resulta que la filosofía no 
es ningún signo de esplendor o soberanía intelectual; 
bajo ese presupuesto se debe sostener todo diálogo 
intercultural. 

Según la perspectiva de Estermann, esta lec-
tura parecerá posmoderna, pero lo que entiende por 
posmodernidad no es muy preciso, ya que confun-
de dos planos que son claramente distinguibles: el 
social-histórico y el filosófico. Hay una acepción de 
posmodernidad que hace referencia a los cambios 
ocurridos en los países donde el capitalismo se ha 
desarrollado más, cambios que tienen que ver con la 
superación de la industrialización y el paso al capital 
financiero, como señala Lyotard (1987). En otro sen-
tido, la posmodernidad es la filosofía que cuestiona y 
critica los postulados más duros de la modernidad clá-
sica (Ilustración), englobando a filósofos de diferentes 
tradiciones y orientaciones. Cuando Estermann criti-
ca a la posmodernidad por caer en una indiferencia 
estética, no señala si se refiere al hombre posmoder-
no o algún filosofo posmoderno, pues nunca refiere 
quién sostiene tal cosa. Parece apuntar a Lyotard, al 
que acusa de disolver los criterios éticos para juzgar 
a los criminales nazis; no obstante, tal observación es 
del todo injusta, ya que Lyotard, después de Adorno, 
es quien más seriamente ha reflexionado sobre las 
consecuencias morales y filosóficas del nazismo. 

En suma, la filosofía andina de Estermann se 
basa en presuposiciones que han envejecido, referi-
das al discurso humanista y metafísico, que, pese a 
todo el esfuerzo intercultural, mantienen veladamen-
te la centralidad de la filosofía occidental. Asimismo, 
el rechazo de este autor a la filosofía posmoderna le 
impide asimilarse con éxito al siglo XXI, en el que 
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se abandona la metafísica, al menos la tradicional. 
Además, el tono contestatario de su discurso ya es un 
tanto anticuado, anclado en los años ochenta del siglo 
pasado, arrastrando una retórica liberacionista. Por 
otro lado, desde su entrada teológica intenta asumir 
las propuestas pos- y de-coloniales, buscando compa-
ginarlas con la interculturalidad que propone (Ester-
mann, 2013, 2014, 2021c). En su más reciente trabajo 
La pandemia del coronavirus como pachakuti. Una perspectiva 
desde la cosmo-espiritualidad y filosofía andina, mantiene 
sus puntos de vistas esenciales, aplicándolos a la com-
prensión de la pandemia, criticando el sistema capi-
talista que, a su juicio, ha propiciado y maximizado 
el daño causado por el coronavirus; asimismo, opta 
por una cosmoespiritualidad andina que reconcilie a 
la humanidad con la naturaleza (Estermann, 2021b).

4. ¿En qué consiste una nueva filosofía 
andina?

De acuerdo con lo anterior, se establecen dos senti-
dos respecto a la concepción de filosofía andina. El 
primero indica que la filosofía andina es toda expre-
sión y manifestación de la cultura andina; este sentido 
se rechaza, porque contiene un oculto universalismo 
de impronta occidental. En un segundo sentido se en-
tiende por filosofía andina todo abordaje filosófico de 
la cultura andina, es decir, el trabajar filosóficamente 
sus contenidos culturales. Sobre este segundo sentido, 
Estermann (2018) señala:

Secundariamente y en sentido derivado, la ‘filo-
sofía andina’ es la reflexión sistemática y metódi-
ca de esta experiencia colectiva. Se trata de la ex-
plicitación y conceptualización de esta ‘sabiduría 
popular’ andina (como universo simbólico) que 
implícita y pre-conceptualmente siempre ya está 
presente en la praxis cotidiana y la cosmovisión 
del runa/jaqui andino. (pp. 77-78) 

Al omitir que la filosofía andina es secundaria y expli-
cita el saber del runa, se la considera como ejercicio 
interpretativo, es decir, como una actividad herme-
néutica que otorga un sentido filosófico a las viven-
cias del hombre andino, sin postular que estas son 
filosóficas. 

De igual forma, Estermann establece los pre-
supuestos metodológicos y hermenéuticos proponien-
do cuatro niveles: i) la realidad pura; ii) la experiencia 
cultural; iii) la interpretación filosófica de dicha expe-

riencia; y, iv) la interpretación de la interpretación fi-
losófica. El primer nivel es superfluo; no agrega nada 
al abordaje, solo es un rezago de la metafísica, oscila 
entre el idealismo y el realismo. Por el contrario, el 
núcleo de la cuestión radica en la relación entre el 
segundo y el tercer nivel, en la posibilidad de leer 
filosóficamente el mundo andino. 

Cuando se habla de horizonte de sentido an-
dino, no se debe concebir uno cerrado o acabado, 
porque se trata de un fenómeno histórico que siempre 
se rehace, abriendo nuevas posibilidades. El mundo 
andino se abre a otras culturas y civilizaciones, hace 
suyo sus productos y creaciones. Con la filosofía ocu-
rre algo similar, pues apareció como un fenómeno 
lejano en el horizonte del andino, en la universidad 
virreinal, negada para el indígena o condicionada a la 
aculturación drástica. En la independencia y la repú-
blica no cambio mucho dicha situación, la filosofía y la 
“cultura” continuaron siendo negadas para el andino. 

Fue el cambio social ocurrido a mediados del 
siglo XX, con la migración y la reforma agraria, el 
que empoderó al sujeto andino e hizo sentir su voz 
y su protagonismo en la escena social. Los andinos 
llegaron a Lima, a las capitales de provincia, se educa-
ron en las universidades y, poco a poco, configuraron 
un nuevo sujeto filosófico de ascendencia originaria 
y mestiza. Así, la filosofía se vuelve una posibilidad 
real en el horizonte andino: el sujeto andino ingresa a 
la universidad, aprende filosofía y se apropia de ella 
utilizando su técnica y su vocabulario. 

Con lo anterior, se muestra cómo se articu-
lan los momentos 2 y 3 del esquema de Estermann, 
momentos que allanan el camino para postular una 
lectura filosófica de la cultura andina realizada por un 
nuevo sujeto filosófico. Este es el nuevo sentido de fi-
losofía andina, entendido como una interpretación fi-
losófica del mundo andino, pero no privilegiado; por 
el contrario, se busca desarrollar una lectura filosófica 
que entre en diálogo y contraste con las interpretacio-
nes que salen del propio mundo andino. Pensamos, 
por ejemplo, en un diálogo entre un sabio andino, un 
altomisayoq, y un filósofo, en el que ambos se interpe-
len desde sus respectivas lógicas; el filósofo no tiene 
que ir con ínfulas de superioridad, no va explicitar 
ninguna filosofía tácita, ni decirle cuál es la verdad al 
altomisayoq. La filosofía andina es una interpretación 
que enriquece y abunda la diversidad que el mundo 
andino cultiva desde siempre. 
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Por ello, al no está adscrita a esta o aquella 
corriente en particular, no prescribe ningún tipo de 
restricción metodológica. En la elaboración de la in-
terpretación filosófica se toman la fenomenología, la 
hermenéutica, el marxismo, el psicoanálisis, etc. To-
das las filosofías pueden servirnos, son bienvenidas 
en tanto permitan visualizar algún aspecto del mundo 
andino, ya que se trata de formas de ver la realidad, 
comprendiéndola desde muchas aristas, viéndola en 
su complejidad. En suma, se propone una mirada ca-
leidoscópica del mundo andino.

Lo último explicita la concepción de filosofía 
manejada en la presente investigación, porque antes 
que una doctrina o invariante humana, la filosofía es 
una actividad que consiste en cierta manera de ver 
las cosas, por la que con una mirada extraordinaria 
trasformamos lo ordinario (Ortega y Gasset, 1970). 
Así, la actividad del filósofo se caracteriza por ser una 
manera inédita de ver la realidad; en otras palabras, 
ve de modo diferente lo que los demás ven de ma-
nera común y corriente. De tal modo, el filósofo está 
atento a lo que acontece, percatándose de las dife-
rencias, fallos y contradicciones que laten en lo real, 
traduciendo todo ello al concepto, plasmándolo en 
un lenguaje lógico y racional. Ese peculiar lenguaje, 
esa manera sui géneris de expresarse, surgió en la 
antigua Grecia y se desarrolló luego en los pueblos y 
culturas occidentales. 

Lo anterior no busca privilegiar tácitamente el 
saber local de la cultura occidental. Si se toma la filo-
sofía como punto de partida es por un hecho contin-
gente, por estar familiarizados con ella; además, por-
que resulta muy útil su modo conceptual de proceder. 
Sobre ello, Santiago Castro-Gómez dice lo siguiente: 

Lo que estoy diciendo es que “pensar” es la utili-
zación de un conjunto de técnicas de ordenamiento de 
signos a través de las cuales “problematizamos” el 
mundo. Técnicas que han surgido históricamen-
te en diferentes lugares del planeta (solo algunas 
de ellas nacieron en Grecia) pero que operan 
con entera independencia de la función que tuvie-
ron en el “lugar” de su emergencia.

Que hoy utilicemos un tipo de lógica de argu-
mentación cuyo nacimiento puede rastrearse 
hasta Grecia no quiere decir que nuestro pen-
samiento sea “griego”. O que en nuestra vida 
cotidiana utilicemos tecnologías de manejo de 
información que históricamente nacieron en la 
Europa moderna, no significa que pensemos 

“europeamente”. En esto, las técnicas de orde-
namiento de signos no se diferencian mucho de 
cualquier otra técnica… (2011, pp. 248-249) 

Según Castro-Gómez, la filosofía puede enten-
derse desde una perspectiva técnica, al ser un con-
junto de técnicas de ordenamiento de signos, de arti-
culación de sentidos y significados. De tal forma, no 
está condicionada por su origen, se la puede apren-
der y utilizar sin la necesidad de comprometerse con 
su arraigo; en consecuencia, pensar filosóficamente 
no nos hace eurocéntricos, ya que solo asumimos 
una técnica por motivos pragmáticos, porque es el 
instrumento conceptual más cercano, pero no exclu-
ye que se pueda contar con otros. Así, dentro de la 
filosofía andina se toma de un modo no esencialista 
la filosofía, se opta por asumirla como una técnica 
conceptual, como una caja de herramientas útil para 
determinados propósitos. 

Ahora se precisará en qué consiste la nueva 
filosofía andina; por ello, se inicia dibujando un mo-
vimiento que va de la filosofía occidental al mundo 
andino, es decir, una interpretación que parte de los 
conceptos, categorías y esquemas que son aplicados 
al mundo andino. Para lograr lo anterior, se requiere 
de un trabajo previo de adaptación, donde se amol-
da tal o cual filosofía a la realidad. Este trabajo es 
lo opuesto al anatopismo, pues considera esencial el 
lugar desde donde se piensa. 

Lo aludido podría ejemplificarse en el inten-
to de hacer filosofía andina a través de Heidegger; 
para ello tendría que adaptarse a Heidegger a nuestro 
contexto, elaborando una hermenéutica del Dasein 
andino; luego, se debería aplicar esa hermenéutica 
a tal o cual aspecto del mundo andino. Si se trata de 
preguntar por el ser, la idea sería buscar su “equi-
valente homeomórfico” (Panikkar, 2002), de manera 
que encontremos su paralelo; por último, con base en 
los paralelos hallados, se debe construir una versión 
filosófica de tal o cual aspecto que nos interesa desta-
car del mundo andino. 

Sin embargo, el movimiento descrito es solo 
el primero, la nueva filosofía andina también tiene 
que pensar un retorno, un pachakuti conceptual. Se 
va de la filosofía al mundo andino y se produce una 
interpretación filosófica de lo andino; pero la labor 
no termina ahí, porque ahora se puede partir de di-
cha interpretación y desde ella interpelar a la filosofía 
occidental. Se hace el camino inverso: ir del mundo 
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andino, interpretado filosóficamente, hacia la filoso-
fía, de tal manera, los conceptos y categorías andinas 
se utilizan para pensar, cuestionar y criticar los plan-
teamientos de la filosofía occidental. Algunos concep-
tos andinos que resultan de la interpretación filosófica 
son: pacha, kama, yana, waka, yachay, etc.; no son solo 
objetos de explicación, también pueden ser catego-
rías para pensar, términos que expliquen y aclaren 
aspectos no vistos por la filosofía occidental. Así, por 
ejemplo, se podría preguntar, ¿qué sabe la filosofía 
acerca de la pacha?, ¿la filosofía ha logrado compren-
der bien la pacha? O, ¿sabe la filosofía que el kama le 
da ser a todas las cosas?, ¿alguna vez la filosofía ha 
dado cuenta del kama? Estas preguntas suponen un 
puente de diálogo intercultural, un puente de ida y 
vuelta, donde se derrumba la superioridad del inter-
locutor filosófico, en la medida que se coloca en el 
mismo nivel del saber cultural andino. 

La nueva filosofía andina tiene un sentido dia-
léctico, en tanto va de un polo a otro y viceversa. Va 
de la filosofía de cuño occidental a la comprensión 
del mundo andino, produciendo un objeto híbrido, 
un mediador, una interpretación filosófica. Luego va 
del mundo andino, recuperado por la filosofía andi-
na, hacia la filosofía occidental, a su interpelación y 
crítica, buscando una comprensión cuestionadora de 
ella, planteándole preguntas que hagan visibles sus 
límites culturales. Entonces se dibuja un doble movi-
miento, donde se intercalan lo particular y lo univer-
sal. En el primer movimiento, lo andino es particular 
y la filosofía es universal; pero, en el segundo movi-
miento, esto se invierte, lo andino es lo universal y la 
filosofía lo particular. 

El doble movimiento no se cierra en un círcu-
lo debido a que es necesario hacer el ejercicio una y 
otra vez, producir el giro constantemente, no en cír-
culos vacíos y repetitivos, sino, al modo de un espiral 
dialéctico, donde cada movimiento completo dé paso 
a un movimiento superior que contenga el anterior y, 
a la vez, inicie uno nuevo. Se avizora una estela infi-
nita de estudios, de investigaciones que comparen y 
pongan en diálogo a la filosofía andina y a la filosofía 
occidental; también se abren los puentes a las más di-
versas tradiciones de sabiduría mundial. En efecto, se 
puede pensar la relación de la civilización andina con 
los pueblos y culturas asiáticas, africanas y oceánicas. 

Para evidenciar los alcances del nuevo senti-
do de la filosofía andina se trae a colación la clásica 

pregunta, ¿existe la filosofía andina? Si se contesta 
desde el primer sentido, el que privilegia Estermann, 
se responde afirmativamente, pero, implica afiliarse a 
una concepción metafísica de la filosofía, el hombre 
y la realidad, perspectiva contradictoria al espíritu de 
la época. Si se contesta desde el segundo sentido, no 
existe filosofía andina prehispánica, pero sí filosofía 
andina contemporánea. La filosofía andina, como un 
ejercicio intelectual previo a la invasión hispánica y 
europea, no ha existido; los pueblos y culturas origi-
narias desarrollaron una sabiduría que no encaja en 
el molde de la filosofía. Asimismo, las experiencias y 
vivencias del hombre andino contemporáneo tampo-
co pueden tomarse por filosofía, ya que su particulari-
dad y originalidad pertenecen a otro horizonte. 

¿Existe la filosofía andina?, si por ella entende-
mos la mirada filosófica que se lanza al mundo andi-
no, y resulta en su interpretación filosófica, entonces 
ha existido desde que la filosofía europea llegó a estas 
tierras y trató de comprender el mundo indígena. En 
tal sentido, habría que reconocer que son filósofos 
andinos tempranos los cronistas hispanos como Cie-
za de León, Cristóbal de Molina, Juan de Betanzos, 
Joseph Acosta, entre otros. Armados con sus concep-
tos y esquemas, pertenecientes a la filosofía europea 
de su tiempo, elaboraron las primeras versiones del 
mundo andino, acordes a la ideología hegemónica 
de su época. La lectura actual de las crónicas no solo 
debe valorar las fuentes de información, también 
debe apreciar el discurso que se elabora para tratar 
de comprender al andino. Es evidente que no se trata 
de asumir ni defender su discurso, sino, más bien, de 
deconstruirlo, reconociendo y neutralizando sus pre-
conceptos y esquemas. 

También son filósofos andinos, en un grado 
superlativo, los andinos que empuñando la pluma 
han dado una versión indígena de su situación, entre 
ellos destacan: Inca Garcilaso de la Vega, Huamán 
Poma de Ayala, Juan Santa Cruz Pachacuti Yamqui 
Salcamayhua, Titu Cusi Yupanqui, etc. Ellos configu-
ran un primer sujeto de la filosofía andina, ya que han 
logrado apropiarse de la cultura del invasor, revirtien-
do la relación de dominación, dando una interpreta-
ción del mundo andino. Empero, ¿esta interpretación 
es filosófica? Sí, en la medida que asimila la filoso-
fía europea de su época, como el notorio caso del 
Inca Garcilaso. También es filosófica la perspectiva 
de Huamán Poma cuando interpreta el mundo desde 
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dos horizontes, desde los supuestos ontológicos eu-
ropeos, y, a la vez, andinos, que producen una cons-
trucción sintética que expresa ambos mundos, donde 
lo andino es la base profunda e inconsciente desde la 
cual se apropia del todo.

A partir de la renovación intelectual de princi-
pios del siglo XX aparece otro momento de la filosofía 
andina con intelectuales criollos como González Pra-
da, quien atiende a la suerte del andino tratando de 
comprenderlo y redimirlo. Así, comienza la corriente 
indigenista que, de manera valiente, denuncia el mal-
trato y la situación de la gran mayoría de peruanos. 
También destacan las figuras de José Carlos Mariá-
tegui, Luis Eduardo Valcárcel, Uriel García, Enrique 
López Albújar, Antero Peralta, Arturo Peralta (Gama-
liel Churata), Ciro Alegría, José María Arguedas, etc. 

Todos son filósofos andinos, en tanto han 
usado los medios intelectuales de su época para dar 
cuenta del mundo andino, medios reconociblemen-
te filosóficos como en el caso de Mariátegui, quien 
entiende al andino desde su peculiar marxismo. Así 
como lo hizo el Amauta, también se reconocen los 
medios “literarios”, ya que en la creación artística se 
suponen ciertas intuiciones filosóficas acerca de la 
vida que sirven de soporte a su obra. En el caso de 
Arguedas, semejante al de Huamán Poma, se expresa 
el propio mundo andino, se hace de una voz autén-
tica y va diciendo, desde su propio ser, cómo siente, 
piensa y quiere. Hay en Arguedas una filosofía an-
dina por descubrir, es necesario iluminar sus obras 
adecuadamente para apreciarla. 

En las décadas de 1980 y 1990 surgen varios 
intentos de filosofía andina, afirmando la existencia 
de una filosofía prehispánica. Tal es el caso de las in-
vestigaciones de Fernando Manrique Enríquez (1987), 
Víctor Díaz Guzmán (1991) y Juvenal Pacheco Farfán 
(1994). Se observa que se mueven en una conceptua-
lización hiperbólica de la filosofía, la suponen como 
un estadio necesario al que ha llegado la civilización 
andina o la cultura inca. Ya en el siglo XXI podemos 
contar con los trabajos de Gustavo Flores Quelopana 
(2007; 2015), Urbano Muñoz (2014), Máximo Grillo 
Annunziata (2009), Mario Mejía Huamán (2011), Ma-
ría Flores Gutiérrez (2017), Walter Menzala Peralta 
(2018), Víctor Mazzi Huaycucho (2016), Juan Antico-
na (2017), Lucas Palacios Liberato (2021), etc. Todas 
estas investigaciones abren interesantes e importantes 
perspectivas para desarrollar la filosofía andina, pero 

persisten en el viejo sentido, pues denominan filosófi-
co al saber andino, sin percatarse que así se reinstala 
subrepticiamente el universalismo eurocéntrico. 

Se pueden considerar como precursores del 
nuevo sentido de filosofía andina a los maestros san-
marquinos Raymundo Prado Redondez, Antonio 
Peña Cabrera y María Luisa Rivara de Tuesta. En su 
cátedra de Filosofía en el Perú, Prado recomendaba 
a sus alumnos hacer lecturas filosóficas de textos no 
filosóficos, animando la interpretación de Ritos y tra-
diciones de Huarochirí o la crónica de Huamán Poma, 
entre otros textos, desde una perspectiva filosófica. 
Peña (2005) elaboró una investigación que, en con-
traposición a la racionalidad occidental, mostraba la 
racionalidad andina, señalando sus principales rasgos, 
valorándola frente al tecnicismo moderno. Por su par-
te, Rivara (2000a) ha desarrollado amplias investiga-
ciones sobre el pensamiento andino, explorando la 
concepción inca sobre Dios, hombre y mundo (seme-
jante a la apusofía, runasofía y pachasofía de Estermann), 
el problema es que no se elevan a interpretaciones 
filosóficas, se quedan en un nivel de estudio de cos-
movisiones. Frente a la afirmación de una filosofía 
prehispánica, Rivara asume una postura crítica, apun-
tando lo siguiente:

Habría que agregar que es reconocer poco 
valor al pensamiento prehispánico el insistir 
tercamente en llamarlo filosofía. Lo que hay 
que procurar es su estudio sirviéndonos de 
la filosofía para su análisis y profundización 
más cabal, ya que ella constituye la mejor 
herramienta que tenemos para lograr un 
acercamiento a esta singular cultura que se 
apoyaba en una racionalidad orientada a es-
tablecer un orden económico y social para el 
bienestar de la comunidad. (2000b, p. 269)

Se asumen como pertinentes las observacio-
nes de Rivara, pues, como dice, el persistir en una 
filosofía prehispánica termina siendo contraproducen-
te para el proyecto mismo. La recomendación que 
propone, en concordancia a la propuesta del presente 
estudio, es tomar la filosofía como una herramienta 
para comprender el mundo andino, pues necesita de 
una interpretación sui géneris para hacer legible su 
riqueza. 

Cabe destacar que el nuevo sentido de la fi-
losofía andina es un logro colectivo. Comenzó en el 
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año 2013 con el grupo de investigación Chawpi Atoq 
que, con la dirección y consejo de Zenón Depaz y 
Edmundo Murrugara, ha producido varias tesis que 
muestran la nueva filosofía andina. Así, se pueden 
mencionar los aportes de Fabio Sánchez (2012), Al-
berto Salazar (2014), Omar Salazar-Calderón (2015), 
Julio García (2016), Roxana Lazo (2017) y Nelson 
Paucca (2019). 

Por último, consideramos La cosmo-visión andina 
en el Manuscrito de Huarochirí de Zenón Depaz (2015), 
investigación que elabora una rigurosa hermenéutica, 
aclara los aspectos ontológicos, epistémicos y axioló-
gicos del horizonte de sentido andino. Para ello, elige 
los términos más resonantes como: pacha, yana, kama, 
waka, yachay. Así, elabora una contundente interpre-
tación filosófica del mundo andino, un ejemplo de 
apropiación de la filosofía occidental, de Heidegger, 
Wittgenstein, el posestructuralismo, etc.

5. A modo de conclusión
La filosofía andina debe prepararse para afrontar el si-
glo XXI; por tal razón, es necesario recoger las obras 
de diversos filósofos y estudiosos, como Josef Ester-
mann. Hay que comprender que no se trata de defen-
der una supuesta filosofía andina prehispánica, antes 
de 1532, sino de hacer una filosofía andina en 2022. 
En aras de tal cometido se recuperan los aspectos va-
liosos de la obra de Estermann, superando aquello 
que ya caducó. Se acota, que diferenciar entre lo viejo 
y lo nuevo no supone anular lo viejo, no se trata de 
deshacerse de él; por el contrario, la idea es liberar lo 
viejo de su vejez y volverlo nuevo. Lo nuevo, el nuevo 
sentido de la filosofía andina, no es algo que aparezca 
de la nada, es tan solo el desarrollo lógico, llevado 
cabalmente a sus consecuencias, del viejo principio. 
Por consiguiente, lo viejo es contenido en lo nuevo, 
desarrollado y llevado a plenitud. 

6. Epílogo
Como gesto de diálogo e intercambio intelectual, el 
mismo Josef Estermann ha tenido la amabilidad de 
leer y comentar la presente investigación. A continua-
ción, su amable respuesta: 

Estimado Eduardo, muchas gracias por el 
envío de su trabajo “La vieja y la nueva filo-
sofía andina: Una crítica a Josef Estermann”. 
Disculpe que no he podido reaccionar antes, 

por la sobrecarga de trabajo que tengo en la 
actualidad. Me honra que Usted se toma el 
tiempo y la energía como para someter mis 
planteamientos a una crítica profunda y bien 
sostenida. Se trata de un ensayo muy bien 
elaborado y con argumentos contundentes 
para plantear una “nueva filosofía andina” 
que esté más en sintonía con la corriente 
“posmoderna” o “transmoderna”, según el 
punto de vista. Para mi defensa puedo de-
cir que muchos de mis planteamientos en 
la primera edición de la “Filosofía Andina” 
de 1998 han sufrido ajustes y correcciones 
a lo largo de los últimos veintitrés años. Por 
ejemplo, el molde “metafísico” del análisis 
para la pachasofía, la runasofía, la apusofía, 
etc. tiene que ver con una suposición de una 
posición claramente pre-posmoderna y no 
puede servir de matriz para un ejercicio real-
mente intercultural. También comparto su 
crítica de manejar una concepción demasia-
damente estrecha de lo “posmoderno”, aun-
que lo puntualizo en mi “Filosofía Andina” 
que no comparto la lectura “culturalista” de 
la posmodernidad, ni su esteticismo, pero sí 
su apertura a la diversidad y la superación 
de un meta-relato “ideológico”. Pero sigo in-
sistiendo de que la posmodernidad es funda-
mentalmente una “invención” occidental de 
la extrema modernidad para perpetuar —a 
través del neoliberalismo posmoderno y la 
mediocracia— el modelo occidental básica-
mente siempre moderno. Comparto a gran-
des rasgos la crítica que hace Enrique Dussel 
a este tipo de eurocentrismo posmoderno. 
Al mismo tiempo pienso que el pensamien-
to posmoderno “crítico” puede ser un alia-
do estratégico para la empresa intercultural 
y la elaboración o más bien visibilización 
de filosofías indígenas, entre ellas la andina. 
Creo que lo “metafísico” en sí no tiene nada 
de malo, si se lo entiende como perspectiva 
no-ontológica más allá de la mera fenomena-
lidad, tal como por ejemplo lo propuso Em-
manuel Levinas. Discrepo de que lo andino 
se puede plasmar en una “ontología” en senti-
do occidental, porque el “ser” para los Andes 
es la relación y no la sustancia o el individuo 
atómico. Claro que todo tipo de concepcio-
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nes habrá que someter a una hermenéutica 
dia- o politópica a fin de buscar equivalentes 
homeomórficos. Sin ello, no hay posibilidad 
alguna de entendernos, ni de criticarnos. Eso 
es el tema de fondo del “anything goes” de 
una posmodernidad de la indiferencia: se 
acaba el encuentro, el diálogo, la crítica, por-
que todo vale por igual. Mi defensa de una 
“filosofía” andina —en contra de Sobrevilla 
o Mejía Huamán— justamente parte de la 
asimetría real entre el universo simbólico de 
Occidente y universos simbólicos indígenas. 
No comparto con Usted que la filosofía es 
una “invención” o un monopolio de Occi-
dente y que haya surgido en la Grecia del 
siglo VII antes de nuestra era. No comparto 
la aseveración de Heidegger en este sentido, 
y no creo que “pensamiento” sea un sustitu-
to para ello. En el “mercado de los valores 
simbólicos”, hay una clara jerarquía en don-
de “cosmovisión” o “cosmoespiritualidad” se 
ubican por debajo de “filosofía”. Si filosofía 
fuera un hijo exclusivo de Occidente, tam-
bién tendría que ser la astronomía, la física, la 
biología, tal vez inclusive la matemática, por-
que son formas de pensamiento sistemático 
abstracto. Comparto su aseveración de que 
en la actualidad ya contamos con un univer-
so de textos sobre los que una “nueva” filoso-
fía andina puede pensar, discutir y progresar. 
Y eso, por supuesto, antes de mi elaboración. 

Creo que vale la pena pensar en el peso de 
oralidad y textualidad a la hora de ponderar 
si algo es “filosófico” o no. En la Academia, 
aún existe una definición mono-cultural de lo 
que es “filosofía”, y claro que la posmoderni-
dad (o, mejor dicho: el pensamiento posmo-
derno) ha causado cierto desconcierto, pero 
que a fin de cuentas, se dejó domesticar por 
la misma modernidad occidental. Lo mismo 
ocurre con el capitalismo que es cuestionado 
fuertemente por el movimiento ecologista, 
pero que sabe adaptarse siempre para sobre-
vivir y resucitar como Fénix de las cenizas. 
Estas son unas ideas, no sistemáticas ni ex-
haustivas, después de la lectura de su crítica 
a mi obra. Le agradezco mucho que haya 
hecho este esfuerzo y que se haya dirigido 
directamente a mi persona, lo que nunca fue 
el hecho con Sobrevilla o Mejía Huamán (So-
brevilla pensaba erróneamente que yo fuera 
sacerdote y tal vez lo seguiría pensado, si no 
hubiera muerto). Estoy convencido que sola-
mente podemos avanzar en la elaboración de 
“filosofías otras” en un intercambio fructífero 
crítico y de respeto, y por ello le agradezco 
de verdad. Le deseo mucho ánimo para se-
guir adelante en su línea de pensamiento, y si 
la pachamama quiere, nos veremos un día en 
vivo y directo. Cordiales saludos, Josef Ester-
mann [J. Estermann, comunicación personal, 
3 de septiembre de 2021].

Notas
1. En un texto anterior (Sobrevilla, 1992) desarrolla con mayor profundidad la impronta 

exclusivamente griega de la filosofía (“III. El surgimiento de la filosofía griega”, pp. 
176-202), ello para negar la existencia de una filosofía precolombina, específicamente 
el caso de la filosofía náhualt que propone Miguel León-Portilla. Este texto prefigura y 
adelanta el juicio que tiene sobre la filosofía andina de Estermann (Sobrevilla, 2005). 

2. En el prólogo a una de sus más importes obras, Sobrevilla escribe lo siguiente: 
“En suma, pensamos que en este momento la filosofía en Latinoamérica tiene que 
sortear el Escila de un programa ‘universalista’, que asume acríticamente la tradición 
filosófica occidental y no da cuenta de la realidad latinoamericana por tener los ojos 
vueltos hacia otras latitudes —sobre todo hacia el mundo europeo y anglosajón—; y 
el Caribidis de un programa ‘regionalista’ y ‘liberacionista’, que hace de la realidad 
latinoamericana el objeto de la filosofía, instrumentaliza a esta colocándola al servicio 
de la liberación y desatiende la labor de la apropiación de la tradición occidental” 
(1986, pp. XV-XVI). Con estas declaraciones es claro que sería injusto considerar al 
filósofo peruano como un universalista eurocéntrico, hay matices importantes antes 
de sostener dicho juicio. 
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Ciencia y “narratividad”. Hacia una clasificación de los 
usos de la narración en ciencias exactas y naturales 

RESUMEN ABSTRACT

Science and “Narrativity”. Towards a Classification of 
the Uses of Narrative in the Exact and Natural Sciences

Este artículo aborda algunas manifestaciones de la 
narración en ciencias con la intención más abar-
cadora de contribuir a la comprensión de su uso 
en ámbitos factuales. En primer término, toman-
do como punto de partida algunos acercamientos 
previos al problema de la “narratividad”, se propo-
ne un modelo teórico-analítico que establece diez 
condiciones de la narratividad de un texto. Luego 
se busca determinar las zonas de la producción 
discursiva científica que resultan más permeables 
a la textualidad narrativa a partir de una mensura 
de los grados de narratividad de diferentes géne-
ros textuales. Así, se exploran las diferencias entre 
textos que dan cuenta de conocimientos ya esta-
blecidos y los que proporcionan nuevos saberes; 
se distingue entre la comunicación institucional de 
la ciencia y su divulgación; se abordan los usos 
persuasivos e ilustrativos de la narración, y se deli-
mita el ámbito de las ciencias históricas en cuanto 
campo privilegiado de la explicación narrativa. El 
artículo propone, finalmente, algunas conclusiones 
tendientes a mostrar la utilidad de aplicar el enfo-
que de los grados de narratividad para pensar la 
recepción del discurso de la ciencia y lo que se ha 
dado en llamar el “efecto narrativo”.

Palabras clave: Discurso científico; Textualidad na-
rrativa; Agencia; Grado de narratividad; Efecto na-
rrativo.

This article addresses some manifestations of nar-
rative in science with the broader intention of con-
tributing to the understanding of its use in factu-
al domains. First, taking as a starting point some 
previous approaches to the problem of “narrativi-
ty”, a theoretical-analytical model is proposed that 
specifies ten conditions of narrativity. Then, the 
aim is to determine the areas of scientific discur-
sive production that are more permeable to nar-
rative textuality based on a measurement of the 
degrees of narrativity of different textual genres. 
Thus, the differences between texts that report on 
established knowledge and those that provide new 
knowledge are explored; a distinction is made be-
tween the institutional communication of science 
and its dissemination; the persuasive and illustra-
tive uses of narrative are addressed; and the field 
of historical sciences is delimited as a privileged 
realm of narrative explanation. Finally, the article 
proposes some conclusions aimed at showing the 
usefulness of applying the approach of the de-
grees of narrativity to think about the reception of 
the discourse of science and what has been called 
the “narrative effect”.
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1. Introducción

El sentido común nos dice que la lógica discursiva 
de la ciencia, que busca explicar de modo “trans-
parente” la realidad, es —a priori— hostil al uso de 
la narración. La idea de una radical asimetría entre 
ciencia y narración es defendida por un autor como 
Jerome Bruner (1986), quien afirma que el modo 
lógico-científico de pensar es radicalmente diferen-
te del narrativo, por estar este sujeto a lo particular 
y aquel a lo general. Lo cierto es que ni bien nos 
adentramos en ese campo del saber, empezamos a 
advertir que la narración se filtra, por así decir, a 
través de muchos de los resquicios del conjunto bas-
tante heteróclito de los textos que allí se producen. 
Esto es así, al menos, si no pensamos la narrativi-
dad en términos dicotómicos —como una propiedad 
que está presente o no, de manera taxativa, en los 
textos— sino, cumplidos ciertos requisitos básicos, 
como una gradación. 

Las definiciones de “lo narrativo”, más allá de 
su enorme variedad y diversidad, pueden clasificar-
se en dos grandes grupos: las discretas y binarias (sí/
no), de un lado, y las no-binarias, de otro. Gérard 
Genette (1970 [1966]) y H. Porter Abbott (2002) son 
representantes del primer grupo. Así, para Genette 
la narrativa puede ser definida como “la representa-
ción de un acontecimiento o de una serie de aconte-
cimientos, reales o ficticios, por medio del lenguaje” 
(1970, p. 193). Abbott, por su parte, aclara: “Sin un 
acontecimiento o una acción, puedes tener una ‘des-
cripción’, una ‘exposición’, un ‘argumento’, una ‘líri-
ca’, [...] pero no tendrás una narración” (2002, p. 12). 
Stephen P. Norris et ál. (2005) y Marie-Laure Ryan 
(2007), si bien comparten con Genette y Abbott la ne-
cesidad de que haya al menos un evento, proponen, 
en cambio, una definición gradualista y no-binaria de 
lo narrativo, sobre la base de los grados de narratividad 
(degrees of  narrativity) de una historia.

El objetivo de este artículo, que se apoya en 
los postulados gradualistas sin por ello menospreciar 
la importancia de las definiciones “mínimas” de lo na-
rrativo (Genette, 1970 [1966] y Abbott, 2002; aunque 
también, entre otros, Gerald Prince, 1987), es estu-
diar las formas de manifestación de la narratividad en 
los textos de la ciencia. El fin ulterior es reflexionar 

acerca de la recepción de la ciencia en términos de 
lo que se ha dado en llamar “efecto narrativo”, que 
implica, entre otras cosas, la suposición de que la se-
cuencia textual narrativa es más fácil de memorizar y 
comprender que otros modos de organización textual 
como el expositivo-explicativo o el argumentativo. 
Nuestro interés se enmarca, a su vez, en el propósito 
más abarcador de hacer un aporte a la comprensión 
general del funcionamiento de la narración en los di-
versos ámbitos sociodiscursivos factuales.

En primer lugar, proponemos un modelo pro-
pio de narratividad, sobre la base de los aportes de 
Norris et ál. (2005) y Ryan (2007). Luego, llevamos a 
cabo una serie de precisiones que nos permitirán dis-
tinguir entre textos no-narrativos o con narratividad 
muy baja (teorías y principios, textos clasificatorios, 
etc.), textos con narratividad baja o media (papers) y 
textos con narratividad alta (didáctica, divulgación e 
historia de la ciencia, usos publicitarios del conoci-
miento científico y uso de la narración con fines ilus-
trativos). Finalmente, proponemos algunas conclusio-
nes en las que enfatizamos en la productividad de 
una aproximación al problema de la recepción de los 
textos de y sobre ciencia que esté atenta no solo al 
carácter narrativo (o no-narrativo) del texto, sino tam-
bién al grado bajo, medio o alto en que este último 
cumple con dicha condición.

2. Hacia un modelo de análisis: los “grados 
de narratividad”
La narratóloga suiza Mary-Laure Ryan, cuya defini-
ción de la narratividad ha tenido recientemente noto-
riedad en el marco del estudio de los textos factuales 
(Fludernik y Ryan, 2019), afirma que hay situaciones 
comunicativas (una reunión de amigos en la que uno 
hace ademán de contar una anécdota graciosa; un tes-
tigo sentado frente a un juez; dos vecinas aburridas 
dispuestas a relatar un chisme) que activan un patrón 
abstracto en la mente que requiere ser llenado narra-
tivamente, esto es, mediante un discurso que transmite 
un tipo específico de contenido, denominado “histo-
ria” (story). En concreto, la autora afirma que esta his-
toria puede ser “medida” en términos de sus grados 
de narratividad a partir del cumplimento de una ma-
yor o menor cantidad de condiciones (véase tabla 1).
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En un artículo que pasó más desapercibido, 
Stephen P. Norris et ál. (2005) proponen también 
ocho elementos constitutivos de la narratividad de un 
texto, pero, a diferencia del interés exclusivo por el 
plano de la historia en Ryan, no distinguen narrato-
lógicamente entre historia y relato. Lo que hacen, en 
cambio, a diferencia de Ryan, es proponer una jerar-
quía, algo así como las condiciones sine qua non de la 
narratividad. La lista que aparece en el texto de No-
rris y colaboradores, en la que se identifican los ocho 
elementos constitutivos de la narratividad de Ryan, es 
la siguiente: 1) eventos particularizados o event-tokens, 
2) narrador, 3) apetito narrativo, 4) tiempo pasado, 5) 
estructura, 6) agencia, 7) propósito y 8) lector (2005, 
p. 545). Los eventos particularizados, el tiempo pasa-
do y la agencia son los tres elementos indispensables 
para una narración.

No podemos entrar aquí en la discusión por-
menorizada de los dos modelos ni en su comparación 
a partir de sus similitudes y diferencias; tan solo men-
cionaremos que en el modelo de Ryan, que tiene el 
defecto de que solo toma en consideración el plano 
narratológico de la historia, las condiciones 2, 3 y 8 pa-

recen remitir al mismo fenómeno, que nosotros sub-
sumimos en una sola condición (8), como enseguida 
se verá, y que la condición 5 elimina la posibilidad 
de pensar en toda una clase de relatos como aquellos 
que tienen por objeto, por ejemplo, la representación 
de una tormenta en el desierto o una tempestad en 
el océano. Por su parte, en la propuesta de Norris 
et ál., el criterio “apetito narrativo” nos parece poco 
académico y difícilmente mensurable, el de “agencia” 
excluye los eventos causados o padecidos por enti-
dades sin atributos humanos, y el de “narrador” (así 
como también el de “lector”), resulta superfluo en la 
medida en que todo texto narrativo lo presupone, en 
la misma medida en que todo texto lleva inscriptas las 
marcas de un enunciador.

Es en parte por los inconvenientes señalados 
—a los que solo nos podemos referir de manera sucinta 
aquí— que presentamos nuestro propio modelo. Este 
puede ser entendido como una síntesis simplificadora 
y, a la vez, corrección de algunos aspectos ambiguos 
o, a nuestro juicio, poco explicativos de los esquemas 
de Ryan y Norris et ál. Lo hemos construido con fines 
operativos e “inductivamente”, luego de analizar un 

Tabla 1. Las ocho condiciones básicas de la narratividad de 
Marie-Laure Ryan

Fuente: Ryan (2007)

Dimensión espacial

Dimensión temporal

Dimensión mental

Dimensión formal y 
pragmática

(1) La narrativa debe ser acerca de un mundo poblado por seres 
individualizados. 

(2) Este mundo debe estar situado en el tiempo y atravesar transformaciones 
significativas. 

(3) Las transformaciones deben estar causadas por eventos físicos 
inhabituales. 

(4) Algunos de los participantes en los eventos deben ser agentes inteligentes 
y que reaccionan emocionalmente a los estados del mundo. 

(5) Algunos de los eventos deben ser acciones intencionales de estos agentes. 

(6) La secuencia de eventos debe formar una cadena causal unificada y 
conducir a un cierre. 

(7) La ocurrencia de al menos algunos de los eventos debe ser afirmada 
como un hecho para el mundo de la historia. 

(8) La historia debe comunicar algo significativo a la audiencia. 
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corpus extenso de textos factuales (científicos y extra-
científicos) con algún tipo de presencia de la textuali-
dad narrativa, con lo que postulamos que su utilidad 
excede el corpus con el que trabajamos en el presente 

artículo. Nuestro modelo toma en consideración cin-
co categorías (Eventos particulares, Agencia, Coorde-
nadas espacio-temporales, Estructura e Interés) y diez 
condiciones, como puede verse en la tabla 2.

Tabla 2. Propuesta de un modelo operativo de la “narratividad”

Categoría Condiciones

Eventos particulares
(Acciones y 

acaecimientos)

Agencia

(Humanos y seres 

antropomórficos)

Coordenadas 
espacio-temporales

Estructura
(Comienzo, medio y fin)

Interés
(Sentido, autonomía y 

tensión)

1) Hay al menos un evento pasado real (textos factuales) o afirmado como 

real (textos ficcionales), causado o padecido por una o varias entidades, 

que provoca un cambio de estado. 

2) Si hay dos o más eventos, estos están relacionados no solo en un sentido 

temporal sino también —al menos algunos de ellos— de manera lógico-

causal. 

3) Existencia de al menos un agente individualizado dotado de 

intencionalidad o al que se le puede atribuir algún tipo de intencionalidad 

y, por ende, capacidad agentiva.

4) Los eventos afectan cognitiva y/o afectiva-emocionalmente al agente o 

a los agentes, lo que implica algún grado de caracterización, ya sea 

directa o indirecta, en cuanto ser o seres dotados de una estructura 

psíquica.

5) Las relaciones temporales entre los eventos pueden ser determinadas 

inequívocamente; el correlato de esto es que aquello de lo que se trata 

ha concluido en términos absolutos.

6) Los eventos ocurren en un espacio concreto con el que los agentes se 

interrelacionan, determinándose mutuamente.

7) Los eventos se estructuran en torno a un nudo o conflicto, entendido 

como desmantelamiento de un orden inicial, y se busca su resolución, 

por lo que se puede interpretar que el conjunto tiende a un “cierre”.

8) Lo que se narra es significativo en el contexto comunicativo dado (= 

sentido).

9) La narración no está en función de otra cosa (argumentar una posición, 

explicar o ilustrar algo), sino que “interesa” por sí misma (= autonomía).

10) Se despliegan estrategias para generar tensión (curiosidad o suspenso), 

p. ej. retrasando la resolución del conflicto, etc. (= tensión).
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Fuente: elaboración propia.
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En nuestro modelo, para que un texto pue-
da ser considerado narrativo es suficiente con que se 
cumplan las dos condiciones de la categoría “Eventos 
particulares”, que recoge la noción de “Event-tokens” 
de Norris et ál. (2005) en cuanto ocurrencia particular 
de un evento dentro de la clase de esos eventos, y que 
implica la necesidad de distinguir —con Abbott (2002) 
y a diferencia de Norris et ál. (2005)— entre “entidad” 
y “agente”. En lo que respecta a estas dos condiciones 
fundamentales, aplican perfectamente los enfoques 
binarios de Genette o Abbott. Las demás condiciones 
tienen que ver ya con el grado de narratividad, por 
lo que son opcionales. En lo que sigue, pretendemos 
dar cuenta de la utilidad de este modelo en el análisis 
de una serie de ejemplos extraídos del discurso de y 
sobre la ciencia.

3. Cuatro precisiones 

3.1. Primera precisión: textos teórico-taxonó-
micos y textos contextualmente dependientes
En primer lugar, nos referiremos a los textos no-na-
rrativos de la ciencia, que son los que asociamos más 
típicamente a ella en cuanto cuerpo de conocimientos 
que, mediante el empleo de “operaciones por las que 
las categorías se establecen, se instancian, se idealizan 
y se relacionan unas con otras para formar un siste-
ma” (Bruner, 1986, p. 12), darían cuenta del funcio-
namiento de la realidad independientemente de un 
tiempo y un espacio concretos. Estos enunciados tie-
nen la particularidad de que no dependen de ningún 
contexto: refieren a eventos que ocurren siempre (in-
cluso ahora mismo). En consonancia con ello, en los 
fragmentos 1 y 2, el único tiempo verbal que aparece 
es el tiempo presente idiosincrático de las leyes y princi-
pios científicos y, más en general, de la descripción en 
cuanto forma privilegiada de la explicación científica:

(1) La energía no se crea ni se destruye, solo 
se transforma. (Primer principio de la termod-
inámica.)

(2) Los solífugos son un grupo de alrededor 
de 900 especies de arácnidos tropicales o 
semitropicales; se los conoce también como 
arañas sol debido a las costumbres diurnas 
mostradas por diversas especies, o como es-
corpiones viento debido a la rapidez con que 
pueden correr. (Ruppert y Barnes, 1996)

Estos dos enunciados, producidos en el marco de 
disciplinas científicas diversas, refieren a conocimientos 
ya establecidos. En esta misma línea, no decimos “La 
Tierra tardó 365 días y 6 horas en dar la vuelta al Sol” 
porque el tiempo de traslación de la Tierra es un co-
nocimiento generalmente aceptado en la comunidad 
científica y, por regla, no importa constatar cada vuel-
ta concreta alrededor del Sol porque el tiempo que 
eso demandará es absolutamente previsible. La frase 
“La Tierra tarda 365 días y 6 horas en dar la vuelta 
al Sol”, que forma parte del conjunto de enunciados 
que sirven de base a la teoría heliocéntrica, es verda-
dera “siempre”. 

Las teorías, leyes o principios científicos son 
no-narrativos, ya que buscan —por definición— tras-
cender las limitaciones del hic et nunc, del aquí y ahora, 
y, entre otras cosas, tener un alto grado de capacidad 
predictiva. No hablan de lo que ocurrió puntualmente, en 
unas circunstancias determinadas, sino de lo que ocurre (siem-
pre). No refieren a un cambio de estado, que es una de 
las condiciones sine qua non de la narración (condición 
1), sino a estados permanentes o a hechos que impli-
can cambios de estado repetidos o previsibles. Así, 
volviendo a los fragmentos citados, el primer princi-
pio de la termodinámica (fragmento 1) no refiere a 
una situación particular, a un cambio acaecido, sino 
que tiene aplicación universal y atemporal. Lo mismo 
cuenta para los textos científicos con intencionalidad 
taxonómica o clasificatoria (fragmento 2). 

Los fragmentos 3 y 4 tienen una forma por 
completo diferente:

(3) A continuación, fueron demarcadas 10 
áreas de 1m² cada una en diferentes partes. 
En 5m² fue distribuido el producto desin-
fectante cuya composición es de amonios 
cuaternarios [...] a las concentraciones de 
1/700 a razón de 300 ml/m² y a los restan-
tes 5m² a una concentración de 1/900 en la 
misma cantidad; transcurridas 3 horas de 
exposición, fue tomada 1 muestra de cada 
m² con hisopos estériles, embebidos en una 
solución salina fisiológica [...]. (Bartumeu, 
Cepero, Castillo y Perez, 2005)

(4) Todos los vinos tuvieron un incremento en 
la absorbancia a 420 nm hasta el cuarto día, 
luego se produjo una disminución de la lec-
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tura a 420nm. [...] Existieron diferencias sig-
nificativas entre las medias de los tres trata-
mientos. El vino de menor pH experimentó 
el menor incremento de la absorbancia a 
520 nm, mientras que el vino de mayor pH 
mostró el mayor incremento de la absor-
bancia a 520 nm. (Paladino, Nazrala, Vila, 
Genovart, Sánchez y Maza, 2008)

 En la comunicación de acciones protocolares 
enmarcadas en investigaciones aplicadas (= experi-
mento) aparece el pretérito perfecto simple idiosin-
crático de la narración de eventos pasados. Los pro-
tocolos y procedimientos en un experimento tienen 
una estructura intrínsecamente cronológica (Brandt, 
2009), algo que necesariamente resulta atractivo para 
la modalidad narrativa. Es el caso, por ejemplo, de 
la reposición de los pasos seguidos por un grupo de 
investigadores en la realización de un experimento 
con un desinfectante para evaluar su posible uso en 
veterinaria (“fueron demarcadas”, “fue distribuido” y 
“fue tomada” en el fragmento 3).

 La narración también parece ser necesaria o útil 
para reponer sucesos concretos, hechos observables: 
eventos imprevistos o que, en cambio, salieron como 
se los esperaba; hechos considerados en su individua-
lidad, por más que se repitan en muchos otros labo-
ratorios del mundo o cuya validez resida justamente 
en su reproducibilidad a futuro. Ello suele darse, por 
ejemplo, en la sección “resultados” de los artículos 
científicos, como el del fragmento 4, en el que se ha 
estudiado el proceso de oxidación de los vinos tintos. 
Nótese, por lo demás, que los eventos (“tuvieron”, 
“se produjo”, “existieron”, “experimentó” y “mos-
tró”) son padecidos aquí por entidades (condición 1 
en nuestro modelo) y no por agentes con capacidad 
de actuar intencionalmente (condición 3). 

 El contraste entre los fragmentos 3 y 4 y los 
dos primeros nos lleva a pensar que la narración en 
ciencias experimentales está ligada a la observación 
de hechos concretos, medibles: a lo “puntual”. Pero 
los hechos científicos tienen ciertas particularidades: 
deben ser reproducibles; es decir, son siempre (des-
de cierta perspectiva) provisorios, e interesan pre-
cisamente en la medida en que no son “puntuales”, 
únicos, sino al menos potencialmente regulares. Lo 
que hay que decir, entonces, en realidad, es que la 
narración científica en papers experimentales se liga a 
hechos que, si bien son (o deberían ser) regulares, son 

presentados de manera circunstancial como puntuales y 
únicos.

 La primera precisión, que concierne a los tex-
tos 1 a 4, es entonces la siguiente: i) los textos (o partes 
de textos) que, independientemente de todo contex-
to, comunican conocimientos establecidos (p. ej., un 
manual universitario de zoología o un principio físico) 
son no-narrativos; ii) los textos que, contextualmente 
situados en un tiempo-espacio concreto, se focalizan 
en la reposición de un protocolo de acción y/o de 
una serie de hechos observables que confirman o re-
futan (parte de) una teoría, o que, eventualmente, po-
drían servir para edificar una nueva teoría, recurren 
a la narración, al menos, en cierto grado. Dahlstrom 
habla, en un sentido parecido, de “comunicación ló-
gico-científica”, que es “independiente del contexto” 
(context-free) y de “comunicación narrativa”, que es 
“dependiente del contexto” (context-dependent) (2014, 
p. 13614).

La ciencia moderna se construye, en gran me-
dida, por medio del artículo científico o paper, en ge-
neral de autor colectivo, que representa, como recién 
se sugirió, un “acontecer temporal con un comienzo 
y un fin”, lo cual lo vuelve un soporte propenso al 
empleo de procedimientos narrativos (Brandt, 2009, 
p. 94). En cualquier caso, los artículos sobre el desin-
fectante y la oxidación del vino tinto de los que extra-
jimos los fragmentos 3 y 4 cumplen con el requisito 
mínimo establecido en una definición como la del na-
rratólogo Gerald Prince, para quien una narración es 
la reposición “de uno o más eventos reales o ficticios, 
comunicados por uno, dos o varios (más o menos evi-
dentes) narradores a uno, dos o varios (más o menos 
evidentes) narratarios” (1987, p. 58).

En el siguiente pasaje, más extenso, del artícu-
lo sobre la efectividad del desinfectante, las acciones 
(que hemos subrayado), como podrá advertirse, están 
casi todas narradas mediante la llamada pasiva con 
“se”, que permite dejar indeterminado al agente, en la 
medida en que el sujeto gramatical está conformado 
por el objeto directo de la correspondiente oración 
en voz activa (aquí, “el matadero”, “vacas y terneros”, 
“la limpieza”, etc.). Esta es, como se sabe, una estrate-
gia de despersonalización propia del discurso científi-
co-académico (García Negroni, 2008, p. 12 ss.; Main-
gueneau, 2009, p. 141 ss.). De cualquier modo, nadie 
dejará de reconocer que detrás de ello hay un grupo 
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de agentes con capacidad de actuar intencionalmente 
(nuestra condición 3) y, por ende, que se trata de un 
pasaje al menos en cierta medida narrativo.

(5) Para la ejecución de este experimento se se-
leccionó el matadero del Laboratorio Provin-
cial de Villa Clara, con la finalidad de eval-
uar el mismo desinfectante genérico [...]. En 
este pequeño matadero se mantuvieron vacas 
y terneros por espacio de 72 horas con el 
objetivo de lograr un grado de contami-
nación determinado. Transcurrido el referi-
do periodo de tiempo se realizó la limpieza 
mecánica del local; se demarcó 1 m² y dentro 
del mismo se marcaron 9 áreas de 100 cm², a 
3 de ellas se les aplicó la cantidad de 30 ml 
del desinfectante genérico a una dilución 
de 1/200, a los otras restantes la misma can-
tidad a una dilución de 1/400 y de 1/700. 
Transcurridas 3 horas de exposición, se to-
maron muestras con hisopos estériles [...].

RESULTADO
En la tabla No. I aparecen los resultados 
obtenidos mediante los cuatro medios de 
cultivos diferentes empleados de acuerdo a 
los tres puntos seleccionados, donde podemos 
resaltar que se producen aislamientos de Esch-
erichia coli y Staphylococcus Sp, lo cual nos 
indica cierto grado de contaminación en las 
áreas muestreadas. [...] En la tabla No. II, 
se reflejan los resultados obtenidos en los 10 
metros cuadrados demarcados [...] donde 
se puede apreciar que todos los muestreos 
resultaron positivos, lo que nos permite inferir 
que el desinfectante empleado a las dos di-
luciones utilizados es inefectivo.

En los términos de Prince, este es un texto na-
rrativo: hay varios eventos reales cronológica y causal-
mente relacionados (condiciones 1 y 2 en nuestro mo-
delo), y hay un narrador y por lo tanto un narratario. 
La primera persona plural que aparece en la sección 
“RESULTADO” (“podemos resaltar”, “nos indica”, 
“nos permite inferir”) remite a los autores del artículo 
y revela por lo tanto cuál es el agente colectivo que 
está detrás del “se seleccionó”, “se mantuvieron”, etc., 
de la primera sección: evidentemente, el mismo gru-
po de científicos que llevó a cabo las inferencias (o, 
en cualquier caso, ayudantes o colaboradores guiados 
por estos últimos). Lo que desde el análisis del discur-

so interpretamos como un enunciador con la forma 
de un nosotros exclusivo (exclusión del “tú”, es decir, 
del lector; Benveniste, 1971, pp. 168-171), puede ser 
entendido, desde la narratología, como un narrador 
colectivo (primera persona del plural) autodiegético: 
al mismo tiempo que esta instancia narrativa plural 
narra, es la protagonista de los acontecimientos.

Para Rom Harré (2005 [1990]), este tipo de ar-
tículos puntillosamente estructurados y ampliamente 
difundidos en la comunicación lógico-científica (pa-
pers) se estructuran como un relato con convenciones 
narrativas particulares, una trama (plot) estandarizada 
de los triunfos del autor o de los autores en términos 
de procedimientos científicos, en la medida en que 
nunca se narra lo que salió mal —ninguna revista pu-
blicaría una “historia” tal—. En el ejemplo 5, se logra 
determinar con precisión que el desinfectante no sirve 
(si los resultados hubieran sido imprecisos, los autores 
sencillamente no habrían publicado el artículo). Todo 
paper, dice Harré, se compone de un relato que posee 
tres fases (hipótesis, resultados y soporte inductivo de 
las hipótesis) y apunta a la autoafirmación del inves-
tigador dentro de la comunidad científica dejando 
afuera los errores procedimentales o de cálculo, las 
fallas en los aparatos, las complicaciones, los resulta-
dos indeterminados, etc. (2005 [1990], p. 89). 

Sin embargo, ¿qué ocurre con el grado de 
narratividad de estos “relatos”? Lo que debemos 
decir es que el grado de narratividad de los artículos 
científicos es bajo; por poner un ejemplo: la dimensión 
mental (mundo interior de los participantes o agentes 
con capacidad de acción intencional) está por 
completo ausente. Lo que se narra es provocado por 
agentes que parecen ser meros instrumentadores de 
procedimientos y no sujetos involucrados intelectual 
y/o emocional-vitalmente a los acontecimientos (no 
se cumple la condición 4), por lo que más que de 
narración pareciera que conviene hablar de una 
forma de registro o informe narrativo (“Berichtsform” 
o, en la traducción al inglés, “narrative report”; cfr. Flu-
dernik, 2009, p. 6), como el que se haría en un libro 
de actas o en la minuta de una reunión. 

Los agentes son individuos que siguen proto-
colos estandarizados, por lo que, más allá de que —
por las normas que rigen hoy en día la comunicación 
interna de la ciencia— las historias resultantes solo 
pueden ser convencionales, sinópticas, quedando 
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despojadas de todo lo que no refiera “a los elemen-
tos que se consideran esenciales para su resultado” 
(Holmes, 1991, p. 180 ss.), lo determinante aquí es 
que los agentes aparecen desantropomorfizados. Han 
sido convertidos en los meros encargados de hacer 
funcionar un artefacto y de manipular los elementos 
en un protocolo previamente establecido.

Este grado bajo de narratividad es explicado 
por Kevin Padian (2018) en los siguientes términos: 
quien aspira a obtener fondos para un proyecto cientí-
fico “tiene que pervertir su historia de descubrimiento 
para satisfacer una fórmula que [solicita] definir una 
hipótesis y unos métodos y expresar resultados preli-
minares” (p. 1226). Así concluye el autor: “Esto está 
lejos de una historia de búsqueda y descubrimiento”, 
que sería, con Vladimir Propp, la forma idiosincráti-
ca del relato (Padian, 2018, p. 1226). La escritura de 
un paper científico obliga al autor o a los autores a 
operar una represión de la narratividad: se elimina 
—como dijimos— la dimensión interna de los agentes, 
se eliden los conflictos (condición 7), etc. Esto tiene 
notables consecuencias en términos de su recepción 
por fuera de un muy acotado círculo de lectores, que 
tiende a ser casi nula.

3.2. Segunda precisión: textos científicos co-
municativo-institucionales versus divulgati-
vos, didácticos y de historia de la ciencia

Una segunda precisión necesaria para pensar los 
grados de narratividad en el ámbito de la ciencia es 
la distinción entre: la comunicación académico-insti-
tucional de la ciencia, por un lado, y, por otro, su 
divulgación y su didáctica, junto con su historia. La 
comunicación institucional de la ciencia se da entre 
pares, al interior de la comunidad científica, y es por 
lo general más refractaria al uso de la narración, más 
allá de una subsidiaria función ilustrativa (uso de la 
narración para ejemplificar) o, como vimos, del caso 
de los textos en los que se reponen, mediante un dis-
curso con baja narratividad, la instrumentación de 
pruebas experimentales y sus resultados, como en 
nuestros ejemplos 3, 4 y 5.

En la divulgación y la didáctica de la cien-
cia (fragmentos 6 y 7) —que implican una relación 
asimétrica entre un experto (científico, filósofo o 
historiador de la ciencia) y el público general—, los 
constreñimientos a los que se someten los autores 
parecen relajarse, y los textos resultan en estos casos 

mucho más propensos a la inclusión de secuencias 
narrativas e incluso de protorrelatos o relatos propia-
mente dichos (fragmento 7). El caso de la historia 
de la ciencia, si bien se asemeja a la divulgación y la 
didáctica por la asimetría existente entre enunciador 
y enunciatario, es particular porque se presume que 
en sus textos el rol de la narración es constitutivo 
(fragmento 8). 

(6) Hace sesenta y cinco millones de años se 
extinguió el último dinosaurio no aviario. 
Igual que los gigantescos mosasaurios y ple-
siosaurios en los mares y los pterosaurios en 
los cielos. El plancton, la base de la cadena 
alimenticia del océano, se vio muy afectado. 
Muchas familias de braquiópodos y esponjas 
de mar desaparecieron. Los restantes ammo-
nites de concha dura se esfumaron. Se redujo 
la gran diversidad de tiburones. Se marchitó 
la mayor parte de la vegetación. En resumen, 
se eliminó más de la mitad de las especies 
mundiales. (National Geographic, 2022)

(7) Desde el horizonte sur, una fina pero bril-
lante barra de luz blanca se disparó hacia 
el cielo, la primera proclamación del fin de 
una era y el comienzo de una nueva. La 
roca fundida del impacto creó este haz de 
luz al mezclarse la roca del cometa y la del 
lugar de impacto, y al estallar en la delgada 
columna de vacío creada por la caída del 
cometa a la tierra. La manada de dinosau-
rios seguía sin darse cuenta; los espectácu-
los de luz del sur eran irrelevantes para los 
cerebros programados para buscar comida, 
evitar a los depredadores y propagarse. Pero 
las grandes bandadas de pájaros prestaron 
atención, callando a medida que se desar-
rollaba el segundo amanecer. [...] Una nube 
baja apareció en el sur, avanzando hacia la 
manada. Los dinosaurios se volvieron asus-
tados cuando la onda expansiva se acercó 
y luego pasó con una furia sísmica acelera-
da, vaciando los árboles de pájaros, creando 
grandes bandadas de gritonas aves y reptiles 
voladores en el cielo, que se iluminaba ráp-
idamente. Los dinosaurios, ahora aterroriza-
dos, se precipitaron en todas las direcciones, 
ajenos al silencio que volvía a llenar el paisa-
je, ajenos también a la nube anaranjada que 
se arrastraba desde el horizonte sur. (Ward, 
P. D., The call of  distant mammoths: Why the Ice 
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Age mammoths disappeared, 1997; cit. en Norris 
et ál. 2005, p. 556 ss.)

(8) En 1879, Pasteur pasó unas vacaciones de 
verano en Arbois, su ciudad natal, de julio 
a octubre. Dejó en el laboratorio los últimos 
cultivos de caldo de pollo, recientemente 
infectados con el microbio del cólera [de 
los pollos]. Cuando regresó en octubre (ha-
biendo pospuesto su fecha prevista de sali-
da de Arbois) los cultivos seguían allí [en su 
laboratorio]. Así que inmediatamente trató 
de reiniciar el experimento inyectando al-
gunos de estos antiguos cultivos en gallinas 
frescas. No pasó nada... [Decepcionado,] 
decidió reiniciar el programa desde el prin-
cipio con microbios frescos y virulentos. Las 
gallinas (que acababa de inyectar impoten-
temente) no desarrollaron la enfermedad. 
Pasteur sacó inmediatamente la conclusión 
correcta. Había encontrado una manera de 
atenuar el “virus” artificialmente. (Harré, 
1981, p. 106)

No es por nada que los de la didáctica y la divul-
gación de la ciencia conforman los ámbitos en los 
que mayor impulso tiene el paradigma narrativista en 
ciencias. La secuencia narrativa tendría una propie-
dad que la hace apetecible para los didactas y divul-
gadores: la de producir un “efecto narrativo” (narrative 
effect), que ayuda a que el saber científico sea memori-
zable, despierte mayor interés y resulte comprensible. 
Así, Smolin refiere que el lego en materia científica 
“pued[e] relacionarse más fácilmente con una historia 
personal que con [el] despliegue ritualizado de imper-
sonalidad [propio de los papers académicos]” (1997, 
p. 6 ss.); Millar y Osborne, por su parte, sostienen 
que la ciencia debería aprovechar mejor la forma na-
rrativa, que es “una de las formas más poderosas y 
persuasivas que existen para comunicar ideas” (1998, 
p. 2013). 

La extinción de los dinosaurios, al parecer, 
solo puede ser representada narrativamente; por 
ejemplo, mediante un conjunto de acontecimientos 
marcados por verbos que remiten por sinonimia al 
campo semántico de la extinción (fragmento 6: “se 
extinguió”, “se vio muy afectado”, “desaparecieron”, 
“se esfumaron”, “se redujo”, “se marchitó”, “se elimi-
nó”). No parece tratarse, empero, de eventos causal-
mente encadenados, sino que se dan en simultáneo. 

No hay tampoco acciones intencionales o interiori-
dad; de cualquier modo, podemos entender que se 
está narrando el conflicto vivido por las especies ante 
un fenómeno atmosférico provocado por la caída de 
un meteorito.

El fragmento 7 tiene ya las características de 
un relato completo, con un comienzo (la manada está 
apaciblemente en la pradera), un medio (la confusión 
generada por el impacto del meteorito, que saca a la 
manada de dinosaurios de su indiferencia) y un fin (la 
extinción) muy definidos (cfr. condición 7). El interés 
del pasaje pasa en gran medida por la transforma-
ción que se opera en la manada de dinosaurios ante 
el hecho inaudito de la caída de un meteorito (que, 
como sabemos con el narrador, provocará su indefec-
tible muerte). En primer lugar, se dice de la manada 
que “seguía sin darse cuenta; los espectáculos de luz 
del sur eran irrelevantes para los cerebros programa-
dos para buscar comida, evitar a los depredadores y 
propagarse”; pero luego: “Los dinosaurios, ahora ate-
rrorizados, se precipitaron en todas las direcciones” 
(condiciones 4 y 10).

El desafío de narrar fenómenos estudiados 
por la ciencia en contextos divulgativos pasa en 
gran medida por el problema del determinismo y 
la no-intencionalidad de los agentes de la naturaleza 
(microorganismos, animales, plantas, factores climá-
ticos, elementos químicos, etc.), que, como se lee en 
el fragmento sobre la manada de dinosaurios, pare-
cen “programados” para hacer siempre lo mismo. Es 
usual que este inconveniente se resuelva mediante un 
mecanismo que podemos denominar “atribución de 
intencionalidad”, esto es, la atribución anticientífica 
de un cierto tipo de inteligencia humana al agente 
natural.

Los fragmentos 6 y 7, que tratan acerca de la 
extinción de los dinosaurios, son ejemplos de explica-
ciones narrativas en el marco de una ciencia histórica 
(en este caso, la paleontología, que, como la astrofísica 
o la geología, trabaja con explicaciones genéticas y, 
como la biología evolucionista o la criminalística, con 
explicaciones procesuales-finales). Este tipo de expli-
cación no solo implica una alta narratividad, sino que 
incluso se presta a ser vehiculizada mediante la forma 
de un auténtico relato, como en el fragmento 7. Aquí, 
incluso, a diferencia de lo que ocurre con los usos 
ilustrativos de la narración, se cumple la condición 9, 
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en la medida en que el propio relato de los hechos 
constituye la explicación que se busca, es decir, “los 
eventos particulares [a los que se recurre para expli-
car un fenómeno] son intrínsecos a la ciencia” (No-
rris et ál., 2005, p. 552).

El fragmento 8 podría conformar un capítulo 
de una biografía de Luis Pasteur y tiene, también, 
un alto de grado de narratividad: aparecen hechos 
causal y cronológicamente relacionados (dejó los 
cultivos en su laboratorio más tiempo de lo previsto, 
los cultivos no desarrollaron la enfermedad al ser 
inyectados en las gallinas al regreso del científico 
al laboratorio; condiciones 1 y 2), la dimensión in-
terna del agente (que está “desesperado” y decide 
reiniciar el experimento, es decir, posee voluntad; 
condiciones 3 y 4) y, entre otras cosas se genera ten-
sión narrativa (curiosidad y suspenso; condición 10).

En los ejemplos 6, 7 y 8 ocurre, además, algo 
muy importante para su consideración como tex-
tos con alta narratividad: los narradores se hallan a 
una distancia temporal tal respecto de los aconteci-
mientos narrados que conocen su significación ulte-
rior, no se limitan a reproducirlos secuencialmente 
como cronistas que registran hechos contemporá-
neos cuyas consecuencias posteriores no pueden 
conocer a causa de su posición epistemológica; es-
tos narradores realmente narran (condición 5). Ello 
queda claro en el uso del conector conclusivo en 6 
(“en resumen”), con el comentario que se agrega al 
final de la primera oración en 7 (“la primera pro-
clamación del fin de una era y el comienzo de una 
nueva”) y las dos oraciones finales en 8 (“Pasteur 
sacó inmediatamente la conclusión correcta. Había 
encontrado una manera de atenuar el ‘virus’ artifi-
cialmente”). 

3.3. Precisiones tercera y cuarta: textos con 
finalidad persuasiva y usos de la narración 
para ejemplificar
La tercera precisión que haremos aquí tiene que ver 
con el nivel de fidelidad o exactitud representati-
va (“level of  accuracy” en Dahlstrom, 2014, p. 13617) 
admitida en la reposición del hecho científico, que 
depende en general de si la finalidad del texto es 
cognoscitivo-explicativa o persuasivo-argumentati-
va. En este último caso, dicho nivel de exactitud 

puede llegar a ser muy bajo, a la vez que alto el gra-
do de narratividad. La finalidad persuasiva aparece 
privilegiadamente en publicidades que recurren de 
algún modo al discurso científico, por ejemplo, para 
explicar los efectos de un determinado producto.

En algunas publicidades televisivas de pro-
ductos de limpieza, la reconstrucción de los proce-
sos químicos —sustentada, evidentemente, en leyes 
químicas y físicas— que explican la acción bacterici-
da del producto en cuestión resulta simplificada en 
sumo grado hasta llegar al extremo de lo inverosímil 
o engañoso. En general, esto se lleva a cabo median-
te una antropomorfización de las bacterias, que son 
representadas como agentes física y/o moralmente 
desagradables y “asquerosos”, pero dotados de vida 
interior tanto en términos intelectuales como emo-
cionales (condiciones 3 y 4). 

En una publicidad de Lisoform —el fotogra-
ma que copiamos está extraído de una publicidad 
televisiva (véase figura 1)—, vemos a dos bacterias 
devenidas en personajes conversando en el mar, cu-
yas contaminadas aguas, desde nuestra perspectiva 
humana, no son sino las aguas pútridas (a juzgar por 
el gesto de asco que realiza una mujer que aparece 
en el baño con su hijo) de un inodoro (ZetaPositivo, 
2013). La presencia de esas bacterias “vacacionan-
do” es lo que se traduce, en definitiva, como mal 
olor en el baño. En la publicidad de Clorox (figura 
2) se ve cómo la única bacteria sobreviviente tras la 
aplicación del producto (que elimina al 99,9 % de las 
bacterias) “llora” a sus familiares muertos, secándo-
se las lágrimas con un diminuto pañuelo.

El modo de existencia químico-biológico de 
las bacterias es, sin dudas, muy distinto al represen-
tado en estas publicidades (sobre todo porque las 
bacterias no tienen lenguaje ni emociones o sen-
timientos ni utilizan objetos como pañuelos, som-
brillas o “heladeritas”); lo mismo puede decirse de 
la acción química que desencadena el uso de los 
productos promocionados. En tal sentido, si bien es 
cierto que el lenguaje y la imaginería que proponen 
este tipo de publicidades apuntan a una recepción 
no-seria, “humorística”, uno podría preguntarse si 
un grado tan bajo de precisión representativa no se 
toca incluso con la mentira o el engaño premedita-
do con fines comerciales. 
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Figura 1. Fotograma de una publicidad televisiva 
del producto “Lisoform” (Argentina). Enlace a la 

publicidad completa:
https://www.youtube.com/watch?v=cvlL-OLsddk. 

Figura 2. Fotograma de una publicidad del pro-
ducto “Clorox”, que “elimina el 99.9% de las bac-

terias desde 1913” (Colombia).

El uso privilegiado de la narración en estos ca-
sos de apropiación de la narrativa científica por parte 
del discurso publicitario parece legitimar una cierta 
mirada despectiva o, al menos, de desconfianza hacia 
la narración por parte de algunos sectores de la comu-
nidad científica. No deja de resultar significativo que 
el aumento en el grado de narratividad (provocado 
en estas publicidades por la caracterización antropo-
morfizadora de las entidades) pareciera conducir in-
defectiblemente a un relajamiento de la precisión en 
términos de la representación de la realidad fáctica.

La de ejemplificar es, quizás, la función más 
ampliamente difundida de la narración en ciencias, e 
implica, de por sí, el incumplimiento de la condición 
de “autonomía” del relato, que nosotros concebimos 
como una dimensión del “Interés” (condición 9). El 
relato del “caso histórico” de Ignaz Semmelweis, que 
Carl G. Hempel coloca al comienzo del capítulo 2 
de su libro Filosofía de la ciencia natural (2003 [1966]), 
constituye un interesante uso de la narración con fines 
ejemplificativos —el propio Hempel aclara en el título 
del primer apartado del capítulo que lo incorpora “a 
título de ejemplo [del método científico]” (p. 16)— que 
posee una alta narratividad y, al mismo tiempo, le 
recuerda al lector, mediante inscripciones calculadas, 
el carácter no-autónomo del texto que lee.

A continuación copiamos algunos párrafos a 
fin de determinar sus características particulares en 
términos de la narratividad: el primero, en el que se 
contextualiza el caso (algo así como la orientación la-
boviana; fragmento 9); uno que reproduce la quinta 
hipótesis (relativa a la posición en que yacen las mu-

jeres en sus camas; fragmento 10) y su refutación por 
“implicación contrastadora”; así como uno referido a 
la hipótesis de la “materia cadavérica” (fragmento 11), 
que es la que finalmente se termina corroborando:

(9) Como simple ilustración de algunos aspectos im-
portantes de la investigación científica, parémonos a 
considerar los trabajos de Semmelweis en relación 
con la fiebre puerperal. Ignaz Semmelweis, un 
médico de origen húngaro, realizó esos tra-
bajos entre 1844 y 1848 en el Hospital Gen-
eral de Viena. Como miembro del equipo 
médico de la Primera División de Materni-
dad del hospital, Semmelweis se sentía an-
gustiado al ver que una gran proporción de 
las mujeres que habían dado a luz en esa 
división contraía una seria y con frecuencia 
fatal enfermedad, conocida como fiebre pu-
erperal o fiebre de postparto. [...] [las] cifras 
eran sumamente alarmantes, porque en la 
adyacente Segunda División de Maternidad 
del mismo hospital, en la que se hallaban in-
staladas casi tantas mujeres como en la Pri-
mera, el porcentaje de muertes por fiebre 
puerperal era mucho más bajo. (Hempel, 
2003, p. 16; cursivas nuestras)

(10) A Semmelweis se le ocurrió una nueva idea: 
las mujeres, en la División Primera, yacían 
de espaldas; en la Segunda, de lado. Aun-
que esta circunstancia le parecía irrelevante, 
decidió, aferrándose a un clavo ardiendo, 
probar a ver si la diferencia de posición 
resultaba significativa. Hizo, pues, que las 
mujeres internadas en la División Primera 
se acostaran de lado, pero, una vez más, la 
mortalidad continuó. (Hempel, 2003, p. 18)

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.11 



LETRAS (Lima), 93(138), 2022163

(11) Finalmente, en 1847, la casualidad dio a 
Semmelweis la clave para la solución del 
problema. Un colega suyo, Kolletschka, re-
cibió una herida penetrante en un dedo, 
producida por el escalpelo de un estudi-
ante con el que [este] estaba realizando 
una autopsia [...]. Aunque por esa época 
no se había descubierto todavía el papel 
de los microorganismos en ese tipo de in-
fecciones, Semmelweis comprendió que la 
“materia cadavérica” que el estudiante había 
introducido en la corriente sanguínea de 
Kolletschka había sido la causa de la fatal 
enfermedad de su colega, y las semejan-
zas entre el curso de la dolencia de Kol-
letschka y el de las mujeres de su clínica 
llevó a Semmelweis a la conclusión de que 
sus pacientes habían muerto por un en-
venenamiento de la sangre del mismo tipo. 
(Hempel, 2003, p. 19)

La frase inicial del fragmento 9, que hemos 
subrayado, delata la falta de autonomía de este rela-
to: el caso Semmelweis es repuesto para “ilustrar” los 
modos en que procede un científico para corrobo-
rar sus hipótesis respecto del funcionamiento de un 
sector de la realidad. Algo parecido ocurre cuando 
pone entre comillas el término “materia cadavérica” 
(fragmento 11) y al afirmar, un poco más adelante, 
lo siguiente: “En apoyo de su idea, o, como también 
diremos, de su hipótesis” (Hempel, 2003, p. 19; cursi-
vas del original). El narrador, sin embargo, emplea 
poco este recurso consistente en recordar que lo que 
se narra no tiene un derecho a la existencia por sí 
mismo; este uso medido de la interferencia explica-
tiva o comentadora le permite al lector “sumergirse” 
en la historia, si bien las intervenciones rompen la 
ilusión narrativa en momentos clave.

Así, se cumplen todas las condiciones de 
la narratividad: hay una gran cantidad de eventos 
que transcurrieron en un pasado, entre 1844 y 1848 
(Hempel publica en 1966) (condiciones 1 y 5); hay 
sucesos (las mujeres contraen la fiebre puerperal) 
y acciones que llevan a cambios de estado (Sem-
melweis cambia de posición a las mujeres, Kollets-
chka es herido por un estudiante, etc.) en un espacio 

muy concreto (condición 6), y los eventos tienen en-
tre sí una relación lógico-causal (condición 2). Existe 
una situación inicial, un conflicto y una resolución 
claramente reconocibles (condición 7); Semmelweis, 
en cuanto protagonista, cumple todas las condicio-
nes de la agencialidad. Los eventos, incluso, lo afec-
tan emocionalmente (“se sentía angustiado”; condi-
ciones 3 y 4). Finalmente, hay un sentido claro de 
lo que se narra en el contexto comunicativo dado 
(condición 8), y se genera tensión (condición 10).

El del caso Semmelweis, según es relatado 
por Hempel, es una muestra de en qué medida la au-
sencia de una única condición (la autonomía) cambia 
radicalmente el modo en que recibimos la historia: 
no interesan tanto los acontecimientos, sino la expli-
cación que vendrá después —los paratextos y, sobre 
todo, los subtítulos que estructuran el capítulo, cum-
plen aquí una función central—. El verdadero sentido 
de este relato ilustrativo se evidencia, en efecto, en 
el siguiente apartado (“Etapas fundamentales en la 
contrastación de una hipótesis”), en el que se explica 
cada etapa atravesada por Semmelweis hasta dar con 
la hipótesis correcta en virtud de una clasificación de 
los tipos de hipótesis científicas (las que se contras-
tan por observación directa y las que requieren una 
implicación contrastadora), así como de modos de 
razonamiento válidos e inválidos.

4. Conclusiones

Nuestro modelo de los grados de narratividad nos 
ha servido para realizar una clasificación de la dis-
cursividad científica en función de su relación, jus-
tamente, con la narratividad, entendida como una 
cualidad que puede ser medida con arreglo a cinco 
categorías (Eventos particulares, Agencia, Coordi-
nadas espacio-temporales, Estructura e Interés) y 
diez condiciones (véase tabla 2). Ello hace posible 
comprender la diferente composición de una serie 
de textos que comunican el conocimiento científico 
y, a la vez, nos permite dilucidar la función de lo 
narrativo en su interior. En síntesis, podemos pensar 
en un cuadro clasificatorio a partir de los criterios de 
nula, baja, media y alta narratividad, como puede 
apreciarse en la tabla 3.
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Entre los resultados a los que hemos llegado 
en virtud de nuestras diversas precisiones podemos 
enumerar los siguientes: 

(i) Los papers tienen un grado bajo de narrati-
vidad, fundamentalmente, por la desantropomorfiza-
ción de los agentes, lo que lleva a calificarlos como 
informes y no como relatos. 

(ii) Los relatos “completos” se dan muy parti-
cularmente en la divulgación y la historia de la cien-
cia; aquí importa no solo la dimensión mental de los 
agentes, sino la posición epistemológica del narrador, 
para quien los sucesos narrados constituyen un con-
junto cerrado y pasado. 

(iii) La mayor narratividad conlleva a veces —y 
muy particularmente en el discurso publicitario— la 
pérdida de exactitud en términos de representación 
factual. 

(iv) El criterio de autonomía es central para la 
medición del grado de narratividad de un relato y 
afecta directamente el modo en que este es recibido.

Más allá del interés que reside en el hecho de 
conocer el funcionamiento de la textualidad narrativa 
en sí mismo y, a la vez, en ámbitos que, a priori, le son 
refractarios, es posible que un esfuerzo clasificatorio 
como el que hemos emprendido en este artículo sirva 
para entender el modo en que se transmite el conoci-
miento científico y, sobre todo, en que los receptores 
no-científicos se vinculan con la ciencia. La distancia 
que media entre un texto divulgativo sobre la extin-
ción de los dinosaurios o un fragmento de la historia 
de los descubrimientos de Luis Pasteur, por un lado, 
y un paper que da cuenta de un experimento sobre 

la oxidación de los vinos, por otro, se explica en los 
términos del respectivo efecto narrativo, que es algo 
directamente vinculado al grado de narratividad.

Si bien la existencia del efecto narrativo es 
objeto de controversias, lo podemos entender como 
una cualidad de los textos narrativos que los haría 
más memorizables, más interesantes y más fáciles de 
aprender que textos organizados, por ejemplo, según 
criterios lógico-explicativos o argumentativos (Norris 
et ál., 2005, p. 552 ss.). Los seres humanos tendría-
mos, según esto, una mayor facilidad cognitiva para 
procesar y recordar la información narrativa (Glaser, 
Garsoffky y Schwan, 2009; Avraamidou y Osborne, 
2009). Aquí se constata —aunque complejizada por 
el aporte de las ciencias cognitivas— la necesidad de 
tener en cuenta el interés antropológico en el estudio 
de la narración, advertida ya en la década de 1960 
por algunos teóricos del estructuralismo francés.

En cualquier caso, nuestro aporte puede ser 
útil para entender las bases concretas, mensurables, 
sobre las que se edifica dicho efecto narrativo, dado 
el supuesto de que —como creemos— efectivamente 
exista. Es algo a ser comprobado mediante una in-
vestigación cuantitativa. Más allá de esto, queda pen-
diente un estudio de los grados de narratividad que 
ponga en relación los diversos ámbitos del amplio es-
pectro de la producción discursiva factual; que permi-
ta vincular productivamente el funcionamiento de la 
narración en textos científicos y, por ejemplo, textos 
periodísticos o del campo de las ciencias de la salud. 
Nuestro modelo de los grados de narratividad apunta 
a trascender las limitaciones de un ámbito determina-
do del extenso campo de la factualidad.

Fuente: elaboración propia.

Tabla 3. Usos de la narración en ciencias

Textos no-narrativos o con 
narratividad nula

Textos con narratividad 
baja o media

Textos con alto grado de 
narratividad

- Textos no-narrativos o con 
narratividad nula

- Teorías y principios.
- Leyes.
- Textos taxonómicos y/o 

clasificatorios.
- Más en general: 

conocimiento ya establecido.

- Comunicación simétrica de la 
ciencia en papers, etc.

- Didáctica de la ciencia.
- Explicación narrativa en las 

ciencias históricas.
- Publicidad.
- Divulgación (mass media).
- Historia de la ciencia.
- Fines ilustrativos.
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Notas
1. El “apetito narrativo” (narrative appetite) es definido, simplemente, como el “deseo 

de saber más acerca de lo que ocurrió” (Norris et ál., 2005, p. 541). Con “agencia” 
(agency) se refiere a la presencia de “actores particulares” que llevan a cabo las 
acciones (p. 544).

2.  En palabras de Filinich, “para designar el rol de enunciador en textos pertenecientes 
al género narrativo, la teoría literaria provee el término de narrador. Como concepto 
correlativo a este, [se] ha propuesto el de narratario para designar la función de 
enunciatario dentro del relato” (1998, p. 42).

3. Por ejemplo, el saludo protocolar que Alberto Fernández le ofreció al presidente 
saliente Mauricio Macri el día en que aquel asumió el cargo como jefe de Estado de 
la República Argentina el 10 de diciembre de 2019 es una realización particular de 
la categoría de eventos que podemos denominar “Saludar”. Cfr. Norris et ál., 2005, 
p. 551.

4.  De acuerdo con Abbott (2002), creemos que conviene hablar de entidades para 
incluir agentes no humanos ni antropomorfizados, como en los casos en que narra 
“la historia de un átomo [o] un experimento sobre la interacción de elementos 
químicos” (p. 17).

5.  Cada una de estas narraciones es una manifestación ínfima del “gran relato” del 
progreso del conocimiento de la Ilustración en adelante. Es interesante recordar 
que la narración (en cuanto “gran relato”) y la ciencia son complementarias para una 
definición y comprensión de la modernidad (Lyotard, 1984 [1979]). La casi irrisoria 
—pero inevitable— especialización de la ciencia actual no debería conducir a pensar 
que ese “gran relato” haya dejado de existir en la era posmoderna, como sugieren 
de un modo a nuestro entender poco productivo el propio Lyotard (1984 [1979]) o, 
más recientemente, Plotnisky (2005, p. 517 ss.).

6.  Fludernik no aplica el término “Berichtsform”, informe narrativo, a los artículos 
científicos (como el de la efectividad del desinfectante), sino que pone como ejemplo 
un texto sobre fusión celular en el que se representan cadenas de eventos pero 
no un protagonista humano o antropomórfico con capacidad de acción intelectual 
(Fludernik, 2009 [2006], p. 6). De cualquier modo, creemos que el rótulo aplica para 
caracterizar el paper por el borrado de, justamente, lo “humano” que se opera en los 
agentes que participan del experimento.

7.  Para una crítica de este modo de hacer ciencia mediante papers que no son leídos 
por casi nadie, cfr. Padian (2018), en particular, pp. 1230-1233. Hay que tener en 
cuenta, en cualquier caso, que detrás del paper que se publica hay un trabajo de 
“desnarrativización” que busca operar la transición del conjunto heteróclito de 
inscripciones que tienen lugar en el laboratorio a la estructura desagentivada del 
artículo científico (véase, para esto, Brandt, 2009, p. 96). 

8. La divulgación de la ciencia se da a través de los mass media, que representan “la 
fuente de la que las audiencias no-expertas toman la mayor parte de su información 
sobre ciencia” (Dahlstrom, 2014, p. 13615), con Internet y la televisión a la cabeza. 
En este punto, se entra en una zona difusa a mitad de camino entre la narración 
periodística y la narración en ciencias.

9. Nuestra condición 5 recoge lo que afirma Arthur C. Danto (2014) sobre las oraciones 
narrativas. Para este autor, las oraciones narrativas son descripciones “que tienen, 
como condiciones de verdad —y, por lo tanto, como parte de su significado— 
sucesos que acaecen después de los sucesos a los que se hizo referencia en primer 
lugar” (Danto, 2014, p. 434).

10. Es cierto que también puede haber un nivel de precisión representativa muy bajo en 
textos con finalidad cognoscitiva; por ejemplo, en textos de ciencia pensados para 
el nivel de educación primaria.

11.  Hempel construye un texto sintético tomando sus materiales de un libro de W. J. 
Sinclai (Semmelweis: His Life and his Doctrine, Manchester, 1909).

12. Algunos didactas de la ciencia justifican el uso de la narración por su “memorabilidad”; 
gracias a esta característica, “los contenidos científicos que forman parte integral de 
una narrativa pueden quedar ‘disponibles’ como insumos para ser recuperados y 
puestos al servicio de responder problemas o producir explicaciones” (Adúriz-Bravo 
y Revel Chion, 2016, p. 694).
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13. Así, para Claude Brémond “la semiología del relato extrae su posibilidad y su 
fecundidad de su entroncamiento en una antropología” (1970 [1966], p. 109) en la 
medida en que allí donde “no hay implicación de interés humano [...], no puede haber 
relato porque es solo en relación con un proyecto humano que los acontecimientos 
adquieren sentido” (p. 90).
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Vacunagate: ¿era posible justificar moralmente el 
caso peruano?

RESUMEN ABSTRACT

Vacunagate: Was it possible to morally justify the 
Peruvian case?

El artículo analiza el Vacunagate: escándalo susci-
tado en el Perú a inicios de 2021 por la inoculación 
de la vacuna Sinopharm cuando aún se encontra-
ba en fase experimental. Se analiza la moralidad 
del caso para iluminar la discusión pública sobre 
políticas de conducción y supervisión de ensayos 
clínicos en un contexto de pandemia. Se evalúa 
si eran moralmente justificables dos acciones: pri-
mero, la utilización de la candidata a vacuna por 
fuera de un ensayo clínico y, segundo, priorizar 
algunos grupos en aquella inusual inoculación. Ta-
les grupos son (i) el personal de investigación del 
ensayo clínico, (ii) los funcionarios de la salud pú-
blica que dirigían la lucha contra la pandemia, (iii) 
el entorno humano inmediato de los dos grupos 
anteriores y (iv) otros. El artículo corresponde a la 
ética aplicada por lo que sigue su metodología: se 
define el marco moral o filosófico que, luego, se 
aplica al caso en cuestión. Aquel marco ético para 
el análisis lo constituyen dos tipos de principios 
morales: democráticos y utilitaristas. Primero, se 
abordan dos principios comunes a las democra-
cias contemporáneas: el igual valor de los seres 
humanos y la necesaria deliberación pública sobre 
asuntos de interés común. Segundo, y sin contra-
decir aquellos principios democráticos, se evalúan 
las acciones bajo la aplicación de un razonamiento 
utilitarista. Finalmente, con base en la guía MEURI 
de la OMS y en el marco ético señalado, se des-
criben las condiciones faltantes bajo las cuáles 
ambas acciones pudieron haber sido moralmente 
justificables.

Palabras clave: Ética aplicada; Vacunagate Perú; 
COVID-19; Bioética; Salud pública

This article studies the Vacunagate: a scandal 
during the early-2021 in Peru due to irregular in-
oculation of the Sinopharm candidate vaccine 
against COVID-19 during its experimental stage. 
We analyze the morality of this case in order to 
elucidate the public discussion on the conduct and 
supervision of clinical trials within the context of a 
Pandemic. We evaluate whether two actions were 
morally justifiable: (1) the use of a vaccine outside 
of a clinical trial, and (2) prioritizing some groups 
in that unusual allocation. These groups are (i) re-
search staff of the clinical trial, (ii) public health 
officials leading the fight against the Pandemic, (iii) 
human acquaintances of the first two groups, and 
(iv) others. As this article is on applied ethics, it 
follows its methodology: we define the moral, or 
philosophical, framework and its later applied to 
the case. The ethical framework for our analysis 
will be constituted by two kinds of moral princi-
ples: democratic and utilitarians. First, we address 
two principles common to contemporary democ-
racies: equal value for all human beings and the 
necessary public deliberation on issues of com-
mon interest. Second, without contradicting these 
democratic principles, we assess the actions un-
der the application of utilitarian reasoning. Final-
ly, based on the WHO MEURI Guide and the men-
tioned ethical framework, we describe the missing 
conditions under which both actions could have 
been morally justified.

Keywords: Applied Ethics; Peruvian Vacunagate; 
COVID-19; Bioethics; Public Health.
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1. Introducción

El Vacunagate fue un escándalo político reciente 
que sacó a la luz el uso de la candidata a vacuna 
Sinopharm, aún en fase experimental, por fuera del 
ensayo clínico que se llevaba a cabo en el Perú. In-
vestigadores, funcionarios —incluyendo al propio pre-
sidente de la República—, sus respectivos entornos 
cercanos y personajes de la élite empresarial fueron 
inoculados en un proceso oculto a la opinión pública. 
“Vacunagate” es la expresión difundida por los me-
dios peruanos para referirse al uso controversial de 
la vacuna experimental de Sinopharm. Las cuestio-
nadas inoculaciones sucedieron entre septiembre de 
2020 y febrero de 2021 —momento en que salieron a 
la luz los hechos (Ojo Público, 2021). El evento de-
sató la indignación nacional y, en algunos casos, dio 
lugar a procesos de investigación por delitos contra 
la administración pública. El caso trae consigo una 
complejidad moral muy interesante de estudiar y 
desentrañar, la cual se evidencia en las circunstancias 
particulares que dieron lugar a los hechos: la condi-
ción experimental de la vacuna, la ejecución de los 
ensayos clínicos por parte de una prestigiosa univer-
sidad peruana, los cargos públicos ejercidos por al-
gunos involucrados, la falta de transparencia con la 
que sucedieron los hechos y el contexto mundial de 
emergencia sanitaria. 

El presente artículo elabora un análisis de 
caso: se evalúa la justificación moral, primero, de 
la inoculación de la vacuna experimental por fuera 
de un ensayo clínico y, segundo, de la selección dis-
crecional de grupos prioritarios. Para examinar am-
bos puntos, elaboraremos un escenario alternativo: 
¿cómo debieron suceder las cosas? Presentaremos 
razones que podrían haberse seguido y que 
hubieran implicado cambios severos en el actuar de 
los involucrados. Nuestro argumento no pretende 
justificar lo ocurrido. No sabemos bien por qué lo 
hicieron y solo podríamos especular al respecto. 
En cambio, nos centramos en exponer aquello 
que podría haberse seguido si se quería dotar de 
moralidad lo actuado. Se concluye que el equipo 
responsable de los ensayos y las autoridades a cargo 
de su aprobación y supervisión, y los involucrados 
en general, debieron tener un razonamiento 
moral muy distinto al que aparentemente habría 
predominado. 

El enfoque y la metodología corresponden a 
la ética aplicada, una rama de la filosofía práctica 
contemporánea. Creemos que esta reflexión es ne-
cesaria a fin de que las autoridades y la ciudadanía 
puedan comprender mejor las implicancias de accio-
nes como las ocurridas y, de este modo, se puedan 
implementar mejores políticas públicas para la reali-
zación y supervisión de ensayos clínicos en contex-
tos de pandemia u otras amenazas a la salud pública 
(OPS, 2020b).

2. Mínimos éticos en tiempos de emergencia

En un contexto ordinario, la mayor parte de los pro-
cedimientos que regulan la convivencia operan obe-
deciendo principios normativos comunes. En tiempos 
normales, no se espera que exista uniformidad ab-
soluta en las creencias morales que orientan nuestra 
conducta. De hecho, la mayor parte de las democra-
cias contemporáneas son plurales, es decir, en ellas 
conviven visiones éticas distintas. Sin embargo, el 
éxito de la convivencia solo es posible en tanto la 
población comparta y logre reflejar en sus leyes algu-
nos valores fundamentales. Como sugiere el pensa-
miento clásico de Locke, la convivencia entre grupos 
éticamente diferenciados se alcanza porque ciertos 
valores públicos se suscriben políticamente y otros 
pasan al ámbito privado (Vernon, 2010). Propuestas 
teóricas semejantes y más contemporáneas provienen 
de Rawls (2005), con su estrategia de un consenso 
entrecruzado sobre nuestra concepción política de la 
justicia; o de Cortina (2010), quien sugiere que la con-
vivencia ciudadana se centre en los mínimos morales 
socialmente compartidos y deje los máximos para el 
ámbito privado. De allí que suela haber, o al menos 
esperarse, en asuntos de interés público, concordan-
cia entre los procedimientos y los fines morales a los 
que estos apuntan.

Sin embargo, los tiempos de guerra o ham-
bruna, o las situaciones de emergencia como la pan-
demia de COVID-19, suponen una reevaluación de 
las intuiciones morales comunes y sus procedimientos 
derivados. Por ello, en una situación de emergencia 
como la vivida alrededor de esta pandemia, los suce-
sos imprevistos redireccionan —en principio de forma 
temporal— las prioridades de una situación ordinaria. 
Medidas que parecen moralmente problemáticas o, 
al menos, contraintuitivas emergen como opciones 
válidas en pro de aquellos mínimos comunes. Una 
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acción o medida de este tipo, entonces, se legitima 
como tal si la adopción de medidas ordinarias consti-
tuye una solución ineficiente respecto de sus propios 
objetivos principales. En tales contextos, si obedecer 
un protocolo sanitario ordinario merma el cumpli-
miento de sus metas mayores, se valida la alternancia 
a un programa de emergencia que, en alguna medi-
da, puede obviar o incluso contradecir otras metas 
que ahora, a la luz de la emergencia, se muestran 
secundarias.

Por ejemplo, durante el flujo ordinario de pa-
cientes que requieren camas en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos (UCI), la adquisición de nuevas UCI 
tendría que pasar por todos los filtros fiscalizadores 
que garanticen un proceso adquisitivo económica-
mente justo y eficiente. No obstante, asumiendo que 
nos hallamos en un contexto de emergencia y que 
tales filtros ralentizan el proceso de compra, los prin-
cipales objetivos y prioridades de la emergencia —sal-
var la mayor cantidad de vidas posibles— podrían ver-
se amenazados, a menos que los filtros se reduzcan o 
relajen. Aquella ralentización podría, si bien garanti-
zar el acceso económicamente óptimo, ser perjudicial 
en términos de vidas.

3. ¿Qué ocurrió en el Vacunagate?

En medio de la crisis provocada por la pandemia, 
distintos laboratorios transnacionales decidieron in-
vertir enormes recursos en la creación de una vacuna 
efectiva contra la COVID-19. Para algunas fases de 
su desarrollo, particularmente para la experimenta-
ción con voluntarios, los laboratorios se asociaron 
con universidades, gobiernos y otras instituciones al-
rededor del mundo. En agosto de 2020, el laboratorio 
estatal chino Sinopharm encontró en la Universidad 
Peruana Cayetano Heredia (en adelante UPCH) un 
anfitrión que investigue la efectividad de su candida-
ta a vacuna. La UPCH es una universidad peruana 
cuya excelencia en investigación ha sido laureada por 
diversos rankings nacionales e internacionales. Cierta-
mente, en ciencias de la salud, en las últimas décadas 
se ha convertido en la universidad más prestigiosa del 
Perú. Dado el tamaño y la complejidad del ensayo, 
la UPCH, a su vez, requirió la colaboración de otra 
institución: la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos —aunque siempre bajo el liderazgo formal de 
la UPCH—.

Hasta agosto de 2020, la información disponi-
ble sobre la vacuna experimental provenía de las dos 
fases previas realizadas con el concurso de solo 640 
personas. Se conocían los resultados promisorios de 
la fase 1, con 192 participantes; y de la fase 2, con 448 
participantes (Xia et ál., 2021). El objetivo específico 
del ensayo en el Perú era el desarrollo de la fase 3 
del proceso de investigación clínica, la cual supuso 
la inoculación de la vacuna a 8000 voluntarios; y de 
placebo, a otros 4000. La UPCH dirigió el estudio y 
prestó sus instalaciones para la realización del ensayo 
caracterizado como aleatorizado, doble ciego y con-
trolado. Posteriormente, se compararían los resulta-
dos de ambos grupos en términos de cantidad de in-
fectados, infectados asintomáticos, sintomáticos leves, 
sintomáticos moderados y/o graves, y fallecidos. De 
allí se podría concluir la efectividad de la vacuna en 
cada uno de los rubros.

El protocolo para la realización de la fase 3, 
aprobado por las autoridades peruanas, incluía el uso 
de dosis adicionales enviadas por Sinopharm junto 
con las asignadas al ensayo. Las adicionales fueron 
destinadas a los miembros del equipo de investiga-
ción y personal relacionado con el ensayo. El protoco-
lo señala: “[Sinopharm] enviará un lote de 3200 dosis 
de vacuna para ser administrado voluntariamente al 
equipo de investigación y personal relacionado al es-
tudio. Esto no se considera actividad de investigación 
y no se recolectarán datos con propósitos de análisis” 
(Ministerio de Salud, 2021, p. 15). La Comisión Sec-
torial Investigadora sobre la aplicación de la vacuna 
candidata contra la COVID-19, más conocida como 
la comisión Carbone, elaboró un informe público so-
bre el escándalo. A partir de este y otros documentos 
semejantes se puede reconstruir parcialmente parte 
del protocolo, pues el mismo no ha sido difundido ni 
es accesible al público debido a los estrictos acuerdos 
que transnacionales como Sinopharm y otras seme-
jantes han exigido a los gobiernos a quienes finalmen-
te venden las vacunas que prueban y producen.

Los investigadores principales, quienes esta-
ban a cargo de administrar las vacunas según pauta-
ba el protocolo del ensayo clínico, inocularon algu-
nas de aquellas dosis adicionales siguiendo su propia 
discrecionalidad y otras en coordinación y/o a pro-
puesta de autoridades gubernamentales. Entre los 
inoculados por fuera del ensayo clínico se encontra-
ban miembros del equipo de investigación y personas 
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físicamente cercanas a ellos. También inocularon a 
personas no directamente relacionadas con el ensayo 
clínico, como algunos responsables de la salud públi-
ca y sus entornos cercanos. También se incorporaron 
empresarios de diversos rubros. Meses después, dis-
tintos medios periodísticos revelaron la lista de quie-
nes fueron inoculados con las dosis adicionales. Los 
integrantes de aquella lista fueron objeto de sanción 
social y, en algunos casos, también administrativa. Al-
gunos involucrados, además, tienen abiertos procesos 
fiscales: 

Los presuntos delitos comprendidos en la inves-
tigación fiscal incluyen concusión, colusión y 
peculado. La investigación por colusión apunta 
a establecer si la vacunación de este grupo de 
privilegiados obedeció a acuerdos clandestinos; 
el cargo de peculado se configura si la Fiscalía 
demuestra que los involucrados usaron un bien 
público en beneficio de terceros; y el de concu-
sión, si el funcionario abusó de su cargo o indujo 
a otra persona a entregarle o prometerle inde-
bidamente un bien o beneficio. (Ojo Público, 
2021, p. 20)

Lo ocurrido suscitó gran escándalo en la 
opinión pública, la cual juzgó duramente a los im-
plicados. Las indignadas críticas frente a lo sucedido 
coincidían en señalar que las personas involucradas 
se aprovecharon de sus cargos e ignoraron a quienes 
todos los días exponían sus vidas debido a su traba-
jo —médicos intensivistas— o su condición vulnerable 
—personas de la tercera edad aquejadas de comorbi-
lidades—. Los funcionaros involucrados, sostenían los 
críticos, se arrogaron el derecho de acceder a un bien 
sumamente escaso y codiciado en un contexto gra-
ve. Aproximadamente en esa misma época, inicios 
de 2021, se dieron a conocer escándalos similares en 
otros países de la región (Taj et ál., 2021).

4. Principios morales para el análisis

Para evaluar moralmente la actuación de los implica-
dos, nos remitimos a algunas nociones morales fun-
damentales en las sociedades democráticas, concre-
tamente a dos principios. Primero, las constituciones 
políticas recogen y apuntalan creencias compartidas 
por la sociedad. De ahí que hoy las constituciones 
de diversos Estados democráticos promulguen como 
primer principio la dignidad o el valor moral de las 

personas. Por ejemplo, la Constitución peruana de 
1993, en su artículo primero, afirma: “La defensa de 
la persona humana y el respeto de su dignidad son 
el fin supremo de la sociedad y del Estado”. Dicha 
dignidad es igualmente compartida por todas las per-
sonas y significa que estas representan un valor supre-
mo no intercambiable por un objeto e incomparable 
con el valor económico. Segundo, tal vez menos evi-
dente a los ciudadanos de a pie, las decisiones sobre 
asuntos de interés común deben ser justificables ante 
la opinión pública. Esto es, los actos de quienes ejer-
cen el poder en nombre del pueblo o en un asunto de 
interés común son sujetos al escrutinio público y obe-
decen a razones que la población encuentra válidas. 
Una de las versiones más conocidas y refinadas de 
este criterio pertenece al llamado postulado “D” en 
la ética discursiva de Habermas: “Only those norms 
can claim to be valid that meet (or could meet) with 
the approval of all affected in their capacity as partici-
pants in a practical discourse” (1994, p. 93). El princi-
pio recoge la necesaria publicidad de las normas y de-
cisiones —pues no podría validarse públicamente algo 
oculto— junto con la razonabilidad de ambas al me-
nos desde un trasfondo compartido por la ciudadanía 
de creencias morales, de modo que los afectados por 
aquellas podrían dar su consentimiento. En las obras 
de Kant (2006) pueden encontrarse simientes de los 
pedidos por transparencia y deliberación. Versiones 
más modernas, además de la de Habermas, pueden 
hallarse también en Rawls (2005) —siempre que en el 
caso de Rawls no nos perdamos en la abstracta posi-
ción original, sino más bien nos concentremos en el 
esfuerzo por alcanzar un equilibrio reflexivo amplio y 
la noción de consenso entrecruzado—. 

Por ahora, llamemos principio de dignidad moral 
al primero; y principio de deliberación pública, al segundo. 
Ambos son compatibles con el espíritu de las constitu-
ciones y las democracias liberales contemporáneas. El 
primer principio se ocupa de una cuestión de fondo: 
el valor de las personas. El segundo principio trata 
de una cuestión de forma: la legitimación de las deci-
siones sobre cuestiones de interés común. Es posible 
explicitar un vínculo entre ambos principios. La nece-
sidad de deliberación o consentimiento por parte de 
los afectados se puede sustentar en la cuestión de fon-
do: en tanto que las personas son dignas o moralmen-
te valiosas tienen derecho a que no se les afecte sin 
su debido consentimiento. Para fines del argumento 
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principal, consideramos suficiente calificar como for-
mal al segundo principio, aunque pueda incorporar 
cuestiones de fondo heredadas del primero.

Definidos ambos principios de primer nivel, 
cabe señalar que conjuntamente pueden ser insu-
ficientes para resolver los dilemas morales que se 
presentan en situaciones como la pandemia de CO-
VID-19. En contextos ordinarios y extraordinarios, 
todas las personas son dignas por igual. No obstante, 
particularmente en escenarios de emergencia, nos to-
pamos con situaciones en las que es necesario priori-
zar a unos ciudadanos sobre otros, pese a que dicha 
selección parece contradecir flagrantemente aquella 
igualdad moral primaria. Toda persona es un fin en 
sí mismo, invaluable, diría Kant (1993). Sin embar-
go, existen protocolos para decidir a quién otorgar 
una cama de cuidados intensivos cuando la demanda 
supera la disponibilidad. Considerar a toda persona 
igualmente valiosa no es suficiente para determinar 
qué hacer cuando solo se cuenta con una cama y dos 
pacientes la requieren. Algunos autores han procu-
rado complementar el enfoque deontológico con el 
utilitarista al enfrentar situaciones de escasez. 

In health crises such as the COVID-19 pandemic, 
many resources may become scarce. Although 
all patients still need to be given a fair chance to 
receive medical care, the treating teams need to 
selectively allot the resources available and hence 
must make prioritization decisions, according to 
reasoned medical and ethical rules formulated 
ex ante. As a result, the focus of care might have 
to shift from patient centered deontology to pop-
ulation-centered utilitarianism. (Michalsen et ál., 
2020, p. 164)

Entonces, la buena voluntad principista de querer sal-
var a todos se vuelve estéril si no se dispone de cri-
terios para elegir la acción concreta. De igual modo, 
se puede señalar que el principio de deliberación re-
quiere de otros principios o criterios que permitan 
esclarecer la misma. Por eso, es necesario apelar a 
principios de segundo orden que no contradigan los 
primeros, sino que ayuden a su implementación. 

Para ello, en un segundo nivel introducimos 
consideraciones utilitaristas. Una versión general del 
utilitarismo podría resumirse así: un acto es moral si 
las consecuencias esperadas de tal acto representan 
una utilidad superior a la de sus alternativas. La clási-

ca versión de Mill estipula: “that actions are right in 
proportion as they tend to promote happiness, wrong 
as they tend to produce the reverse of happiness” 
(2003, p. 186). Esta versión puede considerarse como 
representativa del utilitarismo del acto —centrado en 
evaluar las consecuencias del mismo—. Si se apelase, 
en cambio, al utilitarismo de la regla, el razonamiento 
del cuerpo principal no cambiaría mucho. El utilitaris-
mo de la regla podría resumirse así: “Simple expectab-
list rule-consequentialist criterion of moral wrongness: 
An act is morally wrong if and only if it is forbidden 
by the rules the acceptance of which would result in 
the greatest expected good” (Hooker, 2015). El utilitaris-
mo ha sido implementado en cuestiones de atención 
médica como sucede, por ejemplo, en los protocolos 
que regulan la distribución de camas de cuidados in-
tensivos y respiradores artificiales (Savulescu, Persson 
y Wilkinson, 2020).

Adicionalmente, debemos señalar cómo fun-
ciona este principio utilitarista en relación con los dos 
anteriores. Respecto del principio de deliberación, al 
momento de examinar o debatir sobre diferentes es-
cenarios, no es difícil apreciar cómo la consideración 
utilitarista propone un criterio concreto para guiar de-
bates públicos que apunten al mejor escenario: aquel 
que maximice la felicidad o utilidad. Por su parte, el 
principio de dignidad impone fines y límites a dicha 
deliberación. Así, para el caso de la pandemia se revi-
san escenarios que cumplan con el fin acorde con el 
principio de dignidad: salvar a las personas en tanto 
son valiosas en sí mismas. A la par, se deduce un lí-
mite: no se puede eliminar unas personas para salvar 
a otras. Finalmente, de acuerdo con los tres princi-
pios esbozados, podríamos resumir el objetivo mayor 
de la lucha contra la pandemia del siguiente modo: 
salvar el mayor número de personas, o disminuir el 
impacto en la población, con acciones que puedan 
ser justificables ante la opinión pública.

5. El uso amplio de vacunas por fuera de un 
ensayo clínico

Desde hace unos años, la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) discute qué acciones pueden ser éti-
camente justificables ante estallidos de enfermedades 
infecciosas. La experiencia del ébola en África Occi-
dental, entre 2014-2016, permitió la aparición de unas 
guías u orientaciones para el manejo de las pande-
mias (WHO, 2016). Una sección importante de aquel 
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documento se refiere al “uso de emergencia monito-
reado de intervenciones no registradas y experimen-
tales” —MEURI, por sus siglas en inglés—. MEURI fue 
inicialmente pensado para pacientes —personas ya in-
fectadas, no personas potencialmente contagiables— y 
tratamientos —no medios preventivos como son las 
vacunas—. Sin embargo, dado que el documento más 
amplio (WHO, 2016) incluye a potenciales pacientes 
y vacunas, es posible revisar si la lógica del MEURI 
podría aplicarse al uso de candidatas a vacunas por 
fuera del ensayo clínico para el caso peruano en cues-
tión. Luego, además, revisaremos si pudo ser moral-
mente justificable ir más allá del MEURI como está 
definido (WHO, 2016).

Para la aplicación del MEURI, según la OMS, 
se deben cumplir los siete criterios que se exponen a 
continuación siguiendo la traducción de la Organiza-
ción Panamericana de la Salud (OPS, 2020a). Con-
sideramos que un criterio se cumplió; otros se cum-
plieron parcialmente —o tuvieron un cumplimiento 
discutible—; y, finalmente, otros fueron enteramente 
incumplidos. El primer criterio reza así: “1) No existe 
ningún tratamiento de eficacia comprobada” (p. 3). 
Es evidente que se satisfizo en tanto no había trata-
miento ni medio preventivo de eficacia comprobada. 
Había solo estudios en curso. 

Entre los criterios parcialmente cubiertos ten-
dríamos el tercero, el cuarto, el quinto y el sexto. El 
tercer y el cuarto criterio indican que: 

3) Se dispone de datos que proporcionan un 
apoyo preliminar de la eficacia y la seguridad de 
la intervención, al menos de estudios de labora-
torio o en animales, y el uso de la intervención 
fuera de ensayos clínicos ha sido sugerido por un 
comité científico asesor debidamente calificado, 
sobre la base de un análisis favorable de los ries-
gos y beneficios.

4) Las autoridades competentes del país, así 
como un comité de ética debidamente califica-
do, han aprobado dicho uso. (OPS, 2020a, pp. 
3-4)

Con respecto a la primera parte del tercer criterio, 
se puede afirmar que sí existía información suficien-
te para sugerir “eficacia” y “seguridad” preliminares. 
Los datos que se manejaban en aquel momento, lue-
go publicados en la revista The Lancet, eran alentado-
res (Xia et ál., 2021). No obstante, la segunda parte 

del criterio tres y todo el criterio cuarto requerían su-
gerencias y aprobaciones de comités específicos. Si 
bien aquellos comités tenían el poder para admitir el 
procedimiento —y así lo hicieron—, existía un proble-
ma serio. Los miembros del equipo de investigación, 
algunas autoridades gubernamentales responsables 
de la aprobación y supervisión del ensayo, así como 
los miembros del comité de ética, se encontraban en 
un patente conflicto de interés: aprobar o sugerir que 
a ellos mismos le correspondía el acceso a la vacuna. 
Los conflictos de interés no son situaciones malas o 
insalvables en sí mismas, pero sí requieren de una 
adecuada gestión ética del asunto. Para el caso con-
creto, estas personas debieron haber declarado —ha-
cer público— dicho conflicto y/o eventualmente no 
beneficiarse de su propio poder discrecional, lo cual 
las hubiera llevado a inhibirse de tomar la decisión o 
a retirarse de la lista de beneficiarios.

El quinto criterio expresa que: “5) Se dispone 
de recursos adecuados para garantizar que los riesgos 
puedan minimizarse” (OPS, 2020a, p. 4). En primer 
lugar, no se sabe si para estas personas irregularmen-
te inoculadas había un plan de respaldo o minimiza-
ción de riesgos, ya que mucha información no era 
accesible, lo cual ya es un problema. Tal vez, por 
lo mismo, se puede presumir que no existía dicho 
plan, por lo que la actividad misma era ocultada. En 
segundo lugar, podríamos analizar el caso de los vo-
luntarios, para quienes sí había planes de respaldo. 
Supongamos dos nociones de riesgo: una estrecha, 
referida únicamente a la reacción inmediata o dentro 
de los días próximos a la inoculación de la vacuna, y 
una amplia —concerniente a un periodo de monitoreo 
mayor, digamos semanas o meses—. En la noción es-
trecha, se podría dar por descontado que se disponía 
de un monitoreo adecuado y del equipo de respaldo 
en caso de complicaciones inmediatas. Sin embargo, 
bajo una noción más amplia no se cuenta con tal cer-
teza. Imaginemos que la inoculación trajese complica-
ciones que podrían solaparse con el propio contagio 
del virus en las semanas siguientes. Como no se sabe 
aún si los voluntarios fueron inoculados con placebo 
o la vacuna, o cuán eficiente es finalmente la vacuna, 
debería haber un respaldo en caso cayesen enfermos 
y complicados. Por esta segunda razón se puede afir-
mar que no se satisfizo este criterio, pues no había 
suficientes recursos para monitorear adecuadamente 
a los voluntarios del ensayo. De hecho, muchos vo-
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luntarios que posteriormente se contagiaron no con-
siguieron el apoyo de la UPCH para superar la enfer-
medad, e incluso tuvieron problemas para acceder a 
su segunda dosis (Ascarza, 2021). 

El criterio sexto señala: “6) Se obtiene el con-
sentimiento informado del paciente” (OPS, 2020a, p. 
4). Puede parecer obvio que las personas inoculadas 
irregularmente sabían que se trataba de una candi-
data a vacuna aún en desarrollo. Pero no hay infor-
mación sobre cómo se obtenía y qué tan pormenori-
zado era este supuesto consentimiento informado. Si 
fuese un consentimiento solo oral, no sería suficiente. 
El procedimiento estándar requiere de una ficha o 
documento explícito y detallado que sea firmado por 
el paciente. Esta ambigüedad en el cumplimiento del 
criterio sexto podría ser una fisura que a su turno qui-
so aprovechar el expresidente Martín Vizcarra, quien 
sostuvo que él y su familia fueron voluntarios y parte 
del ensayo clínico. Posteriormente, la UPCH desmin-
tió lo dicho por Vizcarra (Gestión, 2021a).

Finalmente, fueron absolutamente vulnerados 
los criterios dos y siete. El criterio dos señala que se 
aplica el MEURI si “2) No es posible iniciar ensayos 
clínicos inmediatamente” (OPS, 2020a, p. 3); esto, evi-
dentemente, no se ajusta al caso ya que en ese mo-
mento se estaba conduciendo un ensayo clínico. Por 
último, el criterio séptimo señala: “7) Se supervisa el 
uso de emergencia de la intervención y los resultados 
se documentan y se comparten oportunamente con 
la comunidad médica y científica en general” (OPS, 
2020a, p. 5). Para el caso de los inoculados por fuera 
del ensayo parece que no había supervisión ni mu-
cho menos voluntad por parte de las autoridades de 
la UPCH de documentar y compartir la información 
del hecho. El caso fue puesto a la luz de la opinión 
pública por investigaciones periodísticas y la primera 
reacción de las autoridades de la UPCH fue guardar 
silencio. Forzados a declarar a los pocos días, pública-
mente expresaron: “Esto no se considera actividad de 
investigación y no se recolectarán datos con propósi-
tos de análisis” (Caretas, 2021).

Se concluye que varios requisitos para justifi-
car éticamente la aplicación de las dosis extras no se 
cumplieron. Si se hubiere querido dotar de morali-
dad los actos, los responsables de la administración 
de las vacunas debieron actuar de otra manera. Por 
ejemplo, era imprescindible resolver y declarar públi-
camente los conflictos de interés al respecto, ingresar 

a los beneficiarios de la vacuna en la data objeto de 
análisis, entre otros. Aun así, se subraya que el crite-
rio dos solo aceptaría la implementación del MEURI 
cuando “2) No es posible iniciar ensayos clínicos in-
mediatamente” (OPS, 2020a, p. 3). Si en el caso pe-
ruano había un ensayo en curso y el deseo de actuar 
bien, ¿por qué no se incorporó a estas personas den-
tro del ensayo? Podría responderse que no se hizo 
así dado que ello incluía la posibilidad real de que se 
inoculara con placebo y no con la candidata a vacuna 
a personas que debían estar vacunadas dado su alto 
valor en la lucha contra la pandemia. Entonces cabría 
objetar: si había razones morales para proteger espe-
cialmente a un grupo selecto —lo cual se analizará en 
la siguiente sección—, por lo menos se pudo diseñar 
un ensayo distinto. Pensemos en un ensayo que no 
fuera doble ciego sino abierto, y que tampoco fuera 
aleatorio, sino dirigido a una población específica. De 
todos modos, debía ser un ensayo supervisado que 
produzca data útil.

Es posible ir más allá de los criterios fijados 
por la OMS en aquel documento de 2016 y recogi-
dos por la OPS, pues, si bien es una guía ética res-
petable, puede sumarse a otras discusiones éticas en 
salud pública. Se puede considerar si la posibilidad 
de aplicación de tratamientos o medios preventivos 
u otros no aprobados aún y por fuera de un estudio 
clínico podría corresponder solo a personas efectiva-
mente contagiadas o también a personas en riesgo 
potencial de contagio y por fuera del ensayo. La guía 
revisada de la OMS (2016) refiere el MEURI para 
personas efectivamente contagiadas. Esta guía fue ela-
borada, como se lee en su introducción, a propósito 
de las cuestiones éticas planteadas por la pandemia 
del ébola en África Occidental entre los años 2014 
y 2016. Las propias guías que elaboró la OMS para 
aquella ocasión (WHO, 2014; WHO, s. f.) sí se refie-
ren expresamente al uso preventivo de una vacuna 
que no había cumplido aún todas las fases de su au-
torización, pero que sí mostraba resultados promete-
dores. Uno de los textos señala como un fin válido la 
profilaxis en personas “que son expuestas, pero no 
muestran señales de la enfermedad” o “en personas 
que podrían estar expuestas” (WHO, 2014, p. 3), es 
decir, contagiados potenciales.

Conviene señalar que en aquella ocasión la 
aplicación de la vacuna del ébola no se encontraba 
dentro de la fase de inoculación a voluntarios de es-
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tudio. Mientras la vacuna continuaba su proceso de 
aprobación y se había concluido dicha fase, había un 
amplio sector de la población por proteger frente a 
una enfermedad mortal, el sistema de salud estaba 
sometido a una gran presión y los resultados de la va-
cuna mostraban que esta era suficientemente segura 
y eficiente. Por tanto, la OMS aceptó el “uso expandi-
do” o “compasivo” de un medio no totalmente certifi-
cado aún y por fuera de un ensayo. Dicha utilización 
no era solo para contagiados —como tradicionalmen-
te sucede con el uso compasivo (Working Group on 
Compassionate Use & Preapproval Access, s. f.)— sino 
también para potenciales contagiados (WHO, s. f.). 
La OMS aceptaba la creación de anillos de vacuna-
ción compuestos por: 

(i) Contactos y contactos de contactos de pacien-
tes confirmados —vivos o muertos— del virus de 
Ébola, (ii) Trabajadores de salud y en línea de 
frontera —local e internacional— en las áreas afec-
tadas, (iii) Trabajadores de salud y en línea de 
frontera en áreas con riesgo de expansión de la 
pandemia. (WHO, s. f., p. 3) 

¿Era posible que el comité de ética y los 
responsables de la aplicación de la candidata a vacuna 
siguieran un razonamiento semejante en el caso 
peruano? Tal vez sí, en un ensayo distinto al menos 
sujeto a las consideraciones éticas mencionadas. 
¿Podría el ensayo alternativo sobre un grupo selecto 
justificarse desde los principios de igualdad moral y 
deliberación? Los criterios mencionados por la OMS 
parecen no contradecirlos. Pensemos en el principio 
de deliberación pública. El criterio siete, por ejemplo, 
manifiesta que “[...] los resultados se documentan y se 
comparten oportunamente con la comunidad médica 
y científica en general” (OPS, 2020a, p. 5). Parte de 
la legitimidad del actuar proviene de beneficiar a la 
población, para lo cual la información debe ser públi-
ca. Además, los involucrados debieron declarar a la 
comunidad los conflictos de interés respecto de su rol 
en el proceso y el beneficio —la inoculación tempra-
na— que recibirían. Entonces, al proceso le faltó pu-
blicidad desde el inicio —en el sentido de hacerse pú-
blico—; un conocimiento y una deliberación amplia le 
hubieran otorgado legitimidad. Por el contrario, una 
cuestión de salud pública de semejante magnitud no 
podía desarrollarse a escondidas, ya que termina su-
giriendo que algunos individuos tienen más poder y/o 
valor sin justificación alguna en un tema de interés 

ciudadano. Esto último viola también el principio de 
igualdad moral de las personas. 

6. La priorización de grupos para ser 
inoculados con una candidata a vacuna

Asumiendo que se pudo reformular el proceso de ino-
culación de las dosis por fuera del ensayo original para 
ser utilizadas en un ensayo paralelo —que no deja de 
ser ensayo y ceñirse a los criterios arriba descritos—, 
¿es posible seleccionar o priorizar a unos ciudadanos 
sobre otros sin que se viole el principio de igual valor 
moral? ¿Con qué criterios se debería decidir a quié-
nes inocular primero? En un contexto de emergencia 
como el suscitado por la pandemia de la COVID-19, 
esas vacunas se convierten en un recurso médico 
escaso. A continuación proponemos un razonamiento 
que podría haberse seguido, mas no afirmamos que 
quienes decidieron hayan razonado así. 

En el contexto de la COVID-19 se supo tem-
pranamente que las personas de ciertos grupos etarios 
o las que padecían comorbilidades eran más vulne-
rables a enfermar y/o morir. Este dato, por ejemplo, 
podría justificar que la edad o el estado de salud de 
las personas fuera un criterio para elegir grupos de 
prioridad. Sin embargo, los criterios que consideran 
el riesgo a nivel individual no son los únicos relevan-
tes, dado que el objetivo es disminuir el impacto de 
la enfermedad en toda la población. La literatura 
especializada coincide en señalar que la decisión de 
otorgar precedencia a unos u otros debe evaluar las 
siguientes consideraciones adicionales: el valor ins-
trumental de ciertas personas cuya labor mantiene la 
estructura social básica para la vida, con énfasis en 
aquellos con funciones estratégicas difíciles de reem-
plazar; el grado de exposición al contagio que ciertas 
actividades suponen; y la probabilidad de contagiar 
a otros debido al tipo de trabajo realizado (National 
Academies of Sciences, Engineering, and Medicine, 
2020; Gupta y Morain, 2020).

El valor instrumental diferenciado obedece a 
consideraciones utilitaristas al tiempo que no contra-
dice el principio de dignidad moral. Según este últi-
mo, los seres humanos —todos, y ninguno más que 
otro— son fines en sí mismos, igualmente dignos de 
ser protegidos y salvados. En cambio, el valor instru-
mental los desiguala para poder enfrentar escenarios 
de emergencia o escasez de recursos, puesto que al-
gunas personas cumplen tareas específicas y/o espe-

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.12 



LETRAS (Lima), 93(138), 2022176

cializadas con el objetivo evitar o disminuir el daño 
al conjunto social. La protección prioritaria de dichas 
personas es comúnmente aceptada por la literatura 
técnica. Por ejemplo, la OMS (WHO, por sus siglas 
en inglés) lo sugiere en términos de “priorizar a aque-
llos con la tarea de ayudar a otros” (WHO, 2020, p. 
3). La National Academies of Sciences, Engineering, 
and Medicine (2020), en Estados Unidos, realizó una 
profunda revisión literaria para señalar que se podría 
realizar una ética priorización de vacunas según el 
riesgo del impacto social negativo: donde los indi-
viduos tendrían mayor prioridad en la medida que 
el funcionamiento de la sociedad y la vida de otras 
personas dependan directamente de ellos y se vieran 
afectadas si estos individuos enfermaran.

Ciertas labores, sobre todo especializadas y 
difícilmente reemplazables en la lucha contra la pro-
pia emergencia, otorgan un alto valor instrumental 
a determinadas personas. Asignar recursos médicos 
escasos a estas personas satisfaría el criterio utilitaris-
ta en tanto se permite prever mejores consecuencias 
que en escenarios alternativos —por ejemplo, escena-
rios donde estas personas deben cumplir sus labores 
estando desprotegidas y, por tanto, en riesgo de de-
jar de cumplirlas—. En suma, el valor instrumental 
de ciertas personas aparece como un criterio válido 
porque estas trabajan al cuidado de la población en 
conjunto.

Sin embargo, durante los ensayos de Si-
nopharm en Perú, se decidió inocular la vacuna expe-
rimental a un conjunto muy heterogéneo de personas 
en cuanto a su valor instrumental para la sociedad y 
frente a la pandemia. Para evaluar tal decisión, divi-
diremos a quienes recibieron las dosis en cuatro gru-
pos: (i) el equipo de investigación de la vacuna; (ii) el 
equipo de salud pública que lideraba la respuesta a la 
pandemia; (iii) los entornos físicamente cercanos a los 
dos grupos anteriores; y, (iv) los “invitados”: personas 
involucradas comercialmente alrededor de la vacuna 
o que difícilmente calzan en los otros tres grupos. Po-
dríamos añadir un grupo más, (v) los funcionarios de 
la embajada china —el Gobierno chino solicitó 1200 
para el personal de su embajada en el Perú—, pero no 
lo haremos ya que la decisión de su vacunación y la 
inoculación concreta no estuvo a cargo del equipo del 
ensayo. Si bien las dosis para los funcionarios chinos 
ingresaron al país en el marco del ensayo clínico, no 
fueron parte de este, pues inmediatamente se entrega-

ron a la embajada. Si bien el ingreso al país de dichas 
dosis se coordinó con la UPCH y el Gobierno perua-
no, su administración fue independiente de estos. Di-
cha acción eleva también graves interrogantes éticas y 
la embajada china ha sido poco o nada transparente 
con la información al respecto (Ojo Público, 2021, pp. 
69-70). Por último, podríamos comparar la situación 
de estos cuatro grupos con otros cuyo valor instru-
mental era claramente elevado. Pensemos concreta-
mente en (vi): los médicos intensivistas que trabajan 
en contacto directo con enfermos graves.

Conviene anticipar que nuestra clasificación 
de aquellos cuatro grupos es una idealización. Por 
ejemplo, para nuestro análisis asumiremos que ideal-
mente el grupo (i) estuvo en la práctica compuesto 
solo por las personas que podrían y deberían conside-
rarse parte de este. Pero, en realidad, parece que no 
fue así. Circularon diversas informaciones que produ-
cen sospecha y suspicacia sobre quiénes fueron repor-
tados como miembros del equipo de investigación o 
grupo (i). A nuestro juicio, no todas las personas que 
fueron reportadas como parte del equipo de investiga-
ción (Vega, 2021) debieron considerarse tales. Resulta 
evidente que sí lo son los médicos o, incluso, el perso-
nal logístico en contacto frecuente con los miles de vo-
luntarios. Pero, al parecer, hubo personas cuyas tareas 
no podrían considerarse fundamentales al equipo ni 
estar en riesgo por cumplirlas. Citemos el caso de Ale-
jandro Aguinaga, actual congresista, quien al parecer 
fue considerado miembro del equipo de investigación 
solo porque colaboró en reclutar voluntarios —miem-
bros de su partido político Fuerza Popular— para el 
ensayo (Ojo Público, 2021, pp. 62-64). También había 
miembros del equipo cuya tarea era pequeña o en 
todo caso no los ponía en situación de riesgo. Pense-
mos en médicos u otros que no asistían a los ensayos 
y solo eran consultores a través de plataformas virtua-
les. Algunas autoridades de las universidades, como 
el exrector de San Marcos, Orestes Cachay (Gestión, 
2021b), ciertamente pueden tener la responsabilidad 
legal del ensayo en tanto autoridades, pero esto no 
los ubica en el grupo de riesgo. Un último ejemplo: 
Nicola Girasoli, nuncio apostólico, quien fuera asesor 
ético del experimento con la candidata a vacuna (El 
Comercio, 2021b), fue vacunado pese a que su tarea 
tampoco implicaba su presencia en el lugar del ensayo 
y habría desempeñado mal su labor al no notar nada 
indecoroso en lo que venía sucediendo.
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Lo mismo podría decirse del grupo (ii). Aquí 
el argumento que se desarrollará en breve es válido 
solo para las personas que efectivamente jugaban un 
rol especializado y clave en la contención de la pan-
demia, además de exponerse directamente al contagio 
por cumplir dicho rol. Si quienes decidieron la inocu-
lación añadieron a personal de apoyo, como secreta-
rios, asistentes u otros quienes no se encontraban en el 
criterio señalado, pese incluso a ser médicos y/o altos 
funcionarios, podríamos decir que se infló exagerada-
mente la composición de este grupo (ii). Se requiere 
de un análisis caso por caso para ver si el razonamien-
to que se expondrá en el cuerpo principal se ajusta a 
cada funcionario. Por ejemplo, ¿debían incluirse a los 
miembros del Ministerio de Relaciones Exteriores que 
estaban negociando la adquisición de esta y otras va-
cunas? Ellos se habrían considerado a sí mismos miem-
bros del grupo (ii) o en un nivel semejante, pese a que 
su labor —siendo importante— no los exponía a riesgo. 
Al respecto, la excanciller Elizabeth Astete, expresó 
que se vacunó en secreto porque, dada la importante 
labor que venía cumpliendo, “no podía dar[se] el lujo 
de caer enferma” (Andina, 2021). Estos casos “de más” 
deberían considerarse parte del grupo (iv). Por último, 
si en verdad se hubiera querido proteger a las personas 
que calzaban con el criterio estipulado para el grupo 
(ii), la lista debió elaborarse públicamente.

El grupo (iii) se encuentra en la misma situa-
ción. Este estaba supuestamente constituido por per-
sonas con proximidad física a los miembros de (i) 
y (ii), por lo que se les vacunó para crear un anillo 
protector alrededor de estos. Mas, por citar un caso, 
la hija del doctor Germán Málaga, encargado prin-
cipal del ensayo clínico, vino desde Alemania para 
vacunarse en el Perú (RPP, 2021). Asumiendo que 
fuese razonable proteger a Germán Málaga, ¿qué ra-
zón habría para considerar parte del grupo (iii) a una 
persona que vive en Alemania? Ella debería ser parte 
del grupo (iv). El análisis que expondremos en bre-
ve considerará únicamente la proximidad física —no 
afectiva, sanguínea o de cualquier otro tipo— a los 
miembros de los grupos (i) y (ii).

En cambio, el grupo (iv), los invitados, no po-
see problemas en su composición ya que, siendo tan 
laxo en su definición, cualquiera podría caber en él. 
Para el argumento que continúa, asumamos la com-
posición correcta y homogénea de los grupos mencio-
nados, vale decir (i), (ii) y (iii).

(i) El equipo de investigación. Para que la población mun-
dial acceda a una vacuna efectiva y validada se re-
quieren múltiples fases de investigación clínica. En tal 
sentido es condición indispensable contar con perso-
nal especializado. Por ello, no es difícil reconocer el 
alto valor instrumental del equipo de investigación a 
cargo de los ensayos. Se justifica entonces priorizar 
sobre todo a quienes están expuestos en la interac-
ción con los voluntarios y son de muy difícil reempla-
zo. El eventual contagio o muerte de alguno de los 
investigadores podría perjudicar significativamente la 
diligencia o la realización de su trabajo y, por esa ra-
zón, afectar el objetivo principal de la investigación: 
obtener una vacuna efectiva que proteja la salud y la 
vida de las personas. Por ello, se justificaría priorizar a 
los miembros del equipo de investigación a cargo de 
los ensayos clínicos que están en riesgo por razones 
del propio ensayo. Después de todo, este grupo está 
directamente implicado en la producción de vacunas 
que servirán de protección no solo a ellos mismos o 
a cualquier otro grupo priorizado, sino a la población 
general.
(ii) Equipo de salud pública frente a la COVID-19. Este gru-
po también cumplía labores directas para el objetivo 
primario de proteger la vida de la población. El equi-
po lideraba la estrategia contra la COVID-19 y conta-
ba con profesionales cuya experiencia y pericia en el 
área es difícil de reemplazar. Algunos miembros del 
equipo de salud pública también fueron inoculados. 
Para evaluar si se podían prever mayores utilidades 
al priorizar a este grupo que en los escenarios alter-
nativos, hace falta detenernos en la situación de los 
otros grupos excluidos de la lista. Por ejemplo, consi-
deremos el caso del grupo (vi): los intensivistas. Nin-
guno de los intensivistas que se encontraban activos 
recibió alguna de las dosis adicionales. Sin embargo, 
dada la escasez de estos profesionales y su rol tan 
especializado como directo en la supervivencia de los 
pacientes hospitalizados, es bastante evidente su alto 
valor instrumental. Luego, ¿por qué dar prioridad al 
equipo de salud pública en lugar de a los médicos 
intensivistas? 

Desde los inicios de la pandemia, el Gobierno 
peruano otorgó a los trabajadores de salud en situa-
ción de riesgo —por su avanzada edad o comorbili-
dad— la posibilidad de no laborar o hacerlo remota-
mente (El Peruano, 2020). Muchos profesionales de 
salud, incluyendo la tercera parte de los intensivistas 
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habilitados, se acogieron a dicha modalidad (El Co-
mercio, 2021a). En cambio, para muchos otros pro-
fesionales, la protección virtual no era una opción 
factible debido a la naturaleza de su función. En esta 
situación se hallaban algunos miembros del equipo de 
salud —grupo (ii)— y un aproximado de 450 intensivis-
tas que permanecieron activos —grupo (vi)—. Algunos 
miembros del equipo que lideraba la respuesta frente 
a la pandemia debían realizar labores de campo o vi-
sitas de coordinación y monitoreo a hospitales y otras 
dependencias de salud. Tal situación implicaba la ele-
vada exposición al contagio frente al promedio de la 
población. Sin embargo, la posibilidad de contagio se 
presume bastante menor que en el caso de los médi-
cos intensivistas, cuya labor exigía cercanía y contacto 
con los pacientes con cuadros más severos, con alta 
carga viral y con el riesgo más agudo de muerte. Pres-
cindir de tales especialistas se traduciría en que una 
considerable cantidad de estos pacientes atendidos —y 
aquellos potencialmente atendibles— fallezcan, pues 
ya se encontraban entre la vida y la muerte. Entonces, 
los grupos (ii) y (vi) cumplían funciones vitales, pero 
el grupo (vi), además, se encontraba en mayor expo-
sición de contagio que el grupo (ii) —incluso también 
más que el grupo (i)—.

La precedencia del equipo de salud pública, 
frente a los intensivistas, podría justificarse moralmen-
te si se demostrase que su rol produce un beneficio 
cuantitativo más amplio que la atención médica mis-
ma en cuidados intensivos. Las funciones dentro de 
los miembros del equipo de salud son heterogéneas. 
Algunas tareas son más preventivas; otras, más de ges-
tión de medios; otras, mixtas; etc. El equipo de salud 
en conjunto brindaba soporte a los intensivistas. Si 
se tomaran aisladamente las funciones, por ejemplo, 
haciendo solo la comparación con los responsables 
de las tareas preventivas podría forzarse cierta conclu-
sión. Sin embargo, nos parece difícil resolver la espino-
sa cuestión: ¿qué grupo salva más vidas? Habría que 
precisar el rol causal que tienen los profesionales de 
la prevención médica —una de las tareas, entre otras, 
del equipo de salud— en comparación con los profe-
sionales de la atención médica directa e inmediata —
intensivistas—. Este nos resulta un dilema insoluble ya 
que ambos parecen cuidadores amplios y vitales; y, 
por tanto, calificados para ser prioritariamente cuida-
dos y protegidos. Como alternativa podría afirmarse 
condicionalmente que cualquier priorización debería 

responder a sólida información empírica sobre qué 
grupo tiene más alcance en capacidad de salvar vidas 
dada la amenaza específica en cuestión. 

Adicionalmente, podría argumentarse única-
mente la priorización de una pequeña parte del grupo 
(ii): solo aquellos individuos mayores o con comorbi-
lidades efectivamente expuestos al contagio por razón 
de su trabajo. Este último razonamiento no aplica al 
caso de los intensivistas que se mantuvieron activos, 
pues no eran mayores y estaban libres de comorbili-
dades. Como se dijo anteriormente, aproximadamen-
te la tercera parte de los intensivistas habilitados en el 
Perú no estaba en condiciones de continuar su rol por 
razones de edad y comorbilidad, por lo cual pasaron 
a licencia y quedaron solo 450 activos (El Comercio, 
2021a).
iii) Entornos de (i) y (ii). Los investigadores principales 
del ensayo clínico inocularon con las dosis adiciona-
les también a las personas físicamente cercanas a los 
miembros del equipo de investigación (i) y del equipo 
de salud pública (ii), esto es, a sus trabajadores de 
limpieza, choferes, secretarias y/o familiares con quie-
nes convivían. La explicación que proporcionaron 
los responsables del estudio para la inclusión de (iii) 
consistió en la intención de crear una red de protec-
ción alrededor de los individuos pertenecientes a (i) 
y (ii), de modo que se reduzcan las posibilidades de 
exposición. De esta manera se generaría una burbuja 
social que optimizaría la protección de ambos grupos. 
Esta medida es conocida como la “Estrategia Capullo 
de Vacunación” (Ministerio de Salud Chile, 2021), la 
cual es utilizada en personas físicamente cercanas a 
las que se busca proteger. Frente a los objetivos de la 
lucha contra la COVID-19, el valor instrumental de 
este grupo (iii) es menos directo que el de los grupos 
(i) y (ii), incluso del grupo (vi). 

Entonces, ¿por qué vacunar a (iii)? Es impor-
tante tomar en cuenta que en esta pandemia las es-
trategias más utilizadas y eficaces han sido las que, 
abandonando un enfoque individualista, se han en-
marcado en una lógica comunitaria. Al ser una enfer-
medad infecciosa, una estrategia que considere que 
la unidad a ser protegida es el individuo simpliciter 
pierde de vista los procesos de expansión intrínseca-
mente dinámicos de la pandemia. Por ello, las medi-
das preventivas no han sido solo individuales —uso 
de mascarillas, lavado constante de manos, etc.—, 
sino también sociales —prohibición de aglomeracio-
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nes, cierre de fronteras, etc.—. Desde esta lógica, la 
estrategia de capullo cobra cierta validez respecto de 
personas clave que a su vez cumplen el rol de cuida-
dores de la población. Además, habría que incluir la 
siguiente condición: existían razones suficientes para 
pensar que solo a través de la creación de una bur-
buja social se podría proteger significativamente a los 
grupos previamente priorizados, (i) y (ii). La creación 
de estas redes de resguardo se podría juzgar necesaria 
si se sabía que la vacuna en estudio podía no ser efec-
tiva en algunos casos. De esta manera, se esperaba 
que las burbujas sociales cortaran vías de contagio 
allí donde la vacuna experimental no lo hubiera he-
cho directamente. Pero ¿se tenía ese conocimiento? 
¿Había razones suficientes para creer que vacunar a 
una persona clave sin hacer lo propio con su entorno 
inmediato implicaba, finalmente, mantenerla despro-
tegida? No. Reinaba la incertidumbre. En cambio, sí 
había razones suficientes y bien comprobadas para 
señalar que el cuidado de los intensivistas era de vital 
importancia. Por tanto, la prioridad del grupo (vi) so-
bre el (iii) parece indudable. 

Se podría argumentar que, de haber contado 
con más dosis adicionales, quizá se hubiera podido 
justificar la vacunación del grupo (iii) —siempre con el 
propósito de proteger a los actores clave en la lucha 
contra la pandemia, los grupos (i) y (ii)—, y solo des-
pués de haber vacunado al grupo (vi). Pero esta con-
clusión parece débil frente a tres razones. Primero, las 
personas de (iii) no tienen un alto valor instrumental 
directo. Segundo, no había prueba de que su protec-
ción fuese evidentemente necesaria para proteger a 
(i) y (ii). Tercero, se estaría relajando un límite que 
se había establecido para (i) y (ii): se les cuidaba por-
que al cumplir su función —clave en la lucha contra 
la pandemia— se estaban exponiendo al contagio; no 
solo porque su función es importante. Si fuera esto úl-
timo, por ejemplo, un funcionario con una tarea fun-
damental —como la mencionada excanciller Elizabeth 
Astete—, pero que no está en contacto con pacientes 
contagiados, podría exigir la vacuna prioritariamente 
también. Por tanto, la justificación de este grupo (iii) 
no deja de ser débil.
(iv) Invitados. Los responsables del estudio señalaron 
que hubo también algunos invitados, en su mayoría 
personas ligadas comercialmente al proceso de in-
vestigación. Son personas cuyo vínculo con el expe-
rimento sería, más bien, mercantil o empresarial. In-

cluye ejecutivos de laboratorios, dueños de empresas 
que proveían sus servicios al equipo de investigación, 
posibles inversores en la continuidad de la experi-
mentación y su comercialización, y otras figuras de 
poder económico en el Perú (Ojo Público, 2021). Un 
caso emblemático resulta el personal del laboratorio 
Suiza Lab (Ascarza, 2022). Dicho laboratorio estaba 
encargado de las pruebas moleculares para el ensa-
yo de investigación. Sin embargo, no había sido au-
torizado por la entidad pública gubernamental para 
realizar tales pruebas en el país. Suiza Lab tercerizó 
el servicio, de modo que el Hospital Naval realizaba 
las pruebas. Entonces, ¿por qué podría considerarse a 
los gerentes o accionistas de Suiza Lab como personas 
fundamentales para este ensayo?

El propósito fundamental de reducir el nú-
mero de víctimas en el contexto de la crisis sanitaria 
pareciera no otorgar mayor valor instrumental a los 
miembros del grupo (iv). El razonamiento que se tuvo 
detrás de la inoculación a este grupo pareciera res-
ponder a criterios de cálculo o garantizar una cadena 
de favores. Si bien se podría ensayar una línea argu-
mentativa que justificara la selección de este grupo 
apelando al objetivo de una mejor gestión actual y 
futura del proceso y los resultados de la investigación, 
dicha justificación sería insuficiente. Tal razonamiento 
perpetuaría el beneficio reservado a la posición del 
individuo en el sistema mercantil, y no a su función 
esencial para proteger de la enfermedad y la muerte 
al conjunto de la población. En suma, no encontra-
mos justificación razonable para que este grupo haya 
sido incluido. 

7. Conclusión: recuperar la igualdad moral 
y el escrutinio público

Cuando la toma de decisiones en temas de interés 
público tan delicados —como autorizar usos no com-
probados y/o priorizar recursos médicos escasos en 
emergencias— obedece solo a la discrecionalidad de 
quien ostenta el poder de decisión, cunde el clima de 
desconfianza y malestar social. Dicho accionar coli-
sionaría con los principios de igualdad moral y deli-
beración pública, pues, ante la ciudadanía, se estarían 
tratando unos pocos a sí mismos como privilegiados 
y más valiosos que otros, sea porque se arrogan el de-
recho de decidir unilateral y secretamente o sea por-
que la decisión les beneficia principalmente a ellos 
mismos. Al violarse aquellos principios, el resultado 
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puede considerarse arbitrario, caprichoso, sesgado, 
oscuro y opaco, o un producto de intereses egoístas y 
posturas elitistas. 

La administración de las dosis adicionales de 
la candidata a vacuna pudo seguir una estrategia cu-
yas consecuencias podrían haber ayudado en la lucha 
contra la pandemia. En dicho proceso, obedecer los 
principios de igualdad moral y deliberación pública 
no hubiera debilitado la institucionalidad y el espíritu 
democrático; y, si no los hubiera fortalecido, al me-
nos no los habría dañado tanto. Por supuesto, incluso 
al seguir y aplicar ambos principios, el resultado es 
debatible —como sucede con tantas otras acciones y 
medidas en torno a la pandemia u otros dilemas mo-
rales— y siempre puede dar pie al reclamo por uno 
distinto. Pero al menos se minimizan los desacuerdos, 
la arbitrariedad, la opacidad y otros vicios. Por últi-
mo, al tratarse de un recurso médico escaso, pudo 
explicitarse en la discusión pública el criterio utilita-
rista de salvar vidas que estaban en condición de sal-
var a otras. En Emiratos Árabes Unidos sucedió un 
proceso semejante al peruano por las mismas fechas. 
Allí se priorizó la vacunación de personal médico de 
primera línea y autoridades vinculadas al manejo de 
la pandemia cuando todavía no se concluía la fase 3 

de Sinopharm (Al Jazeera, 2020). Una gran diferencia 
adicional entre los casos de Emiratos Árabes y del 
Perú estuvo en la transparencia o publicidad del pri-
mero versus el secretismo del segundo.

Concluimos, primero, que pudo ser moral-
mente defendible la utilización de ciertas dosis adi-
cionales por fuera del ensayo original siempre que 
se hubiera producido dentro de otro tipo de ensa-
yo que, de todos modos, fuera público y siguiera las 
pautas de la OMS con las variaciones mencionadas 
en el presente artículo. Segundo, de haberse actua-
do según las pautas anteriormente descritas, pudo 
ser moralmente justificable la priorización de los 
grupos (i) y (ii), ciertamente si se equipara e incluye 
al grupo (vi); en cambio, difícilmente, para el grupo 
(iii); y totalmente injustificable para el (iv). No pre-
tendemos sugerir que quienes tomaron las decisiones 
hayan deliberado así. Sus decisiones podrían haber 
respondido, más bien, a factores que no se vinculan 
en absoluto con los intentos de justificación moral 
desarrollados en este texto.

Conflicto de interés

Pyro Suarez declara ser familiar directo de uno de los funciona-
rios públicos involucrados en el caso.
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Este libro es la culminación de varios años de investi-
gaciones y reflexiones teórico-críticas sobre un tema 
capital global: la sífilis. Juan Carlos González Espitia 
estudia las representaciones del gálico (discursos lite-
rarios y artes plásticas) entrelazados con la gobernanza 
de los cuerpos enfermos en el mundo hispánico duran-
te el denominado largo siglo XVIII. El autor descubre 
en el tejido social, “a muddle, knotty underside of the 
tapestry” (p. 11), las prácticas que propagaban la enfer-
medad y los mecanismos institucionales e individuales 
para combatirla y ocultarla parcialmente, muchas veces 
por el peso del estigma. Esta obra es una relectura de 
la modernidad y sus narrativas de la Ilustración desde el 
cuerpo enfermo y contagioso en un territorio marcado 
por la heterogeneidad cultural. 

La metodología empleada se expresa en la co-
rrelación de discursos a partir de hilos conectores, imá-
genes, interpretación discursos y disertaciones (p. 24). 
El abordaje se fundamenta en el estudio multidiscipli-
nar, revisado desde el libro de López Piñero, Medici-
na moderna y sociedad española (1976) y propone un 
estudio integral de las diversas capas de la actividad 
social desde la óptica de la enfermedad (p. 10). Esta 
orientación ha llevado a una comprensión transversal 
y entretejida del objeto e investigación a modo del re-
verso de un textil. Por tanto, este trabajo realiza una 
exégesis tanto de textos como de contextos, y apuesta 
por la sistematización de múltiples discursos para for-
mar el tramado de las significaciones verbales y gráfi-
cas de la sífilis en un tapiz llamado “sifilografía”. Desde 
la comprensión de la Ilustración española como relación 
transatlántica que se nutre específicamente de la rea-
propiación de conocimientos originarios de las colonias 
americanas, el libro revela el rol crucial de las produc-
ciones literarias americanas en el movimiento global del 
siglo XVIII. Se pone en primer plano: “Discuourses on 
disease —syphilis in particular— [that] became sites of 
scholarly contentention than reveal alternative incarna-
tions of ‘Enlightment’ beyond the Nort Atlantic” (p. 25). 
Esta aproximación ofrece la incorporación de un cor-
pus de un amplio rango discursivo-disciplinario contra 
la clasificación tradicional que a menudo resulta en una 
visión especializada empero, unidimensional de la en-
fermedad.

En el primer capítulo, el autor postula el 
propósito principal: “Sifilografía’s goals are to rediscov-
er the significance of syphilis, to reassess the global un-
derstanding of the Enlightment” (p. 26). La descripción 
del mapa del mundo hispano hablante, constantemente 
moldeado por el tratamiento médico, científico y políti-
co, resulta útil en el entendimiento de la sífilis como epi-
demia. Todos los estratos se ven afectados, entre ellos 
el que mayor relevancia social posee y cuya afectación 
mayores consecuencias acarrea: la realeza. La muerte 
prematura del rey Carlos II de España (El Hechizado) 
en el año 1700, a causa de la enfermedad heredada de 

sus padres, provoca eventos en los que se imbrican los 
efectos del poder y el saber. Mientras que, Felipe V, el 
primer rey borbónico, inicia el control y censura en la 
producción escrita mediante la conocida “suma de pri-
vilegio”. Este permiso real desencadena un complejo 
sistema de restricciones mediante la burocracia en la 
publicación y en la recepción de textos escritos (p. 52). 
Aparece, de este modo, la producción de discursos lite-
rarios y epistémicos que forman parte de los paratextos 
que acompañaron los prescriptivos tratados médicos: 
sátiras, sonetos y pretextos.

En los capítulos 3 y 4, el autor detalla las teori-
zaciones que desafían las concepciones tradicionales. 
El flujo de conocimiento, tales como las observacio-
nes microscópicas, la observación, experimentación y 
las nuevas tecnologías; enriquece las conexiones en-
tre Inglaterra, Francia, España. Esto se explicita en el 
análisis del Teatro crítico universal de Benito Jerónimo 
Feijoo. De manera complementaria, el autor abarca la 
construcción del conocimiento médico a través de la vi-
sión desdeñosa del otro, deforme y monstruoso, en las 
figuras del americano, autóctono, el cuerpo enfermo y 
la prostituta que conforman el imaginario del tipo ideal 
del enfermo sifilítico. Más adelante, se realiza un listado 
y descripción de la precaria situación de los hospitales 
que son concebidos —y nombrados— bajo el estigma 
que implica el tratamiento a la enfermedad. En los ca-
pítulos del 7 al 9, se discute con agudeza la perspectiva 
de la enfermedad que nivela el terreno de las diferen-
cias sociales, además del de las esferas pública y pri-
vada, mediante el uso de discursos altamente retóricos 
sobre el origen de la sífilis. 

Los capítulos 10 al 14 exploran y analizan las 
expresiones artísticas en la literatura y la pintura —de-
velando los eufemismos y códigos lingüísticos— como 
los discursos científicos utilizados para referirse a la en-
fermedad mediante la estrategia del close reading. Se 
explica la consolidación de una narrativa paradójica: por 
un lado, se incurre en el control del cuerpo enfermo que 
debe ser diferenciado y apartado por ser considerado 
peligroso; mientras que se admite su latente presencia 
en todo lugar. Aunque se busque, activamente, adscri-
bir el nombre de la enfermedad a un origen distinto y 
opuesto al propio. Por otro lado, el capítulo 11 titulado 
“Sick humor” es un recuento del poder de la metáfo-
ra en los discursos obscenos, las estrategias de doble 
sentido y el uso de la ironía. De este modo, se denuncia 
la decadencia moral de la época mediante la práctica 
satírica de Juan del Valle y Caviedes, José Iglesias de la 
Casa y Juan Bautista Aguirre. 

El análisis del texto de los poemas El arte de 
las putas de Fernando de Moratín y El incordio de José 
María Blanco, además de la fábula Las moscas de Félix 
María de Samaniego (capítulos del 12 al 14), sirve a la 
comparación de versiones de la representación y el 
subsecuente control del cuerpo femenino, ya sea des-
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de el deseo o la evasión. En el capítulo 15, González 
evalúa la condición de la sífilis como un mal necesario, 
pues el problema de la transmisión de la enfermedad 
socava el desenfreno y el libertinaje sexual (p. 248), se 
especifican los discursos de políticas públicas para la 
contención y erradicación de la epidemia mediante la 
represión sanitaria a las servidoras sexuales. Las me-
didas mencionadas encuentran un asidero cultural en 
las representaciones pictóricas de Goya en sus cono-
cidos Caprichos, en los que se muestra la vida cotidia-
na de las mujeres españolas del período. Del mismo 
modo, se aborda el uso de dispositivos como parches 
de seda negra como recurso de modificación de la 
imagen propia para expresar belleza a través de falsos 
lunares. El revés se da cuando estas marcas de belleza 
y estatus operan como artificio para cubrir las cicatri-
ces producidas por las bubas sifilíticas. Por último, en 
el capítulo 16 “The future in Jeopardy” se muestra el 
prominente asedio tanto político como cultural de los 
franceses a la península hispánica, movimiento en el 
que los intelectuales “represents Spain as a letargic 
nation” (p. 296), a causa de las marcadas y cada vez 
más evidentes consecuencias de la epidemia: la re-
ducción poblacional y la alta tasa de mortalidad. De 
igual manera, se señalan las primeras manifestaciones 
de voces científicas y políticas americanas que apun-
tan al continente europeo como origen de la enferme-
dad. Estos discursos desestabilizadores y de avanzada 
son considerados como el inicio de la búsqueda activa 
de la autonomía americana, que concluye con la insur-
gencia mexicana y luego con las luchas por la inde-
pendencia americana.

Finalmente, hay tres aspectos que destacar. En 
primer lugar, la arquitectura del libro, ya que en la suce-
sión de los capítulos hay un doble movimiento: mientras 
se avanza temporalmente en la narrativa histórica de la 

monarquía española, desde 1700 (la muerte de Carlos 
II) hasta el reinado de Carlos IV, se despliegan diversas 
sucesiones temáticas como “[...] threads related to li-
terature, medicine, public policy, and the plastic arts to 
render an encompassing portrayal of social life in His-
panic world” (p. 22) que conducen al lector a complejos 
campos de estudio transversales. En segundo lugar, el 
abordaje epistemológico de la investigación no tiene 
como finalidad presentar una interpretación que clau-
sure el problema, sino cumplir la tarea de corpus reco-
pilatorio para una lectura sistémica de ciertos aspectos 
de la enfermedad. En este sentido, los investigadores 
que se interesen en el estudio de la sífilis en el mundo 
hispánico encontrarán en este texto un puerto seguro 
e inevitable. A este propósito sirve la inclusión de sig-
nificativas imágenes y numerosas notas, valiosa herra-
mienta para el lector interesado. Además, la aclaración 
de cuestiones elementales que el autor incluye en re-
cuadros de recapitulación o explicación de la termino-
logía, autores, instituciones y hechos históricos juega 
un papel decisivo para una comprensión más específica 
e histórica de lo estudiado.

En suma, Sifilografía abre la posibilidad de ex-
trapolar la información recopilada para enriquecer y 
complejizar las discusiones en torno al estudio de la 
construcción de identidades, alteridades y relaciones 
de oposición en que operan otras epidemias en sus di-
námicas con el control biopolítico del cuerpo enfermo. 
Se comprueba así “the high metonymic quality of gálico 
blurred [in] the meaning of the disease every time it [is] 
used to qualify the enemy” (p. 304). Al contrario de lo 
que se piensa, las menciones del gálico en el contexto 
de la Ilustración, no fueron censuradas; González Espitia 
muestra la enfermedad como una fuente de irradiación 
de observaciones, estudios, discursos y representacio-
nes en diversas disciplinas. 

Alejandra Guillermo Valdez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: alejandra.guillermo@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-9838-330X

Marcel Velázquez Castro
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: mvelazquezc@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0002-5770-8400

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.13 



LETRAS (Lima), 93(138), 2022186

Letras (Lima) es la revista de investigación de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos fundada en 1929 por el entonces decano José 
Gálvez Barrenechea. La revista es una publicación que divulga la comunicación de investiga-
ciones y estudios en el ámbito de los estudios humanísticos.

La revista tiene periodicidad semestral y aparece en junio y diciembre; está dirigida a la co-
munidad científica de investigadores en Ciencias Humanas. Su público objetivo es también el 
de los investigadores en Ciencias Sociales dado el carácter interdisciplinario de las investiga-
ciones realizadas. 

Objetivos
•	 Publicar la producción científica en el ámbito de las humanidades y las artes, 

fruto de la labor de investigación realizada a nivel nacional y se incorpora la 
colaboración internacional.

•	 Fortalecer la presencia y el valor social de las ciencias humanas a partir de la 
construcción de un conocimiento apoyado en instrumentos de valor científico.

•	 Contribuir a la consolidación de una comunidad científica de humanistas en 
el ámbito nacional e internacional.

•	 Incentivar la investigación en el ámbito de las humanidades de modo que, 
a su vez, se promueva la reflexión sobre aspectos cruciales de nuestra vida 
cotidiana, social y política.

•	 Alentar la investigación multidisciplinaria desde el ámbito de las humanida-
des.

•	 Difundir una revista académica de acceso abierto y cumplir con la normas y 
estándares de calidad requeridos por los servicios de indexación internaciona-
les.

•	 Fomentar las buenas prácticas en la investigación y la ética académica.

•	 Privilegiar los espacios de reflexión propios de los estudios literarios, lingüísti-
ca, artes y humanidades en general.

Pol ít icas editoria les

Letras



LETRAS (Lima), 93(138), 2022187

Enfoque y alcance

Misión

Publicar artículos de investigación, revisión bibliográfica y artículos de opinión, vinculados a 
los estudios humanísticos en el ámbito nacional e internacional.

Enfoque y alcance

Letras (Lima) es la revista de investigación destinada a la publicación de artículos y estu-
dios resultados de investigación original, revisión bibliográfica y artículos de opinión vincu-
lados a los estudios humanísticos en el ámbito peruano y latinoamericano, con énfasis, pero 
no limitado a:

•	 Literatura y teoría literaria

•	 Lenguaje y lingüística

•	 Artes y humanidades (general)

Políticas editoriales
Normas para autores
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/authorGuidelines

Normas para revisores
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/reviewGuidelines

Buenas prácticas editoriales
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/bestPractice

Políticas de acceso abierto
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/openAccessPolicy

Envíos
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/about/submissions
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Letras

Letras (Lima) is the investigation journal of the Faculty of Letters and Human Sciences 
of the National University of San Marcos founded in 1929 by Jose Galvez Barrenechea. 
The dean at the time. The journal is a publication that tells about the communication of 
investigations and studies in the area of human studies.

It is a biannual journal that appears in June and December, it is address to the scientific 
community of researchers in Human Sciences. Its target audience is also the same target 
audience of the researchers in Social Sciences given the multidisciplinary character of the 
developed investigations.

Objetives
•	 To publish the scientific production in the area of humanities and arts, product of the 

research word developed nationally and, it is added the international collaboration.

•	 To strengthen the presence and social value of human science from the construction 
of knowledge supported in instruments of scientific value.

•	 To contribute to the consolidation of a scientific community of humanists nationally 
and internationally.

•	 To encourage the investigation in the area of humanities in a way that it promotes the 
reflection of crucial aspects of our daily, social and political life.

•	 To encourage the multidisciplinary investigation from the area of humanities.

•	 To spread an academic journal of open access and to fulfill with the rules and quality 
standards required by the services of international indexing

•	 To foment good practices of investigation and academic ethics.

•	 To favor the spaces of reflection proper of the literary studies, linguistics, arts and 
humanities in general.

Aims and scope 
Mission
To publish research articles, bibliographic review and opinion articles, related to humanis-
tic studies at a national and international level.
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Approach and scope

Letras (Lima) is the research journal intended for the publication of articles and results 
of original research studies, bibliographic review and opinion articles related to humanistic 
studies in the Peruvian and Latin American field with emphasis but not limited to:

•	 Literature and literary theory
•	 Language and linguistics
•	 Arts & Humanities (general)

Editorial policy
Author Guidelines
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/authorGuidelines

Reviewer Guidelines
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/reviewGuidelines

Best Practice Policy
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/bestPractice

Open Access Policy
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/openAccessPolicy

Submissions 
http://revista.letras.unmsm.edu.pe/index.php/le/about/submissions
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