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Letras, publicación periódi
ca y oficial de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de
la Universidad Nacional Ma

yor de San Marcos, tiene una
larga historia signada por un
ostensible fulgor académico.

Apareció por primera vez
en 1929 dando cabida a la

discusión alturcda, el diálogo
inteligente y la consecuente
difusión de los más variados
credos, doctrinas e ideologías.
En tal sentido, sus páginas
siempre mostraron tanto la
pertinente tolerancia como la
solvencia intelectual que le
otorgaron un célebre y reco
nocido prestigio.

A sesenticinco años de su

aparición. Letras sigue siendo
uno de los resortes más sóli

dos de la cultura peruana. De
ello habla decididamente su
caro objetivo de comprender
e  interpretar más profunda
mente la compleja realidad
cultural del país.

Por ello, nuestra revista es
como el caleidoscopio donde
se presentan los aportes más
valiosos del estudio del arte,
comunicación social, lingüís
tica, literatura y filosofía. Es
así como se puede brindar un
conocimiento de vital impor-
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ESTUDIOS

Virtuosismo en Juan del Valle y Caviedes

EDUARDO HOPKINS RODRIGUEZ

1. El Virtuosismo en el Barroco

En lo que se refiere a los autores y a los géneros, las manifesta
ciones del virtuosismo literario en el Barroco se hallan tanto en el

nivel culto como en el nivel popular. De otro lado, el ejercicio de
formas cultas y populares es usual en escritores de formación más o
menos erudita como Góngora y Quevedo. Lope aspiró también al
doble dominio de los estilos. Caviedes, un autodidacta de modesto
cultivo y en quien predominan las formas populares, luce su afición
por lo culto en sus composiciones religiosas, en el poema "A la muerte
del maestro Baes" (RI75)\ en otros textos de tono serio y hasta en sus
burlas mitológicas.

Con referencia al carácter virtuosista de la época barroca Vossler
decía:

"El virtuosismo poético en tiempo de Lope se manifestaba
en tres amplios campos literarios; existía un virtuosismo hu
manista, latinista o italianizante que gustaba de la improvisa
ción y del ornato de la poesía erudita de género bucólico, arcá-
dico y académico; había un virtuosismo juglaresco como el del
autor de romances; y existía también el virtuosismo del escritor
que improvisaba y escribía a vuela pluma comedias en verso"^'

El mismo autor, hablando de la fruición artística en el Barroco,
señalaba:

^ A continuación de las citas de textos de Caviedes se indica simplemente el
número de página correspondiente a la edición de Vargas Ugarte. Cuando las referencias
sean tomadas de la edición de Odriozola se antecederá la página con una O, y con
una R si se trata de la publicación de poesías inéditas hecha por Reedy.

Karl Vossler, Escritores y poetas de España, p. 73.



"De una parce el aumento de la habilidad artística desarro
lla una pompa y profusión de formas para ensalzar la autoridad
del Estado, de la Iglesia, de la Sociedad, incluso de la Majestad
de Dios y de la naturaleza, en suma, para reverenciar y lison
jear al poder. Pero, por otra parte, se produce un lujo igual
mente desmesurado del querer y poder artísticos sin servicio
cortesano alguno, exclusivamente en solicitud y glorificación
de la fantasía, es decir, de la pura magia de la fantasía"^

La "extrañeza" barroca^, uno de los motores del virtuosismo, era
el ideal estilístico de la época. Casalduero considera como el "gran
honor del Barroco" el que se tuviera a las obras como singulares, raras,
extrañas, admirables^. "Maravillarse y hacer que las gentes se maravi
llaran fue el programa consciente de la poética barroca Si
hacemos presente la opinión que tenía Gracián de Marino, a quien
comparaba entusiastamente con Góngora como hombre de ingenio^,
comprenderemos el valor sui gcneris que poseen los siguientes versos
de una cita sobre el poeta italiano tomada de Hocke: '"E del poeta il
fin la meraviglia./Chi non sa far stupir vada alia striglia*. Lo maravi
lloso, pues, lo 'prodigioso', es el fin del arte y, quien no sepa provocar
estupor, "bien hará en irse de mozo de cuadra."^" Concepción de la
que, en esencia, ya participaba TassoL Esta "maravilla" buscada por el
virtuosismo es equivalente del afán ilusionista que invade a las artes
en general, claramente observable en la plástica y en la escenificación
teatral. En literatura el espectáculo "artificioso" se informa mala-
baristicamente abarcando lo puramente gráfico de la escritura, la

^ Karl Vossler, La Soledad en la Poesía Española, p. 137.
Joaquín Casalduero, Estudios sobre el teatro español, p. 153.

^ Ibidem. p. 158.
^ Vossler, Escritores cic., p. 121.
' "El Góngcra de Italia, el culto Marino Baltazat Gracián, Agudeza y urre

de ingenio, Disc. xvi. ' ic
Gustav René Hocke, El Manierismo en el arte europeo, p. 26

^  "(...) la resB fundamemal de la poética de Marino, el principio de que la
poesía ha de sorprender y asombrar, tierre su origen en Tasso, quien afirmaba ya que
la mentira es más poética que la verdad, y que lo maravilloso, en el sentido de lo
engañoso, consituye e objeto en sencido propio del poeta". Amold Hauser El
manierismo. La crisis del renacimiento y los orígenes del arte moderno p 328



organización sintáctica de las frases, el juego fonético de los vocablos,
las falacias, los enigmas, los trucos de versificación, etc. La composi-
ción general del todo, creado con este sentido del trucaje, del juego,
de la dispersión de lo cotidiano y la diversión por el "engaño", era algo
tácitamente convenido entre productor y consumidor, y, tal vez, exi
gido por la voracidad ilusionística del público barroco.

En arte y literatura poseemos un término de la época sumamente
expresivo, por su extensión y uso, respecto de la actitud vital de
entonces: Ingenio. Apartado del intelectual exclusivismo manierista,
se populariza en el Barroco y, como un sexto sentido, prolifera en
todos los estratos sociales y actividades. Nos vemos ante un "furor
ingenii", "un prurito de individualismo y originalidad ingeniosa".®

"En la relación del individuo consigo mismo y con los de
su profesión, este enaltecimiento origina aquel empeño
egocéntrico de agradar y de contemplarse que se manifiesta en
innumerables polémicas y envidias literarias, intrigas y escritos
burlescos, y no en último término en la difamadora murmura
ción; las desagradables huellas de este áspero combate no se
hallan precisamente en la lectura de las obras literarias, sino
al estudiar la vida y las relaciones personales de los distintos
autores. En cambio, en la relación del individuo con la mul
titud, aquel enaltecimiento produce por un lado el soberano
desprecio de la masa y del vulgo necio, por otro el dominio
espiritual de la multitud que nadie supo ejercer en la práctica
como Lope de Vega y su teatro."'

En cuanto al concepto de ingenio, recién en la época barroca se
va estableciendo con claridad, separando otras acepciones que corres
ponden a funciones o potencias del alma diversas, para ceñirse a lo
que se denominaba fuerza de entendimiento:

"Si lo desligamos por una parte de la fórmula estrictamente
filosófica y consideramos por otra su relación semántica con la

® Ludwig Pfandl, Historia de la Literatura Nacional Española en la Edad de Oro,
p. 263.
' Ibidem. pp. 263-264.
Recordemos que en los escritos burlescos de Caviedes, se descaca la inclinación

satírica hacia personas idencificables históricamente, tanto médicos como poetas rivales,
aunque tal identificación no siempre haya sido posible.
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palabra poeta, (el término ingenio desplaza al término poeta]
veremos que ingenio equivale a aquella refinada espiritualidad
que reúne en sí misma la fuerza, la osadía y la agilidad de
inteligencia, la finura de la gracia, la agudeza de la ironía, el
juicioso examen de las flaquezas de los demás, la prontitud de
la réplica y el buen gusto.(...) Este concepto del ingenio no es
el orgullo del Renacimiento humanista, sino el del talento
arbitrariamente barroco, basado en sí mismo".'°

La realización más alta del ingenio es la agudeza, el concepto. Para
Gracían," de las cuatro causas que atribuye a la agudeza, el ingenio
es la principal. Y encuentra en el concepto que "es este ser uno de
aquellos que son más conocidos a bulto, y menos a precisión; déjase
percibir, no definir; y en tan remoto asunto, estímese cualquiera des
cripción; lo que es para los ojos la hermosura, y para los oídos la
consonancia, eso es para el entendimiento el concepto".*^ Sin em
bargo, poco después se arriesga con una definición de indubitable
importancia para la poética barroca, y que, al decir de Lázaro
Carreter'^, no parece haber sido sustancíalmente interpretada. Afirma
Gracián:

"Es un acto del entendimiento, que exprime la correspon
dencia que se halla entre los objetos.(...)

Esta correspondencia es genérica a todos los conceptos, y
abraza todo el artificio del ingenio, que aunque éste sea tal vez
por contraposición y disonancia, aquello mismo es artificiosa
conexión de los objetos".'^

Pfand!, Historia cic., p. 265.
11 Agudeza cit., Disc. LXllí.

Ibidem. Disc. n.

14 Lázaro, Esííío Barroco y Personalidad Creadora, p. 14.Agudeza cic., Disc. II. La jerarquía tradicional, integrada por un centro poético
circuido de una serie de elementos subordinados, que contribuyen a damos un
conocimiento directo del mismo, se rompe en la estética expuesta por Gracián. Se
traca ahora de tender puentes entre ese centro y otros lugares más o menos lejanos,
se trata de conocer el objeto , no en sí, no por descripciones que nos conduzcan hacia
él, sino por las relaciones que el poeta ha tendido. El escritor nos niega la visión
directa de su objeto y nos fuerza a contemplar su imagen en otra u otras cosas. La
visión directa ha quedado sustituida por una visión refleja". Lázaro, Estilo Barroco cit.,
p. 15.
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Tales correspondencias habrán de ser exploradas y expresadas
por los ingenios como prueba de su talento. A su vez, la dificultad
producida por estas relaciones a descifrarse encarecerá la fruición
estética del consumidor.

Centrándonos en la producción literaria de España en el siglo
XVII, hemos de encontrar un amplísimo catálogo de técnicas de la
agudeza cuyos antecedentes han sido rastreados por Curtius hasta la
época alejandrina, se continúan en la Edad Media Latina y tienen "su
último brote en el siglo xvn", siendo su lugar de mayor arraigo en esta
época el suelo español, precisamente.'^

Gracián sistematiza estas técnicas, y nos deja "una 'suma* de la
agudeza".'^ Aunque sin ceñirnos estricta ni exclusivamente, tomamos
como punto de referencia su ya citado libro, para indagar en el texto
de Caviedes y ofrecer una exposición de recursos que haga evidente
su aprecio por el ingenio, su actitud virtuosista.''

2. El ingenio

El sentido de ingenio posee plena conciencia en Caviedes; lo
trata directamente o alude a él tan sólo. En muchos lugares la pura
mención de la palabra ingenio u otras conexas con ésta descubre el
interés que el poeta proporciona a la actitud vital de la época.

Emst Roberc Curcius, Literatura Europea y Edad Media Latina, Tomo l, p. 384
y ss., especialmente p. 409.

"No es difícil hallar en las épocas más variadas rastros de la técnica, que, con
rigor, podemos llamar conceptista. Pero esos rastros pasan a primer plano y se acumulan
en los umbrales del siglo XVll. Efectivamente, un ansia febril, casi demoníaca, de
confundirlo todo, de urdir y tramar las cosas más heterogéneas, parece invadir a
cuantas mentes discurren por esa época". Lázaro, Estilo Barroco cic., p. 16.

Curtius, Literatxfra Europea cit., Tomo I, p. 422.

" Es probable que Caviedes haya leído Agudeza y arte de Ingenio -publicada ya
en 1642- sin embargo no pensamos que su vinculación con este libro sea directa.
Creemos que los dos autores toman sus recursos del material que la época les
proporciona. Antes y después de Agudeza la literatura española del Barroco se ha
nutrido de las fórmulas de ingenio que registra Gracián. Sin excluir la posible directa
influencia del libro en cuestión, consideramos que nuestro poeta se forma a partir de
un Corpus literario y no de uno teórico. Quevedo sería, por ejemplo, uno de esos
modelos, con quien la crítica ha conseguido anotar relaciones textuales en la obra de
Caviedes.



En su "Carta que escribió el autor a la monja de México"...(32),
desde el título encontramos que la llama "el mayor ingenio de estos
siglos", y en el cuerpo del poema existen 11 menciones a "ingenio" y
derivados, 8 a "entendimiento", 4 a "discreción" y 1 a "agudeza". En
otras composiciones se observa:

ingenio: 36-39410-139-154-165-167'168-194'206'

213-217-229-235-243-285-313-321-331-
R177-R178-R179, etc.

entendimiento: 38-72-96-99-101-106-110-139-168-189-
260-313-324'R176-R177-R178, etc.

agudeza: 313-315-319-R176, etc.

discreción: 38-39-73-182-211-212-289-291-324'R176-
R177-R178, etc.

concepto: 38-129-139-148-149-168-189-200-230, etc.

Como puede notarse, los puntos de acumulación de estos térmi
nos llevan en común el tratar asuntos que tienen que ver
sustancíalmente con el ingenio: El primero, es el poema a la monja de
México, todo un cúmulo de conceptos a la inteligencia. El segundo,
dedicado al virrey Conde de Monclova (36) con motivo de un poema
suyo: Caviedes se ocupa de las condiciones del: "ejercicio" de poeta y
de lo que significa serlo. El siguiente, "A la muerte del maestro Baes"
(R175), es un elogio hiperbólico a un intelectual. El cuarto, "Doctos
de chafalonía (138), satiriza a los doctos de apariencia. El quinto, es
un romance "A uno que preciaba mucho de poeta, ..." (167). El úl
timo (312), referido a la ignorancia de los médicos, idea que el poeta
apoya con numerosas citas de "ingenios".

Caviedes se consideraba un ingenio, y -aparte de las actitudes
adoptadas en sus poemas, que bastan para patentizar sus inclinacio
nes- lo expresa ostensiblemente en varias ocasiones: (subrayamos
nosotros)

"en el mar de vuestro ingenio
veo lo que el mío alcanza
y en lo poco que percibo
conozco lo que me falta"(33)
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"Sólo la razón ha sido

doctísima Salamanca,
que entró dentro de mi ingenio
ya que él no ha entrado en sus aulas"(34)

"corréis con aqueste aplauso
la pelota de aclamada
y nadie os la vuelve, porque
todos quisieran hurtarla
y así os la vuelvo, porque
no llego a necesitarla,
pues en pelota está quien
desnudo de ingenio se halla"(35)

"porque en dando ser poeta
os consideran vestido

como a mt y otros ingenios

de andrajos del Baracillo"(36)

"Cuatro contras que ha de tener el entendido
para serlo.
Contra médicos es todo entendido,
contra vulgo y sus falsas opiniones,
contra hipócritas y viles santulones,
y contra la astrología si ha mentido"(106)

(Por supuesto que el poeta reúne estos "requisitos")

"Dos veces para mí santo

es Agustino discreto:
una, por contra doctores
otra por santo estupendo".(212) ^

Este último caso tiene una forma paralela en el siguiente:

"pues no es poeta el que no
satirizare aforismos"; (40)

Lo mismo en:

"y en fin no hay hombre ingenioso
que a esta profesión defienda". (321)

11



"Héme criado entre peñas
de minas, para mí avaras,
mas ¿cuándo no se complican
venas de ingenio y de platar.(34)

"A mi prima machucaste,
Machuca y ya que la ofensa
ha sido contra mi sangre,
la he de vengar con mi vena" (261)

"que siempre ha sido colirio
a todo mal un discreto". (289)

(Se refiere a sus sátiras contra médicos).

"En burlas y veras trata
de los médicos mi vena;" (322)

También las alabanzas al ingenio, al entendimiento, a lo discrc'
to, son atendidas por Caviedes, tanto graciosamente como en forma
de verdadera preocupación. Así, acompañando a la belleza femenina,
la cual se ve realzada:

"Cuando a lo hermoso acompaña
lo entendido, el amor flecha
como arcabuz de dos tiros,
con arco de dos saetas;
la discreción viene a ser
una hermosura compuesta
de voces que los oídos
la ven con ojos de idea;" (72-73)

(Una concepción semejante, aunque no tan complicada, nos la
da Gracián tratando del concepto: "lo que es para los ojos la hermo
sura, y para los oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el
concepto".)^®

"quien ío discreto no ama
de irracional ser se precia," (73)

18 Agudeza cic., Disc. ii.
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"Manda que coda discreta
y linda pida un millón,
que en la discreción no puede
ser un ciego [cupido] el tasador". (182)

Se encarece lo discreto por compensación o por ausencia:

"por una fea y discreta
soltura y prisión padezco,
pues quanto me suelta el rostro
me prende el entendimiento":, (324)

"Por una tonta y hermosa
neutral estoy padeciendo,
pues quanto en el ver me agrado
en el oir me atormento", (324)

Un elogio a la "monja de México":

"corridos teneis los hombres,

porque vencéis su arrogancia,
amazona de discretos,
con diestras agudas armas". (35)

Para una muestra del valor que ha entregado al ingenio, ya en
tratamiento más serio que los anteriores:

"(...), el que usa del talento,
que anda elevado en cosas superiores
y el oro y plata no andan en el viento,
discursos halla, coplas y aun amores,
de esto enriquece el pobre entendimiento,
vestido y sustentado de primores"
(Soneto "Razón...") (101)
"(...) el que tuviere entendimiento
el más feliz será que hay en el suelo".
(Soneto "Que no...") (110)

Quizás donde pueda resaltar enérgicamente su amor a esa "fuerza
de entendimiento" sea en la oposición, satírica o no, frente a su
medio:

13



"porque anda en esta tierra
lo racional muy perdido,
muy ajado lo discreto
y lo ingenioso malquisto" (39)

"que hay mucho oído y poca inteligencia;
por lo cual yo colijo
que el ingenioso Lope atento dijo:
'oiréis la campana en el oído
que parece conceptos y es sonido',
en la gente de enjalma
que sorda y ciega tiene siempre el alma"; (139)

"El es hombre de oropel,
que con ingenio de talco
lo que es rebuzno en su voz,
concepto es para lo asnos". (168)

Dentro de este mismo cariz de confrontación con la necedad
circundante, Caviedes alcanza a precisar un rasgo esencial del ingenio
barroco; la arbitrariedad. El poeta efectúa una intransigente distinción
entre hacer letras" y "estudiar letras", probablemente en acción con
tra el sistema memorístico vigente en la educación colonial, la pe
dantería erudita, la dependencia respecto de las autoridades académicas
tradicionales o contra la esterilidad intelectual nutrida en el hurto a
los autores de mérito: (Subrayamos)

"Definición de lo que es ciencia"

"Esta voz letras dice entendimiento,
no el tener muchos libros de memoria,
que esta locuaz, inútil vanagloria,
afectada hermosura de talento.
Papagayos de imprenta, hombres de cuento,
atados a la letra y a la historia,
pregoneros de otros, cuya gloria
charlatanes usurpan en su aumento.
El discurso es principio de la ciencia,
a quien muchos inhábiles injurian,
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porque todos son voz sin suficiencia
y así digo, porque éstos se concluyan,
que unos hacen las letras en ciencia
y otros, simples como ellos, las estudian" (99)

"Hombres de letras entienden

que son los que se desvelan
en saberlas de memoria,
y es errada inteligencia;
porque letras significa
entendimiento, agudeza
de ingenio, y hay quien las tiene
aunque el ABC no sepa". (313)

(Para otros casos con puntos de vista similares véase: 139'260'
293).

Es este orgullo del ingenio, ostentoso de originalidad y desdén
para la general tontería, el que desencadena un sentido arbitrario del
intelecto. Volviendo a un texto ya citado, se decía: "Este concepto del
ingenio no es el orgullo del saber del Renacimiento humanista, sino
el del talento arbitrariamente barroco, basado en si mismo"''.

Desde otro ángulo, las frecuentes alusiones a la necedad de la
gente, a su ignorancia, al "vulgo imperito" exponen su aprecio por la
"discreción", de igual modo que sus frecuentes burlas a los poetas
malos.

3. 'El autor 'vive' dentro de su obra'

El epígrafe citado corresponde a Guillermo Díaz Plaja^°, y se trata
de uno de sus 17 elementos del barroquismo. La contrapartida clasicista
sería: "El autor se sitúa 'fuera de su obra'"^'

Los momentos en los cuales Caviedes infiltra su presencia en los
poemas resultan ser predominantemente de tono burlesco; las
intromisiones del autor en los textos se convierten en fórmulas de

" Pfandl, Historia cit., p. 265.
^ Hacia un concepto de la literatura española, p. 19.

Ibidem. p. 18.
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comicidad o ironía. Conviene precisar que no estamos aludiendo a
una primera persona, soporte del discurso y evidentemente incluida
como factor de composición. Se trata de indicios de "autor", por los
que se llama la atención hacia el artífice como entidad extrapoética,
sin que, como se verá más adelante, aquellos indicios sean ajenos a la
obra.

Las muestras primeras se producen en juegos conceptuosos que
relacionan cualesquiera objetos con términos técnicos oficio de
versificación^^:

Dilogía con materiales de construcción:

"Ya mi voz en tanta obra

la considero embarazo,
dando con mi canto ripio
adonde sobran los cantos".(45)

"Señor, Sol, Febo ú Apolo,
no me dé ripio a la mano
con sus nombres, que esto es
de ingenios de cal y canco". (117)

"Quedaos con él y con vos
que ya dejo de cantaros,
que en iglesia de madera
están ociosos los cantos". (243)

Dilogía con partes anatómicas:

"Con poético rigor
candente tu pie se estrecha,
haciendo versos de endecha
para ser de arte mayor.
Descalzo estará mejor,
pues no gasta pundonores
un pie que por más primores

El empleo metafórico de los términos gramaticales y retóricos procede del
sistema escolar de la tardía Antigüedad y de la Edad Media". "Como tantas otras
cosas, también esta curiosidad estilística pasó al manierismo español del siglo XVll".
Curtius, Literaiura Europea cic., Tomo II, pp. 591-592.
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desdalzo tiene que andar,
si el calzarlo es quebrantar
la regla de los menores". (186)

(Se trata de "una dama que se ajustaba los pies" con el fin de
hacerlos hermosos por su "brevedad".)»

Dilogía con enfermedad estomacal:

"Romance alevoso a las seguidillas de una
dama" (Título) (0129).

"A un poeta que de hacer versos le dieron
seguidií/os". (Título) (0137)

Indicaciones de la forma estrófica o métrica usada:

"Discúlpame, mi Inesiya
el retrato, que al pintaye
aun no osará retocaye

mi beyaca redondiya". (196)

"Dejo, dejando esto a un lado,
finalmente, como digo,
que también tienen los muertos
en el hablar escríví/bs". (220-221)

"Aviendo salido estos versos respondió a ellos
con unas décimas puercas el Dr. Corcobado y
unos esdrújulos tan derechos como él. A que
se le respondió en los mismos metros". (Sub
título) (235)

"decimos y redecimos,
y volvemos a decir
treinta mil veces y cinco,

que para dar asonante
basta ajustarlo de pico": (263)
"En la ciudad de los Reyes
dicho mes y día dichos,
porque también hay en verso
abreviaturas de ripios," (283)
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Reflejo sobre la escritura

"Quédate para chiquito
que ya de escribir me canso,
pues para tan corto asunto

hay mucho versificado". (173)

(El poema se titula "Habiéndose graduado de doctor un abogado
muy pequeño y flaco, escribió el autor este romance".)

Comentario sobre la cualidad de los versos empleados;

"Perdonad de este romance

el ser puerco por servido
que á ser puerco y muerto no
lo aplaudiérais de cochino.
Y pues gustáis del humor
Vuestro, yo gusto del mío;
que tengo cursos de versos
y de ellos estoy ahito.
Estos sucios me inspiraron
los ingenios pocos limpios
de una Elvira Musa y un
Apolo Vásquez su hijo". (0131)

"No son caprichos mis versos", (315)

Los juegos con tales términos implican virtuosismo desde el
punto de vista del conocimiento que el autor pretende poseer de su
oficio, cuya exposición realiza, por esta vez, ingenuamente.

Mayor grado de artificio adquiere la imposición del creador en el
texto de Polifemo y Calatea". Las llamadas de atención inciden ahora
sobre la técnica narrativa.

Ha entrado Calatea y el poeta interrumpe la acción para "retra
tarla":

"Pero ¿cómo, sin copiarla,
por menor su beldad saco?

Corto el hilo de la entrada
que después volveré a atarlo". (120)
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Luego otra detención, a través de un enunciado excusa, que se
refiere a las descripciones hechas sobre Polifemo y la ninfa. Nada más
que un pretexto para un "jugoso" concepto y para mostramos su téc
nica:

"Medio jayán, media ninfa
copio no más, por juntarlos
y hacer novedad de un
hermafrodita retrato".

(120-121)

(Lo que aduce Caviedes para justificar el concepto "-hacer no
vedad"- nos lleva a recordar lo dicho páginas antes sobre la extrañeza
barroca y la finalidad del arte de entonces).

"Vuelvo al hilo de la entrada

y así prosigo anudando" (121)

Con este se retoma el "hilo" de la acción.

"Sosegóse la pendencia
porque entre todas pensaron,
lo que diré en otra copla
que en esta no cabe tanto".(123)

Esta vez, además de atraer la mirada sobre la factura del texto,
crea un recurso burlón de suspenso narrativo.

"Dejemos estos amores
de los dos, y doy un tranco
para hablar de Polifemo
que estaba dado á los diablos". (125)

El ir y venir de la visión creadora es remarcado en estos versos.
Lo de "tranco" juega con el gigantismo de los personajes y el cambio
de situación. Es una reproducción de la fórmula "capítulos trancos" de
Vélez de Guevara en El Diablo Cojuelo, aunque en éste parece aludirse
a la cojera del protagonista.^^.

esto bien presenta analogías con ciertas fórmulas de la íitertura medieval,
debemos reiterar que los juegos del virtuosismo barroco suelen tener sus orígenes en
dicha época. Véase p. 9 y nota (15).
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Esas señalaciones, o ese mostrar la técnica del texto, sus junturas,
sus lazos, sus figuras, denotan el placer del virtuoso cuyo arte no está
sólo en la mera creación de una "obra", sino en que tal "obra" rompa
sus límites tradicionales y "coquetee" con sus secretos. Vemos la ilu'
sión creada y el rompimiento de esa ilusión por el discurso entromC'
tido del poeta. La obra es ahora como una pintura en la que aparecen
no sólo sus motivos propios sino también el pintor y sus instrumentos
como protagonistas camuflados.^

Esto bien puede ser un estereotipo, definible como la supremacía
del virtuoso sobre su creación. Queda a un lado el apriori aristotélico
del ocultamiento de la técnica y del artificio en la presentación de la
obra concluida. El sentido tradicional que implica el citado apiori
produce una creación parcial, insuficiente para la nueva época. El
hombre barroco suele ser un escéptico desmixtificador; no basta para
él una arista del objeto, tiene que multiplicar para conocer. La
multiplicación cognoscitiva frente al objeto se manifiesta en el arte
como sobreexpresión —no en sentido peyorativo- por la cual se aglo
meran los medios de comunicación artística: "De acuerdo con el
sentimiento barroco, toda obra artística es el resultado de la unión de
diversas artes".^^

La revelación de la interioridad de la naturaleza humana era una
actividad intensa en la cultura de los siglos xvi y xvii, marcada en su
predilección por el minucioso retrato íntimo, afluencia que se posesio-

Salvando distancias y diferencias respecto a Caviedes, tal es la idea que
^tzer propone para Cervantes y el Quiote: "En estos pasajes Cervantes destruye a

sabiendas la ilusión artística: él, que mueve ios títeres, nos permite ver los hilos con
que los mueve, como diciéndonos: 'mira, lector, esto no es la vida; esto es sólo ficción,
nove a, en una palabra, arte: reconoce el poder vivificador del artista como algo
distinto de la vida.' " "Muy por encima de este su vastísimo cosmos de su creación,
en e que se combinan y entremezclan cientos de personajes, situaciones, perspectivas,
acción^ principales y secundarias, tiene su asiento el yo artético de Cervantes, un
yo or y omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante
e  n M y comprensión. Y este creador que en tc^as partes vemos, nos revela los

secretos e su creación, nos muestra la obra de arte en su gestación y las leyes a que
necesariamente ha de someterse. (...) el artista Cervantes ha ensanchado, (...), la
in epen encia demiúrgica, casi cósmica del artista". Leo Spitzer, Lingüistica e Historia
Literaria, p. 219 y ps. 223/224/225.

Nos interesa acentuar aquí la actitud virtuosista de Cervantes.
Pfandl, Historia cit., p. 270.
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na de la plástica, de la poesía y demás concreciones culturales, atribu
yendo a la condición humana el eje de sus goces y tormentos-^ El
interés, la necesidad de revelar el entramado interior de la personali
dad humana iban paralelos a una particular estimación de la indivi
dualidad en su poder creador, que llega a tomar como florescencia al
orgulloso concepto del ingenio. La capacidad de ser ingenio parasita
al antes mencionado escepticismo desmixtificador y refleja al virtuoso,
glorificándolo; el creador discurre contemplándose en la obra de arte.
Es Narciso en el Barroco.^®

^ Dilchey analiza en la época del Renacimiento y de la Reforma las nuevas
inclinaciones vitales de la cultura; "El reflejo filosófico de todo este movimiento lo
tenemos en una amplia producción literaria: su objeto es el hombre, la
condicionalidad fisiológica de la vida anímica, el poder de las pasiones, los
temperamentos, la diversidad de los caracteres de individuos y pueblos, la
físiognómica y todo el conjunto de medios que ayudan a conocer los caracteres y,
finalmente, las consecuencias que para la conducta de la vida se desprenden de
este conocimiento del hombre: se refieren al comportamiento, comprensión y trato
de otros hombres y a la determinación del fin moral de la vida". "En la época que
consideramos el nuevo arte y la nueva poesía se desarrollan en la atmósfera de esa
literatura amplísima que se ocupa del hombre y de su vida". Wilhelm Dilthey,
Hombre y mundo en los siglos XVI y xvil, p. 405 y p. 428.

Por su parte, Hauser indica: "Aun cuando la creación de tipos como Don
Quijote, Fausto o Hamlet no tiene mucho que ver con la obsrvación exacta y el
estudio técnico de la vida anímica, no deja de ser interesante, sin embargo, que la
época en que aquellos fueron concebidos, representa, a la vez, el comieruo de la
moderna psicología como ciencia. (...) En esta época del capitalismo incipiente, de
la nueva política realista y de la propaganda religiosa radical, tanto el éxito económico
y político como la misma praxis vital, orientada a la habilidad y a la capacidad de
concurrencia, presuponían agudeza psicológica, conocimiento seguro de los hombres
y la facultad de compenetrarse con las más diversas disposiciones anímicas." Hauser,
Manierismo cit., p. 339,

Vossler descubre la contradicción existente en Gracián, que enfrenta, por
ejemplo, un contenido pesimista con el artificio de la composición, la cual ha sido tan
pulida que evidencia el uso de la idea la preferentemente como tema literario. En esto
hallamos una forma de manifestarse el virtuosismo, más clara cuanto el propio Vossler
remarca la actitud optimista del autor a través del presiosismo estilístico de sus trabajos
y a través de las concepciones expuestas en diversas partes de sus escritos; actitud
insinuada también, agregaríamos, por su labor erudita. Karl Vossler, Introducáón a la
Liceratura Española del Siglo de Oto, ps. 119-120.

En otro libro, Vossler, hablando de Góngora, introduce la afirmación siguiente
acerca del virtuosismo: "El objeto sólo es propuesto -así sucede en todo verdadero
virtuoso- como una prueba de capacidad, como un 'tema'". Lope de Vega y su tiempo,
p. 115.
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Se ha ironizado un mico, el de Polifemo, para dar uno nuevo: el
del artífice. Aún no basta al poeta lo mostrado. Su producto será no
solamente la obra y la presencia protagónica de su elaboración
unimismadas como todo artístico, sino que habrá de incluir en este
"colectivismo estético" un posible ser de otra manera.^' Lo que es burla,
chocarrería, ironización, está en manos del artista el continuar siéndolo.
Unos cuantos versos, en el instante que enlaza la tradición bucólica
a la leyenda homérica del mito de Polifemo, nos darán los destellos
del diseño posible: el modo cultista.

"Echó al bastidor un risco,
el cerrojo de alabastro,
y en la chapa de una losa
cerró con llave de mármor.(126)

Luego, cuatro versos ostentosos del imperio de la voluntad crea
dora hacen el retorno a la forma propuesta, sostenida hasta finalizar
mucho después. Estos son los versos:

"Mas ¿qué es lo que dices, Musa?
¿No adviertes que nos burlamos?
Veras reclama el asunto

y dá las muestras del paño". (126)^®

La quintilla final, valiéndose del tópico del cansancio^^, con
cluye irónicamente con un elaborado concepto, aunque ha afirmado

Entre otros casos de colectivismo estético", Pfandl cita el de la mezcla de
estilos. Historia cit., d. 271.

28

^  ̂ Dámaso Alonso da cuenta de un poema de Quevedo publicado con el título
Búrlase de todo estilo afectado" por Gonzáles de Salas en la Musa vi; para nosotros

es un caso paralelo al que acabamos de examinar en Caviedes. Consiste en un ejercicio
virtuosista a través de la alternancia intencional y declarada de tres estilos:
empieza, en el que llama 'estilo primero', con todos los tópicos del conceptismo
trovadoresco (...).

Luego elige (estilo segundo') '... el estilo que brilla/ en la culterana prosa,/
grecizante y latinosa' (...)

«  hablar prosa fregona/ que en las orejas se encaje' y comienza enel estilo tercero' (...)." Poesía Española, p. 551 y ss., en nota 91.
El motivo más natural para poner fin a un poema era en la Edad Media el

cansancio. (...) algunas veces [el poeta] pretende que la Musa se ha fatigado; otras,
que él tiene los pies cansados". Curtius, Literatura Europea cit., Tomo I, p. 137.
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carecer ya de ellos. No existe tal cansancio sino la autosuficiencia del
virtuoso que decide terminar por propio albedrío, no por ausencia de
conceptos:

"Aquí la Musa impaciente
conceptos me niega avara,

pues no los hallo al presente,
por un ojo de la cara
para un ojo de la frente". (129)

Un reflejo en escala menor de estos signos de autor lo tenemos
cuando Caviedes anuncia los cambios de tono, de metro, el paso de
una estrofa a otra, alguna dificultad retórica o decisión, etc., que
introduce en el desarrollo de un poema.

Variación de tono:

"Permitid, beldad discreta,
que os hable un rato de chanza,
porque es ser necio dos veces
el necio que en veras habla" (35)
"Pero vuclvome a las burlas

que hablar contigo de veras
es mucho aprecio, y parece
que salgo de la materia"; (260-261)

Variación de metro:

"Y porque mires, doctor,
que lo que te digo es cierto;
las hazañas de los doctos

oye, mudando de metro". (226)

Paso de estrofa:

"Lo que diré en otra copla
que en esta no cabe tanto". (123)
"y así en físicas cadencias
cantaré, en su idiota aplauso,
lo que diré en otra copla
que en ésta no cabe tanto". (248).
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Comentario sobre una "dificultad" retórica:

"era la nariz, (aquí
todo el Parnaso me valga,
si el mismo Apolo tropieza
en las narices más chatas)", (147'148)

I  Decisiones:

"las manos de cera virgen
j  eran porque el cristal canta,
^  que he de hacer cera y pabilo
^  todo concepto de blancas". (148)

"Lo que el retrato encubría,
colores imaginarias
la retraten, porque desto
mis pinceles se retractan". (148)

(Este último caso es una fórmula de "decoro" que Caviedes acos
tumbra emplear en sus descripciones, "pinturas", "copias" o "retratos"
femeninos).

"en lo que toca a explicar
de aqueste amor la eficacia
en Júpiter, paso, porque
no hay conceptos con que entrarla". (149)

"Sol le llamaba a la sombra,
complicación temeraria
y disparate, que yo
lo sustentaré en su cara". (198)

"La hermosura de la ninfa
no me es posible copiarla,
porque solo tengo sombras
y los colores me faltan". (199)

Un aspecto más que tendríamos que contemplar consiste en la
exhibición del autor a consecuencia de las interrupciones produci
das para criticar ciertos modos de cristalización retórica, criticismo
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acorde con la tendencia general a "rectificar lugares comunes de la
retórica entonces vigente".^'':

"cuando a lo hermoso acompaña
lo entendido, el amor flecha
como arcabuz de dos tiros,
con arco de dos saetas"; (72'73)

"lloraba tan gruesas perlas
como unos huevos de pato,
que aljófares en giganta
dirán que es menudo llanto". (125)

"Tenía en las cejas dos
escopetas apuntadas,
que el matar con flechas y arcos
es muerte de coplas rancias.
Salgamos ya de un Amor
con arco, harpones y aljabas
y tengamos un cupido
con mosquete y bala rasa". (147)

"Al mismo cupido pudo
mostrarle dientes airada,

muelas, colmillos y encías
coral y perlas engasta,
que esta beldad no se pinta
como otra ninfa ordinaria,

que me han de deber las muelas
y encías que en coplas andan". (148)

"era el pie de punto y medio,
que por ser ya cosa usada
lo de un punto, quiero yo
echarle a su horma una larga". (148)

Finalmente, quisiéramos acotar que la preferencia de Caviedes
para declarar su presencia en el interior del texto se centraliza en sus
fábulas burlescas de "Polifemo y Calatea" y "Júpiter e lo". En "Narciso

^'^José María de Cossfo, Fábulas Múoídgicas en Es/>aña, p. 684.
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y Eco", de tratamiento mas bien afectuoso por el mito, no abundan las
expresiones abruptas de autor, salvo un par de casos (198-199), ya
señalados. Este género de fábulas implica un intenso proceso disolutivo
de temas poéticos estériles, agotados para la época.

4. Hipérbatos

A nivel sintáctico, es éste uno de los rasgos fundamentales del
virtuosismo literario culto^°®, en cuya base tenemos un intento de
distinción entre la lengua hablada y la escrita -dualidad especial del
latín, a la que, al parecer, se trata de llegar^'; esta dualidad tiene signos
de una diversidad social: lo culto, lo aristocrático, distante de lo vulgar,
lo popular. En la literatura del xvii, el hipérbaton es uno de los
fundamentos de separación entre dos modos de creación artística: un
arte comunicativamente restringido, culto, y un arte masivo, dado al
vulgo necio". Aparte de este carácter diferencial del hipérbaton,
debemos anotar que por su potencialidad expresiva abre zonas a un
virtuosismo preciosista de la organización formal.^^

En Cayiedes. los hipérbatos son escasos y la mayoría provienen
e necesi ades tales como el número de sílabas requerido y/o la rima,
n este serttido, el hipérbaton se convierte en una licencia métrica. A

pesar de ello, las formas empleadas sugieren por su elaboración un
dominio técnico extenso. Si ponemos en contacto los hipérbatos-
icencia con aquellos otros fabricados por voluntad expresiva, reco
geremos el detalle del virtuoso que prueba su capacidad y al mismo
tiempo desdeña al instrumento, lo domestica reduciéndolo a una
humilde labor auxiliar.

"cultismo sintáctico de la lengua gongorina" "más debatido en lasdiscusionw gongóncas . Damaso Alonso, La Lengua Poética de Góngora, p. 177.
^'íbidem, pp. 181-182.

,  Alonso, por ejemplo, dice de la expresividad del hipérbaton en
Gongora: (...) en sus manos un instrumento apto que. en muchas ocasiones, sirve
para dar flexibilidad y soltura a la lengua, permite el aéreo encadenamiento de un
período . aquí facíhta un donaire o una momentánea alusión, allá un efecto imitativo,
a veces hace resaltar el valor eufónico o colorista de una palabra, permitiendo su
colocación en un punto donde el ritmo tiene su cima de intensidad, otras hace surgir
nítido, de punta en blanco, un espléndido verso". Ibidem, pp. 190-191.
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Es indispensable, para comprender esta actitud del poeta, hacer
se cargo de las discusiones suscitadas por Góngora al acumular en sus
obras mayores lo que para unos eran excelencias del hipérbaton y para
otros mero oscurantismo. Más cerca de Caviedes, geográfica y tem
poralmente, tal polémica es resucitada por un peruano epígono del
gongorismo, Juan de Espinoza Medrano, en su Apologético/ En favor de
D. Luis de Góngora,/... (1662), una de la mejores defensas del
gongorismo, al decir de Dámaso Alonso.^^ Este crítico subraya la
importancia de Medrano en cuanto expositor del valor expresivo del
hipérbaton, "desconocido por la crítica de los siglos xviii y xix".^'' "La
obra del Lunarejo, tanto su defensa de Góngora, como su colección de
sermones, señalan el triunfo del culteranismo y la incipiencia del
conceptismo, oficialmente reconocidos como tales, en la literatura del
Perú".^^ La domesticación del hipérbaton o el desdén por éste, es la
relegación de un elemento al que una atmósfera de culteranismo
triunfante ha supervalorado. Caviedes, en este caso del hipérbaton, se
declara opuesto a la tendencia vigente oficial o académica, a la adhesión
culterana colonial. Así nos revela una actitud de virtuosismo
autosuficiente, que hace resaltar su no alineamiento dentro del sector
del barroco académico, aristocrático, para ublicarse dentro de un
barroco popular.

El antiacademicismo de Caviedes aparece demostrado en otra
actitud, cuando entrega su coloquio de "El Portugués y Bachán" (40),
dos mendigos limeños, al certamen universitario a la entrada del vi
rrey don Melchor de Portocarrero, conde de la Monclova, en 1689.
Juan María Gutiérrez^® ha sido de los primeros en comentar la dife
rencia entre el sencillo ofrecimiento de Caviedes y la culta oración
panegírica del catedrático de Prima de leyes doctor don Diego Montero
del Aguila. No pensamos, sin embargo, en la carencia de formación
cultural de nuestro poeta como factor determinante en esta contra
posición estilística, ni tampoco en la "buena índole de su juicio",

Góngora y el Polifemo, Vol. I, 244.

Lengua Poética cic., p. 191.
Luis Alberto Sánchez, La Uteratura Peruana, Tomo II, p. 476.

36 Escritores Coloniales Americanos, p. 279 y ss.
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explicaciones ambas sostenidas por el crítico argentino^', sino mas bien,
en su afén virtuosista. Un hombre sin escuela, huérfano de un alto
concepto de sí mismo no se atrevería a competir con los doctores
universitarios. Estos, en la Edad de Oro española suelen ser motivo de
agresión por parte de los ingenios no letrados. El propio Caviedes
escribe contra los memoriones eruditos y los satiriza directamente. La
ironía de presentarse en "humildes" conceptos al certamen académico,
no deja de sugerir la pose atrevida del ingenio -que también en otra
ocasión ha escrito un romance panegírico, pero de pretenciones cultas:
"A la muerte del maestro Baes"-

Para tener una perspectiva del manejo del hipérbaton en Caviedes,
a continuación damos una muestra.^® (Van marcados con una x aquellos
hipérbatos que no son licencia métrica). (Subrayamos):

Separación del adjetivo y del sustantivo correspondiente:

"Vos atado y vuestro rosero
de villana mano herido" (1)

X "socriíegío el más atroz
que se ha contado en los siglos" (2)

"mágicos te etemen cánticos" (10)
"tanto amor con los hombres infinito" (28)

"segoviarw. ostentaba argentería" (95)
y porque el carro pase proceloso". (103)

"un bocado de riscos poderoso". (103)
"Si de la espuma naces procelosa" (103)
"que siempre reflección hie venenosa" (106)

"qué máquina postró tan poderosa". (106)
doscientos le habrán de dar
azotes, (...) (234)

X "con voces de ciencia mudos" (292)

Jbidem. pp. 278-278.

En general, seguimos el inventario de hipérbatos propuesto por Dámaso
Alortso en su Lengua Poética cit. p. 182 y ss. No hemos tomado en cuenta alteraciones
del orden sintáctico permisibles por el español en cuanto al sujeto, verbo y
complementos. Ifcídem. p. 208.
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"Anteposición del genitivo y, en general, de toda palabra intro
ducida por de, con respecto al vocablo de que depende":

"de vuestras penas motivo", (5)
"yo de la ignorancia abismo". (6)
"el que fué de pecados un abismo". (24)
"blanda del noto a la furia". (80)
"trepan del muro a la altura". (81)
"de vanidad la quimera," (87)
"De Arquitectura escollo y valiente" (102)

"el orgullo del sur, que rompe undoso
deí freno de las playas la cadena" (102)
"tu bolsa del oro encierro", (207)

"Un verbo se interpone entre la palabra introducida por de y el
vocablo introductor de la preposición":

"¿adónde de sus prestezas
tuvo el polvorín activo?" (2)

"(...), del empíreo

aun excede la belleza?" (85)

(En estos casos hay además una anteposición del genitivo).

"Que había vaguidos dijo
de estómago, (...)" (234)

"Vaguidos quieres de estómago", (234)
"que al lucero la pegan
también del alba". (332)

"Cuando un sustantivo tiene dos adjetivos atributos, uno va an
tepuesto y el otro pospuesto":

"El Padre en su inmenso ser

e infinitamente raro", (11)

"Dos sujetos o dos complementos o predicados van separados por
el verbo":

"mis culpas mueran y locos apetitos", (23)
"Rico me hicisteis, noble y estimado", (25)
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"Separación del sustantivo con relación a sus determinativos este,
tanto, cuanto aquel, etc.":

"que este tan debido afecto" (17)

"a cuantos de hacerlos tratan

hermanos, (35)

"Tened siete que otros toncos
tiene la semana dios" (167)

Orden de la frase alterado:

"No hiere el harpón tanto
que se dispara cerca", (72)
X  "(—). no veneren
humana ya criatura". (82)

Interposición de cláusula en una enumeración de adjetivos:
\0 juicios del cielo, inescrutables,
donde el mayor saber es ignorancia,
tan extremos, tan raros y admirables!" (25)

5. Zeugmas

El zeugma es una figura sintáctica usual en el siglo xvii: "Consiste
en acer intervenir en dos o más enunciados un término que sólo está
expresa o en uno de ellos: extrañó ella que un varón discreto viniese,
o ya so , mas sí tanto (Gracián)"^'. Femando Lázaro distingue entre
zeugma que evita la repetición del termino por "economía de vo'
3 os . normal en el habla, y el zeugma dilógico, propio del xvu, en
cua a palabra en cuestión interviene con distintos significados."'®
oss er o efine: puente o yugo de conjunción entre dos sentidos
grega os en un solo término"; y da como ejemplo de este tipo de

ugma e e Dorotea en el Quijote (i. xxviii): "(Femando) apretóme
mas entre sus razos, de los cuales jamás me había dejado, y con esto,
y con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo""'^

39 Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos.
Lázaro, Estilo Barroco cic., pp. 33-34.
Vossler, Introducdón cic., p. 37.
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Como propone Lázaro^^, el zeugma dilógtco se puede tomar como un
"concepto", según la ya tratada definción de Gracián.

Otro caso de zeugma se origina cuando la alusión al término
propuesto se hace a través del pronombre: "Este tipo de zeugma es
muy antiguo: aparece en la sintaxis impresionista de Mío Cid (...) y
surge en el Lazarillo y en Santa Teresa; pero desde fines del siglo xvi
su empleo intencionado es manifiesto y abundante;

También existe una distinción entre "zeugma simple, en el cual
la palabra no expresada es la misma que figura en el enunciado en que
aparece (...) y zeugma compuesto, en que la palabra necesitaría alguna
variación morfológica, si fuera expresada (su tono era grave,y sus ges
tos grandilocuentes)'"'''.

Finalmente, los zeugmas se denominan prozeugma o
protozeugma, mesozeugma o hipozeugma, según la ubicación del
término expreso en la primera oración, en la central o en la final,
respectivamente^^.

Para el Siglo de Oro Vossler cree ver las motivaciones de esta
figura en la falta de gana y paciencia, vergüenza, bizarría y capricho,
familiaridad, prisa, y descuido , demasía de entusiasmo y pasión^®.
Pensamos que es posible ver también el zeugma en su matiz de recurso
virtuosista que busca sorprender, extrañar, apelando a la agilidad
comprensiva de los destinatarios, exigiéndoles superar la ingeniosa
dificultad de hallar lo no expresado. La fórmula producida se hace
huella del ingenio, estimula, hace presente la imagen del creador.

De las formas encontradas en Caviedes tenemos un predominio
de zeugmas pronominales, ya sean simples, compuestos, con dilogía o
sin ella. A pesar del gusto de Caviedes por la proliferación de juegos
dilógicos no tenemos un porcentaje de tales zeugmas que supere a los
menos complejos, pronominales. Así, entre 25 casos registrados sólo 7
son dilógicos. Citamos algunos ejemplos:

Lázaro, Estilo Barroco cit., p. 35.

Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, p. 218.

Lázaro, Diccionario cit.

¡bidem.

Vossler, Introducción cit., p. 39.
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(Subrayamos).

"¿qué culpa tuvo la que
origíTwl no ha tenido", (4)

"Bachán dijo: Compañero,
el temblor, si bien repasas
los cuartos, cual monedero,
rebajó en Lima las casas
y subió ios del camero"(41).

(esta es una forma de zeugma dilógico)

"Con mil dmas le decía

a la que sin ella estaba": (64)

"Con esperanzas muertas,
ni aun eí mayor aguardo,
porque ios daños huyen
de quien busca remedios en los daños".(78)

"para darse las manos a él lo alzaron
y también a la novia la agraviaron,
por ser la del novio tan pequeña
no pudiendo abarcar la de la dueña", (162)

"Brauo cirujano dice
el mismo que es y se engaña
en lo cirujano, que
en lo otro no, que es de casta". (249)

"Los que mataban en Lima
quedarán ya castigados,
España con la victoria
y la Hacienda Real sin gastos". (250)

"Salgan los presos
a juicio en la causa

de no tenerlo". (323)

Otros ejemplos en: 17-17-19-23-24-27-27/28'52-53'53'61-65.
67'69'73-172-217-316.
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6. Sustantivos Adjetivados

La adjetivación de sustantivos es recurso preferido por Quevedo
en sus "atrevimientos sintácticos": juez mercadería, hombres crepúscu
los (mulatos), clérigo cerbatana, etc"^^. Probablemente sea ésta una de
las fórmulas de estilo recogidas por Caviedes en el satírico madrileño.
Dámaso Alonso considera este rasgo en Quevedo como un modo de
condensación idiomática, por supresión de nexos y formas gramaticales
de uso normalizado''®. En nuestro poeta, representa un proceso por el
que el certium comparationis, el detalle, la cualidad, lo característico,
etc., se esencializan en el objeto. No se trata de una modificación
adjetiva, que permite conservar la identidad del objeto, sino de una
transformación del todo en lo accesorio, de una definición en
hipérbole''^ El juego virtuosista explora la cosa o sujeto, halla el rasgo
típico y ejerce la metamorfosis definitoria. Lo acumulativo de las
composiciones en Caviedes^® también es observable en estos sustantivos
acoplados que, a su vez, pueden formar series acumulativas de apodos,
como en (273). Los motivos de agresión a través de tales fórmulas
resaltan en el área de médicos, boticarios, curaciones, enfermedades:

(Subrayamos):

"nariz de sábado quimera" (105)

(Se trata de un tipo de hipérbaton licencia. "Nariz" es el sustantivo
al que se acopla el término adjetivado "quimera").

"mozuelo siete palmos". (118)

"pastorcillo renacuajo". (122)
"novio camote", (159)

"maridillo cinco cuartas", (160)
"giba novio" (162)

Lapesa, Historia cic., p. 228.
Poesía Española cit., p. 529.
A esta concepción de los sustantivos adjetivados parece aproximarse Susana

Frentzel B. cuando, hablando de Quevedo, dice: " (...) el licenciado Cabra era un
clérigo cerbatana' - y no es ya comparación, sino definición de la figura por el objeto—
, (...)". "Ejemplaridad de la figura humana en 'Los Sueños' de Quevedo". En: El sueño
y su representación en el Barroco español, por Dinko Cvicanovic y otros, p. 148.

Vid. parágrafo 16 de este artículo.



"marido giba" (162)
"era novia, en fin, tan atalaya" (162)
"versos galeotes" (168)

(Juega con "forzado", en doble sentido).

"Licenciado tanto citíxnto" (170)
"yegua /líio" (190)
"novio cernícalo" (210)
"doctor peligro" (220)
"doctor don Tabardillo" (223)
"licenciado Modorra" (223)
"Doctor don Terciana" (225)
"licenciado Venenos" (225)
bachiller nemini parco" (225)

(Traducción: "a nadie perdono")
"licenciado ballestero" (226)
"licenciado galápago" (235)
"doctor don Matadura" (240)
"licenciado Morcilla" (243)
"bachiller Chimenea" (243)
mata-físico tinieblas" (244)

"tumor potro" (247)
"cirujano cabalb" (247)
"Bermejo matasiete" (251)
"García matadento" (251)
"doctor fortuna" (262)
"doctor Garrotillo" (263)
"cupido boticario" (267)
"doctor requiescat in pace" (272)
"bachiller cordillera" (273)
licenciado Guadarrama" (273)

"doctor puna" (273)
"médico Pariacoca" (273)
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"recetas diciembres'' (273)

"turbión aíbeitar" (273)

"Galeno garrafa" (273)

"nevado Avicena" (274)

"Hipócrates Aura" (274)

"récipes garrapiñas" (274)^^
"sapo aguachirle" (274)
"curandero rana" (274)

(Los doce últimos casos se refieren a un médico que, entre otras
cosas, recetaba "nieve" y "ayudas frescas").

"páramo aforismo" (274)
"ungüento mátalo todo" (274)

"ungüento todo lo sana" (274)
"Licenciado Cena a oscuras" (278)

"cirujano cura tuerto" (279)

"albóndiga Sancho Panza" (294)

"médicos cuervos" (295)

"Médico Aquilón" (297)
"medicinas abuelas" (319)

"hombre vara y sesma" (0194)

7. Dilogías

El uso intencional de una palabra en doble significación dentro
de un mismo enunciado, da origen a la dilogía^^, uno de los recursos
del equívoco más favorecidos por el Barroco^"*. Tal tipo de agudeza
forma otro juego cerebral. El artificio del ingenio continúa siendo el
eje de atención; produce un reparo en el oyente, que debe reflexionar

Albeicar = "s.m. El que cura las enfermedades de las bestias conforme a arte.
(...)" Real Academia Española, Diccionario de Autoridades.

^^Garapiña= "s.f. Las porciones pequeñas de lo líquido, cuando está helado,
(...)" Ibidem.

Lázaro, Diccionario cit.

Lázaro, Estilo Barroco cit., p. 29.
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sobre el discurso, hallar la solución y no olvidarse del virtuoso que
forjó la artimaña.

Caviedes posee también, como hombre de ingenio del xvii, un
copioso repertorio de dilogías: (subrayamos).

"que las penas que son dichas
dichas son o quieren serlo" (62).

"(...) a nada sabrá el gusto
de quien por boba no sabe" (114)

"Y, en fin, más necia ha de ser
que la otra en su pasión
la fea, pues no ha de hacer,
aunque mude de opinión
que mude de parecer" (115)

"porque con su ayuda pueda
burlarme aquí sin empacho" (117)

(auxilio + lavativa)

"trajeron, para vengarlo,
unos derrotados griegos
que los condujo un íracaso". (126)

(vencidos + desenrrumbados).

[dando un "consejo" a un hipócrita]
En su estilo usará muy cuotidiano
hermanica o hermano,
aunque en tal trato son impropiedades
el que busque un ladrón las herrmridades"(129)

(cofradía + institución policial)
[a una hipócrita]
Arróbese un poquito, que no ignore
que vale el arrobarse mucho oro:" (131)

"en la garganta tenía
puesto un pero por manzana

y era el pero que era hermosa,
tersa pero torneada". (148)
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"Por ser tan delgado el tallo
nunca ballenas gastaba
sino sardinas, (...)" (148)

(cetáceo + "ajustador que traen las mujeres"^^)

[refiriéndose al carro de Juno]
"(...) un carro
pavonado como espada,
por ser de pavo las ruedas,
tiros y muías de pavas", (149)

(Pavonar = "Dar color azulado obscuro al hierro"^®.

"dice que es de lavatorio
devoto, porque es compuesto
de aguapié, (...)" (153)

(agua de lavar pies + "género de vino muy bajo"^'

"De más que pocos cuidados
dá el pie corto, porque hallo
que amor en lo que aquí callo
parco caminante fué", (184)

(verbo + engrosamiento de la piel)

"Seré el doctor Corcobado

que, con emplastos y apodos,
birla mucho más que todos
porque este mata doblado". (232)

(torcido + doble)

"La piedra filosofal
tienen los curas en ellos;

porque sacan, enterrando,
oro y plata de sus yerros". (262)

Dice, de Autoridades cic.

^ ¡bidem.

Ibidem.
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\
A veces, Caviedes juega con un tercer significado:

"Argos tenía en su cuerpo
más ojos que las labasas
dan a la ropa y que un libro
de partidas anotadas" (150)

En el poema "A una fea" (210), se basa en la palabra "cara": amada
+ costosa + rostro.

8. Paronomasias

En esta figura se consideraba antiguamente "la acumulación de
diversas flexiones de una misma palabra y de sus derivados, y también
la de palabras de sonido idéntico o análogo (...)"^®. Era también
profusamente empleada en el xvii. En Caviedes, la asociación de so
nidos parecidos en el verso expone la habilidad del creador, su in
tencionado manipular los vocablos para desatar el efecto curioso:
(Subrayamos)

dándoos, hermosa, en gracias
lo que no pudo en desgracias"; (33)
El romance amoroso x (68) acumula deriva
dos del verbo ver.

"Nada encuentro, nada miro
que mis pesares divierta

sino el sentirlos, y así
siento que haya quien los sienta" (70)
"y así tengo un querer tal
que no quisiera quererte".(7l)

"No la ausencia da olvido
memoria sí, que acuerdan
las ausencias ausentes
que olvidan las presencias". (72)
"Si es remedio el olvUJar
y al olvido se dedica.

58 Curtius, Literatura Europea cit., tomo i p. 392.
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el cuidado de olvidar

la acuerda de lo que olvida". (76)

En "Coplas" (78), se juega con: ojos, enojos, hinojos.

"Que sólo sé que no sé,
y aun si el no saber supiera,
ya eso fuera saber algo", (92)

"clavos que son de esclavos y albañiles" (139)

"Lo que el retrato encubría,
colores imaginarias
la retraten, porque desto
mis pinceles se retractan". (148)

"El pelo te he de aplicar
aunque de rabia te peles," (170)
"decimos y redecimos,
y volvemos a decir". (263)

"Venga quien
queriendo, quisiere
dejar de querer". (326)

"El saber sólo sabe

que no es saber. (330)

"porque tus versos son caca,
tus rimas cacofonía". (0137)

9. Virtuosismo Fonético

El ingenio se propone una tarea en la cual la dificultad a resoL
verse consiste en la aglomeración de determinados rasgos sonoros. Los
títulos u otras formas de advertencia, por su parte, anuncian las in-
tenciones virtuosistas del poeta.

Esdrújulos.' Los versos terminados en esdrújulos, de procedencia
italiana, se ponen de moda en España a fines del siglo En el
poema "Al doctor Corcobado. Aviendo salido estos versos respondió

Alonso, Góngora y el Polifemo cit., Vol. I, p. 37.
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a ellos con unas décimas puercas el Dr. Corcobado y unos esdrújulos
tan derechos como él. A que se le respondió en los mismos metros"
(235 y 046), Caviedes utiliza los finales esdrújulos de los versos con
la expresa intención de reflejar en una imagen fónica la joroba del
médico, formando una composición gesticulante, un cuasi emblema
sonoro. Para Daniel Reedy "it would seem that even the final esdrújulos
serve to augment the suggestion and allusion to Dr. Corcobado's
deformity by making a jerky abruptness at the end of each verse"^^. Este
"corcobado cántico" -así lo llama Caviedes- es examinado también
por Raúl Bueno:

por el hecho de que la mayor fuerza vocal del
octosílabo (y hasta su mayor altura entonativa) se ha traslada
do a casi la mitad del verso, en virtud a la palabra esdrújula,
y porque su fonema propone una "cadencia" o descendencia
musical de la última sílaba, es que tal octosílabo ha adquirido
una "engibada" condición acústica:

FI

BA SI

O—YE—COR—CO DO CO"^

pe los esdrújulos terminales que forman este artificioso ejercicio
fonético, cinco aunan a lo sonoro el sentido del vocablo, apretando o
reforzando la agudeza en intencionada sobreexpresión: esdrújulos
(entiéndase: "corcobados"); galápago ("se alude a caparazón, a espalda
e consistencia dura, tiesa y seca; de donde, justo por el doble motivo
o por la doble implicancia, debe agregarse esta condición a la espalda"^^;
cúmulo; obstáculo; túmulo. Tales unidades se generan por hipérbole,
y, en proceso acumulativo, se produce una hipérbole máxima dada la
vertebración del ritmo que asocia a todos los acentos finales en el
esdrújulo.

En (210) existe otro poema similar al anterior por sus esdrújulos
de fin de verso relacionados con una corcoba.

The poetic art of Juan del Valle Caviedes, p. 73.
"Algunas formas del lenguaje satírico de Juan del Valle Caviedes", pp. 349-350.
Ibidem. p. 351.
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El siguiente caso de composición se impone la tarea de diseminar
en cada verso una pareja de esdrújulos: "Letanías de dos esdrújulos a
María Santísima" (8). Principalmente Caviedes emplea aquí formas
de origen latino, cuya fuente hemos de suponerla en las oraciones del
culto mariano:

"Oyenos, Paloma humílima,
Tórtola que en casto tálamo,
Cándida esposa y recíproca
víctima es al Dios Paráclito.

Pláceme, o Aurora fúlgida,
nítido lucero, diáfano

clásica luna pulqucrrima
plácido Sol sin obstáculo".(9)

El texto consta de una pura sucesión de vocativos y epítetos en
alabanza religiosa. Al respecto, tratando la enumeración de nombres
sagrados, las lista de vocativos, Spitzer dice: "Se procura establecer
mediante una serie interminable de sinónimos, una especie de conti
nuidad acústica que tiende a prolongar en el tiempo la expresión de
una infinitud"".

El principio acumulativo del poema al Dr. Corcobado rige aquí
también como ejercicio de virtuosismo.

Lengua "aindiada" La pretensión de imitar la caractrística ma
nera de hablar el castellano que poseen los indígenas, en razón del
sustrato quechua, da lugar al juego de ingenio fonético en la
versificación®^. El impulso virtuosista resalta en el paréntesis de los
versos siguientes, con el cual propone un cambio de estilo :

"Y siéndole preguntado
si conocía a los dichos

contrincantes, dijo que:

(mas diré como lo dijo)
qui conoce a otro y a uno,

^^Lingüística e Historia cic., p. 313, en nota 20.
®^Esce caso es evidentemente más que un ejemplo de virtuosismo fonético, si

atendemos a sus peculiaridades sintácticas y morfológicas y a su importancia para
nuestra historia cultural.
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qui son moy señores mios,

el toirto y el señor Vásquez", (283)

Esta intervención del médico indio como testigo es deliberada
mente un galimatías, como afirma el poeta en (284). Otros casos: "Al
mismo asunto en lengua de indio" (161) y "Por D. Lorenzo, médico
indiano" (247).

Yeísmo.- El cambio fonético de "11" a "y" o viceversa, es motivo
de dos poemas en Caviedes, quien busca reproducir acumulativamente
el susodicho "embuste": "Retrato de una beldad limense, usando de el
común embuste de los patricios de esta ciudad." La habilidad que se
trata de lucir consiste en ubicar los términos precisos en fin de verso:

"(2omo dos luceros beyos
son sus ojos dos estreyas,
mas que el alba hermosas eyas,
mas que el sol briyantes eyos" (195)

Otro a la misma, usando el trueco de ambos abusos de el fingido
embuste Los finales de verso continúan centralizando la habilidad del
virtuoso, ahora en "Ileísmos":

¿Es posible que Inés bella
de su caballo calló,
quedando con vida lio
sin desmallarme con ella?". (196)

Reedy cita a Rafael Lapesa, en edición de 1959 de su libro
Historia de la lengua española (Nueva York; página 320), respecto a
Caviedes y el yeísmo: "Rafael Lapesa has noted that Caviedes' works
were the first in Spanish América in wich the yeísmo definitely
appeared'"".

10. Juegos con Nombres Propios

designa a este tipo de juegos como "agudeza nominal"^,
ueden incluir diversas ingeniosidades, algunas ya tratadas por nosotros.

The poetic ari cit., p. 98.
Agudeza cit., Disc. xxxi.
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Los hemos registrado aparte por constituir un modo preferido por
Caviedes.

Dilogías:

Santos (41-43)

Pardo (casta de raza negra) (45)
"(...) pienso
que Miguel López de Prado
me dé en sus flores veneno".(54)
Remedios (62)

"Yo, aunque pardo, en mis obras soy Bermejo"
(104)

"¿Tajo en la cara? Y con esto
creció tanto lo llorado,

que hizo los ojos dos ríos
solamente con un tajo" (125).

"¿Quién te dió así?- Y Polifemo
les respondió, renegando
- Yo mismo.- Y todos dijeron
- Debías de estar borracho,

pues así te das tú propio.
- No yo propio, mentecatos,
sino yo mismo, esto es griego-" (128)

(Se trata pues de la exhumación de una "agudeza" homérica).

Delgadillo (189)
Narciso (flor) (199-302)
"Guerrero en el apellido
trae consigo el matadero;" (228)

"Soldados son menester

donde se halla un doctor Barco,
que puede abordar a un
bajel de vidas cargado?" (251)

"A mi prima machucaste,
Machuca (...)" (261)

43



"De su estrella se lamenta

porque en luceros peligra,
si cuanto causó la Venus

con el Mercurio le quitan". (0127)
(El mercurio se usaba como medicina contra la sífilis. Venus,

evidentemente, se refiere al amor).

Descomposición del vocablo: (subrayamos)
"voló en el golfo y en el puerto heb (106)
(Portovelo)
"Una gala que tenía" (124)
(Calatea)
"YáñeZy pues que ya no es" (240)
"con su boca en Bocanegra" (244)
(se refiere a un mulato)
"se hizo tu fuente rabia" (278)
(Fuenterrabia)
"El almadén (,..)" (0128)
(Almadén)
"(...) el escudo Veraguas" (0214)
(se refiere a las zonas íntimas femeninas)

Paronomasias: (Subrayamos)
"y le quede a Pedro piedra" (245)
(juega además con la reminiscencia evangélica).
Ya, Perico, con mis versos
temo estarás emperrado" (248)
"(—) que Machuca
achaque sus idiotismos" (256)

11. Poemas "Al mismo asunto"
El apuntar con varias composiciones a un sólo objetivo se con

vierte en una prueba más para el ingenio; sirve como demostración de
recursos, de poder versificador. Una supuesta inagotabilidad del poeta
rastrea a agudeza por la agudeza misma a propósito de un asunto
invariable.
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Caviedes dedica 5 poemas "A un corcobado hojalatero que se
casó con una mujer muy alta y le dieron en dote unas arrobas de
plomo" (159):

"Fementido jorobado
cuyos mentidos amores
son engibados cariños
con que más tu cuerpo dobles"

Luego sigue otro romance "Al mismo asunto de este casamiento"
(160), para continuar con un tercero "Al mismo asunto en lengua de
indio" (161):

"Balga il diablo Corcobado
que osasti también ti casas,
sin hallar ganga in so doti
sino solo mojiganga".

El cuarto, "Al mismo asunto en arrimados" (162), reitera los
conceptos burlones en parejas de versos consonantes. Finalmente, un
romance en versos de esdrújulos terminales:

"Mejía, curcuncho acérrimo
se casó con Doña Lánguida,
por andar hecho galápago
haciendo cháncharas, máncharas". (210)

Otro motivo para el ejercicio retórico de Caviedes fue el muelle
construido en el Callao por el virrey conde de la Monclova. Le de
dica tres sonetos de intenciones panegíricas y cultas: 102-103.

Un ejemplo más lo hallamos en dos sonetos que tienen el
capricho de tratar el tema común en su aspecto serio y en el
humorístico, respectivamente: "Razón porque los pobres son capa
ces y los ricos torpes" (101) y Otro al mismo asunto. Jocoso"
(101).

Los poemas sobre yeísmo también pueden asimilarse como ejem
plo de composiciones "al mismo asunto".

Estamos, pues, ante un brote del "nihilismo temático" observado
por Díaz-Plaja en el Barroco:
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"(...) nihilismo temático en que se debate el poeta falto de
los grandes motivos vitales -el amor y la guerra- que le legó
el Renacimiento. Su temática será, pues, mínima o inexistente;
bastará con que sirva de pretexto a la habilidad poética, al
grupo de recursos retóricos que quiera poner en juego"'^

12. Disociación

La descomposición de los vocablos para crear, con las sílabas
reagrupadas arbitariamente, un sentido diverso, señala un factor más
de los afanes virtuosistas en Caviedes. De los nombres propios que
resultan sufriendo el juego disociativo nos ocupamos anteriormente.
Aquí exponemos algunas nuevas realizaciones pretendidamente inge
niosas: (subrayamos)

"más que de sastre de desastre vives?" (107)
"sois pelícano en cabello" (175)
(peli-cano)^

"De damasco es el vestido,
tela ajustada por cierto
a su amor, que damas de asco
gasta y damasco es lo mesmo". (178)

"(...) nacida entre Alca y Huete" (204)
"los pule y da fin y Quito" (301)
(finiquito)

"El sol la vino á dar donde
dicen que a nadie le dá,
aunque las cosas de Juana
tienen poca soledad". (0214)

13. Frases hechas

Introducir frases hechas en los versos da ocasión a juegos de
ingenio. Cumplen también el requisito de la dificultad a superar. Un
uen grupo reúne el tipo de frases proverbiales y sinsentidos: (su

brayamos)
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"Andar quiero por los troncos
contándoles mi desgracia,
como si contarlas a ellos

fuera andarse por las ramas". (69)

"bobo de coria en simpleza" (83)

"Perico es de estos palotes
y aunque periquitos le echan,
cuenta todo de pe a pa,
al pie de su inculta letra". (83)

"todo paja, nada grano,
cascos vanos, tripas huecas,
mucho ruido, pocas nueces,
muchos dones, pocas rentas".(92)

"Por no andar a mojicones
se fueron, y lo dejaron
dado a un millón de demonios

porque pudieran cargarlo" (128)

(se refiere a Polifemo)

"que allá van leyes donde quieren reyes" (139)
"Ignorante parecía
quando está viendo una alhaja,
que el que lo es se hace ojos,
admirándose sin causa". (150)

(se trata de Argos y sus muchos ojos)

"(Mercurio) se disfrazó de Pastor
con zurrón y con abarcas
y a ojos vistas de tantos
vino el astuto (...)" (151)

(otra vez sobre Argos)

"En pruebas del rey Perico
jurasteis que era viznieto

del rey que rabió, (...)" (176)
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"De doña Maricastaña

fuisteis también escudero" (176)

"Vivid más que \Vive cribas!
que en la boca de los necios
há dos mil años que vive,
edades de juramentos". (177)

"Ay! con todos ios demoniosl
dijo Lucifer, cayendo", (187)

"una cura que hizo, a Dios
que te la depare buena; i
finalmente él acertó,
sea por fás o por nefas,
y así merece una fama

de haldas o de mangas hechas". (245)
"Doctor de tápalo todo
no inventó Pedro Urdemalas'* (271) |

"Oy de Alcalde sale Amor
ya que dice el vulgo necio
que a troche moche ejecuto
y a roso y belloso prendo". (323)

"Si el ojo del amo engorda
al caballo, qué rollizas
estarán tus coplas si
tú con tu ojo las miras". (0138)

(El sentido de este concepto, como podrá comprobarse en el
poema completo, es sumamente grotesco).

"Escrúpulo de maridos,
o Sí es no es de los casados", (0193)

Caviedes se burla de estas fórmulas populares, con lo que ma
nifiesta una tendencia a superar la trivialidad del lenguaje común.
Aquí también Quevedo ha indicado el camino, en su "Sueño de la
muerte".

Para otros casos: 40-85-121-139-164, etc.
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Una clase distinta de frases hechas las encuentra el poeta en
los títulos de obras literarias, sobre todo comedias. Hay, por ejemplo,
una composición religiosa construida ex profeso coordinando títU'
los: "A María Santísima, empieza y acaba con título de comedia"
(20):

"La más constante mujer"
"triunfos de amor y fortuna"
"el Burlador por su culpa".

Y en la sátira "A una dama que rodó del cerro de San Cristóbal":
(subrayamos)

"Por incitar su caída

mucha tentación camal

fué su desgracia en comedia,
caer para levantar". (0214)

(Concepto "en comedia", de implicancias nada sutiles)

14. Juegos con traducciones

El autor usa las formas latinas de circulación popular, como fuen
te para sus artificios, en los cuales la traducción da funcionamiento al
concepto: (subrayamos)

"Ambicioso el vulgo avaro,
todo bastimento, en fin,
con desvergüenza y descaro,
hízole carne en latín,

si todo en Lima era caro". (41)

(lat. caro, camis = carne. Se trata de una dilogía que mira a dos
lenguas).

"Las columnas del non plus
eran piemas, y quitando
el non, proseguían, más
las Indias de lo tapado". (120)

(Aquí se produce un juego disociativo en los elementos latinos,
uno de ellos traducido).
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"El tintero es de los viejos
torcido nemine parcOt
pues a ninguno perdona
este cornudo epitafio".(0194)

(nemine parco = a nadie perdono. Se pone en juego la traduc
ción, la diferencia fonética y la redundancia de sentido).

En la composición "La salve glosada para la natividad de María
Santísima , Caviedes entremezcla artificiosamente términos latinos y
castellanos:

"Et Jesum benedictum,
León de tribu inmutable,
que fructum ventris tul,
ya cordero humanastes,
nobis post hoc exilium
ostende, eja, inefable
prenda de inmenso precio" (16)

15. Juegos con términos gramaticales®'
Caviedes posee unas Redondillas ortográficas" (116), cuyo

ariti ICIO ra ica en a sustitución de fragmentos de verso por deno-
mmaciones gramaticales. Basta la "traducción", elementalmente
orientada por la rima y el metro, para resolver el "problema":

no es cosa de ...! (admiración)
yo disiento de ese (punto)

"sí de ..." (puntos suspensivos)
"y con su pan se lo , " (coma)

una dilogía:

De aquestas aves le diera
un regalo al doctorcito,
porque ponga punto y coma
en su latín de idiotismo". (0131)

(Las aves a comerse constituyen una burda alusión fisiológica).
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16. Acumulación

Un nuevo modo de virtuosismo se genera como principio de
composición en Caviedes: la acumulación de elementos. Este proce
dimiento da lugar ejercicio del ingenio por unidades cerradas, cuya
sucesión, para constituirse en totalidad, requiere un soporte mínimo
temático, argumcntal, o puramente intencional. En un poema como
"Narciso y Eco", la línea narrativa es sólo el pretexto para el engarce
de ingeniosidades. En otros casos basta el propósito del poeta para
adjudicar cierta unidad a sus aglomeraciones de agudezas. Se trata,
principalmente, de ocosar un objetivo a través de la proliferación de
conceptos basados en un núcleo común, para exhibir la propia capa
cidad creadora. Por ejemplo, con motivo de una nariz desproporcionada,
las agudezas se multiplican teniendo este solo núcleo como eje. El
poeta se somete a prueba en las variaciones sobre lo único, explotando
la inagotable capacidad correlacionante de los objetos.

Generalmente sus conceptos van contenidos en versos
esticomíticos; en coplas, tratándose de romances; en cada cuarteto y
terceto, para los sonetos; etc. Sendas explicaciones suelen integrarse
en los diversos conceptos, (o como diría Gracián, "resuelve el repa
ro"). Usa para esto ciertas partículas conjuntivas: causales (porque,
cuando, como , pues, que, puesto que, aunque); condicionales (si,
como). Pocas veces explica sin emplear conjunciones.

Procederemos a dar una relación sucinta de los casos más inte
resantes de acumulación en Caviedes:

Enumeración de antítesis:

"Vos, el Todopoderoso,
yo el todo pobre e inicuo.
Vos el sumamente sabio,
yo el sumamente imperito", etc. (6)
(ver: 27)

Esdrújulos (8-210-046)
Conceptos sobre ingenio (32)
Conceptos en "metáfora de astrología" (45)
Conceptos sobre partes del cuerpo (49-147)
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Conceptos comparando partes del cuerpo con médicos (53).
"Definiciones" (94-95)

Términos "caballerescos" (96-135)

Conceptos sobre gigantismo (117)

Epítetos a los demonios (132)

Enumeración de héroes (136)

Conceptos sobre "borracho" (146-153-154-157)
Conceptos sobre los muchos ojos de Argos (150)
Conceptos sobre pobreza de vestido (156)
Conceptos sobre joroba (159-160-161-162-210-276-046).
Conceptos sobre mulatos (163)
Conceptos en "metáfora de guerra" (169)
Conceptos sobre edad avanzada (175)
Conceptos sobre "negro" (178)
Conceptos sobre "vieja" (179)
Conceptos sobre "nuevas leyes en el amor" (181)
Conceptos sobre "pies ajustados" (184)
Conceptos sobre "diablos de profesionales" (187)
Conceptos sobre delgadez (189)
"Yeísmos" y "Ileísmos" (195-196)
Conceptos sobre "ilusión de Narciso" (197)
"Privilegios del pobre"(211)
"Erratas" (213)
Epítetos a médicos (223)
Conceptos sobre "armas-curaciones" (224)
Conceptos sobre "muerte-y -médicos" (226)
Apodos sobre "negro" (243)
Conceptos sobre "barcos de guerra-médicos" (251)
Conceptos sobre "médicos-frutos" (257)
Conceptos sobre "médico tuerto" (268)
Apodos sobre "frío" (273)
"Apodos de sabandija" a un jorobado (276)
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Conceptos sobre curar cataratas (297)
Conceptos sobre "médicos ajusticiamientos" (306)
Citas de autoridades y ejemplos acerca de los médicos (315)
Conceptos sobre "presos de amor" (323)

Conceptos sobre enfermedad venérea (0126-0134)

Debemos mencionar, por otra parte, las agrupaciones de poemas
a un mismo asunto, que ya han sido tratadas.

Así como en cada poema la acumulación funciona con el carác
ter de principio compositivo, el "Diente del Parnaso" se rige, en su
conjunto, también por dicho principio. Esta colección de poemas
antimedicales se halla constituida como una parodia del libro impreso.
Incluye satíricamente estereotipos de las ediciones contemporáneas:
epígrafes; "Copla del autor"; "Fe de erratas"; "Tasa"; "Licencia";
"Privilegio"; "Prólogo"; "Parecer que da de esta obra..."; "Dedicatoria".
El propósito acumulativo del libro queda indicado en la "Tasa", (su
brayamos)

"Este libro está tasado

por los malsines de ingenio,
a cien simples adiciones
por cada uno de su pliegos". (213).

Con lo cual el "Diente del Parnaso" pretende ser entregado al
dominio de la ingeniosidad, sin intención de ser una obra concluida.
Su peculiaridad consiste pues en carecer de límites. Al estimular la
edición por mano ajena se acentúa la condición no impresa del libro
y su engrosamiento por circulación. Detrás de todo esto se encuentra
el virtuoso que reta al ingenio de los otros.
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La poesía dramática de
San Juan de la Cruz

WASHINGTON DELGADO

La obra poética de San Juan de la Cmz es muy breve: cinco
poemas en estilo renacentista y trece, o quince, en verso octosílabo.
De tan pocos poemas, tres destacan nítidamente y se les conoce como
los poemas mayores: el Cántico espiritual, la Noche oscura del alma y la
Llama de amor viva. A ellos me refiero preferentemente en este traba
jo, sobre todo al Cántico y la Noche que me parecen los más caracte
rísticos de un estilo poético singular e inimitable.

Mucho se ha estudiado y comentado de la brevísima obra poé
tica de San Juan de la Cruz. Pero como a toda obra clásica (y empleó
el adjetivo clásico en el sentido de excepcional, valioso, importante),
siempre se la podrá seguir examinando e interpretando. A parte de su
alto valor estético, lo que más llama la atención en la poesía de San
Juan de la Cruz es su frescura que ha permanecido inalterable a través
de los años y los siglos. ¿Cómo explicar tan lozana hermosura? La
crítica ha observado que su destellante belleza no tiene el esmerado
pulimento patente en las poesías de otros escritores inmediatamente
anteriores o contemporáneos suyos como Garcilaso, Gutierre de Cetina,
Fernando de Herrera o fray Luis de León. San Juan de la Cruz no
extrema la lima y la poda en la confección de sus versos, tampoco es
un improvisador afortunado o, como dice Dámaso Alonso, un es
pontáneo que "canta como un pájaro". San Juan de la Cruz muestra
una inspiración muy honda, pero también es un artesano del verso
que pule y corrige su poesía, aunque sin llegar al extremo de convertirla
en un objeto frío o inmóvil. En sus poemas se percibe siempre una
vida cálida y temblorosa. Al retocar y hermosear un poema, parece
seguir, "avant la lettre", el precepto de Juan Ramón Jiménez: "No le
toques ya más que así es la rosa".
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Para explicar la finura y excelencia lírica de San Juan de la Cruz,
se han realizado diversos tipos de análisis. Se ha examinado, por ejem
plo, su vocabulario, naturalmente es pequeño, tratándose de una obra
tan breve. Asombra, sin embargo, que sea muy variado: en sus versos
encontramos palabras rústicas o plebeyas (ejido, majadas, adamar,
compañas); vocablos cultos (vulnerado, nemoroso, vierdcs, bálsamo,
esquivo); o deformaciones dialectales (fuerdes, vierdos, perfumea). Esta
diversidad, lo repetimos, sorprende en una obra pequeña, pero no
explica su originalidad y belleza singular: en otras obras del siglo xvi,
encontramos un léxico semejante.

Dámaso Alonso cree que la clave de la poesía de San Juan de la
Cruz radica en su rapidez expresiva. Algo hay de verdad en esto, la
rapidez del estilo es una característica importante en la poesía de San
Juan de la Cruz, aunque no sea la clave absoluta, la llave maestra que
abra la puerta de su explicación total. La razón por la cual explica
Dámaso Alonso esa rapidez es, en cambio, muy discutible. La atribuye
a la escasez de verbos y al predominio de las construcciones nomina
les . A los ejemplos que aduce para demostrar su tesis, se les puede
oponer otros ejemplos contrarios: en la primera estrofa del Cántico hay
cinco verbos; en la segunda, siete. Doce verbos en diez versos parece
abundancia y no escasez. Leo Spitzer, en cambio, explica la Noc/ie oscura
por la importancia de los verbos en tiempo pretérito cuya función es
determinante en el desarrollo del poema y cuyo número va aumentan
do progresivamente, desde el solitario verbo de la primera estrofa hasta
la plétora de cinco verbos en la última^.

Otra característica de la poesía de San Juan de la Cruz que
contribuye a la formación de la seductora belleza es la luminosidad.
Jorge Guillén dice que, incluso cuando describe paisajes nocturnos,
sus versos son luminosos y cita este ejemplo deslumbrante: "¡Oh no-
c e amable más que la alborada!"^. La luminosidad no se debe al

14?. ^ AguilarEditor,iiz; pp. 1oj-17o.

Rir-tií. A "Tres poetas sobre el éxtasis (John Donne, San Juan de la Cruz,
Crítica 1980^^^^ 231 ^ estructura de la Uteratura española, Barcelona, Editorial
,  . J°''6® Guillén, Lenguaje insuficiente. San Juan de la Cruz o lo inefablemístico . hn: Lengu^ge y poesía, Madrid. Revista de Occidente, 1962; p. lOl.
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cromatismo de los adjetivos, sino al brillo de las imágenes o figuraciO'
nes que destacan los objetos alumbrándolos.

Otra característica, apenas entrevista por la crítica y acaso la más
importante, consiste en la acabada construcción arquitectónica del
poema que comprende y organiza el vocabulario, la sintaxis, las imá
genes, versos, estrofas y detalles estilísticos en un conjunto coherente.
La poesía de San Juan de la Cruz, aunque guarda semejanzas y para
lelismos con la literatura de su época, se ve como un mundo singular,
armonioso y autónomo. ¿Cómo podemos definirlo y precisar sus con
tomos? En el siglo xvi español imperó el renacentismo que puso de
moda, y fue uno de sus grandes aportes literarios, la poesía pastoril de
inspiración clásica. Los poemas mayores de San Juan de la Cruz están
vinculados a esa poesía pastoril renacentista. Muchos contemporáneos
suyos (el P. Velasco, las Carmelitas Descalzas de Medina), se refieren
al Cántico espiritual como unas canciones en "estilo pastoril". La crí
tica posterior abunda en el mismo concepto. Pero si se examinan de
cerca esos poemas mayores, se ve que lo propiamente pastoril es muy
tenue. En la Llama de amor viva apenas notamos la apasionada
idealización del amor que coincide, en parte, con los sentimientos de
las églogas de Garcilaso y sus continuadores. En la Noche Oscura, de
lo genuinamente pastoril, además de la finura sentimental, sólo hay
una atmósfera: la noche que acoge a los amantes, el suave viento que
acaricia el cuello de la amada, las azucenas candorosas. En el Cántico,
sí se percibe un mayor número de elementos pastoriles, pero los pro
tagonistas, el Esposo y la Esposa, no son pastores arcádicos: sus pala
bras y sentimientos son intensos, naturales, espontáneos y se ven
bastante alejados de los elaborados y sutiles discursos amatorios de los
Salicios, Coridones, Tirsos, Dianas y Calateas de las églogas y novelas
pastoriles.

Otra evidencia notoria en el Cántico Espiritual es la bíblica. Si
muchos perciben el poema como una égloga renacentista, muchos
otros lo ven como una perífrasis o imitación del Cantar de los cantares.
Este poema hebreo, sin duda, generó los poemas mayores de San Juan
de la Cruz, les proporcionó el tema poético y algunas imágenes. Pero
su forma y espíritu son muy distintos de los del Cántico, la Noche y la
Uama. El cantar bíblico es torrentoso, robusto, fuertemente sensorial;
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corre por el ancho cauce de los versículos libres, no limitados por la
rima ni la medida silábica; se desborda en adjetivaciones y compara
ciones abundantes y briosas. La poesía de San Juan de la Cruz es más
diáfana y refrenada, se desliza por la vía cuidada y elegante de las liras
renacentistas con su alternancia fija de un par de rimas consonantes
así como de versos heptasílabos y endecasílabos; no se pierde en
tumultuosos símiles o entre aura melodiosa y serena; es intensa pero
no desasosegada; su luz es pura, delicada su música. En una palabra:
San Juan es clásico; Salomón no lo es.

En los poemas de San Juan de la Cruz hay influencias renacentistas
o influencias bíblicas. Ni unas ni otras son absolutamente determi
nantes. Su papel se reduce a proporcionar unos elementos poéticos
que San Juan de la Cruz aprovecha para crear un mundo original y
distinto de todo otro mundo físico, histórico o literario. Un mundo
terso, perfilado, luminoso y entrañable.

Después de haber establecido que la grandeza poética de San
Juan de la Cruz no deriva solamente de su honda inspiración personal
o del primor y refinamiento de su estilo sino, principalmente, de su
trabajo arquitectónico mediante el cual levantó un mundo poético
original, se nos plantean algunas preguntas inquietantes. ¿De dónde
provienen las imágenes que sostienen ese mundo poético? ¿Cómo se
organizan en todo coherente? ¿Cuál es la naturaleza literaria de esa
creación?

San Juan de la Cruz es un poeta claro, directo, asequible. Son
éstas caracterfeticas propias de un arte clásico. El arte clásico —recor
demos a Spengler- está bajo la égida de Apolo, dios de la luz, la
armonía y la razón. Cuando nos preguntamos de dónde provienen las
imágenes que despliega San Juan de la Cruz, la respuesta puede parecer
paradójica: provienen del inconsciente, ese inconsciente vinculado,
mas bien, a escuelas o movimientos anticlásicos como el barroco, el
romanticismo o el surrealismo. El terso estilo de San Juan puede
ocultamos la profunda raíz irracional de su poesía. Si lo comparamos,

ejemplo, con el iridiscente o intrincado Góngora, San Juan de la
Cruz parece diáfano y sencillo. A primera vista se puede tomar a
Góngora como un poeta oscuro, profundo, casi incomprensible; sin
embargo, es lógico y perfectamente traducible; su lenguaje es alegórico
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y no simbólico. San Juan de la Cruz, en cambio, es intuitivo, realmen
te profundo e intraducibie; su lenguaje se remansa en símbolos, no se
pierde en alegorías. Veamos un ejemplo ilustrativo; una de las más
brillantes metáforas gongorinas es ésta: "Quejándose venían sobre el
guante, los raudos torbellinos de Noruega". La imagen tiene un aire
alucinante, casi surrealista; no obstante es muy lógica y racional: se
refiere a los halcones o neblíes posados en los guantes de los cazadores
que, como se les llevaba encapuchados, piaban semejando gemir o
quejarse; estas aves de cetrería se importaban de Noruega y su vuelo,
por lo rápido y estruendoso cuando caían sobre su presa, parecía un
torbellino. Algo pesadamente y en opaca prosa, pero cabalmente, hemos
traducido la diamantina imagen. Pero ¿cómo traducir o explicar las
siguientes figuraciones de San Juan, aparentemente tan simples?: "ninfas
de Judea"; "aguas, aires, ardores / y miedos de las noches veladores";
"la música callada"; "la soledad sonora"; "pasaré los fuertes y fronte
ras"; "las ínsulas extrañas". Estas imágenes, o figuraciones, o visiones
imaginarias, como su autor las llama, son más luminosas y simples que
las de Góngora, pero su luz no borra el misterio que encierran. No sólo
son claras y directas, poseen algo conmovedor, producen un extraño
embeleso, tocan las fibras más puras del sentimiento estético.

El propio San Juan de la Cruz se daba cuenta de que sus imáge
nes tenían un origen misterioso y profundo. En los comentarios en
prosa a sus poemas se pregunta: "¿Quién podrá manifestar con palabras
lo que las almas amorosas sientes y desean?" Luego, se responde: "Cierto,
nadie lo puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden;
porque esta es la causa que con figuras, comparaciones y semejanzas,
antes rebosan (sus canciones) algo de lo que sienten y de la abundan
cia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo decla
ran'"'. En este texto, "manifestar con palabras" equivale a discurso
racional y consciente; "figuras, comparaciones y semejanzas" a imáge
nes o visiones intuitivas o inconscientes; "con razones lo declaran" a
los comentarios y explicaciones de las imágenes. La atribución de
inconscientes a las "figuras, comparaciones y semejanzas" pudiera
parecer arbitraria, pero el mismo San Juan de la Cruz dice que estas

^ Gabriel Celaya, "La poesía de vuelca de San Juan de la Cnjz". En: Exploración
de la poesía, Barcelona, Seix Barra!, 1971; p. 162.
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imágenes son las noticias enviadas al entendimiento por dos sentidos
interiores, Imaginativa y Fantasía, de acuerdo a sus singulares percep'
ciones, las cuales se producen por dos vías: natural y sobrenatural. Las
imágenes naturales, uno mismo las forma dentro de sí "por su propia
habilidad"; las sobrenaturales son obra de Dios o, eventualmente, del
demonio. Para Gabriel Celaya, esas imágenes no tienen un carácter
tan extraordinario como el que San Juan de la Cruz les atribuye por
haber identificado lo natural con lo consciente. "Su experiencia de
escritor -dice Celaya- al atestiguarle como a cualquier otro escritor le
atestigua, que gran parte de su trabajo se realizaba en la sombra y al
margen de su deliberada intervención, le llevaba a pensar, de acuerdo
con las ideas de su época, que tal actividad no podía ser más que
demoníaca o divina. Pero la verdad es que cualquier poesía como la
suya, es "sobrenatural en cuanto al modo", dicho sea en términos
teológicos, o movida por corrientes inconscientes, dicho sea en térmi'
nos más modestos.

¿Cómo se organizan esas "visiones imaginarias" para constituir
un mundo original, armonioso y autónomo? San Juan de la Cruz se
expresa mediante imágenes que provienen de sus intuiciones profun
das, temblorosas, preñadas de misterio; pero no es un escritor auto
mático que se deja arrastrar por las corrientes de la inconsciencia. Su
poesía no es solamente comunión con el misterio, es también co
municación con los demás. No sólo se ha adentrado en "las profundas
cavernas del sentido", para decirlo con un verso suyo. Movido por su
amor a los hombres y a las cosas, ha regresado para contar sus expe
riencias interiores. Gracias a ellas conoce mejor el mundo que lo
rodea, lo ama más entrañablemente y quiere hacer partícipes a todos
de su sabiduría interior. En su comentario a la Llama de amor viva,
escribe: Esto es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios
a las criaturas, y no por las criaturas a Dios..." Para Gabriel Celaya,
esto equivale, en términos artísticos, "a ver lo inconsciente en lo
consciente y no al revés". En buena cuenta San Juan de la Cruz es un
poeta profundo, pero también un artista consumado; o, como dice
Celaya, un obrero-poeta y no un "dexado". Esto significa la recupera
ción del sentido clásico del arte. La verdadera poesía brota necesaria
mente del inconsciente, pero se vuelve arte sólo gracias a la acción
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consciente. A esto le llama Celaya "poesía de vuelta" y califica a San
Juan como "poeta de vuelta". Por esta vuelta a la consciencia, sus
poemas no son una simple sucesión de imágenes, más o menos sugestivas
o felices; sus poemas se organizan arquitectónicamente como un todo
armonioso, coherente, autónomo.

¿Cuál es la naturaleza literaria de ese mundo construido con arte
que hallamos en la poesía de San Juan de la Cruz? Yo diría que es una
naturaleza doble. Por una parte es lírica, y así se le ha considerado y
estudiado siempre; por otra parte, creo que es teatral. Esta última
aseveración puede parecer atrevida y algo desatentada. En primer lugar,
antes de entrar a un análisis estrictamente literario, ¿hay algo en la
vida del santo que nos indique su afición a las representaciones tea
trales o a la lectura de obras dramáticas?

A San Juan de la Cruz no le placía hacer alarde de erudición
o de muchas lecturas. Como intelectual universitario, poseía una
cultura sólida: latinista versado y buen hebraísta, frecuentaba con
destreza la Patrística y los textos bíblicos. Su dominio del
endecasílabo y de estrofas tan exigentes como la lira nos indica que
conoció de cerca la nueva literatura renacentista, aunque no sepa
mos, a ciencia cierta, a qué escritores determinados leyó. Además,
como ha señalado abundantemente la crítica y en especial Dámaso
Alonso, conocía y gustaba de la literatura popular, heredera de una
larga tradición medioeval. Escribió buena parte de su breve obra
poética en habituales versos octosílabos, ya en forma de romance
asonantados, ya en estrofas consonantes de cuatro, ocho o nueve
versos, y aprovechó coplas viejas para glosarlas o remozarlas a lo di
vino. En el poema Aunque es de noche, bellamente analizado por
Dámaso Alonso, llegó a mezclar versificación tradicional con la
renacentista. Si no tenemos muchos datos de sus lecturas, y hasta
hoy se discute si fue o no fue influido por Garcilaso o por las Con
fesiones de San Agustín, algo semejante ocurre con su cultura popu
lar. ¿De niño o muchacho, asistió a representaciones teatrales popu
lares, religiosas o profanas y se deleitó al contemplarlas? No lo sa
bemos, pero nos induciría a contestar afirmativamente no sólo el
desarrollo teatral de su época sino, también, una anécdota suya es
crita por Jerónimo de San José y recogida por José María de Cossío:
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"Solía el santo en navidad, mandar que sus religiosos hicieren
alguna representación piadosa de este misterio. Hallándose, en
esta ocasión, en un acto de recreación semejante, sintióse el
santo tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus bra
zos un niño jesús, comenzó a bailar con gran fervor, y en
medio de sus júbilos desatados le cantó esta copla:

Mi dulce y tierno Jesús,
si amores me han de matar,

agora tienen lugar.
La copla es popular y antigua, como lo acreditan numerosos
testimonios".

La anécdota en la versión de Cossío, reproducida por Dámaso
Alonso^, nos muestra que la poesía tradicional y popular estaba tan
arraigada en el espíritu de San Juan de la Cruz que, en un momento
de arrobo místico, se puso a entonar una copla vieja. Y sobre todo,
para lo que ahora indagamos, nos hace saber que San Juan se compla
cía en las representaciones de carácter piadoso. Esta anécdota nos
advierte, por último, que la literatura y la vida, la realidad y su repre
sentación conformaban para San Juan de la Cruz una bien trabada
unidad. Aunque parezca irreverente, no sería descabellado comparar
esta anécdota con el episodio de Maese Pedro en el Quijote; allí, el
caballero manchego también fusiona la ficción con la vida real e
interviene en la representación titiritesca de Maese Pedro para salvar
a Melisendra de sus perseguidores. Aparte de esta disquisición litera
ria, lo cierto es que a San Juan de la Cruz le complacían las represen
taciones artísticas que acaso abonaron, en su espíritu, un muy fino y
escondido talento dramático.

La calidad dramática de los poemas mayores de San Juan de la
Cruz ha sido entrevista por la crítica. Dámaso Alonso dice que la
primera estrofa del Cántico "está cargada de pasión y de drama, de
acción y de sentimiento". Leo Spitzer, en su estudio de la Noche,
hablan de "tiempos (verbales) dramáticos" y de una acción que va
hacia adelante, pero es Jorge Guillén quien tiene observaciones más
amplias y sagaces acerca de la características teatrales del Ctíntico, la
Noche y la Llama. A propósito de la Noche, anota: "La adoración

' Dámaso Alonso, ob. át.; p. 101.
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robusta y graciosa -ventalle de cedroSy oriental, bíblico; aire de la al
mena, medioeval, castellano- no se limita a su papel decorativo y
colabora en la acción". Percibimos en esta cita dos elementos vincu

lados al arte teatral: decorados y acción. Un poco más adelante, ha
blando del Cántico espíTítuai, Guillén dice: "Egloga, pues, muy dra
mática, muy movida, con gradaciones de intensidad que ha analizado
magistralmente Dámaso Alonso". En esta segunda cita, al referirse al
poema como una égloga, que además califica de "dramática", Guillén
alude a su forma en parte dialogada y, al hablar de movimiento y
gradaciones de intensidad, apunta a su desarrollo dramático. Por últi
mo, nos dice Guillén: "Los sucesos a lo largo del Cántico y la Llama
se presentan ante nosotros en el más efectivo presente- No se trata
de un pasado ya concluso que el poeta reconstruye. Nada es ajeno a
esta ardiente actualidad que ahora y aquí -en el ámbito del poema-
desliza sus presentes actos de amor". Resumiendo, en los poemas
mayores de San Juan de la Cruz, los críticos han percibido unos ele
mentos claramente teatrales: decorados, forma dialogada, acción dra
mática y un tiempo que fluye, avanza, arde o se desliza, es decir que
progresa.

Los elementos decorativos se perciben nítidamente en el Cántico
y, algo menos acusadamente en la Noche; en la Llama, no existen. Estos
elementos han sido tomados de la literatura pastoril, donde no cum
plen un papel teatral sino pictórico: son como el marco que fija y
separa la pintura del espacio que los rodea. Cabe señalar que suelen
estar unidos por un conjunto para formar una suerte de paisaje, algo
artificioso, que constituye el tópico literario conocido como el "lugar
ameno". En el Cántico y la Noche, por el contrario, los elementos
decorativos son funcionales, a la manera teatral; no se limitan a un
papel decorativo y elaboran una acción, según un pasaje de Jorge
Guillén ya citado. No forman un paisaje unitario, van destacando
sucesivamente según las necesidades de la acción dramática. Daré tres
ejemplos del Cántico, aunque pudiera acopiar muchos más, casi tantos
como los objetos que en el poema mencionan, pero cada uno de los
tres muestra un tipo distinto de función decorativa. En el primero, la
Esposa va por los bosques y espesuras en busca del Esposo cuando, de
pronto, divisa una fuente y dice:
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¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

La fuente, como si fuese iluminado por la luz de las candilejas,
destaca durante un momento en el paisaje de la búsqueda; su función
es la de fijar objetiva y plásticamente algo abstracto y subjetivo: el
deseo de encontrar al amado. Segundo ejemplo: producido el encuen
tro de la Esposa con el Esposo, hay una estrofá que parece o sirve
como acotación escénica:

Entrádose ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del amado.

El último ejemplo pertenece al momento anterior de la búsqueda
y, en él, los elementos decorativos participan en la acción dramática
de una manera aún más estrecha, como si fueran personajes secunda
rios o comparsas:

Pregunta a las criaturas

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del amado!
¡Oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

Respuesta de las criaturas

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó con su hermosura.

En el Cántico hay numerosos elementos decorativos; en la
Noche, no abundan tanto, pero podemos ver como destacan sucesi-
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vamence: la casa sosegada, la escala por donde bajó la amada, un
bosquecillo de cedros, las almenas de una torre, las azucenas-

Junto con la decoración, el diálogo, la acción y el tiempo dramá
tico se hallan articulados en el Cánnco y, también, en la Noche, donde
lo único que faltaría es la forma dialogada. Pero debemos recordar que
hay escenas teatrales y aún piezas completas donde figura un solo
actor quien, naturalmente no dialoga sino monologa. La Noche nos
parece un monólogo dramático. El diálogo se diferencia claramente
del relato en tercera persona, propio de la poesía épica, y de la con
fidencia en primera persona, propia de la lírica. ¿Pero cómo se distin
gue el monólogo de la confesión lírica personal? Recordemos que la
poesía épica es objetiva, en ella se habla de alguien (Aquiles, el Cid,
Leopoldo Bloom) quien es el objeto del relato. La poesía lírica es
subjetiva, el poeta es el sujeto que expresa sus vivencias personales. La
poesía dramática es objeüvO'Subjetiva, en ella aparecen aparecen unos
personajes que son distintos del poeta dramático y constituyen sus
objetos literarios; pero estos personajes hablan ellos mismos de sus
deseos, percepciones o sentimientos, son los sujetos de lo que dicen.
Un monólogo dramático, lo mismo que el diálogo es objetivo-subjetivo,
quien habla no es el autor sino su personaje objeto de la ficción
dramática y sujeto de lo que dice. Así sucede en la Noche oscurcu el
poema está escrito en primer persona ("yo miraba", "yo bien me sa
bía"), pero quien habla es ella, un personaje femenino ("salí sin ser
notada"), quien habla no es él, el poeta.

En la Llama de amor viva, no solamente la decoración, también
el interlocutor ha desaparecido. Apenas queda una acción muy sutil,
muy íntima, así como el sentido teatral del tiempo. Detengámonos
un momento en este punto. ¿Qué se entiende por sentido teatral del
tiempo? La poesía dramática no distingue de la épica y de la lírica
por la persona gramatical del discurso y por el tiemp>o verbal. Lo
referente a la persona gramatical acabamos de dilucidarlo. La cues
tión del tiempo verbal se puede enunciar más simplemente: en la
poesía épica, el tiempo verbal es el pretérito; en la poesía lírica, el
presente; en la poesía dramática un presente que corre hacia el futu
ro. El tiempo del Cántico espiritual es, justamente, éste: un presente
que corre hacia el futuro. En la Noc/ie oscura se evoca un pasado

67



inmediato que, para el lector o el oyente, se comporta como un prc'
sente teatral; no está congelado, inmóvil tal como suele evocársele
desde el presente de la poesía lírica, por ejemplo en el soneto de
Garcilaso: "Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres
cuando Dios quería...!" No, en la Noche el pasado evocado es el de
una acción que progresa, que avanza hacia un momento posterior, de
tal modo que, al leerlo o escucharlo, nos sentimos sumergidos en
una acción viva, en una acción que se desarrolla, en una acción dra
mática. En ambos poemas, el Cántico y la Noche, esa acción es la
misma: la Amada que va en busca del Amado hasta encontrarlo y
unirse con él. En la Llama de Amor viva, el tiempo dramático se ve
menos desarrollado porque el poema describe no la búsqueda sino el
momento final del encuentro y la unión íntima de la Amada con el
Amado. De todas maneras, el progreso temporal está indicando muy
sutilmente: se alude al pasado en el cual se originó la acción dramá
tica ("las profundas cavernas del sentido que estaba oscuro y ciego"
o, más, etéreamente, "pues ya no eres esquiva"); y así mismo se insinúa
una acción que marcha hacía el futuro ("acaba ya si quieres, rompe
la tela de este dulce encuentro").

Hemos señalado cuatro características esenciales del arte teatral:
decoración, forma dialogada, tiempo presente que avanza hacia un
futuro y acción o conflicto dramático. Las tres primeras las hemos
visto claramente ensambladas tanto en el Cántico espiritual como en la
Noche oscura y, de una manera más velada, en la Llama de Amor viva.
Nos falta referimos a la acción o conflicto dramático. Hegel ha dicho
que en la poesía épica están todas las cosas y en la poesía dramática
todos los conflictos. Si bien los conflictos no son muchos (sólo hay
treinta y dos situaciones dramáticas posibles), el motivo que los des
encadena, el motor que los mueve es bastante variable, cambia según
las épocas, según los escritores. Para los trágicos griegos, el motivo
determinante de los conflictos dramáticos era el destino implacable
que ni los dioses podían torcer. Para Shakespeare y los dramaturgos
isabelinos, la maldad que yace en el fondo del alma humana. Para el
teatro calderoniano, el severo y yerto código del honor. Para San Juan
de la Cruz, para los místicos en general, el motivo fundamental es el
amor.
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En su comentario a unos versos de Ovidio según los cuales,
antes de que Dios creara el mundo, sólo existía el caos, una masa
informe donde estaban todas las cosas en perpetua lid y discorida,
Pedro Malón de Chaide, el místico calificando de pintoresco y popu
lar, dice que Ovidio, como gentil y profeno, carente del auxiliado
divino, desbarró completamente al decir esto porque antes de la
creación, las cosas no tenían ser y "quien no tiene ser no puede te
ner contrariedad con alguna cosa". Malón de Chaide agrega todavía,
y esto es lo que atañe más directamente a nuestro tema: "Erró tam
bién Ovidio en poner lid y discordia en el caso, antes Platón, en él
asentó el amor, como artífice universal de todas las cosas; porque
como diremos, por amor se crían. Y por eso lo llaman más antiguo que
el mundo y el caos"^.

Para San Juan de la Cruz, el amor lo es todo. En una carta de
1591 a la Madre María de la Encamación, lo dice: "y donde no hay
amor, ponga amor y sacará amor". Ciertamente, el amor es el tema
predominante en la poesía lírica universal. En el caso de la literatura
en lengua castellana, yo destacaría a cuatro poetas excelentes en el
desarrollo del tema amoroso: Garcilaso de la Vega, Gustavo Adolfo
Bécquer, Pedro Salinas y Pablo Neruda. Garcilaso murió muy joven y
su obra poética, casi toda de carácter amatorio, se reduce a un libro
pequeño; Bécquer, así mismo, escribió un solo volumen de versos no
muy extenso, las Rimas; la obra de Pedro Salinas es más amplia, pero
lo mejor de su fina poesía crítica se halla en La voz a ti debida, ver
dadero tratado poético del amor; Pablo Neruda es el más caudaloso de
los cuatro, aunque un solo libro lo representa plenamente, los Veinte
poemas de amor y una canción desesperada. Por encima de estos cuatro
grandes poetas que condensaron su experiencia o imaginación erótica
en cuatro libros relativamente breves, se encuentra San Juan de la
Cruz y para sobresalir le bastan sus otros poemas mayores: el Cántico
espiritual, la Noche oscura del alma y la Uama de amor viva. Con nada
más que ciento ochenta y cuatro versos, San Juan de la Cruz se
constituye en el más grande poeta de amor del ámbito español y no
sé si de la literatura universal.

^ Pedro Malón de Chaide, Conversación de la Magdalena. Buenos Aires, Edi
torial Schapiro (Colección Mfeticos), 1945; pp. 21-22.
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¿En qué consiste la perfección poética de San Juan de la Cruz
cuando desarrolla el tema amoroso? ¿Por qué, con una obra no sólo
pequeña sino minúscula, excede a otros poetas de producción más
extensa, y más variada y, aparentemente, más rica y vigorosa? Quien
mejor ha explicado la naturaleza amorosa de su poesía es Jorge
Guillén: "Los poemas -si se les lee como poemas, y eso es lo que
son- no significan más que amor, embriaguez de amor, y sus térmi-
nos se afirman sin cesar humano. Ningún otro horizonte poético se
percibe". Lo que nos dice Guillén es que los poemas de San Juan
de la Cruz (el Cántico, la Noche y la Uama) no sólo hablan del amor:
exclusivamente tratan del amor. Sobre esta base podemos alcanzar
cuatro notas por las cuales San Juan de la Cruz se distingue y desta-
ca en la literatura castellana como el poeta del amor por excelencia.
La primera nota distintiva es ésta: el amor en la poesía de San Juan
es objetivamente total, absoluto, infinito, sin fuertes ni fronteras que
lo limiten. Segunda nota distintiva: para otros poetas -y pienso en
los más grandes, como los cuatro antes mencionados—, el amor se
halla instalado en un mundo hostil o favorable, pero siempre dife
rente del amor mismo; en San Juan, todo es amor; el mundo, el
paisaje, el aire, las cosas, plantas y animales son parte del amor; como
dice Guillén: "En los tres poemas no hay más que imágenes: irreales
representaciones concretas que forman el relato de un amor". Ter
cera nota: el amor descrito o, mejor dicho, relatado o, mejor aún,
puesto en acción por San Juan de la Cruz es, al mismo tiempo, es
piritual y sensual; no hay poesía amorosa en castellano más espiritual,
ni siquiera la de Neruda; no hay tampoco más sensual, ni aún la de
Pedro Salinas. En la poesía de San Juan, además, sensualidad y
espiritualidad forman un todo compacto, sin desequilibrios ni res
quicios. La cuarta y última nota distintiva: el amor en la poesía de
San Juan no sólo es el más vivo e intenso de todos los amores poé
ticos, es el que alcanza la mayor plenitud, en una palabra: es el amor
feliz. Para otros poetas, el amor es el recuerdo de un bien perdido, o
el anhelo de un bien imposible de alcanzar, o un amor de algún
it^odo, aunque sea veladamente, amenazado por la separación, la
muerte o el olvido. En San Juan de la Cruz, el amor alcanza la ple
nitud y allí se queda. En el Cdncico y en la Noche, la acción dramá
tica del amor empieza en la soledad de la Amada, se agudiza en la
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búsqueda del Amado, se depura en el encuentro de los Amantes y
se colma de perfección en la unión amorosa para no acabar jamás:

Quédeme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Lince, 14 de octubre de 1991.
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Clorinda Matto de Turnar: El papel de
la mujer entre tradición e innovación

MARIA M. CABALLERO WANGÜEMERT*

Entre los escasos estudios que abordan la actividad narrativa de
la peruana Clorinda Matto de Tumer' es ya tópico resaltar el papel
innovador desempeñado por su primera novela, Aves sin nido (1889),
cuyo centenario hemos celebrado. Aves sin nido sería la obra que, más
allá de su discutible calidad literaria, marcaría la inflexión en el enfb'
que del indio desde una exótica idealización propiciada por la lejanía
geográfica y la distancia cronológica; hasta el tratamiento costumbrista
o naturalista, que inevitablemente pondría sobre el tablero las injus'
ticias sufridas por este ser milenario. Indianismo/Indigenismo giran en
esta interpretación sobre el gozne de una novela cuya lectura resulta
inexcusable.

La crítica ha "matizado" el excesivo entusiasmo, así como el
indudable maniqueísmo de tales aseveraciones: Aves sin nido es una
narración híbrida, teñida de romanticismo y concebida más como
breviario pedagógico que como anatomía positivista^ En la misma

Profesora del Departamento de Filologías Integradas (Literatura Hispano
americana), Universidad de Sevilla.

Augusto Tamayo Vargas, Guía para im estudio de Clorinda Matto de Tumer,
ima, Turismo, 1945. Manuel E. Cuadros, Paisaje y obra. Mujer e historia. Clorinda

Matto de Tumer: estudio aiüco-biográfico. Cuzco, Rozas, 1949. Francisco Carrillo,
Clorinda Matto de Tumer y su indigenismo lUerario, Lima, Biblioteca Universitaria, 1967-
Antonio Cornejo Polar, Clortnda Matto de Tumer: para una imagen de la novela perua-
Tta del XJX (En: Escritura, 1977, pp- 91-107; así como sus introducciones a la edición
de Aves sin nido. La Habana, Casa de las Américas, 1974; índole. Lima, Irwtituto
Nacional de Cultura, 1974 y Herencia. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974).
María Milagro Caballero Wangüemert, Clorinda Mauo de Tumer (En; Historia de la
literatura hispanoamericarut. Tomo II, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 219-225).

Cfr. Alfred Melón, Structure et estruaures dans "Aves sin nido" de Clorinda
Moíto de Tumer (En: Le román romantique laímo'omericaine et ses prolongements. Paris,
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línea se moverán sus dos novelas posteriores, Indole (1891) y Herencia
(1895) que intensifican los presupuestos deterministas según los cua-
les el ambiente modela al individuo hasta robarle su libertad. Lima es

ahora "la horrible" -como diría Salazar Bondy años después-, la ciu
dad corrupta en la que una burguesía viciada impide el desarrollo de
las virtudes en las generaciones jóvenes.

No obstante, este enfoque, si bien engloba las tres novelas de la
peruana, deja al margen el conjunto de tradiciones que bajo distintos
títulos publicó a lo largo de su vida. Serán simples esbozos narrativos,
ejercicios de principiante con los que se habría iniciado en la difícil
tarea de la escritura de la mano de su maestro y amigo Ricardo Palma.
Su carácter romántico-idealista los alejaría de las preocupaciones y
posterior trayectoria de la peruana.

Me propongo sostener aquí la invalidez de tal planteamiento.
Una misma inquietud moral sustenta las diversas actividades literarias
de Clorinda, desde la tradición hasta la novela cuasi naturalista, sin
olvidar su ininterrumpida actuación en el periodismo. Es más, pienso
que en el periodismo está la clave aglutinante de toda su obra, no
sólo por la elevada concepción de su ministerio -"sacerdocio de la
enseñanza" llega a denominarlo— sino también por la constancia de
su dedicación: la Matto se inicia en los periódicos de su ciudad natal
—El Heraldo, El Ferrocarril, El Eco de ios Andes...; funda y dirige El
Recreo del Cuzco en abril de 1876; posteriormente lleva la jefatura de
redacción de La Bolsa, de Arequipa y sobre todo de El Perú Ilustrado
(1889-1892), órgano difusor de sus veladas que le permitirá propagar
las doctrinas de pensadores con la relevancia social de un González
Prada o introducir en sociedad a escritores noveles como el entonces
jovencísimo Darío. Su actividad en este sentido no decae jamás; in
cluso muchos años después en el exilio argentino lanzará un nuevo
periódico, El Búcaro Americano, símbolo de su pasión por el tema.

Desde este punto de vista hay que considerar que nuestra escri
tora escribe con la urgencia de la crónica periódica, lo que le impide

L'Harnattan, 1984, pp. 277-301). Comparto el enfoque del profesor Melón en
cuanto al hibridismo narrativo, el didactísmo y la herencia romántica. Por el con
trario, encuentro algo exagerada la valoración global de la obra que, en mi opi
nión, adolece de fallas estructurales propios de un autor novel.
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tal vez matizar estilísticamente sus artículos; pero también con acen-
tuada conciencia de su elevada misión. El periodismo se ha convertido
en la nueva religión laica, "...es el llamado a instruir las diversas
porciones de la sociedad, y también predicar por doquiera la moral y
las virtudes laicas"; [es depositario de una] "sagrada misión [cuyo]
objeto principal debe ser el bien de la humanidad"^. Esa inquietud ético-
pedagógica resulta patente en sus opiniones sobre el estado del país
maltratado por la guerra con Chile; sobre la situación del indio opri
mido por un lastre de siglos; sobre la misión de la Iglesia, prostituida
por algunos representantes indignos; sobre el comportamiento corrupto
de la sociedad peruana y limeña en particular... Clorinda emprenderá
desde sus primeros años una cruzada periodística apoyada en la ideo
logía del progreso que -según ella- deberá combinarse con los sólidos
valores tradicionales reducidos a grupos minoritarios en su época. En
los primeros artículos están en germen las tesis que desarrollará en sus
tres novelas y en algunas de sus tradiciones. Me gustaría citar como
ejemplo su opinión sobre la mujer, plasmada en el artículo "La mujer,
su juventud y su vejez'"*. Contra la superficialidad social propugna la
...sólida instrucción [que le permita] poner el cimiento del grande
edificio moral en el corazón de los hijos, cuya primera educación le
está confiada; [misión de la que] depende la felicidad de toda una
sociedad . Sin llegar a ser "sabias despreocupadas" de esa tarea fun
damental, es importante una cultura que vaya más allá del "peinar
cabecitas, coser batitas de ingenio, y cuidar que el niño tome el ali
mento, [porque] la superficialidad en la educación de la mujer es una
de las causas del disgusto prematuro que se apodera de los maridos"^.

I  p- Matto de Tumer, El periodismo (En: Tradiciones cuzi^uefias. Leyen-tii^atíasy hojas sueltas. Tomo i. Arequipa, Imprenta de La Bolsa, 1884, p. 222).
^  citaré por esta primera edición que se completa con Trt^iciones

A u ^djas sueltas. Tomo ii. Lima, Imprenta de Torres Aguirre, 1886.Ambas^serán utilizadas como base textual de este artículo.

245 248 Clorinda Matto de Turner, Tradiciones... Tomo I, op. cit., pp.
^ Ibidem, p. 246.

fr T después reitera idéntico mensaje en Para ellas
1  11 II, op. cit., p. 160: "La instrucción es el precioso talismán quea  eva en sí misma contra las puerilidades que, abundando en doloroso núme
ro, han llegado a invadir hasta el corazón del sexo llamado fuerte.

La instrucción ha declarado la guerra a la necedad"
74



Adalid de la independencia cultural de la mujer, al apostar por
un trabajo que la enriquezca no olvida su papel insustituible como
madre. Respecto de este asunto, obsérvese la similitud de pensamiento
entre sus palabras de 1884 y el siguiente diálogo mantenido por dos
personajes de su última novela, Herencia (1895):

- ¡Ah doctor! ¡Es el todo! el ejemplo del hogar importa
para mí toda la doctrina de moral social.

- Cabales. Por eso las esposas y las madres libidinosas dejan
a las hijas la herencia fatal...'

Los años y la progresiva introducción del naturalismo zolesco a
través de las tertulias literarias y la actividad de mujeres como Juana
Gorriti y Mercedes Cabello de Carbonera han teñido con matiz
determinista -biológico y educacional- el plantemiento de Clorinda.
Y es que, sin olvidar el periodismo, ahora la novela es para ella "...ins
trumento al servicio de las reformas sociales"®. Ya lo había especifi
cado, a modo de declaración de principios, en Aves sin nido (1889),
su primera obra narrativa: "La novela tiene que ser la fotografía que
estereotipe los vicios y virtudes de un pueblo, con la consiguiente
moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiración para
éstas"'. Respecto de este asunto, no hay solución de continuidad entre
las dos obras citadas, como lo prueban las palabras del narrador de
Indole (1891):

Nadie sino el novelista observador que llevando el correctivo
en los puntos de su pluma, penetra los misterios de la vida, y
descorre ante la multitud ese denso velo que cubre los ojos de
los moradores ciegos y fanatizados a un mismo tiempo.^®

Nadie sino él tiene el poder y el deber, a la vez, de denunciar las
lacras sociales y proponer soluciones; aunque Clorinda se queja amar
gamente de que ese tipo de "novela trascendental [...] no tiene ni
prosélitos ni cultivadores"^ h En esos presupuestos se funden dos vías

' Clorinda Macto de Turner, Herencia. Ed. de Cornejo Polar ya citada, p. 114.
® Cfr. Mario Castro Arenas, Clorinda KiactodeTumer y lancn/ela indigenista (En:

La novela peruana y la evolución social. Lima, Cultura y Libertad, 1965, pp. 105-112.
' Clorinda Matto de Tumer, Aves sin nido. Ed. de Comejo Polar.

Ibidem, índole. Ed. de Comejo Polar ya citada, p. 250.
" Ibidem, p. 250.
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complementarias: el personal didactismo romántico, muy fuerte en la
peruana; y las nuevas orientaciones literarias, deudoras de Stendhal y
Zola.., La primera tiene una entidad que va más allá de modas y que
sirve como aglutinante de su preocupación por la patria, sus opiniones
sobre la Iglesia y los sacerdotes, así como su celo por el indio; temas
todos ellos presentes en mayor o menor proporción en crónicas perio
dísticas, tradiciones y novelas.

Me gustaría contemplar las Trodiciones cuzqueñas en este am
plio marco y no exclusivamente como género específico. Por otra
parte, no es habitual encontrar estudios monográficos sobre las tra
diciones. Manuel Cuadros, por ejemplo, aborda su descripción extema
—temas, argumentos...— dentro del estudio global de su obra y sin
profundizar en su sentido o emitir juicio alguno sobre su valía'^.
Margaret Campbell, por el contrario, dedica un pequeño artículo a
su estudio exclusivo'^: tras esbozar el contexto biográfico de la Matto
pasa a ilustrar el magisterio de Palma y definir la tradición; para
culminar con un breve análisis comparativo en el que los haremos
de fuentes, humor, riqueza léxica favorecen claramente al maestro.
El resto de la crítica trata superficialmente unas tradiciones que desde
la óptica palmiana siempre serán deficitarias para la Matto por la
distancia de caracteres y propósitos entre ambos escritores. En reali
dad, lo que Clorinda publicará bajo ese nombre es una miscelánea
que recoge su actividad periodística. La comprobación es muy clara
para el segundo volumen (Lima, 1886), cuyos textos corresponden
casi en su totalidad a 1m Bolsa de Arequipa durante 1885^"'. Pero
además la organización tripartita de ese material -Tradiciones
cuzqueñas.Crónicas. Hojas sueltas- no está realizada con un criterio
estricto; los límites genéricos, por así decir, no están perfilados y la
nomenclatura no se ajusta con objetividad al contenido. Adjunto un
cuadro que permite comprobar este aserto;

Cfr. Manuel E, Cuadros, Paisaje..., op. cit., pp. 62-89.
I  'p Margaret V. Campbell, The "Tradiciones cuzqueñas" of Clorinda. hÁattooe ¡uri^ (En: Hisponia, 42. Diciembre de 1959, N® 4, pp. 492-497).
.  , realidad la primera tradición recogida es de 20 de diciembre de 1884

y las dos últimas corresponden ya a las colaboraciones en la Revisui Social de Lima
durante 1886.
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Tradiciones

- Un doble y un repique.
- Las eres hermanas.

- Caer a hora.

- Pobre importuno saca mendrugo.
- Chico pleito.

- Azotaina mayúscula.

- De cabildo a cabildo.

- Buena laya de hombre.

-  ¿La del anobispo?

- El risco de Yaya-Huarcusca.

- Plagas humanas.

- Ccatta-hueqque. (Leyenda).

- Llamada de sepulcro.

- Moscas y moscardones.

- De llama y fuego.

Crónicas

- Crónica de los corregidores que gobernaron en el Cuzco de
1661 a 1749.

Hojas sueltas

- Sonrisa de Dios.

- La romería de Caima.

- Nocturno.

- La quena. (Leyenda).

- La corona blanca.

- En la paz de Dios.

- Malccoy. (Leyenda).

- Entre dos luces.

- Armonías.

- Entre las sombras.

- Getsemaní.
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—  jAlleluia!, alleluia!

— Música y amor.

— Entre las tumbas.

— Para ellas.

— Las artistas

— Remembranzas.

— San Cristóbal.

— Amor de redondel.

— En lontananza.

— En la tormenta.

— El oráculo del indio. (Leyenda).

Si se deja a un lado la crónica, ajena a nuestro interés actual y
se admite a príori que las tradiciones son tales, según el concepto
acuñado por Palma —cuestión que perfilaré después—, restaría el con
junto de Hojas sueltos, conjunto periodístico en el que cabría estable
cer varios niveles:

1. Recuerdos autobiográficos —La ccfror\a blanca, Entre las som
bras, Remembron^ias- interesantes para definir su personalidad y re
construir los avatares de una agitada existencia. Los dos últimos
aluden, dentro de las coordenadas del retoricismo romántico, a una
vida desgraciada: la muerte del marido que inicia la quiebra econó
mica agigantada por administradores ambiciosos y la impotencia de
Clorinda en su lucha contra la dureza de la tierra volcánica... Esta
es sím olo de nuevas invasiones: "la filosofía materialista; lava vol
cánica que cayendo sobre el corazón humano estiriliza los más dulces
sentimíentos"^|5 "Chile, esa aguda lengua de tierra [que] pregonó la
ira e uzbel . La invasión chilena desata la preocupación y el la
mento por la patria avasallada, a la vez que empuja a la militancia
activa en su ayuda a Cáceres. En El oráculo del indio, por ejemplo,
negros presagios acaban convirtiéndose en la funesta realidad que
vivió Clorinda:

Tumer. Entre Ííis sombras (En: Tradicioms. Tomo II, op.
cu., p. I4u).

'^/fcidem, p. 141.
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Campos desolados, casas enlutadas, rostros demacrados por
el hambre, la ruina y la pobreza por doquiera: esa era la reseña
de las calamidades que sembró la guerra del Pacífico.''

Contrasta en estas páginas el desmelenamiento romántico de la
forma -exclamaciones, interrogaciones retóricas, el marco nocturno y
sepulcral...- con la resolución estoica de la peruana que se traducirá
vivencialmente en la lucha incansable por volver a comenzar desde el
campo intelectual y el periodismo. He aquí un ejemplo de lo que digo:

¿Quién ha de detener nunca su mente para contemplar a la
pobre mujer solitaria, huérfana y errante que, sin asilo, se lan
za en un mundo semejante al océano embravecido?

Su juventud inspira solo codicia.

Su desolación acaso indiferencia.

Y tras esbozar su propia odisea concluye:

Hemos sufrido, hemos aprendido.'®

2. Apuntes de viaje, muy del gusto romántico, en los que la
anécdota personal es una mera excusa para reflejar el entorno peruano
y sus costumbres: La romería a Caima, En la paz de Dios, San Cristóbal,
En lontananza, En la tormenta y Nocturno. Me interesa éste último por
su título muy del momento recuérdese los famosísimos de José Asun
ción Silva pero sobre todo por la atmósfera premodernista que destila
en sus dos primeras páginas:

El hastío es el cansancio del alma en el penoso viaje de la
vida.

El nublado es el hastío de la naturaleza. [...]

¿Quién no se ha sentido con el alma oprimida en los días
de hastío?

Clorinda Matto de Turner, El oráculo del indio (En: Tradiciones, Tomo II, op.
cit., p. 193). Por cierto que la técnica del presagio recuerda la utilizada por Andrés
Bello en sus Silvas americanos. Dice Clorinda: "...presagiando, consternado, horribles
cosas para la patria y para mi familia [...] que todo va a caer con sangre y duelo.
Attoc-hillapa ha aullado como grande, y el cernícalo ha arrebatado la paloma blanca
que, inocente, posaba sobre el campanario del pueblo", p. 192.

Clorinda Matto de Tumer, Remem¿»ranz:as (En: Tradiciones. Tomo ll, ob. cit.,
p. 169). ^
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Todos: ya tristes en los momentos de recuerdo, ya enloque
cidos en las horas de lucidez, vagamos durante un año, diez,
veinte años, pasando por entre escombros y ruinas que en su
áspero laberinto hieren la planta hasta que un día ha brotado
sangre, esa sangre del alma, que en lluvia cristalina inunda la
mejilla aligerando el corazón..

La angustia, el hastío... herirán a los modernistas configurando la
crisis finisecular. Pero hay algo que los separa abismalmente de los
románticos: la inseguridad, la pérdida de la fe... No hay más que
recordar el célebre y programático Próbgo al ¡)oema Al Niágara de José
Martí. (1882):

A todos besó la misma maga. En todos está hirviendo la
sangre nueva. Aunque se despedacen las entrañas en su rincón
más callado están airadas y hambrientas la Intranquilidad, la
Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. Un inmen
so hombre pálido de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir,
por toda la tierra [...] ¡Qué no saber lo que se desea!.

A solo tres años de estas palabras martianas aplicables a su ge
neración Clorinda continua anclada en la fe: "la naturaleza nos habla
e dios -dice como buena romántica^'-. "No podemos convenir en

la existencia del ateo, pues no creemos haber llegado al siglo de los
ombres descorazonados"^^. Opinión contradicha por toda una legión

de excelentes escritores que renovarán las letras del continente. En
ese sentido la peruana fue una rezagada que no llegó ni siquiera a
misbar la revolución contemporánea, a pesar de haber introducido a
ario. Su pedagogía, su didactismo -de manifiesto una vez más en su

crónica sobre Los arrisios"- son incompatibles con esos "...cánones del
arte moderno [que] no nos señalan más derroteros que el amor abso
luto a la belleza -clara, simbólica o arcana- y el desenvolvimiento y

110) Tumer, Noaumo (En: Tradiciones. Tomo II, op. cit.. p. 109-
José Martí, Prdíogo ai poema Al Niágara (citado por Ricardo Gullón, El

modernismo visto por modernistas. Madrid, Guadarrama, 1980, pp. 35-36).
Clorinda Macto de Turner, Noaiímo (En: Tradiciones. Tomo Ii.op. cit.,p. 112).
Ibidem, p. 110.
Recogida en Tradiciones, Tomo n, op. dt., pp. 163-165.



manifestación de la personalidad"^^. Más aún: constituyen el polo
opuesto del programa del nicaragüense:

En verdad vivo de poesía [...] Amo la hermosura, el poder,
la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. No soy más
que un hombre de arte...^

3. Del resto de crónicas me gustaría rescatar dos bloques: las de
tema religioso y aquellas otras que giran sobre tradiciones y costum
bres indígenas. Las primeras glosan la Cuaresma cristiana desde Car
naval -Entre dos luces- hasta la Resurrección del Señor -¡Alleluia,
aileluia!- pasando por la Semana Santa -Armonías y Getsemaní-, Estas
páginas destilan piedad y acendrados sentimientos cristianos dentro
de la más exquisita ortodoxia. Creo pertinente destacarlo para hacer
ver cómo el intenso anticlericalismo de sus novelas —patente sobre
todo en Indole- es una crítica parcial a los indignos ministros de la
religión católica y, en segundo lugar, a la exigencia del celibato para
ellos^®. Es, por tanto, una cuestión de jerarquía y costumbres más que
de fe... Así Clorinda vuelve de nuevo a encasillarse en el ambiente
decimonónico^^.

Respecto al asunto del indio, los tres artículos que lo tocan -La
quena, Malccoy y El oráculo del indio- son una excrecencia de las le-

Rubén Darío, Los cobres del estandarte (citado por Ricardo Gullón, El
modernismo..., op. cit., p. 55).

^ Ibidem, p. 51. La originalidad de la prosa modernista está igualmente a años
luz de la decimonónica expresión de Clorinda.

Incomprendido siempre por Clorinda quien en este aspecto se mueve en las
coordenadas del fisiologismo determinista. Cfr. al respecto las palabras del prólogo de
Aves sin nido: "¿Quién sabe si se reconocerá la necesidad del matrimonio de los curas
como una exigencia social?". Ed. cit., p. 2. Por otra parte las tradiciones incluyen
esporádicos "pullazos" contra el sentido de la vida en clausura: Cuantas virtuosas
familias arrancadas al seno de las sociedades, tal vez preciosas ilusiones marchitas al
nacer, y asesinadas para encerrar sus despojos en el ataúd de los vivos! Santa Catalina
de Arequipa (En: Tradiciones. Tomo l, op. cit., p. 42). No obstante, el alegato se re
parte por igual contra las monjas iluminadas del Siglo de Oro (Cfr. La mala Carranza..
Tradiciones, Tomo 1, op. cit., pp. 65-66), y "...la carcoma del siglo llamado con
filosofía alemana". (La Virgen de los Remedios. Tradiciones, Tomo l, op. cit., p. 111).

Como es sabido, este ambiente se define por un anticlericalismo exacerbado
en el que sobresalen los realistas y naturalistas de la época. Novela paradigmática, La
regenta de Leopoldo Alas "Clarín" aborda con exquisitez simbolista un asunto que en
las novelas de Clorinda se plantea en términos más burdamente naturalistas.
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yendas publicadas en el primer volumen de Tradiciones cuzQuefías; y en
este sentido no existe razón alguna para situarlas dentro del cajón de
sastre de Hojas sueltas, como no sea su corto número. En consecuencia
voy a analizarlas junto a las cinco del primer volumen, añadiendo dos
más publicadas como tradiciones, que no son tales: ün diablo tísico
(1er. vol.) y Ccatta-hueqque (2° vol.).

Convendría decir, antes de seguir adelante, que el primer volu-
men al que hago referencia se publica en 1884 con la siguiente dis-
tribución; 39 tradiciones, 6 leyendas, 6 biografías, 11 hojas sueltas.
e parece innecesario insistir en el análisis de estas últimas ya que

no aportan ninguna novedad sobre lo visto hasta aquí. Tal vez reseñar
que incluyen un yaraví: Sillquihua, cuya recolección adelanta la labor
antropo ógica de un José María Arguedas, por ejemplo. Clorinda co
nocía^ . e inimitable quichua, cuya dulzura de expresión aumenta el
ínteres e cu^alquier relato"^^, pero sobre todo aporte lingüístico
ran igurante de la nacionalidad peruana, según ella. En cuanto a las
ogra tos, se mueven en los parámetros de lo hagiográfico al exaltar

a sus contemporáneos de los que nunca vivió aislada. Lo prueban las
smntes re erencias a su tiempo, el de la república y sus males, la

miíír ^ patria que atraviesa momentos difíciles... Estancia activa pasa por el compromiso y le reportará el destierro,
que muestra que no se trata de huera retórica. Las biografías son,
es, una pequeña parcela de la intrahistoria nacional peruana des-
acia ámente tan concreta que ha perdido interés para nuestra ópti

ca e ectores del siglo xx. Vuelvo por tanto, a las leyendas sobre el
t^n igena englobando en mi análisis ese pequeño corpas de diez tex
tos.

ra a 1 casos la historia surge con naturalidad como respues-a usqueda de costumbres y elementos legendarios llevada a cabo
a peruana . Es lo que sucede en Cchaska o La quena: ambas

responden al topico romántico entre india y mestizo, o blanco e india,
etras, como soporte de este tipo de narraciones, se encontrará la

28

29 Maceo de Tumer, Cchaska (En: TTodiciones, Tomo I, op. di., p. 177).
al racrpllarin ^cocdac que el descubrimiento del Oüantay, la versiónai castellano de José Sebasnan Barranca y su versificación por Constantino Carrrasco
reforzaron ese ínteres por las costumbres quechuas.
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novela indianisca -así denominada por Concha Meléndez^°- que se
apoya en obras como Los incas (1777) de Marmontel y en la visión
utópica del indio propia de los ilustrados franceses. En 1879 había
aparecido Cumandá, del ecuatoriano Juan León Mera, obra para
digmática del género... y en 1888 el uruguayo Juan Zorrilla de San
Martín publicará en París su famoso Tabaré. Tema de época, en el
Perú había sido abordado por escasas tradiciones de Ricardo Palma,
entre las que destaca Palla-Huarcuna (1860) -en ella, la evasión de los
amantes, como en Cchaska, desemboca en la muerte-; por Carlos
Augusto Salaverry y Ricardo Rossell en drama y poesía, respectiva
mente. Tanto este último -que escribe los poemas Hirna-SuTTiac (1877)
y Catalina Tupac^Rocca (1879)- como Manuel González Prada coin
cidirán con la Matto de Tumer en la tertulia del Ateneo de Lima^h

En resumen, influjos y matices divergentes desde la idealización
romántica al realismo cuasinaturalista, que se van a ver reflejados
en las leyendas de la peruana. Cuatro de ellas —L/n diablo tísico,
Frailes, La peña del castigo y Ccata'hueqque- surgen para dar razón
histórico-legendaria de una topografía cercana al Cuzco... Una piedra,
roca o rincón abrupto tiene a sus espaldas una leyenda que la
Clorinda "revolvedora de antiguallas" pero sobre todo vecina de la
tierra transmitirá. En el centro ¡cómo no! una anécdota amorosa
enfrenta a una india inocente, bella y fiel, con un blanco traicionero
y arrogante de los que "se arrastran como reptiles, para alzarse des
pués como tiranos"^^. El resultado es siempre nefasto: la enajenación
y posterior suicidio en Cussiccoi//or; la muerte de ambos amantes a
manos del pariente indígena que vengará así la deshonra familiar en
Frailes, pero que también puede dar la salvación cuando la naturaleza

Cfr. Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica. Río Piedras,
Puerto Rico, uprex, 1961.

Cfr. al respecto Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana. Tomo II. Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1965.

Clorinda Matto de Turner, Cussiccoillor (En: Tradiciones. Tomo I, op. cit., p.
152). Hay varias referencias en este sentido: "los vicios de los blancos" (Fratíes.
Tradicio7\es, Tomo I, op. cit., p. 160) que se disculpan "con la facilidad propia de los
blancos" (La peña del castigo. Tradiciones. Tomo I, op. cit., p. 168). "Las indias [por el
contrario] aman una sola vez y son fieles como el perro de largas lanas que siempre
sigue las huellas de tu pie". (Frailes. Tradiciones. Tomo I, op. cit., p. 161).
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se venga del blanco, como en La peña del castigo^^. En ese mundo
arcádico inmediatamente posterior a la conquista en que están si
tuadas la mayoría, el blanco ha introducido la destrucción y la de
cadencia, hasta el punto de que "... el cautiverio ha hecho dejenerar
[sic] la raza indígena dejando caer denso velo sobre sus cualidades
intelectuales..."^"'. Clorinda rinde culto a ese determinismo biológico
que exaltarán después Carlos Octavio Bunge en Nuestra América
(1904) y Alcides Arguedas en Pueblo enfermo (1908). Aunque
panfletaria y retórica en ocasiones, de aquí se desprende su sincera
indignación ante el sufrimiento del indígena oprimido secularmente
por la raza conquistadora. Las referencias son constantes, casi abru
madoras, a veces diluidas en el desarrollo de alguna tradición, por
ejemplo, De cima de horca:

Holgado quedóse petrificado repasando su conciencia para
recordar alguna buena acción ejercitada con la desventurada
raza indígena.

pero exhaustivamente como excurso del narrador que toma parte en
a  istoria con cierto tremendismo retórico y parcial compadeciéndose
ae una situación tributaria de la conquista:

La codicia tomó mayores proporciones y los indios acrecían
los dolores secretos de su cautiverio, porque esa voz de oro era
e  indicio de nuevas gavelas y nuevo esquileo.

Se deseaba oro para S.M. el rey.
Se pedía oro para socorrer las cortes.
Y el indio debía sacarlo del seno de la tierra o del fondo del

sepulcro^^

33 A f 1

Hinia-SiOTi/3r"i«,! temática tiene un curioso parecido con la de su propio drama
lo revelará ñ ° " Hima-Stcmac heredera del secreto del tesoro Ollanta
dramaW: t^br^s Scada''^°' ^
Esta tesis^sp Maíccoy (En: Tradiciones. Tomo II, op. cit., p. 125).
famoso viaje mente en las observaciones que hiciera Humboldt en su

cit p Macto de Turner, De cima de horca (En; Tradiciones. Tomo I, op.
Turner, U peña del castigo (En: Tradiciones. Tomo i, op.

cií., p. 167). idéntico es el mensaje de Vaya un decreto, en la p. 26.
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El tema es reiterativo: "los indios que en amargo mutismo sopor-
tan las calamidades que la mano del blanco les brinda"^'; y se extiende
a las tradiciones que no tienen por eje el asunto indígena, lo que
prueba la tesis inicial de mi trabajo: Clorinda vierte una y otra vez sus
preocupaciones, vengan o no a cuento. Aunque es obvio, parece opor
tuno resaltar que el indio altivo, exótico y lejano de tiempos de la
conquista ha dado paso al ser humilde, parte integrante de "...aquellos
huérfanos, que desde entonces perdieron padre, patria y libertad para
entrar en cautiverio..."^®. El mensaje de denuncia es exacto al que
reiterará en Ai^es sin nido:

Que iban ha [sic] hacer los indios!!

Juntáronse en manada, al capricho de la fortuna.

Para eso era el indio, el ganado del esquileo del corregidor,
el cura, el alcalde y todo ser que manejaba la vara de manda-
to^^

Idéntica asimismo es la petición de una reforma radical que al
cance las capas más profundas del Perú... Entre la ironía y la esperanza
sus palabras traducen íntimas dudas al respecto:

Al indio no le queda más refugio que sus lágrimas, por
injusticia semejante.

¿Ni quien ha de mejorarlo?

¡Esperemos! que la buena administración del Perú tiene
más esperanzas que un ahorcado: ya llegará su tiempo: entre
tanto cerremos capítulo que puede traemos cara feira de parte
de quienes no soportan interrogatorio. Son tiempos de liber
tad; cada uno hace lo que quiere y mejor es volver a lo viejo
anudando relato^.

Clorinda Mateo de Turner, Cchaska (En: Tradiciones. Tomo I. op. dt., p.
184).

Clorinda Macto de Tumer, Ccatta'hue^tjue (En: Tradiciones. Tomo II, op. cit.,
p. 58).

Clorinda Matto de Tumer, El sonto y la limosTui (En: Trodiciones. Tomo I, op.
cit., p. 131). Como es sabido, junto a su preocupación vivencial Clorinda recoge parte
de estas ideas de dos novelas: El padre Horán (1848), de Narciso Aréstegui; y La trinidad
del indio (1885), de José Itolarrares.

""^Clorinda Matto de Tumer, Pliegos humanas (En: Tríidiciones. Tomo 11, op.
cit., p. 55). Esta idea, algo desdibujada, preside también el proemio de Aves sin nido.
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Del costumbrismo y exotismo románticos a la denuncia. En esta
línea ideológica es indudable el papel precursor de Clorinda Matto de
Turner apoyada en González Prada y algunos otros, que no quedaría
-como se ha visto- para una novela antológica, sino por el contrario
cohesionaría la tarea de toda una vida. Porque en su "deseo de
estructurar un elemento para cultura autóctona'"'* sus textos enfocan
más desde una función pedagógica cercana a la eclesial de la primitiva
colonización, que como propuesta en términos de mercado económi
co, lo que harán los indigenistas del XX inspirándose en Mariátegui. No
hay más que ver el papel que 1^ narradora se atribuye en Ma/ccoy,
apadrinando las bodas de los dos enamorados"'^. Pero además es una
literatura escrita por blancos y para blancos desde un foco extemo que
superarán muchos años después los indigenistas. Al respecto basta
comparar la visión que del Cuzco nos da la Matto en Recordando^^ con
la de un José María Arguedas en el primer capítulo de Los ríos pro
fundos... Por ello, tanto las alabanzas como las críticas que se han hecho
a Aves sin nido pueden hacerse extensiva a los textos aquí examinados,
híbridos de "...costumbrismo, romanticismo y realismo [que] no son,
en el caso peruano, más que modalidad de un solo sistema literario
^mo ha dicho Cornejo Polar^''. No debe extrañar cierto pesimismo de
ondo en un momento de pleno auge naturalista -en 1884, por ejemplo,
erro Gandía publica La charca, una de las grandes novelas de la es

cuela en Hispanoamérica-. Pero ese pesimismo no impide pasar a la
^ción a nivel individual y colectivo; como se comprueba por ser el
uzeo cuna de los movimientos reivindicatorios a favor del indio...

Vamos, finalmente, al análisis de las tradiciones que constituyen
parte de ese amplio corpus que se extiende por toda Hispanoamérica

41^2 Augusto Tamayo Vargas, Literatura..., op. cit., p. 523.

nOÍ P Mateo de Tumer, Maiccoy (Ert: Trodiciories. Tomo II, op. dt.,
amores entre adolescentes serranos adelantan los querecogerá Ciro Alegría en Los perros /uzmimentos. También aparece ya esa constante

intervenci n^ del narrador en el texto para explicar costumbres de la sierra a los
lecct^es limeños, lo que se adecúa bien al concepto de "literatura heterogénea" acuñado
por Cornejo Polar.

Cfr. Clorinda Matto de Turner, Recordando (En: TrcuÜdones. Tomo i. op., di.,
pp. 239-240).

44 AAntonio Cornejo Polar, introducción a Indole, ed. cit., p. 11.
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bajo la sombra del maestro Palma —como ha recordado Escuardo
Nuñez"^. El primer problema radica en. su definición acuñada por el
mismo Palma después de años de tanteo: "Estilo ligero, frase redon
deada, sobriedad en las descripciones, rapidez en el relato, presenta
ción de personajes y caracteres en un rasgo de pluma, diálogo sencillo
a la par de animado, novela en miniatura, novela homeopática, por
decirlo así, es lo que en mi concepto, ha de ser la tradición"^^ De
finición compleja y escurridiza en la que no caben la mayoría de los
imitadores que se apoyan en la intrahistoria lejana y amable para
esbozar una anécdota carente de interés. El "puntal" de Palma es su
lenguaje difícilmente exportable, en cuanto que su "mimetismo
arcaizante y popularizador" -como diría Martinengo'^'— es fórmula única
apoyada en una gracia limeña muy particular que no ha envejecido.
Precisamente la mayor parte de los críticos achacan a la Matto el no
haber conseguido un lenguaje cuya frescura mantenga ágil la tradición
al cabo de los años. En ese sentido, la tradición, sin alcanzar la cate
goría de "género nuevo", es algo más que un mero cuento "...cuya
característica más saltante es su retrospeccional pasado'"^®. Ese pasado
debe tamizarse con una leve pero sostenida ironía, reflejo de su chispa
criolla. Justo lo que falta a Clorinda en su deseo de "...seguir al maes
tro Palma; [...] en realidad estaba distante de él en gracia, en la picar
día criolla de don Ricardo. Clorinda Matto ofrecía narraciones históricas
de interés local; sencillas, es cierto, pero faltas de gracia original''''^

En resumen, ironía y lenguaje "como norma literaria cuyo
paradigma es la oralidad"^°. Y al fondo "la colonia como síntoma"-

Cfr. Escuardo Núñez, El género o especie "tradición" en el ámbito hispanoame'
ricano (En: xvií Congreso del Jnsútmo Internacional de Literatura IberoaTnericana. Tomo
llt. Madrid, ici, 1978, pp. 1469-1474).

Ricardo Palma, Tradiciones peruanas completas. Madrid, Aguilar, 1964, p. 1474.
Cfr. Aiessandro Martinengo, El estilo de Palma: mimetismo arcaizante y

mimetismo popularizador (En: Orígenes del cuento hispanoamericano (Ricardo Palma y sus
tradiciones) México, Premia, 1979, pp. 55-60).

Escuardo Núñez, Eí género..., op. cit., p. 1469. En absoluto escoy de acuerdo con
asea opinión ya que me parece que un determinado lenguaje es ingrediente fundamen
tal en la tradición, que le separa de la leyenda romántica procedente de Scott.

Augusto Tamayo Vargas, Literatura..., op. de., p. 546.
Alberto Escobar, Tensión, lenguaje y estructura: las Tradiciones peruanas. Lima,

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1962, p. 40.
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dice Oviedo- porque evocarla "...era dar en la yema del gusto a este
pueblo que, libre, se debatía en la anarquía y que, sojuzgado, fue
próspero y famoso"^^ ¿Involucionismo? Melancolía nostálgica, pero
también positivo "deseo de encarar realidades, pequeñas realidades que
conforman, explican y definen a un país"^^.

¿Qué hay de todo esto en Clorinda? En primer lugar, la
retrospección a la Colonia que, a pesar de todo, sigue siendo predo
minante. Incluso algunas tradiciones como La del arzobispo en las que
la peruana se desdobla en narrador y personaje, terminan por remitir
a la cronología y el mundo de la Colonia para explicar costumbres
cuyas consecuencias perduran en la República. En muchos casos, igual
que sucedía en los artículos periodísticos, se monta la tradición para
dar cuenta de un topónimo -Arco punto y su cruz-, relatar la funda
ción de un monasterio —Santa Catalina de Arequipa o Santa Catalina de
Cuzco- o justificar la fama de una casa siniestra -Tambo de Montero-
... Desde mi punto de vista son simples esbozos de tradiciones abor
tadas de raíz ya que la historia carece prácticamente de desarrollo,
«encentrada en escuetos párrafos que dan razón del suceso histórico-
egendario. El tono directo no tiene nada que ver con el relativismo
iróníM de Palma y se echa de menos ese sabroso lenguaje apoyado en
c re ranero popular de la tierra^^. Degraciadamente de las 36 tradi-
aones del primer volumen casi la mitad cabrían en este análisis:
azor^ Cuenta clara, La Virgen de bs Remedios, y Fue un mibgro por

ejempo, alian porque el soporte narrativo es demasiado leve y mal
estructurado: pero sobre todo debido a que lo que pudo esconder su
punta de eficaz ironía, en la peruana se ha convertido en alegato:
contra el abandono del tesoro artístico cuzqueño, contra la filosofía
e siglo ... cualquier tema de actualidad. A veces, y esto es claro en
a u tima tradición citada, se demora en el marco introductorio delei-
tandose como narradora en el planteamiento de la tradición al estilo
de Palma:

José Miguel Oviedo, Palma y su "nueva" numera de narrar. (En: Orígenes..., op.
Cit., p. 41).

Ibidem, p. 38.
53 Cfr. Clorinda Mateo de Tumer, Tamto de Montero (En: Tradiciones. Tomo

I, op. cit., pp. 15-16).
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Llepn épocas en las que los sucesos caen como granizo
haciendo suspirar al prójimo con el refrancico aquel ares o no
ares, renta r^ pagues [...] Así el gobernador como alcalde o
alguacil, todos se empeñan en aligerar la fortuna del infeliz que
obedece en los tiempos republicanos donde nadie se conforma
con ser pueblo y todos aspiran a mandatario...^''

Aunque la crítica a la situación del momento sea muy explícita
hasta aquí salvaríamos la introducción que culmina también al estilo
del maestro:

Y poniendo atajo a los refranes que saltando han ido de la
pluma al papel sin el beneplácito de la humilde servidora de
ustedes, vamos a desempolvar capítulo de frailes al lado de un

lmii agro.^^

Ese desempolvar se reitera una y otra vez para aludir a la íuente
escrita, los viejos cronicones que, según Cuadros, se centran en los
Anales del Cuzco, de don Diego de Esquivel y Navia".En esto también
Clorinda se pliega a las convenciones del género que exigen remitir
al texto para "...provocar en el lector la impresión de ser historia"".
Si en este ultimo caso la tradición fracasa —desde mi punto de vista—
se debe a que la Matto pretende aglutinar sin lograrlo dos historias
inconexas: capítulo de frailes y el milagro. El resultado será abrupto,
deslavazado y sin gracia.

No obstante y en contra de críticos que lanzan la "moción de
censura a la totalidad", pienso que más de la mitad de las tradiciones
de Clorinda alcanzan un nivel digno: Testigos sin tacha, El marqués de
la viga, El brazo negro del corregidor, Lo de antaño y La antiparras de un
escribano en el primer volumen son buenos ejemplos al respecto.
Tomemos una breve, El marqués de la viga-, ya el exordio que se cuida

Clorinda Matto de Turner, Fue un milagro (En: Tradiciones. Tomo I, op. cit.,
p. 133).
" Ibidem, p. 133.

Cfr. Manuel E. Cuadros, Paisaje..., op. cit., p. 89: "para finalizar y como
comprobación de haber encontrado la principal fuenté documental de la Sra. Matto
diremos que de sus 54 tradiciones, 33 están basadas en pasajes históricos narrados
en la obra de Esquivel...". (A continuación da el cuadro con la correspondiente
paginación).

Alberto Escobar, Tensión, lenguaje..., op. cit., p. 42.
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de apuntalar la fuente histórica atribuyéndosela a Fray Antonio de la
Calancha, está teñido por la ironía que no abandonará las tres páginas
escasas de la tradición. Ironía compatible, en estas primeras líneas,
con la referencia crítica al funcionamiento ambicioso que tiñe la vida
pública peruana;

...tomamos el fondo de esta tradición que viene a recordamos
todo lo que hoy se hacer en el Perú para conseguir un pucstecito
que deje algunas piltrafas de autoridad...^®

Por aquí se "cuela" la moraleja, elemento característico de la
tradición hasta el punto de alejarla del cuento. Moraleja implícita y
con más fuerza por ello; como se comprueba por el asalto abrupto con
que la Matto sigue adelante: "Y, sin más haches ni cúes, pasamos a
re atarla . El relato, muy breve, se apoya en la bisemia y el juego de
pa a ras. Astudillo, joven ansioso de gloria y marquesado, intriga sin
éxito para conseguirlo hasta finalizar ahorcándose perdida toda espe
ranza. La paradoja irónica viene a continuación: "...después de su
mueue o tuvo el título que apeteció en vida, siendo mentado con el
nombre de el Marqués de la Viga..."^'. Culminada la historia Clorinda
nace de nuevo su aparición como narradora:

¿Cuál será la opinión de los diversos candidatos que man
tiene el Perú, respecto a la receta del joven Astudillo?...^*

y. traviesa, los incita a la búsqueda de tesoros escondidos:
Ea pues amiguitos: Oropesa no está lejos, como las Marianas

del colega Palma.

Tener fe, un chuzo en la mano... y adelante^^.
El refranero y el lenguaje coloquial está presente, bien es verdad

P ° variopinto y sugeridor como en Palma. Es un elemento que
dnhJ ^ ^ pnpnlarismo al relato. En el segundo volumen. Uny un repique, Los tres hennanasy Moscas y moscardones y Llamada

58

op. dt., p 49)"^^ de Tumer, El Marqués de ¡a Viga {En: TraSciones. Tomo i,
Ibidem, p. 49.

^ Ibidem, p. 50.
Ibidem, p. 50.
¡bidem, p. 51.
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de sepulcro serán, a mi parecer, los ejemplos sostenidos de tradición
que merece la pena resaltar. Las relaciones humanas, la picardía para
medrar, los personajes del pueblo y la aristocracia de "medio pelo"
campean por sus respetos en estas páginas amables; que pueden des
tilar amargura y deteriorarse si la preocupación de Clorinda por el
presente de su país toma esos derroteros.

£n resumen, tradición e innovación... moldes ya perfilados en los
que se vierten nuevas inquietudes y una fuerte personalidad femenina
que no debe ser olvidada.
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Los Catálogos de las Exposiciones del pintor
Jorge Vinatea Reinoso. (Arequipa: 1900-1931)

DORA FELICES ALCANTARA

!• Planteamiento

La búsqueda de la identidad cultural latinoamericana propia de
la Postmodemidad del siglo XX ha estimulado en nuestros países el
conocimiento de quiénes, como los artistas, la plasmaron consciente
o su conscientemente en su obra. Dentro de este contexto ha cobrado
una especial importancia la investigación de la creación de los pinto
res peruanos de este siglo, cuya trayectoria plástica desarrollada en una
VI a ya cumplida permite el inicio del estudio sistemático de diversos
aspectos e su producción. Tal es el caso de Jorge Vinatea Reinoso,
pnuor nacido en Arequipa en 1900 y fallecido en la misma ciudad en

20 ' Jorge Vinatea Reinoso se inscribe en la década del> cpoca que circunstancias históricas, sociales y culturales propicia-

naci^ ^^^glniiento de una acentuada actitud de reflexión y críticaona es que el pintor arequipeño proyectó en una obra de gran
gor p astico inspirada en el entorno del país, la cual pese a su im

portancia dentro del desarrollo de la Pintura Peruana Contemporánea,
1  '^^'-l^lcnto, sin embargo, se ha mantenido en el nivel de di-

vugacion, porque entre otros factores, la mayor parte de su produc-
n artistK^ se encuentra en Colecciones Privadas cerradas al in-

estiga or, o que no ha sido óbice para empezar este estudio.
Para el inicio de este estudio fue necesario un trabajo preliminar

e carácter iográfico, cuya síntesis ha sido publicada, y a la cual se
remite al lector; el que ha permitido ubicar esta investigación parti-

_  Alcántara, "Nuestros grandes maestros. Jorge Vinatea Reinoso".bn: Kantú. Revista de Arte, N° 5, (Lima, febrero 1989), p. 6.
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cular delimitada a los catálogos de las exposiciones en la vida profe
sional de Vinacea Reinoso.

El estudio de estas fuentes: los catálogos, lamentablemente suje
tos como toda fuente, al hallazgo documental, ha sido un primer paso
obligado para establecer un secuencia cronológica fehaciente en su
obra profesional presentada en vida, al igual que aproximarse al cono
cimiento tanto del número del obras como de la temática; y el esbozo
de etapas de evolución plástica para la consecuente valoración crítica,
posible con la ayuda de algunas obras identificables y ubicables hasta
el momento; lo que contribuirá a la futura elaboración de un catálogo
razonado, que necesariamente tendrá que hacerse cuando la mayoría
puedan ser estudiadas directamente.

2. Las Exposiciones de Vinatea Reinoso

La trayectoria plástica profesional de Vinatea Reinoso fue corta
y estuvo ligada a la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima, insti
tución artística rectora de la época, y entonces llamada enba, (actual
ENBASAP). En esa trayectoria, que se extendió desde su egreso de la
Academia el año 1924 con la Primera Medalla de Oro en Pintura,
hasta el 15 de julio de 1931, fecha de su temprana desaparición, el
pintor arequipeño participó en tres exposiciones colectivas y presentó
dos exposiciones individuales.

Las exposiciones colectivas fueron organizadas por la ENBA: en
Lima se realizaron, la primera en enero de 1925, y la segunda en enero
de 1926; la tercera tuvo lugar en la ciudad de Los Angeles, California
entre noviembre de 1925 y enero de 1926. Las dos exposiciones in
dividuales que presentara el artista se llevaron a cabo, una en Lima,
en agosto de 1926; y la otra en Arequipa en mano de 1928.

Habiendo sido Vinatea Reinoso en 1924, el egresado con la
Primera Medalla de Oro en Pintura que la enba otorgó, no se com
prende como no participó en dos exposiciones colectivas en el ex
tranjero que dicha institución organizó, a saber: la "Sala de la Es
cuela Nacional de Bellas Artes de Lima" en el Pabellón Internacional

del Centenario de Bolivia, La Paz, en noviembre de 1925; y "El Pabellón
Peruano" en la Feria Internacional de Sevilla en julio de 1928. No se
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descarta la posibilidad de su participación, pese a que el artista no
hace referencia a ellas en un documento autobiográfico existente^; en
el cual, no obstante, se menciona una primera individual en octubre
de 1924, la cual, hasta la fecha, la búsqueda documental tampoco
permite confirmar.

3. Catálogo de la Exposición Anual de la enba. Enero 1925

La sólida formación académica de Vinatea Reinoso iniciada en
la ENBA en 1919 había comprendido seis años de Dibujo y cinco de
Pintura bajo la dirección del maestro Daniel Hernández, y el estímulo
de un ambiente pletórico de inquietud espiritual y renovación temática,
que patrocinaban, en la escultura: Manuel Piqueras Cotolí, y en pintura
José Sabogal; atmósfera de libertad formativa que la conducción de
Hernández hizo posible.

Durante los primeros años de existencia de la ENBA los Salones
nua es presentados en sus claustros en los meses de enero constituían

acontecimiento artísticos de alto nivel, y fueron acompañados de
cata ogos sumamente escuetos en su información, la que se limitaba a
una mera relación, en las especialidades de Dibujo, Pintura y Escul-

I  e os estudiantes participantes, sin mencionar el título de las
ooras. ayuda de las ilustraciones en las informaciones de la época

posi e I entificar algunas obras, tales como El frutero correspon-
diente a la etapa formativa de Vinatea Reinoso.

de la enba en enero de 1925 incluía a su

Que a ^ estuvo acompañada de un catálogo,^ los anteriores: tenía la particularidad de mencionarmera vez. el número, el nombre del artista, y el título de la obra
s exponentes de Pintura y Escultura, no así en la especialidad de

en tercera oersona nn Raygada". Manuscrito original a tinta escrito
"ca Naciorar UL ¿frr Vda. de Raygada". Biblio-
a solicitud del crítico de Arequipa
del fallecimienta/»» r - ^ ,^Vgada, fue recibido en Lima, una Semana antes

en el artículo "Dolorosapérdida para el arte nacional Ha muerto Jorge Vinatea Reinoso". que el crítico de
ar e publicara en diano El Perú. Lima, sábado 18 de julio de 1931, p 4- Un borrador
a lápiz de este manuscrito se encuentra en el "Archivo Judith Vinatea Reinoso" en
Arequipa, de propiedad del pintor Carlos de Raygada.
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Dibujo, en la cual se mencionó solamente los nombres de los
expositores.

Los expositores egresantes fueron siete: cinco mujeres y dos
hombres:

1. Rosa Belén García se presentó con cinco obras.
2. Sara Benites Cuevas con dos obras.
3. Julia Codesido con seis obras.
4. Rosa Hurwitz con ocho obras.
5. Elena Izcue con doce obras.
6. Belisario Caray con dos obras (desnudos) y
7. jorge Vinatea Reinoso con veinte obras.

Como puede apreciarse Vinatea Reinoso presentó el mayor nú
mero de obras: veinte, de las cuales 18 eran óleos y 2 acuarelas, las que
aparecen así enumeradas en el catálogo^

203. El Señor de los Milagros
204. Cabeza de Estudio
205. Cabeza de Estudio
206. El baratillo
207. El puente de piedra
208. Esquina de Judíos
209. Altares de San Pedro
210. La calera
211. Los Descalzos
212. Las lavanderas
213. Manto de Sol
214. Mercedarias
215. La ppasñacha
216. Cantagallo
217. Retrato de la Srta. C.V.
218. El chico del cántaro
219. Frutas nuevas
220. Indio (acuarela)
221. La cholita (acuarela)
222. Cabeza de viejo

Escuela Nacional de Bellas Artes Perú, "Exposición Oficial del año de 1924.
Pintara Escultura Dibujo", (Lima. Librería e Imprenta Gil, enero 1925). pp. 10-11.
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Los títulos de las obras informan de la temática novedosa que es
timulaba la ENBA y a la cual respondió el espíritu sensible del perceptivo
arequipeño. Algunos de ellos han sido identificadas por medio de ilus
traciones y descripciones en las críticas de arte de la época.

El estudio de esta relación de obras permite establecer algunos
grupos temáticos:

Primero, el grupo de la temática academicista con los motivos
propios de Escuela y géneros de pintura tradicionales: cabeza, retrato
y naturaleza muerta:

204- Cabeza de Estudio

205. Cabeza de Estudio

217. Retrato de la Srta. C.V.

219. Frutas nuevas

Segundo, la temática costumbrista, probablemente la de mayor
impacto, teniendo presente que la época vivía una atmósfera de arte
academicista con gran aceptación del público. En ésta señalaremos
específicamente las representaciones plásticas comprendidas en acti
vidades populares ya sea de carácter religioso, cotidiano y escenas de
mercado, tales como:

203. El Señor de los Milagros
206. El baratillo

212. Las lavanderas

215. La ppasñacha

Cabe destacar el N° 203, El Señor de los Milagros, óleo sobre yute
de 190 X 285 cm., uno de los primeros óleos con el motivo de esta
tradicional procesión limeña, cuyas dimensiones, tratándose de un
tema costumbrista, sorprendieron enormemente, al igual que la com
posición y el tratamiento suelto de la pincelada. En la Memoria Anual
leída por el Director de la Escuela se le menciona como "uno de los
primeros ensayos de cuadros originales que muchos alumnos están ya
en estado de emprender; éste le permite (a Vinatea Reinoso) mostrar
sus cualidades'"^.

"En la Escuela Nacional de Bellas Artes. La exposición de pinturas corres
pondientes al año 1924. Los trabajos presentados por los alumnos . En: El Comercio,
Lima, domir\go 1 de febrero de 1925, p. 6.
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Tercero, la temática de rincones urbanos, género que el espíri
tu del nacionalismo pictórico de la época enriquece, y que conside
ramos constituye (al mismo tiempo) un ejercicio de la técnica de
pintura al aire libre y su consecuente captación de la luz natural en
una paleta de colores claros aplicada al registro de la belleza de pe
queñas plazuelas, fechadas de iglesias y entre otros aspectos, calles
típicas de las diversas ciudades costeñas y serranas, tales como:

207. El Puente de Piedra
208. Esquina de Judíos
210. La calera

211. Los Descalzos
213. Manto de Sol
214. Mercedarias
216. Cantagallo

De este grupo cabe destacar la obra N° 208 Esquina de Judíos que
K un paisaje urbano nocturno; y la obra N° 211 Los Descalzos es

rnente importante porque constituye una de las primeras de la

V pn 1q ^ sugerente rincón urbano limeño realizara el pintor
ln<! ^ composición con equilibrado manejo de
refleifl8n"!r^^^ entro de una sugerencia de movimiento y de color
a resrrpart ^ tratamiento de pinceladas y brochazos, sueltos,a restregón, de carácter expresionista.

a Vinarpa^^' interiores de iglesias, motivo que permite
mosos almrp^T^^ captar el brillo dorado de la superficie de los her-
N° 209 ^rrocos peruanos en diversas obras, en este caso en laM 209, Los altores de San Pedro.

eénerÍdpí 9Lie destacar igualmente el enriquecimiento del
lón el motivo nlá al incorporarse junto al retrato de sa-

218. El chico del cántaro
220. Indio (acuarela)
221. La cholita (acuarela)
222. Cabeza de viejo

Hay que anotar también que Vinatea Reinoso ha dejado muchos
estudios en acuarelas de los tipos nacionales.
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El estudio del catálogo de la Exposición Anual de la enba en enero
de 1925 en la cual se presenta la obra con la cual egresa Vinatea
Reinoso ofrece el conocimiento del enriquecimiento temático de los
géneros tradicionales de pintura con la incorporación de los motivos
nacionales que reemplazan a los academicistas, y a la vez presenta los
primeras versiones de motivos que volverán a ser tratado por el pintor
posteriormente.

4. Catálogo de la Primera Exposición Panamericana de Pinturas
al Oleo

La "First Pan-American Exhibition of Gil Paintings" llevada a
cabo en el Museo de Los Angeles, California entre el 27 de noviembre
de 1925 al 31 de enero de 1926 reunió por primera vez la creación de
todo el continente americano: EE.UU., Canadá y Latinoaméricá con
una exposición de 374 obras, una por cada pintor, en cuya organización
participaron prestigiosas instituciones del antiguo y nuevo continente.

La Escuela Nacional de Bellas del Perú fue la encargada del
envío peruano oficiaF, integrado por diecinueve obras que en el ca
tálogo®, figuraron ordenadas alfabéticamente por el nombre de los
pintores, desde los números 348 al 366. Jorge Vinatea Reinoso parti
cipó con una obra de carácter costumbrista:

348. Mercado arequipeño

Fue ésta una exposición representativa de la pintura peruana que
se producía en la enba y que comprendió básicamente la pintura de
temática nacional interpretada por los pintores pertenecientes al gru
po indigenista que lideraba Sabogal, y al grupo de nacionalistas inde
pendientes que rodeaba a Piqueras Cotolí, entre los que se encontraba
Vinatea Reinoso.

La selección de artistas incluyó a los egresados de 1924 y 1925;
además de los profesores: Daniel Hernández, José Sabogal y el artista
peruano asimilado a la "Escuela de París", que si bien no fiie profesor

^ "En la Escuela de Bellas Artes". En: la Prensa, Lima, viernes 22 de enero de
1926, pp. 1-6.

® "First Pan-American Exhibition of Oil Paintings". November 27, 1925 to
January 31, 1926, Los Angeles Museum, Los Angeles California.
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de la ENEA, fue no obstante su gran propulsor y gestor: el pintor En-
rique Domingo Barreda.

5. Catálogo de la Exposición Anual de la enba. Enero 1926

El maestro Hernández había dispuesto, con gran criterio, la crea
ción de una "Sala de Egresados" dentro del Salón Anual de la ENBA
con la finalidad, en primer lugar, de que el artista tuviese la oportu
nidad de contar con una sala para exponer la labor de su primer año
de trabajo independiente; en segundo lugar, elevar la calidad del Salón;
y por último aceptar del artista el donativo de una de sus obras más
representativas, para iniciar de esta manera la formación de una Pina
coteca de Pintura Peruana Contemporánea. Hermoso proyecto que la
muerte de Hernández en 1932 dejó trunco.

En dicha Sala de Egresados participaron: Belisario Garay con
cuatro óleos; Julia Codesido con cinco; y Jorge Vinatea Reínoso con
lez ó eos. El artista arequipeño había sido nombrado en el año aca-
emiTO e 1925, auxiliar en las clases de pintura del primer y segundo
^o de la ENBA, como consta en la Memoria leída por el Director
Daniel Hernández^

En el catálogo®, las obras de Vinatea Reinoso figuran con los
números del 128 al 137. a saber:

128. Indio
129. India
130. Pescadores de camarones
DI- La Buena Muerte
132. Descalzos
133. Fuente de Neptuno
134. Cipreses
135. Parque Zoológico
136. Interior de la Compañía (Arequipa)
137. Capilla de Cayma
Sin el wmpromiso académico Vinatea Reinoso se expresa, sin

em argo, en a temática pictórica nacionalista, en la cual sigue desa
rrollando los motivos caros a su percepción plástica.

8  La Prenda, op. cit.. p. 6.Escuela Nacional de Bellas Artes Perú. "Exposición Oficial del año 1925.
Pintura Escultura Dibujo , (Lima, Librería e Imprenta Gil, enero 1926), p. 7.
100



En la temática de retratos nativos presenta:

128. Indio

129. India

el primero es un retrato de cuerpo entero en primer plano dominando
unas perspectiva urbana lejana, composición que posteriormente
utilizará en su etapa final, y que se le conoce como El indio de
Paucartamho y que es el único testimonio dejado en la Escuela del
proyecto del maestro Hernández ya mencionado.

En la temática costumbrista figura la obra:

130. Pescadores de Camarones.

Otra única obra es la representante de la temática de interiores
de iglesias:

135. Interior de la Compañía (Arequipa)

Pero en esta oportunidad, es la temática de rincones urbanos la
más representada, ya sea con fachadas de iglesias y paisajes urbanos
tanto de Lima como de Arequipa, a saber:

131. La Buena Muerte

132. Descalzos

137. Iglesia de Cayma
133. Fuente de Neptuno
135. Parque Zoológico
134. Cipreses

las dos primeras son las fachadas de iglesias de Lima, la N® 132: Des
calzos, la segunda de esta serie; la tercera, N® 137 una fechada de iglesia
arequipeña de gran significación personal. Las obras N° 133 y 135
captan hermosos aspectos de los jardines del Palacio de la Exposición
en Lima. La N® 134 es un paisaje natural de la campiña arequipeña.

6. Primera Exposición Individual de Pintura. Agosto 1926

El 12 de agosto de 1926 Vinatea Reinóse inauguró su primera
exposición individual de pintura en la enba, acompañada de un ca
tálogo muy sencillo', consistente en una hoja plegada en dos, cuya

' Catálogo "Exposición Jorge Vinatea Reinoso". Salón de la Escuela Nacional
de Bellas Artes. Colegio Real.
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carátula está ilustrada con un dibujo a tinta con el motivo de La
procesión del Sanco Cristo, que es tratado al óleo en una obra presen
tada en la exposición; y en su interior se encuentra dispuesta la rela
ción de las 39 obras que la integran: 22 óleos y 17 acuarelas.

En el interior del catálogo, a la izquierda están dispuestos la
relación de los óleos bajo los títulos de La Ciudad de Piedra, La Ciudad
Blanca y La Ciudad de los Reyes refiriéndose respectivamente a la
fuente de inspiración: Cuzco, Arequipa y Lima, nombres que a su vez,
son los titulares de las acuarelas respectivas, cuya relación se ofrece a
la derecha de la página.

Pese a la sencillez del catálogo hay refinados aciertos en su di
seño sobrio, los epítetos poéticos de las ciudades, los títulos sugerentes
e as obras, que probablemente prepararon favorablemente el espíritu
e quienes tuvieron la oportunidad de visitar una exposición de ca

lidad.

He aquí la relación de las obras:

La Ciudad de Piedra
Oleos:

1. Aldea lírica
2. Procesión serrana
3. La merienda indígena
4. La Pastora de Huanacaure
5. Misa aldeana
6. Mercado de Muttucchaka
7. Aguadores autóctonos

La Ciudad Blanca

8. Capilla de Yanahuara
9. Paisaje de Tingo
10. Mediodía

11. Sachaca vista del Cerro de la Aparecida
12. Eucaliptos de Chilina
13. Vendedores de cacharros
14. Remanso aldeano (Sachaca)
15. La noche rosa
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La Ciudad de los Reyes

16. La higuera abandonada

17. Crepúsculo (Parque de la Exposición)
18. La Huaca de Desamparados
19. Pila Colonial (Plaza de Armas)
20. Nochebuena criolla

21. Toreros criollos

22. Descargadores chalacos

Cuzco

Acuarelas:

23. Calle de Mantas

24. Coricancha visto de Pulu-cchapata
25. Calle de los Abrazos (Lima Pampa grande)
26. Cuesta de Suitto-ckatto

27. Hatton-rumiyocc
28. Ttanta'huasi

29. El Puente de Almádena

30. Cuesta de Mira-Calcetas

31. Cuesta de San Blas

32. Ayllo de Colcampata
33. Mercachifles de Santa Clara

34. El Cristo de mi abuelo

Arequipa

35. (Derro de la Gloria (Tingo)
36. Sachaca vista de las Tres Cruces

37. El Cerro de San Vicente

38. Las Paperas

Lima

39. Atardecer (Magdalena Vieja).

Lima, 12 de Agosto de 1926.
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Vinatea Reinoso en esta etapa, a partir de su temática naciona
lista amplia, alcanza una plenitud expresiva en las obras presentadas
en esta exposición individual, las que, como se ha dicho en la sem
blanza antes mencionada, constituyen hitos en su carrera breve de
pintor, y marcan el inicio de un periodo de madurez; término estilístico
cuya aplicación, en este caso, inquieta, por tratarse de un joven artis
ta; pero, sin embargo, apreciable cuando se está frente a una de estas
obras.

En la temática costumbrista figuran:
2. Procesión serrana
3. La merienda indígena
4. La Pastora de Huanacaure
5. Misa aldeana
6. Mercado de Muttucchaka
7. Aguadores autóctonos
13. Vendedores de cachorros
20. Nochebuena criolla
21. Toreros criollos
22. Descargadores chalacos
33. Mercachifles de Santa Clara

d  esta temática predominan los motivos cuzqueños yestaca de manera especial la obra N° 2: Procesión serrana que es el
motivo de la procesión popular del Santo Cristo que él trata en otras
o ras, a presentada en esta exposición es una obra maestra resuelta

composición de tendencia vertical. Están pre-a as también los motivos de los mercados populares y vendedores
típicos como las obras de los números 6 y 13

interesante hacer notar que el costumbrismo se extiende a los
tipos y actividades de los criollos, tales las obras con los números 20,
21, 22 y 33.

En la temática de rincones urbanos los ólcos sc inspiran prefe
rentemente en Arequipa y Lima:

8. Capilla de Yanahuara

18. La Huaca de Desamparados
19. Pila Colonial (Plaza de Armas)
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las acuarelas, en cambio registran la belleza serrana del Cuzco:

23. Calle de Mantas

24. Coricancha visto de Pulu-cchapata
25. Calle de los Abrazos (Limac Pampa grande)

26. Cuesta de Suitto-ckatto

27. Hatton-rumiyocc

28. Ttanta-huasi

29. El Puente de Almudena

30. Cuesta de Mira-Calcetas

31. Cuesta de San Blas

32. Ayllo de Colcampata

33. Mercachifles de Santa Clara

Los motivos de estas acuarelas son usados por el pintor en obras
posteriores, generalmente desarrollados en parte, o íntegramente en
óleos, como es el caso de la obra N° 28, Ttanta-huasi.

La temática del paisaje es una relación de obras de gran belleza
plástica. En los óleos figuran:

1. Aldea lírica

2. Paisaje de Tingo

10. Mediodía

11. Sachaca vista del Cerro de la Aparecida
12. Eucaliptos de Chilina

13. Remanso aldeano (Sachaca)

15. La noche rosa

17. Crepúsculo (Parques de la Exposición)

En la acuarela el paisaje está representado especialmente con
motivos de Arequipa con los números 35, 36,37, 38, salvo la obra N°
39, la última del catálogo que es un motivo limeño.

7. Segunda Exposición Individual de Pintura. Marzo 1928

En Arequipa, el domingo 25 de marzo de 1928 inauguró
Vinatea Reinoso su segunda exposición individual de pinturas en el
estudio de los señores Vargas Hermanos situado en el Portal de San
Agustín.
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Las dos informaciones periodísticas sobre la exposición en los
diarios arequipeños'"* no mencionan la existencia de un catálogo,
pero si se hace referencia a un número de 19 obras presentadas que
cuando se especifican las técnicas: 11 óleos y 9 acuarelas, resulta que
son 20 obras en total.

La crítica de arte desarrollada en estas informaciones transcribe
títulos de obras entre ellas nueve óleos, y cuatro acuarelas que habían
sido presentadas en exposiciones en Lima. Entre las nombradas se cita
una que es presentada por primera vez, se trata de "Iglesia de la
Magdalena Vieja (visión interior)" un óleo nuevo en su serie de in
teriores de iglesias.

8. Primera Exposición Postuma de Vinatea Reinoso. Enero 1932

Probablemente Vinatea Reinoso no presentó obras nuevas en su
exposición individual de Arequipa en marzo de 1928, porque su
producción artística después de su primera exposición individual en la
ENBA en agosto de 1926 estaba orientada hacia una gran exposición
individual en la "Sociedad Amigos del Arte" de Buenos Aires, centro
artístico consagratorio para el artista de la época, que él confirma en
el "Cuestionario Autobiográfico Raygada" ya citado^, cuando escribe
"Ha reunido trabajando durante los últimos siete años un lote, que
piensa exhibir en Buenos Aires".

Este lote de obras comprende los óleos de su famosa serie del
lago Titicaca y extraordinarios desarrollos plásticos de sus temas na
cionalistas preferidos que su muerte no hizo posible exhibirlos en vida.
Fue su maestro Daniel Hernández quien, como un homenaje sentido
ante la desaparición del joven artista, organizó una Sala Especial dentro
del Salón Anual de la enba en enero de 1932, en la cual se expuso
póstumamente la obra largamente preparada para su presentación en
Argentina; la que dada las circunstancias especiales de reunir la
producción de la etapa final del artista hace necesaria una investiga-

Arte. La exposición de Vinatea Reinoso". En: Noticias, Arequipa, lunes
¿o de mano de 1928, p. 4.

j  Arte. La exposición de Vinatea Reinoso se inauguró ayer en el estudiode los señores Vargas Hnos." En: El Deber, Arequipa, lunes 26 de marzo de 1928, p.
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ción particular en base al estudio del catálogo, que lamentablemente,
todavía, no ha sido hallado.

Conclusiones

La presencia en la Historia del Arte Peruano de una personali
dad artística de la talla de Jorge Vinatea Reinoso merece estudios
sistemáticos particulares que permitan, a la larga, redondear la imagen
plástica de este pintor.

No haciendo referencias a las etapas: autodidacta y formativa en
la ENBA es posible esbozar dentro de su actividad profesional, a partir
de los datos proporcionados por los catálogos de sus exposiciones en
vida, dos periodos: el inicial y el comienzo del periodo de madurez. El
primero incluye sus tres exposiciones colectivas con la enba, y el se
gundo sus dos exposiciones individuales. La ausencia de un estudio de
su primera exposición postuma no hace posible en este momento
determinar la obra correspondiente a su etapa final, dada que no fue
exhibida en vida.

La obra identificable y ubicable realizada al óleo y en acuarela lo
señala como uno de los pintores de temática nacionalista más signi
ficativos, quien enriqueció los motivos tradicionales de los géneros de
pintura: retratos y paisajes academicistas con la incorporación de los
tipos, las costumbres y los rincones urbanos de la costa y de la sierra
peruana plasmados en composiciones magistrales de tendencia verti
cal de gran aliento telúrico y de extraordinaria calidad plástica.
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Relación entre Iglesia y Arte
durante el Virreinato del Perú: Aproximación

MARTHA BARRIGA TELLO

La justificación dada por la corona española para la ocupación y
sujeción de los pueblos encontrados por los viajeros españoles en
América fue el incorporarlos a la religión cristiano-romana. Para darle
validez a esta posición, el monarca demostró temprana preocupación
en construir templos cristianos inmediatamente sus subditos se esta
blecían en estas tierras.

En el Perú, esta inquietud fue manifiesta en los primeros españo
les cuando fundaban una ciudad. Unos de los solares asignados en
lugar prominente era el de la iglesia, la que frecuentemente presidía
la plaza mayor. Estas sin embargo fueron entonces sencillas y provi
sionales. Respondían sólo a la necesidad de contar rápidamente con
un local adecuado para el culto. En la Verdadera relación de la conquista
del Perú y la provincia del Cuzco llamada Nueva Castilla (1534) que
escribiera el que fue Secretario de Pizarro, Francisco de Xerez se
menciona que éste, mandó hacer en la plaza de Caxamalca una igle
sia donde se celebrase el santísimo Sacramento de la misa, y mandó
derribar la cerca de la plaza, porque era baja, y fue hecha de tapias de
altura de dos estadios, de largura de quinientos y cincuenta pasos".
(1968-1; 238)

Una referencia posterior la hace Pedro de Cieza de León en la
Primera parte de la Crónica del Perú (1550), "La ciudad de San Miguel
fue la primera que en este reino se fundó por el marqués don Francisco
Piza^o, y donde se hizo el primer templo a la honra de nuestro Se
ñor . (1962, Cap. Lvii). Escasos los datos y poco el interés que presen
taban entoces. Inicialmente tampoco fueron muchas las espectativas
respecto a ellos, pues aunque el arzobispo de Lima había considerado
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que la obra catedralicia de su ciudad era "muy fuerte, de suerte que
queda con autoridad y honra que conviene para el culto divino y a
mucho contento de la dicha ciudad". Bernabé Cobo responde que
"debiera ser para aquellos tiempos, tan cortos de ánimo como esta
ciudad lo era de vecinos; que a la verdad los que la alcanzamos la
juzgamos por muy pequeña y humilde, con su coro alto muy pequeño,
y el día de hoy fuera de menos lustre y hermosura que cualquiera de
las parroquias de la ciudad, porque su edificio era de adobes, cubierto
de esteras y en nada representaba la dignidad de catedral metropoli
tana". (Historia de la fundación de Lima, Libro 2°. Cap. ii)

Se explica el comentario porque los edificios religiosos se levan
taban generalmente con materiales propios de cada región, posterior
mente se importarían los más adecuados allí donde no se disponía de
los necesarios. Para la fábrica se contó con la mano de obra indígena,
participación que estuvo regulada por disposiciones estrictas de la
Corona. Obligatoriamente los habitantes de la ciudad debían enviar
indios de las encomiendas a su cargo a colaborar en las obras. Por otra
parte el templo y todos los elementos que lo conformaban al interior,
como esculturas y pinturas, constituían los medios de acción de la
agresiva labor evangelizadora de los misioneros y clérigos. En razón de
ello la preocupación y el interés que ponían en él en su conjunto
contribuyó al engrandecimiento del mismo. Las disposiciones reales
estipulaban que esta tarea estaba bajo responsabilidad de los arzobis
pos, obispos, prelados y diocesanos quienes debían guardar, bajo res
ponsabilidad, las normas que al efecto se habían dictado. Las Audiencias
Reales quedaron facultadas para ejercer su autoridad en lo conducente
a consolidar su cumplimiento: "Encargamos al prelado que con todo
cuidado y diligencia atienda a dar orden como las dichas iglesias se
edifiquen con toda brevedad, usando de todos los medios que fuere
necesarios para el culto... Todos los Arzobispos, obispos y prelados
diocesanos guarden y hagan guardar y cumplir lo dispuesto en las
erecciones de su iglesia, y así no lo hicieran, las nuestras audiencias
reales de oficio o a pedimento de parte las hagan guardar..." (1563:
Estatuto de la organización de las Iglesias de Indias. En: Arragaray, Lucas,
1920, Apéndice 2) El monarca continuamente exhortaba a sus dele
gados lo mantuvieran al tanto de todo lo referente a las fábricas, de
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sus necesidades fundamentales y sobre todo de la correcta distribución
del dinero empleado en ellas. Una carta al rey del virrey del Perú, don
Luis de Velasco del 5 de mayo de 1600 nos brinda una interesante
confirmación al respecto. Entre otros puntos relacionados con asuntos
eclesiásticos dice: "La obra de la Catedral se va prosiguiendo conforme
a la traza que escribí a V. M. se había elegido para que sea más fuerte
y segura y menos costosa y se acabe más presto y he ordenado al
obrero mayor envíe en esta flota la planta para que siendo V. M. servido
la vean oficiales se tome su parecer". (En: Lissón Chávez, Emilio,
1946, Vol. IV, N°19).

El Estatuto de 1563 justificaba la preocupación del virrey en
cuanto específicamente se señalaba: "Y antes de que la iglesia se co
mience a edificar se haga perfectamente la traza y condición della y
se señale la planta y toda la montea con su pitipié [escala actual], y
describan las condiciones y se tantee lo que podrá costar la labor de
la iglesia y el tiempo que tardaría en labrarse con la dote y hacienda
que tiene la iglesia para se labrar, y así se levante la obra en propor
ción que se pueda fácilmente acabar... de piedra donde hubiere...
prosiguiendo el edificio suntuosamente y como convenga". (Loe. cit.)

Del mismo modo, la Iglesia dispuso la fiscalización por parte de
sus miembros, de toda obra de pintura y escultura que se realizase en
los territorios americanos con la facultad de reformarlas o retirarlas si
encontraban algunas deformes o indecentes. Basaban esta determina
ción en la importancia reconocida de las representaciones como medio
de evangelización de quienes no podían acceder a la lectura. Interés
constante, por otra parte, desde el Primer Concilio Limense en 1551
y sobre todo en el Segundo, cuando ya habían llegado a Lima las
constituciones del Concilio de Trento, muy específico en este parti
cular.

En base a esta información, se comprende que la Iglesia, a partir
e los primeros años de colonización, se preocupase por cumplir a

cabalidad su cometido.

Si consideramos a los artistas y artesanos que trabajaron en Lima
durante esta etapa, apreciaremos que entre ellos se presentan varias
formas de acceder al oficio. James Lockhardt (1982) estima que la
cifra de artesanos en el Perú hacia 1560 ascendería a 2,500, en una
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proporción de 1 por cada 10 habitantes, suma que aumentó conside
rablemente a partir de esa fecha. La necesidad de levantar las ciuda
des, la facilidad con que los primeros colonizadores-conquistadores se
hicieron de grandes fortunas que deseaban ver reflejada en sus bienes
muebles e inmuebles, hizo que llegaran a convertirse en artesanos
hombres de las más variadas procedencias. Se hacen artesanos:

a.-Los que siendo soldados adoptan un oficio artístico para
ganarse el sustento, toda vez que su p)Osición no era relevante en la
hueste conquistadora.

b.-Los que siendo artistas se alistan como soldados para facilitarse
el permiso de traslado desde Europa.

c.- Los que llegan siendo artistas sin mucho porvenir en su lugar
de origen.

d.-Los que siendo artistas reconocidos arriban en el séquito de
una autoridad o son convocados para tareas específicas.

e.-Los que forman parte de una Orden religiosa.
f.- Los que siendo mestizos, negros o naturales de la tierra apren

den un oficio con alguno de los mencionados grupos.

Cualquiera fuera la vía de acceso, todos dependían para la ela
boración de sus obras, directa o indirectamente, de la autoridad ecle
siástica. Los unos porque era ésta la entidad contratante o aquella a
la cual pertenecían. Los otros, porque la fiscalización que la Iglesia
ejercía se extendía al ámbito de la espiritualidad seglar en toda oca
sión en que una producción de arte tratara un tema de su incumbencia.
Ser "pastor de almas" implicaba responsabilidades amplias y respuestas
severas.

Una muestra de todo ello se encuentra en la manera cómo las
autoridades de las diversas Ordenes asumían, muchas veces totalmen
te, la responsabilidad de la ejecución de obras necesarias para el culto.
Así fray Tomás de San Martín, padre dominico que fue Provincial del
convento de su Orden en Lima entre 1540 y 1552, época difícil e
incierta en muchos aspectos. Fray Tomás salía cada mañana muy tem
prano desde su convento hasta la calera que le había sido donada a su
congregación en la hacienda Limatambo, un tanto lejos de la ciudad.
Allí permanecía sin comer controlando los trabajos, inspeccionando
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la extracción del material y la factura de los ladrillos que posterior
mente se preocupaba fueran colocados correctamente en la fábrica de
su iglesia y convento. A este celo se debió que adelantara la fábrica
en corto tiempo. (Reginaldo de Lizárraga, O.P. 1968, I, xxiii).

Igualmente frailes de otras Ordenes religiosas emprendían tareas
relacionadas a la edificación y adorno de sus dependencias. Algunos
participaban activamente como artistas. Tal el caso de los jesuítas
Jerónimo Ruiz del Portillo, Juan Ruiz, Bernardo Bitti y Alonso Pérez;
los dominicos Juan García y Diego Maroto, Salvador de Rivera, todos
reconocidos como excelentes maestros en diferentes actividades artís

ticas. En tal condición viajaban por el Virreinato, cumpliendo igual
mente con los pedidos de las autoridades civiles, quienes reconocien
do sus cualidades, solicitaban asesoramiento para las diversas obras
emprendidas en las ciudades. No extrañaba, entonces, que un fraile
impartiera sus conocimientos a aprendices que acudían a los conven
tos, instruyéndolos al pie de la obra. Muchas veces él mismo, con un
poco de habilidad y basándose en los numerosos textos impresos y
manuscritos, que por entonces circulaban en las colonias, referidos a
las técnicas de manufactura de diversas artes (Serlio, Vignola, Vitruvio,
entre otros de tradición medieval que formaban parte de las bibliote
cas conventuales europeas y americanas), había accedido al oficio
impulsado por las ingentes necesidades de su Orden.

Los religiosos que contaron con artistas laicos calificados, mu
chos de ellos especializados en Europa, se preocuparon por hacer cum
plir las pautas establecidas por la Iglesia transmitidas a través de los
concilios y recogidas por tratadistas, quienes como Vincencio Carducho
(1633), Francisco Pacheco (1649), Antonio Palomino (1797), entre
otros, inducían a la "buena práctica del arte" por medio del ejemplo
impreso.

Los contratos que encontramos entre artistas y representantes
religiosos durante el periodo hispánico, demuestran la estrecha fisca
lización que sobre el artista aplicaba la Iglesia. En ocasiones se le
obligaba a ceñirse a un proyecto presentado por un fraile, el que
previamente era refrendado por la Orden y, frecuentemente, también
por las más altas autoridades religiosas y civiles, como en la carta ya
citada de mayo de 1600 dirigida al rey por el virrey Velasco.
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Con motivo de la constnjcción de la espadaña y la torre de la
iglesia de Nuestra Señora del Rosario de Lima se presentan dos ejem
plos significativos. El 22 de enero de 1632 el maestro de albañilería
Antonio Mayordomo se comprometió con fray Gabriel de Zárate, prior
del convento dominico a "hacer en el convento de la dicha orden un

campanario del modelo, orden y forma que se contiene en la traza que
en está razón tiene fecha el hermano fray Juan García, religioso de la dicha
orden sin exceder de manera alguna haciendo todo el dicho campanario
de cal y ladrillo..." (Ante Juan Valenzuela, f. 175. Archivo General
de la Nación - agn, Lima). El segundo caso lo encontramos en los
legajos del notario Gregorio Herrera, firmado el 21 de marzo de 1659.
El maestro albañil Francisco Cano Melgarejo se comprometió con el
Prior dominico fray Martín Meléndez a "hacer la torre y campanario
de dicho convento de la forma y manera que está la planta dispuesto por
el padre fray Diego Maroto" (f. 106. Archivo Menestral Harth-Terré).
Se comprometía asimismo a consultarle todos los detalles de la cons
trucción. Queda evidenciada la estrecha colaboración entre el artista
y su contratante religioso.

Naturalmente que en este particular se hace indispensable una
especial mención. Diego Maroto, religioso dominico, era limeño na
cido en 1619. Realizó varias obras en Lima y en otras ciudades del
Virreinato a solicitud de las autoridades civiles y religiosas que reco
nocían su sabiduría en este aspecto. Llegó así a ser Maestro Mayor de
la Catedral de Lima y Prior Provincial de su Orden a la que de este
modo sirvió, como religioso y como artista. Diego Maroto, siendo
"criollo" alcanzó altas dignidades que constituyen un ejemplo para el
estudio de la organización social del periodo hispánico. Su capacidad
profesional fue indiscutible razón para supervisar construcciones, con
mayor razón las de sus propios proyectos.

En otra forma de relación contractual, al arquitecto le eran
entregados los diseños detallados de la obra. En caso le perteneciera
la traza, ésta debía pasar previamente por la revisión y aprobación de
los contratantes. No era factible la libre ejecución salvo, naturalmen
te, que la fama del contratado y su poder de persuasión allanaran el
trámite. Sin embargo una vez cerrado el contrato ambas partes debían
cumplirlo estrictamente. El arquitecto se comprometía a respetar sus

113



estipulaciones y responsabilizarse de la calidad del producto terminado
a satisfacción del contratante y de los veedores, quienes emitían sus
informes a solicitud de parte o por disposiciones expresas. Incumplir
un contrato podía significar la separación del gremio respectivo, el
pago de multas de diversa índole y en ocasiones la pérdida de licencia
de trabajo o el exilio.

En técnicas como la escultura, el artista solía recibir el encargo
de producir, exactamente o con ligeras modificaciones, una obra de
otro artista. Es lo que Harth-Terré denominó "mimetismo", y que
vemos también como exigencia para otras artes.

Con el convento de Santo Domingo, el escultor Alvaro Bautista
de Guevara se obligó a "hacer un santo de madera de cedro por bar
nizar y pintar de la advocación de San Jacinto, de la hechura y cuerpo
de Santo Domingo que está en la iglesia y convento del dicho santo
de esta ciudad de aquella misma hechura y modelo..." (Ante Francis
co Alexandre, f. 45-18. in. 1596. AGN. — Lima). Esta modalidad de
convenio era común tanto a contratantes laicos como religiosos. La
costumbre aparentemente llevaba implícita la finalidad de evitar des
viaciones en el resultado último de la obra.

De la misma manera se presenta el caso del azulejero Eugenio
Díaz, cuando éste se comprometió a solar el coro alto del convento de
Santo Domingo "de ladrillo colado y entreverado con azulejos estre
llados del tamaño y modelo que tienen comunicado con un lazo y
medio al mismo modo y tamaño del que está en la capilla real de esta corte
Y asimismo se obliga a hacer dos por guardas en la forma que tienen
tratado". (Ante López Varela, fe. 73.29.1.1651. agn - Lima).

Otro contrato similar firmó Diego Guillén el 16 de mayo de
1613 con los mayordomos de la capilla de la Hermandad de los Her
manos 24, Cofradía de la Santa Veracruz, en Lima. En este caso Guillén
instruiría una portada para la mencionada cofradía, en ladrillo, "como
w portada de la capilla de Nuestra Señora de la Soledad". (Ante San
Francisco Hernández, f.l026. AGN - Lima). Se repite la situación en
el caso de los carpinteros Juan Cáceres y Juan Coronado quienes el 10
de marzo de 1626 aceptaron trabajar unas andas para la cofradía del
Santo Nombre de Jesús contra los Juramentos, fundada en el conven-
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to de Santo Domingo. Debían tallarla de la "suerte, forma y manera
como están acabadas las andas que hizo Pedro Vásquez, carpintero, para
la cofradía de San Roque fundada en esta ciudad en la iglesia del señor
San Sebastián..." (Ante B. Torres de la Cámara AGN- Lima).

Si existiera duda al respecto, en cuanto a la tradición que se
esconde tras estos convenios, es interesante señalar que no fue pro
ducto exclusivo de las "provincias ultramarinas". Mencionaremos un
contrato firmado en Sevilla con un escultor de la importancia de Juan
Bautista Vásquez, lo que nos llevaría a afirmar que debió ser costum
bre extendida en la época. El encargo provino de don Gerónimo de
Aliaga, residente en Lima, entonces en España. Encargó una escultura
de San Gerónimo "de madera de cedro con crucifijo y león y calabaza
del tamaño, forma y hechura y postura de un San Gerónimo que está
en la iglesia de San Gerónimo extramuros desta ciudad que no ha de
tener más diferencia sino sólo ser el uno de barro y este que tengo que
hacer de madera y mas a de tener un tronco de altura de una vara y
de grueso de una muñeca dado de verde y con sus gajos del mismo
árbol con las cortaduras doradas... e dar pintado y encargado con las
pinturas y colores que tiene el dicho San Gerónimo..." (López
Martínez, Héctor. Sevilla, 1929, 113. Ref. San Jerónimo Penitente de
Pedro Torregiano para el monasterio del mismo nombre después del
Museo de La Merced de Sevilla) [12.1.1585]

De la misma manera y en tal sentido, firmaron Luis Ortiz de
Vargas "maestro escultor y arquitecto vecino en San Martín como
principal pagador y obligado e yo Angelino Medoro pintor de
ymaginería vecino en la colación de San Pedro como su fiador otor
gamos en favor del dator Jorge de la Peña consultor del Santo Oficio
de la Ynquisición que estamos concertados con el susodicho en tal
manera que yo Luis Ortiz de Bargas (sic) e de fer obligado a hazer e
labrar un rretablo de madera de ensamble y talla en blanco conforme a la
traza questa firmada del otro dator el cual se ha de poner en el conbento
(sic) de San Alberto desta ciudad de la iglesia de Nuestra Señora del
Carmen... en seis meses". (López Martínez, Héctor, 1928, 121).

Otra modalidad se presenta en las oportunidades en que los ar
tistas culminan una obra ya iniciada, ajustándose al diseño de base.
Así Martín Alonso de Mesa el 18 de mayo de 1612 se comprometió
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a terminar un retablo en la iglesia de La Merced en Lima. Este había
sido dejado inconcluso al morir el padre Juan Bautista Ortega, su
iniciador. Debía culminarlo "de la misma manera, acabado y dorado en
toda perfección", tal como estaba planteado. (Ante Gómez de Baeza, f.
297. AGN- Lima). Muchos de los informes que emanan de estos do
cumentos permiten una amplia información a la Historia del Arte,
sobre todo cuando la obra que sirve de referencia ha desaparecido, así
como para conocer el carácter de las transacciones llevadas a cabo en

la época.

El Primer Concilio Mexicano, en 1555, estipuló que "ningún
pintor español o indio pudiera hacer imágenes o retablos sin ser exa
minados por los provisores de la Iglesia". (Rojas, Pedro, 1969, iii, 146).
Entendemos que se refiere a una acción previa a la obra buscando así
salvaguardar la pertinencia de la misma. Tomando en consideración
que muchos civiles y religiosos llegados al Perú habían tenido estadías
en Nueva España, es de esperarse que, aún cuando no encontremos la
norma claramente estipulada en el Perú, esta debió aplicarse, por lo
menos en Lima. Lo que el Segundo Concilio Provincial Limense (1567)
señaló en su capítulo mi fue que "la pintura es más ventajosa a los
ignorantes que la miran que la escritura a los que leen, juzgamos útil
y necesario que las imágenes de los santos sean visitadas por los ordi
narios y rectores de los lugares, y si se encontrasen algunas tan defor
mes e indecentes, que se aparten de la verdad de los hechos, y por su
deformidad den ocasión de falta de respeto, sean reformadas enseguida...".
E Tercer Concilio Limense (1582) refrendaría esta norma, aunque es
e advertir que se refiere a obras acabadas, no sujetas a una fiscaliza

ción previa, como parece deducirse del caso mexicano. Todas sin
embargo, se enmarcan entre las disposiciones del Concilio de Trento
1  o5) muy específico al respecto, en el que se retoman directivas en
ase a preocupaciones muy tempranas de la Iglesia Cristiana, (Cláusula

1567: LUI trad. por Rodriguez Demorizi, Emilio. 1966, 117 y Bartra
S-J., Enrique, 1982),

Por lo pronto, los artistas eclesiásticos, al contar con aprendices
ajo su responsabilidad, debieron ser cuidadosos en las fórmulas que

les impartían. Estos, a su vez, se convertirían en seguros agentes
divulgadores de aquellas.
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Siendo la Iglesia el más importante promotor de arte en la épo
ca, mal podemos imaginar a un artista enfrentando su autoridad, fun
damentalmente en un medio que rápidamente se tornó altamente
competitivo, obligando a muchos de ellos a emigrar en busca de
mercados menos saturados. Es así que encontramos conciertos en que
el artista se aviene a respetar especificaciones precisas respecto a la
temática y técnica, que incluían calidad en los colores, dimensiones
de las obras y materiales a emplear.

Conocemos -como ejemplos relevantes- dos contratos firmados
con otros tantos pintores de señalada reputación. El más antiguo de
ellos lo firmó Mateo Pérez de Alessio el 14 de noviembre de 1606 para
pintar varios lienzos, con indicaciones precisas respecto a la iconografía.
Se especificaba que "... todas las cuales fechuras de las dichas imáge
nes me obligo de las hacer y pintar en lienzos a mi costa y mención
y dallas fechas de tres palmas y medio de ancho y largo de cinco
palmos y tres dedos que es conforme a la medida que me ha dado el dicho
Juan de Vega [el contratante] de pergamino y en ella algunas letras
escrito para hacer las cuales le tengo que dar fechas y acabadas al olio
con las colores muy finas y bien hechas de todo punto conforme a las obras
finas que yo hiciere en mi casa..." (Ante Juan de Cabrera, f. 813v.
AGN - Lima - aht)

El segundo data del 22 de mayo de 1647 y fue concertado entre
"Juan de Balberde passajero que bine de las probincias del Piru y
Franscosco de Curbaran, maestro pintor decimos que la abadesa del
monasterio de Nuestra Señora de la Encamación de la ciudad de los
Reyes del Piru me entregó 2,000 pesos para hacer los lienzos y pinturas
para la iglesia del dicho monasterio los quales habia de mandar hacer
luego que se llegase a esta ciudad [Sevilla] a Francosco de Curbaran
a saber un lienzo en que se haya pintado un árbol que nace de un
árbol que nace de un hombre de la descendencia de Nstra. Sra. con
toda su progenie en las ramas cuatro y media varas de alto por dos y
media menos cuatro dedos de ancho". (López Martínez, Héctor, 1932
(Of. 14.224).

Otros de menor jerarquía debían aceptar propuestas pintorescas
como el caso de Luis Femández, quién concertó con el maestro Pedro
de Olmedo en 1638 "Para pintarle cuadros 'a vara cuadrada', por 8
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reales". (Arree Santisteban, f.38. agn - Lima). Este tipo de contratos
aparecen frecuentemente mencionados en el virreinato.

Quedaba poco margen a la libre especulación, según debemos
deducir. Pero no debe sorprendernos este procedimiento en las colo
nias, toda vez que en Europa era práctica constante. Allí no fue
obstáculo que impidiera el que connotados artistas manifestasen a
plenitud su capacidad creativa ante fórmulas coercitivas.

En América esta orientación formaba parte de un programa con
una finalidad específica, prioritaria frente a cualquier otra considera
ción, en condiciones particulares que requerían la aplicación de métodos
de eficacia comprobada. Fue parte del compromiso americano y con
escasas excepciones la Iglesia logró su cometido cabalmente. Queda
por indagar la participación del artista en el empeño.

El arte colonial -lejos de ser producto exclusivamente de estas
limitaciones- demuestra su calidad creativa. Este será mucho más
evidente en la medida que las indagaciones en el área aparten defini
tivamente el prejuicio de considerarlo un arte subsidiario y conse
cuente, aspecto por otra parte epidérmico que no compromete los
contenidos ni las formulaciones intrínsecas.

OBRAS CITADAS

Arragaray, Lucas

1920 La Iglesia en América y la dominación española. Buenos
Aires.

Bartra, S.J., Enriq ue
1982 Tercer Concilio Limense (¡582-1583). Lima, Facultad de

Teología Pontificia y Civil.
CiEZA DE León, Pedro de
1550 (1962) La crónica del Perú. Primera Parce. Madrid, Espasa Calpe.
Cobo, Bernabé

1639 (1956) Historia de la fundación de Lima. Madrid, B.A.E.

118



Lisson Chavez, Emilio

1946 La Iglesia de España en el Perú. Sevilla.

Lizarraga, O.P. Reginaldo

(1603-1609) (1968) Descripción breve de toda la provincia del Perú,
Tucumán, Río de la Plata y Chile (1603-1609), Madrid,
B.A.E.

Lockhart, James

1982 El mundo hispanoperuano 1532-1560. México, F.C.E.

López Martínez, Héctor

1928 Arquitectos, escultores pintores vecinos en Sevilla. Sevilla.

1929 Desde Jerónimo Hernández hasta Martínez Montañés. Se
villa.

1932 Desde Martínez Montañés hasta Pedro Roldán. Sevilla.

Rodríguez Demorizi, Emilio

1966 España y los comienzos de la pintura y escultura en Améri
ca. Madrid.

Rojas, Pedro

1969 Historia general del arte mexicano. México, Ed. Hermes.

Xerez, Francisco de

[1534] 1968 Verdadera relación de la conquista del Perú y la provincia del
Cuzco llamada Nueva Castilla. Lima, E.T.A.

- Archivo General de la Nación. Lima (AGN)

- Archivo Particular Emilio Harth-Terre (AHT)

119



José M. Samper y una olvidada novela
sobre Lima (1863)

EDGARDO RIVERA MARTÍNEZ

Introducción

La revisión de publicaciones periódicas peruanas de mediados
del siglo XIX, y de la bibliografía histórica correspondiente, nos llevó
a interesarnos hace años en una olvidada novela del colombiano José
María Samper, que con el título de Una taza de claveles, Escenas de la
vida peruana, fiie escrita, en buena parte en 1863, y cuyos capítulos
iniciales fueron publicados en la Revista Americana de nuestra capital
en ese mismo año.' Indagaciones adicionales permitieron ubicar la
versión casi completa del texto, publicada por entregas en un perió
dico bogotano. La Opinión, correspondiente a los años 1864 y 1865.

Se trata de una novela de discreto mérito literario, pero de re
levante interés como ensayo de un cuadro de la vida social en Lima
en aquel tiempo, y como ilustración e hito en el proceso de la
novelística peruana e hispanoamericana. Una obra, además, que res
ponde en buena parte a concepciones literarias y sociales de especial
interés en su época, y en las que se revela la personalidad vigorosa y
ejemplar de un hombre dedicado a promover los ideales democráticos
e integracionistas, y a definir y afirmar una identidad hispanoameri
cana, como fbe José María Samper (1828-1888).

. Jofge Basadre se refiere a esta novela en una nota parcialmente equivocadaen erú. Problema y Posibilidad : "El escritor colombiano José María Samper vivió en
irna durante algún tiempo, a mediados del siglo XIX. Fue director de El Comercio;

i' 7 7 ^ Revista Americana (...] En 1881 publicó la extensa novela Losc ve Julia, Escenas de la vida peruana" [...] Ningún critico nacional se ha ocupado
de «ta interesante novela." (Lima, Studium, 1987, p. 342). No es mencionada tampoco
en las bibliografías más recientes, con excepción, en un caso, de una vaga alusión a
una novela peruana a propósito de los colombianos que nos visitaron en el siglo XIX.
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Nuestro propósito es, en primer término, presentar la figura y
la trayectoria humana e intelectual de este autor tan vinculado con
el Perú de comienzos de los años 60 del siglo pasado. En segundo
lugar referimos a sus postulados literarios. Estudiar después ese texto
narrativo prácticamente desconocido entre nosotros, tocando sus as
pectos internos (argumento, personajes, punto de vista, estructura,
espacio, etc.). Ocupamos a continuación de la ubicación de la obra
en la narrativa de la época. Y establecer, en fin, algunas conclusio
nes.

No necesitamos subrayar las dificultades de orden bibliográfico
con que hemos tropezado. Es muy poco, relativamente, lo que podemos
hallar en nuestro país sobre la cultura y la historia de nuestros vecinos,
mucho más si se trata de una época como el siglo xix. Ello ha im
posibilitado un trabajo inter-textual, y un seguimiento de los vínculos,
referencias y recuerdos de José María Samper sobre el Perú.

El presente trabajo de investigación se ha realizado gracias a la
ayuda que, en el marco de su Programa de Investigaciones corres
pondiente al año 1992, nos brindó el Instituto de Investigaciones
Humanísticas de la Facultad de Letras de nuestra Casa de Estudios
(Res. Direct. 189-11H-FLCH-92).

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a nuestra amiga
Marina Lamus, por su ayuda en la ubicación del texto, y a Juan
Gargurevich por algunos datos que nos permitieron acceder con mayor
rapidez a ciertas fuentes secundarias.

Enero de 1993.

1. José María Samper

José María Samper fue un hombre polifacético, enérgico, acti
vísimo, escritor verdaderamente compulsivo, animado pxír convicciones
profundas, y que en algunos aspectos se adelantó a su tiempo. Ocupa,
por cierto, un lugar relevante en la historia cultural y política de su
país en el siglo xix.

En El Perú Ilustrado del 4 de enero de 1890 aparece una breve
nota de homenaje a su memoria, que sintetiza las múltiples inquietudes
a las que consagró su existencia:
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"José María Samper, conocido personalmente en nuestra
sociedad, [...] brilló con luz inmortal en el cielo literario de
la América trabajando activamente en las luchas políticas de
su patria, ya como periodista, como empleado público, como
viajero, como poeta y jurisconsulto. En todos los ramos de la
literatura útil o agradable sobresalió siempre, dando a la es
tampa buen número de obras

En realidad no se limitan a ésas sus preocupaciones intelectua
les, ni las expresiones de su sensibilidad. Pues escribió también so
bre temas científicos, geografía, historia, estadística, e incursionó en
la narrativa y en el teatro. Mas fue, por sobre todo, un eminente
publicista, en el sentido que por entonces tenía esta palabra, esto es
la de promotor activo de la cultura y de las ideas a través del pe
riodismo.

Nació el 31 de marzo de 1828 en Honda, en el seno de una
familia acomodada. Se recibió de abogado muy joven, en 1846, a los
dieciocho años, e inició una prometedora carrera burocrática, que
luego abandonó para dedicarse al periodismo, a la literatura, a la política
y la jurisprudencia.

En lo político se alineó, en la primera etapa de su vida, con los
liberales, y formó parte de la corriente de los llamados "gólgotas" en
los años 50. Fue diputado nacional por Panamá en 1856 y 1857. En

^  Perú, fue líder de los opositores al gobierno. En18 volvió a una posición conservadora y muy católica, como
ransecuencia de ciertos acontecimientos dolorosos, entre ellos la muerte
e su madre. Se convirtió en figura descollante de un ala disidente del
arti o Liberal, y pasó a las filas del Partido Conservador, cuyo
rograma redactó. En 1876, concluida una de las tantas guerras civiles

que solaron su patria, se exilió en Venezuela. En 1885 y 1886 fue
represeritante ante el Consejo Nacional Constituyente, en donde su
persona idad vigorosa y su inflamado verbo le asignaron un papel muy
relevante.

desenvolvió en la diplomacia, y fue así Encargado
e  egocios de su país en Bélgica y Holanda (1861), y, más tarde,

en 1884 Ministro Plenipotenciario en Chile, y posteriormente, en
1885, también en la Argentina. Oportunidad en la que visitó de
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nuevo, muy brevemente, Lima. En esos años recorrrió el sur del
continente, y escribió unos Romances Americanos, inspirados al pa
recer en ese periplo.

En 1886 se desempeñó en la magistratura.

Una experiencia muy importante en su vida fiie el viaje que
realizó ya casado, a principios de 1858, a Europa, donde después de
una breve estancia en Inglaterra se estableció en París (marzo de
1858). En 1859 realizó un primer y extenso viaje por el centro y sur
de Francia y por España. Su estancia en el Perú fue también un hito
muy importante en su vida. Posteriormente otro por Suiza, parte de
Alemania y Bélgica. Durante esa permanencia en Francia tuvo oca
sión de alternar con figuras como Lamartine, Víctor Hugo y Michelet,
y desarrolló una ardua labor periodística. Fueron años en que se
atemperó la vehemencia radic:al anterior, y alcanzó un notable grado
de madurez en la visión y el juicio. Como veremos más adelante, puso
fin a su estancia en el viejo mundo para venir al Perú y trabajar como
Redactor Principal de El Comercio en 1863.

Murió en Amopaina, cerca de Bogotá, el 22 de julio de 1888.

Samper pertenece a esa época posterior a la Independencia en
Hispanoamérica, en la cual los intelectuales eran también políticos, y
los políticos hacían su ingreso en la vida pública a través del ejercicio
intelectual, aun si las riendas del poder estaban todavía en manos de
los caudillos militares.

Citemos, para terminar, las palabras que le dedica su compatrio
ta, el crítico Gustavo Otero Muñoz,^ quien lo llama "gran forjador
del pensamiento colombiano," y dice:

"Las doctrinas políticas y literarias se renovaron a! influjo
de su obra. Se rebeló contra los resabios coloniales que aún
predominaban a mediados del siglo último en nuestra socie
dad, pero fecundando el ideal revolucionario de justicia y
progreso con un nuevo sentimiento de la libertad, propicio al
arte y a la democracia americanos."

^ José. M. Samper, Un alcalde a la antigua. Prólogo. (Selección Samper Ortega
de Literatura Colombiana, vol. xav, p. 5).
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2. La obra de José M. Samper

Menéndez y Pelayo califica a nuestro autor de "improvisador
fecundísimo en todos los géneros, "y "el más fecundo de los escritores
modernos de Colombia, y uno de los más conocidos en Europa."^ El
estudioso Julio A. Leguizamón, por su parte, en su Historia de la lite'
ratura hispano-americana, señala que su obra abarca más de 50,000
páginas, y que "por sobre todas las cosas [fue] hombre de letras en sus
manifestaciones más copiosas y variadas."^

Como versificador, más que poeta, Samper nos ha dejado varios
libros de poemas, además de las composiciones que seguramente se
publicaron sólo en revistas o diarios. Tenemos así sus Flores marchitas:
Colección de poesías orijinales, Bogotá, 1849; Ecos de los Andes, Segunda
Colección, París, 1860; Ultimos Cantares, Tercera Colección de poesías
líricas, Bogotá, 1874.

Como autor de teatro escribió numerosas piezas, de las cuales
mencionamos, a título de ejemplo. Colección de piezas dramáticas
orijinales i en verso, escritas para el teatro de Bogotá, Bogotá, 1857; Un
alcalde a la antigua y dos primos a la moderna. Comedia de costumbres na
cionales en dos actos, Bogotá; y La conspiración de setiembre. Drama his
tórico en cinco actos i en prosa, Bogotá, 1856.

Su producción narrativa es también copiosa y comprende, ade
más de la obra que nos ocupa, las novelas El hijo del pueblo, Martín Flores,
Florencio Conde, y otras cinco más.

En el campo de los estudios políticos y jurídicos escribió en París
sobre las revoluciones políticas y la condición especial de las

repúbicas colombianas (1861). De 1864 es su ensayo El catolicismo i la
repiÍD 'ca, Bogotá, 1864. Trabajó también una Geografía política y es-

stica de Cobmbia. Más tarde, en 1873, dio a la imprenta un Curso
e mental de ciencia de la legislación. En 1886 publicó en dos volúmenes
su Derecho público interno de Cobmbia.

Como historiador escribió sus Apuntamientos para b historia po-
itica y social de Nueva Granada (1853), con más de 600 páginas, en

^ Historia de la poesía hispanoamericana, Madrid, 1913, T. II, p. 75.
Tomo II, Buenos Aires, 1945, p. 61.
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donde alienta un ardoroso republicanismo, anticlerical, polémico, anti
español, que muestra su definido alineamiento con los llamados
"gólgotas."^ Igualmente una biografía El Libertador Bolívar (1886).

Podríamos citar otros muchos títulos, pero con los consignados
basta para tener una idea de la prodigiosa capacidad de trabajo de este
hombre.

Por lo demás, su esposa, Soledad Acosta, fue también periodista,
poeta, narradora, historiógrafa y periodista, y colaboró en El Comercio
y en la Revista Americana. Escribió también una nouvelle de temática
limeña. Su hija Bertilda también dejó obra escrita.

3. El periodista

José María Samper inició su larga carrera de periodista,
indesligable de su trayectoria literaria, a los quince años de edad. Editó
o participó en la edición de El Arbor Literario, primera publicación
exclusivamente literaria en Colombia, en 1845, y colaboró erxLahJoche,
que se publicó entre 1845 y 1846. Dirigió más adelante El Neogradino,
hasta su desaparición en 1857. Dirigió y redactó en 1849 el semanario
El Suramericano. A partir del 1° de enero de 1855 dirigió en Bogotá
El Tiempo, hasta mayo del mismo año, donde publicó muchos artícu
los, ensayos y poesías. Y colaboró en diversas formas en El Mosaico
(1858-1871), donde utilizó el seudónimo de Juan de la Mina, y en
otros numerosos periódicos.®

No menos fecunda fue su actividad periodística en el exterior.
Tenemos así que en la primera mitad de 1863, como veremos en
detalle, vino al Perú y se desempeñó como Redactor Principal de El
Comercio de Lima, y fundó el quincenario anexo que fue la Revista

® Fernando de la Vega, José María Samper. En: Crítica, Selección Samper de
Literatura Colombiana, Bogotá, s/f. pp. 95-148.

® En 1868 desempeñó, por poco tiempo, la jefatura de redacción del se
manario La Paz. En julio de 1873 apareció, a iniciativa y dirección suya. El Pa
triota (1873), que tuvo vida muy efímera. Fue también redactor de El Deber (1877-
1881), donde publicó Historia de un alma. En El Bien Público (1870), El Porvenir,
La Unión Colombiana, (1875), La Ley (1876), y La Nación, (1887-1888). Hemos
tomado estos datos de Antonio Cacua Prada, Historia del Periodismo Colombiano,
Bogotá, 1968.
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Americana. Colaboró asimismo, cuando residía en Europa, en El Co
rreo de Ultramar, y en El Americano de París (1872), así como en La
América, de Madrid y otras publicaciones.

4. Samper en Lima: El Comercio y la Revista Americana

Alejandro Villota, uno de los Directores de El Comercio, reco
mendó desde Francia, en 1862, a su socio Manuel Amunátegui, la
contratación del colombiano como Redactor Principal. Este aceptó, y
no sólo por razones vinculadas con los cambios políticos en su patria.
Dijo al respecto: "Los momentos son solemnes para la América entera,
y para serle útil es mucho mejor el teatro de Lima, vasto, central y al
alcance de todo el continente

Llegó de París a Lima en diciembre de 1862. El 16 de este mes
se hizo cargo de sus funciones en el diarto, las mismas que desempeñó
hasta fines de junio o principios de julio de 1863. Su arribo tuvo lugar,
pues, cuando aún se tenía muy presente el triunfo de la revolución
liberal en 1857, con todas las expectativas que suscitó, y su subsi
guiente fracaso. En octubre de 1862 el general Miguel de San Román
asumió la presidencia, interrumpida por su muerte en abril de 1863.
Regresaron los proscritos, y entre ellos Echenique, pero también li
berales como Francisco Javier Mariátegui y José Gálvez. En abril se
hizo cargo del poder Pedro Diez Canseco, y en agosto el general Juan
Antonio Pezet, en lo que Basadre llama "regímenes efímeros, pacíficos
y legítimos."

Es en ese contexto que Samper escribió muchas decenas de edi
toriales, artículos de política, notas económicas y sobre finanzas, y dio
a conocer sus opiniones en tomo a la política, la educación, las ins
tituciones, y fue autor de incontables comentarios sobre teatro y lite
ratura. Se dio tiempo para una investigación biográfica sobre Pedro
uiz, obispo de Chachapoyas, y para extensas notas necrológicas sobre
an Román y Manuel Pérez Tudela. También escribió en esa época

varios cuadros de costumbres, así como la novela que motiva este
trabajo. Vasta producción en la que, según indica en alguna parre,

Héctor López Martínez, Los 150 años de "El Comercio", Lima, Edición de El
Comercio, 1989, p. 131.
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tuvo que expresarse como peruano, a pesar de su nunca olvidada na
cionalidad colombiana.

Por desgracia, muy pronto se vio envuelto en duras polémicas, en
razón de su posición liberal. Fue ruidosa la que sostuvo con los conser
vadores Pedro J. Calderón y Evaristo Gómez Sánchez, y sobre todo la
muy accidentada que sostuvo con Manuel Atanasio Fuentes, 'El Mur
ciélago,' en la que éste exhibió una virulencia y falta de escrúpulos
realmente increíble, y que le valió a Samper la injustificada hostilidad
de los numerosos europeos que por entonces residían en Lima.®

Durante esa polémica se publicó, con el pie de imprenta de El
Comercio, y bajo el seudónimo de Un Cachiporrero, un panfleto de 126
páginas en verso y en prosa, con el título de Un vampiro. Especie de
cuasi'poema lírico-prosaico y estrambótico en varias partes y diversos tonos,
obviamente dirigido contra Fuentes, y que éste y sus partidarios acha
caron a nuestro autor. Menudean allí las sátiras, las anécdotas, las

alusiones hirientes, las frases lapidarias, y un humor feroz. Samper
negó su autoría. López Martínez cita al respecto un pasaje en que dice:
"Jamás he hecho profesión de valiente; pero entre todos los géneros
de valor que pueda haber, hay uno en que sí persevero [...]: el del
desprecio, que es el que más le irrita [a Fuentes]."' Por nuestra parte
damos pleno crédito a su negativa, pues su obra, su trayectoria, y sus
intereses intelectuales, no se compaginan con tan terrible aunque, en
cierto modo, merecida respuesta.^®

Fatigado por los ataques, la incomprensión y la estrechez del
mundo limeño, Samper renunció formalmente a la doble posición que

® Se equivoca, pues, don Alberto Varillas Montenegro, cuando dice que J.M.
S. pasó "dos décadas activas y polémicas en Lima," (La literatura peruana del siglo XK,
Lima, puc, 1992, p. 191).
' López Martínez, op. cit., p. 134.

Recordemos, a título de ilustración, algunos versos de las estrofes con que
comienza el libelo, y que parecen desmentir también la supuesta autoría de Samper:

Yo que en tierra de chupe y mazamorra
Nací por dicha [...]
Vengo, armado de ruda cachiporra,
a remover en tu magín de orate
todo el fango de insignes pillerías
que te fue tan fecundo en gollerías."

127



ocupaba en El Comercio el 23 de junio de 1863. El diario publicó un
texto de homenaje, reconocimiento y desagravio, en cual, y entre
otros conceptos, calificó de "indigna y perjudicial" la manera en que
había sido tratado desde su arribo a Lima.

Samper propuso y logró que se publicara, como dijimos, un anexo
quincenal de El Comercio, con el título de la Revista Americana -título
con el cual quizás deseó enfetizar el más vasto horizonte que deseaba
cubrir, en comparación con La Revista de Urna (1859-1863)-, con el
carácter de "periódico de política general, ciencias sociales, físicas y
naturales, historia y viajes, crítica, biografía, costumbres, estadística,
bellas artes, industria, crónica y variedades," y que se proponía ser
órgano general de los intereses de la América republicana." Basadre
la define por ello como "un órgano precursor del movimiento
integracionista continental.""

El Editorial del primer número merece un comentario detenido,
aun cuando con ello nos apartemos un tanto del objeto central de
nuestro trabajo. Comienza preguntándose, a propósito de la inesta
bilidad de nuestros países: "¿Es acaso la idea republicana nuestro mal
radical? ¿Es que no hemos nacido o no somos aptos para la inde
pendencia y la libertad?". Y se responde que no es así, y que antes bien
hemos dado pruebas de inteligencia y patriotismo, y que al menos en
potencia somos ricos.

Pero somos infinitamente ignorantes.[...] Nuestros pue
blos vegetan en las tinieblas; y las nueve décimas partes de
nuestras muchedumbres ignoran casi hasta el nombre del
gobierno que tienen.[...] La civilización es la verdadera fuerza
de los pueblos."

En ese Editorial, digno de recordarse, también se denuncia, con
un énfasis precursor de González Prada:

El indio, el mulato, el negro y el mestizo no se han eleva
do aún, en la mayor parte de nuestras Repúblicas, a la digni
dad de ciudadanos. Ellos forman la inmensa mayoría de nuestras
poblaciones, y son de hecho la materia plástica y pasiva domi
nada, y en lo general explotada, por muy reducidas minorías

Op.cit., p. 342, Nota.
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que, a pesar de su incomparable superioridad, son impotentes
para conducirlas [...]"

Denuncia que se extiende a la de la desunión que separa a nues
tros países:

"Como consecuencia de nuestra ignorancia general, las Re
públicas americanas han caminado sin concierto alguno, sin
conocerse a sí mismas ni mutuamente, -y sin más vínculos
positivos de unidad, de acción y progreso común, que los lazos
etnológicos y el común principio de la independencia republi
cana. Errando en las tinieblas, vivimos dispersos como enemi
gos, olvidando que la República y la Democracia nos han
impuesto una segunda fraternidad, acaso más sagrada y fecun
da que aquella que debemos a la raza y la geografía."

Tan amargas constataciones no conducen, sin embargo, a un
repliegue pesimista, sino más bien, junto con otras motivaciones, a la
enérgica determinación de la tarea fundamental que se asigna a la
Revista Americana:

"Queremos servir a la causa de la civilización americana; -
servirla con todas nuestras fuerzas, sin pasión ni violencia y
con sinceridad y desinterés; y escojemos para llenar nuestro
deber como obreros de la República, el teatro que conviene a
nuestros principios de tolerancia y justicia: la prensa, - esta gran
tribuna de la opinión, que recoje los elementos de la historia."

La publicación será, pues, campo neutral y de conciliación, en
donde "Los intereses particulares del Perú ocuparán siempre nuestra
atención de un modo primordial."

En concordancia con esos principios, y ateniéndose a la amplitud
de visión que demandaban, la Revista Americana incluyó secciones
informativas, tanto del interior como del extrajero, de viajes, de
ciencias, de literatura, etc. Samper asumió él sólo la mayor parte del
trabajo, aunque a veces contó con la colaboración de autores como
Ricardo Palma, Gregorio Paz Soldán, Numa Pompilio Liona. Se pu
blicaron doce números, que aparecieron los días 5 y 20 de cada mes,
entre enero y junio de 1863.

Por desgracia, las polémicas y diatribas, la incomprensión, y las
consecuentes amarguras, determinaron que la revista llegara mucho
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antes de lo previsto a su fin, y que su Director tomara la decisión de
renunciar y partir. Una nota editorial, que aparece en la última en
trega, dice:

"Motivos imperiosos nos obligan a retirarnos de la redac
ción de la Revista y acaso alejarnos del Perú. [...] Hemos lu
chado cuanto hemos podido, sosteniendo, casi sin ayuda aje
na, la abrumadora carga de esta publicación; y hubiéramos
perseverado en la obra, sin desanimarnos por ningún motivo,
si un conjunto de circunstancias penosas no nos obligasen a
poner fin a nuestra labor."

5. El viajero y los viajes

Hemos visto ya que a fines de 1857 o principios de 1858 José
María Samper viajó con su familia a Europa, y después de una breve
estancia en Inglaterra se dirigió a París (marzo de 1858). En 1859
realizó un primer y extenso viaje por el centro y sur de Francia, y por
España. Posteriormente otro por Suiza, parte de Alemania y Bélgica.
Testimonio de sus impresiones y observaciones son sus Viajes de un
cobmbiano en Europa, en dos volúmenes, Paris, 1862.

Ignoramos si han sido objeto de un estudio pormenorizado, pero
o merecen. En la Introducción del segundo de ellos su autor dice: "El
viaje es un arte complejo de investigación metódica, al mismo tiempo
que e capricho inteligente." Y añade que requiere criterio estricto,
paginación poética, curiosidad de observación y libertad de espíritu.

^  falsas modestias, se define a sí mismo como
nacimiento, aunque cosmopolita por mis conviccio-

ncs

En la Revista Americana del 20 de junio, en la sección Viajes, se

^  relación con el título De Southampton a Lima, del propio
d°h ó vi Como indica el título, relata allí el largo periplo quee I acer para retomar a tierras hispanoamericanas. Exhibe en ese
articu o as mismas características de vivacidad, percepción aguda e
inte igente, y amenidad narrativa que muestra en los volúmenes que
consagro a sus recorridos por Europa.

12,■Viajes de un colombiano en Europa. Segunda Serie. París, 1862, pp. 1 y 2.
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La inclinación a los viajes lo llevó a recorrer más tarde, cuando
se desempeñaba como Encargado de Negocios, el Sur de Chile, y
escribió unos Romances Americanos, inspirados al parecer en ese periplo.
Las bibliografías citan también unos Apuntes de viaje, que no nos han
sido accesibles.

6. Las concepciones literarias de José M. Samper

Antes de tratar de la novela que estudiamos, es conveniente
ocuparnos de las concepciones literarias de nuestro autor, las mismas
que no sólo revisten un carácter ilustrativo y esclarecedor en relación
con Una taza de claveles, sino que ofrecen además un interés teórico
e ideológico especial.

Un breve y muy temprano artículo, publicado 1854 en El Pa
satiempo de Bogotá, con el título de Nuestra Literatura, y reproducido
más tarde en el volumen de Miscelánea (1869), es mucho más que lo
que podría llamarse una poética personal. Allí se formulan, en efecto,
cuatro preguntas fundamentales, que serán planteadas de una u otra
manera por escritores y críticos de décadas posteriores, y a las que
Samper responde asumiendo una posición en más de un sentido
precursora.

Se interroga, para comenzar:

"¿Cuál es la misión de la literatura?
¿Cuál es el giro que hasta hoy ha llevado esta gran rama de

la civilización en Sur-América? ¿De dónde ha venido la situa
ción deplorable de nuestra literatura? ¿Cómo levantarla de la
postración en que vegeta?".'^

En su propia y vehemente respuesta, el autor señala que el escri
tor es el "obrero" que debe propagar "las fecundas inspiraciones de la
ciencia social." Y continúa diciendo que la literatura, en cuanto en
señanza social, relacionada principalmente con las costumbres, como
un desarrollo del hombre en sus facultades más espirituales, debe
"reconstituir la civilización sobre las bases del cristianismo [...]. Y

Miscelánea ó Colección de artículos escogidos, París, 1869, p. 223.
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un poco más adelante añade, adelantándose en cierto modo a Rodó,
que en una época en que la industria efectúa una "revolución univer
sal," la literatura tiene como misión ejercer una influencia correctora:

"a fin de impedir que las sociedades, metalizándose dema
siado, lleguen a desvirtuarse del todo en sus instintos, en sus
costumbres y sus movimientos, hasta caer en ese fango del
interés y del lucro, que llamaríamos el paganismo industrial.

[Más aún, en América la literatura,] "revelación armoniosa
de las costumbres de cada pueblo, necesita ser enteramente
americana en América, y acomodarse a las condiciones espe
ciales de la sociedad que puebla este continente."'®

Esta idea se hace más explícita, y se convierte en denuncia de
gran despliegue retórico, en el párrafo que sigue:

"Así el drama, la poesía, la historia, la novela, etc., no
deben ser en América la expresión plagiaria y servil de las
costumbres y la civilización europeas; sino que, esencialmente
diferentes, deben entrañar el espíritu democrático, el pensa
miento de la República-cristiana, y en cierto modo la pompa
salvaje, fiel expresión de esta naturaleza gigantesca, fecunda,
virgen, ruidosa, llena de magnificencia, que se desarrolla a
nuestros ojos [...] en millares de maravillas y grandezas que
Dios ha regado, como arenas de oro, sobre esta región pre
destinada para cumplir grandes designios."'®

Pero eso es precisamente lo que nuestra literatura no ha hecho,
y sigue siendo en la mayoría de los casos una imitación de la espa-
no a, su espíritu "estacionario" y en cierto modo "teocrático"; y
e a ancesa ̂  por sus exageraciones de mal gusto y su mal aplicado

romanticismo. Mala imitación de la mala poesía francesa, y servil
ante a española, no logra reflejar las costumbres y las condiciones
^cia es de nuestros países. ¿Las causas? Las principales, en opinión

dirección desacertada que se ha dado a la enseñanza
pu ica [...y] la político-manía desarrollada con furor en nuestras
poblaciones."'^
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Y señala, en otro párrafo:

"En nuestro sentir, la literatura de este siglo, pero muy
especialmente la de los pueblos hispano-americanos, debe ser
eminentemente revolucionaria, eminentemente social, no sólo
para contrarrestar la influencia egoísta del espíritu industrial,
en cuanto tienda a deprimir el vuelo de la inteligencia en su
carrera puramente espiritual, sino también para ponerse al
servicio de la política y para afianzar el desarrollo de la cultura
y del bienestar material."'®

En un artículo posterior, publicado en El Mosaico de Bogotá, 1864,
bajo el seudónimo Juan de la Mina, con el título de Literatura Fósil,
vuelve a su pregunta sobre la causa de la falta de originalidad y pe
dantería de una gran parte de las producciones literarias de su pa
tria, y también de las de otros países, visible sobre todo en el uso y
abuso de los lugares comunes. Y escribe, en pasajes en que vuelve a
esa identificación entre literatura y periodismo, y en los que reitera
conceptos vertidos ya en la Revista Americana:

"No he podido responder a estas preguntas, sino diciéndo-
me también: Porque en América no tenemos sino una vitali
dad intelectual ficticia, que obra en el vacío, sin rumbo cono
cido y sin perfeccionarse, pues no procede de una vitalidad so
cial claramente determinada. Porque vivimos en un aislamiento
moral, acaso más notable que nuestro aislamiento físico; y ve
getamos por incomunicación. Porque nuestra literatura, arras
trada en su curso por la fuerza dominante de la pasión política
o personal, carece de fuerza propia y no ha sabido ni podido
crearse una existencia libre y autónoma ni formas peculiares.
Porque en Hispano-América no hay todavía pueblos sino
apenas poblaciones, y las poblaciones no leen ni meditan, sino
que duermen o vegetan: sólo los pueblos alimentan las letras.
Así es que, careciendo de una índole bien determinada, de ho
rizonte, de opinión pública que critique, de estímulos y casi de
objeto, la literatura se mantiene generalmente con plagios y
vulgaridades, imitaciones serviles y tradiciones. Con tradiciones
¡quién lo creyera! en un suelo donde todo es nuevo en la na
turaleza y todo debe ser renovación y progreso en la sociedad.""

Idem, p. 229.
" Idem, pp. 32-33.
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En. El criunviraco parroquial, publicado en la Revista Americana en
1863, Samper expone lo que podría llamarse su proyecto personal en
lo literario, que se apoya ciertamente en las ideas que hemos glosado,
y está animado por esa inquietud suya de buscar y pjerfilar nuestra
identidad hispanoamericana:

"Queremos estudiar y retratar lo mejor posible las costum
bres y los rasgos más característicos de la sociedad hispano
americana [...] Que no se nos pida método ni sistema en
nuestras excursiones por esos mundos: el primer tipo que ha
yamos observado nos servirá de modelo [...] Hoy será el avaro,
o el pedante, o el ambicioso, o el patriota noble y heroico;
mañana el humilde, el palurdo, el bienaventurado, o lo que
fuere. Unas veces buscaremos al verdadero hispano-amcricano
en el corazón de los Andes, en nuestras ciudades, en las
campiñas de los valles o en los arenales y selvas de nuestras
costas; otras, iremos a escudriñar su modo de ser social en sus
viajes, a bordo de los grandes vapores del océano, en los sa
lones y boulevards de París o en cualquiera otra parte donde se
nos muestre con sus caracteres típicos. [...]"^

Resumiendo, pues, tenemos que para José María Samper, en
una visión de sorprendente modernidad para su época, la literatura
es antes que nada "enseñanza social," "revelación armoniosa de las
costumbres de cada pueblo," "desarrollo del hombre en sus facultades
más espirituales," y, como dice en la Segunda Parte, vi, de Una taza
de claveles, elemento fecundo de civilización y espejo de la cultura
social." Y la nuestra, la hispanomericana, "necesita ser enteramente
americana en América, y acomodarse a las condiciones especiales de
la sociedad que puebla este continente." Por eso el drama, la poesía,
la historia, la novela, no pueden ni deben ser de ningún modo imi
taciones serviles de la literatura europea, sino esencialmente dife
rentes. Más aún, lejos de caer en una especie de "paganismo indus
trial, nuestra literatura "debe ser eminentemente revolucionaria,
eminentemente social," y contribuir a la afirmación y desarrollo de
los valores culturales, e incluso del bienestar material. Y debe, en
particular, contribuir a la creación y afirmación de una "vitalidad

Idem, pp. 78-79.
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social," como condición indispensable para el surgimiento de una
auténtica vida intelectual.

Citemos, para terminar con esta parte de nuestro estudio, y al
margen de lo que antecede, las palabras con que finaliza Las coíttcí-
denciaSy en la Revista Americana, donde el autor dice, adelantándose a
un posible reproche dé inverosimilitud: a la verdad, nada en el
mundo es más novelesco, inverosímil y dramático que la realidad."
¿No es lo que sostiene, más o menos, su compatriota Gabriel García
Márquez?

7. El texto

José María Samper llegó a Lima, como hemos visto, en di
ciembre de 1862, y la dejó en junio o julio de 1863. Las tareas que
desempeñó como Redactor Principal de El Comercio y Director y
redactor de la Revista Americana, y la estruendosa polémica que
sostuvo con Manuel A. Fuentes, fueron seguramente muy absorben
tes, pero aun así, y llevado por ese afán realmente compulsivo de
trabajar con la pluma, debió comenzar el texto de nuestra novela a
fines del verano que pasó en la capital, como parecen indicar sus
observaciones sobre Chorrillos.

Se ofrecieron en esa revista tres entregas, bajo el seudónimo ya
empleado anteriormente de Juan de la Mina, correspondientes a los
números del 20 de mayo, y 5 y 20 de junio, respectivamente. La
primera comprende la Introducción, y los capítulos - sin usar esta
palabra - i, ii y lil (pp. 227 a 231); la segunda los iv y v; y la tercera
los VI, VII, VIII y IX.

Es indudable que Samper tenía en mente completar con su
novela de tema peruano algo así como un díptico, en consonancia
con el afán americanista que imprimió a la revista, pues en los nueve
primeros números, y en esa misma sección de Literatura, publicó
antes otra novela ambientada en su patria, con el título de Las co-
incidenci¿is, Escenas de la vida neo-granadina, con idéntico seudónimo,
y con un tratamiento y espíritu similares. Es particularmente reve
lador que en la Nota que precede a la primera entrega describiese
su contenido como "cuadros dramáticos y de costumbres."
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La versión integral de nuestra novela se publicó posteriormente
en 1864 en Bogotá, como hemos dicho, también por entregas, en La
Opinión, con el título de Una taza de claveles, Escenas de la vida perua
na, y con la mención "Novela orijinal," y el mismo seudónimo de Juan
de la Mina. Es ciertamente más que una nouvelle, pero no la "extensa
novela" a que se refiere Jorge Basadre.^^

Las variantes, en relación con los capítulos que se dieron a co
nocer antes en la Revista Americana, son de diverso orden. En ésta se
utiliza una ortografía relativamente moderna, en tanto que en La
Opinión se apela a la conjunción "i" y a una ortografía no usadas en
Lima. Se recurre también a subtítulos de un carácter entre informa
tivo y humorístico, no presentes en la incompleta versión peruana, y
se modifica la estructura por capítulos, de tal modo que la Introducción
y los nueve dados a conocer en Lima se convierten en Introducción
y cinco capítulos, dos de ellok en entregas diferentes. Por otra parte
hay algunos cambios de parágrafos, frases y palabras. Así por ejemplo
se sustituye dos párrafos sobre la vivienda de Don Pascual, en el capítulo
que lleva el número iv en La Opinión. Sin embargo, se trata en general
de modificaciones sin mayor trascendencia, por lo cual, y por el valor
más bien histórico y documental de Una taza de claveles, no se justifica
un análisis detallado al respecto.

El orden y las fechas de publicación fueron los siguientes:
- Introducción,

Primera parte

- Don Pascual.

- I De cómo don Pascual vino al mundo i sentó el pié. 30 de junio
de 1864.

- Don Pascual. (Continuación).

- 11 Donde se ve que don Pascual ejercía su profesión con talento. 6
de julio de 1864.

- Don Pascual ¡i (Continuación). Y iii Lo que era la familia Aldana.
13 de julio de 1864.

21 Jorge Basadre, Op. ck., p. 342, Nota.
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- Don Pascual ¡i¡ (Continuación). Y iv Las primeras proezas de
Teodoro. 20 de julio de 1864.

- Don Pascual, jv (Continuación). TI de julio de 1864.

- Don Pascual. (Continuación), v El sistema de penas y compensa
ciones de don Pascual. 10 de agosto de 1864.

- Don Pascual. (Continuación). vi Liquidación de cuencas i nego
cios. 21 de agosto de 1864.

Segunda Parte

- Carmen. / Los primeros pasos de Pablo. 14 de septiembre de 1864.

- Carmen, ii Una iglesia y un jardín. 1° de octubre de 1864.

- Carmen, iii Misterios de amor. 12 de octubre de 1864.

- Carmen, ¡v Penas i delicias. 19 de octubre de 1864.

- Carmen v. 26 de octubre de 1864 (?)

- Carmen, vi Nuevos misterios. 9 de noviembre de 1864.

- Carmen vii 16 de noviembre de 1864 (?)

- Carmen, viii Donde se ve la utilidad de un temblor de tierra i una

botica. 30 de noviembre de 1864.

- Carmen, ix Donde una taza de flores hace las veces de notario. 14
de diciembre de 1864.

Tercera Parte

- Chorrillos. ¡ Lo que era i es un lugar de baños. 28 de diciembre
de 1864.

- Chorrillos, ii Donde se habla otra vez de Teodoro. 4 de enero de
1865.

- Chorrillos. /// Costumbres i tradiciones curiosas. 25 de enero de
1865. (Concluirá).

- Chorriüos. iii Costumbres y tradiciones curiosas. (Conclusión). 1®
de febrero de 1865.

Pues bien, Jorge Basadre menciona la novela de que nos ocupa
mos con el título de Los claveles de Julia, Escenas de la vida peruana, Bo-
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gotá, Imprenta Zalamea Hermanos, 1881. El mismo título aparece en
el crítico colombiano Femando de la Vega,^^ e igual dato figura en otros
artículos o indicaciones bibliográficas. No hemos podido, sin embargo,
localizar ningún ejemplar de dicha edición, ni ella figura en los catálo
gos de bibliotecas como las del British Museum o la Bibliotheque
Nationale, ni en los de repositorios de Bogotá que hemos podido con
sultar. Y, de otro lado, ¿por qué el cambio de nombre? ¿Cómo es que la
Carmen original se tranforma en una homónima de la protagonista de
la novela de Luis B. Cisneros? ¿No hay aquí una confusión.^

Sea como fuere, nuestro trabajo se basa en la versión de La
Opinión, aunque hemos tenido en cuenta, para varios efectos, los
capítulos iniciales de la Revista Americana.

bien, ¿cuál fue la recepción que el reducido pero inquieto
pú ico limeño dispensó a las novelas de nuestro autor, y muy espe
cia mente a los capítulos iniciales de Una taza de claveles? ¿Tuvo que
ver con la hostilidad que manifestaron a Samper ciertos sectores en la
^pita peruana? ¿De qué modo la acogieron quienes se hallaban más
irectamente interesados en la literatura? ¿Llegaron a Lima ejemplares

de La Opinión?

hemos podido averiguar. Cabe señalar, en todo caso, que
ornado era un diario que ejercía ya gran influencia, y que la

Re^ta Ambicano., por ser un anexo suyo, y por su variedad, y por las
po émicas e la época, debió ser también leída con mucha atención
^r os círculos cultivados limeños. Más aún, se trataba, en el caso de

rux taza claveles, de un texto que pretendía ofrecer un cuadro de
usos, gentes y costumbres peruanas vistas por un extranjero, culto y
que a ía viajado extensamente por Europa. Había, pues, más que
su icientes motivos para que suscitase gran interés.

8. El argumento

La línea argumental es simple. Un avaro, Pascual de la Herrera,
nací o en 1790 en Trujillo, e hijo de un padre con pretensiones

22^ Fernando de la Vega, op. dt., p. 106.
, j. título de curiosidad señalaremos que la Enciclopedia Espasa, en el artículoque dedica a Samper, dice que en esta novela puso "sus memorias sobre Bogotá."
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aristocráticas, se establece en Lima y se las arregla para acomodarse en
la nueva situación surgida después de la Independencia. Dos hábiles
maniobras -su casamiento con una joven hija de un prominente pa
triota, en 1825, su vinculación con los hermanos Antonio y Juan
Aldana, partidarios de la Independencia- le permiten afianzarse, y
dedicarse a plenitud al plagio y la usura. Supo también aprovechar la
escasez de dinero y el abuso de los papeles de crédito privado y públi
co, y navegar entre las contrapuestas corrientes de la incipiente vida
política nacional. Y así su fortuna fue mayor cada día.

La presentación de la familia de Juan Aldana -a la que pertenece
la bella y angelical Carmen de la taza de claveles- se detiene en los
hermanos Juan y Antonio, combatientes en Ayacucho, y de hondas
convicciones republicanas.

"Pero estas convicciones colocaban a los hermanos Aldana

en la categoría de los utopistas o "ideólogos," porque pensar en
gobiernos civiles i realmente democráticos cuando la espada
de los "libertadores" acababa de fundar su soberanía irresisti

ble, parecía poco menos que una extravagancia, quizás un
crimen de disociación [...] (III).

Antonio se hizo agricultor en un valle de Ayacucho, pero volvió
a las armas en 1840, cuando la patria se hallaba en peligro frente a los
bolivianos, y murió al lado de Gamarra. Su hermano Juan se estableció
en Arequipa, "ciudad de los hombres valientes i de espíritu inde
pendiente hasta la insubordinación." Y después se trasladó a Lima.
Allí se reafirmaron sus convicciones, y tomó partido por los liberales
contra el gobierno derrochador de Echenique.

Pablo, el hijo mayor, estudia en el (Convictorio de San Carlos,
y a pesar de la orientación que allí prevalecía, hace suyas las ideas
liberales, e incluso escribe en favor de las mismas. Ello suscita la
alarma del avaro, que para evitar problemas decide enviar a su hijo de
viaje a los Estados Unidos y Europa (1850). El hijo menor, Teodoro,
se convierte en cambio en un mozo engreído y disoluto, que teme a
su padre pero que no vacila en sustraerle dinero para sufragar sus
gastos en el juego y los convites. Don Pascual descubre el robo, y para
resarcirse, pone en práctica un siniestro plan, por el cual se apodera
de la mayor parte de la fortuna dejada por quien lo creía su amigo, el
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patriota y perseguido Coronel Juan Aldana, todo ello con grave per
juicio de su viuda y de su hija Carmen.

Don Pascual muere y Pablo retoma de Europa, y toma a su cargo
los negocios del difunto. Teodoro vive en Trujillo, dedicado al juego,
hasta que las circunstancias lo apremian y desaparece. Su hermano se
entera de los turbios manejos de su progenitor, y del despojo perpe
trado en contra de la viuda y la hija de Aldana. Se propone reparar
el daño y rehabilitar la memoria del finado. Conoce así a la joven, y
se queda prendado de ella. Como su madre se niega a mantener tratos
con él, Pablo alquila los altos de una casa, desde donde puede atisbar
el jardín de Carmen. Escucha así las conversaciones de ambas muje
res, y, enterado del deseo que abrigan de recuperar una Biblia del
coronel, y de tener un retrato de éste, se ingenia para conseguirlos, y
los coloca subrepticiamente bajo una maceta de flores, -o, con un
provincianismo colombiano, una taza de claveles— muy preciado por la
muchacha. Obsequios a los que Pablo añade uno de los pagarés sus
critos por el difunto padre de la muchacha, debidamente cancelado.

Carmen se propone, desde luego, develar el misterio. Llegan,
mientras tanto, las fiestas patrias del año 1857, en que se desarrolla lo
más importante del acontecer amoroso, núcleo narrativo de la novela.
Carmen acude a los oficios religiosos en la Catedral, y lo mismo hace
el enamorado hijo de Don Pascual de la Herrera. Sobreviene un
terremoto, y el joven salva a su amada de la confusión y del peligro.
Días después, con la sospecha de quién es su anónimo admirador y
benefactor, y dónde se esconde, Carmen deja en su jardín, junto a esa
taza, un ramillete de claveles con una sortija de oro, en señal de
aceptación de su amor. Inútil señalar que poco después se aceptaron
las visitas de Pablo, los jóvenes pudieron declararse su amor, y final
mente contrajeron matrimonio.

En la última parte, en Chorrillos -marzo de 1861—, la pareja
tiene ya una niña, y pasa una temporada veraniega en ese balneario.
Con ocasión de la fiesta de la Vieja reaparece Teodoro, quien ha
servido por años en el Ejército, en un proceso que es a la vez de
expiación y de regeneración por sus pasados errores y pecados. Todo
termina, pues, en el más feliz de los desenlaces.
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9. Los personajes

En América, según Samper, el Tartufo europeo tiene necesidad
para medrar de añadir a su persona, en siniestra amalgama, al usurero
y al agiotista. Don Pascual, en irónico contraste con el significado de
su nombre, es por cierto la personificación cabal de ese tipo. Y por eso
mismo su diseño corresponde plenamente a lo que E. M. Forster lla
maba/lat characters, es decir personajes bidimensionales, que a lo largo
del acontecer no hacen sino ilustrar una y otra vez los rasgos esenciales
que los definen. En concordancia con ello don Pascual no sólo es
avaro, sino también calculador, astuto, despiadado, y sobre todo hi
pócrita, y no encuentra otro placer en la existencia que el del
atesoramiento y la ganancia. No hay en él ninguna cualidad moral
positiva, y las de orden psicológico -su inteligencia, su conocimiento
de los hombres, su tenacidad- se hallan todas al servicio de sus fines
egoístas.

Sus modelos o sus equivalente los encontraremos no sólo en el
Tartufo del teatro de Moliere, sino también, y sobre todo, en el rico
tonelero Grandet de la novela Eugénie Grandet de Balzac (1833),
ferozmente avaro y astuto, y que como el personaje de Samper no
tenía otra alegría que la de la contemplación de sus pilas de monedas
de oro.

Sea como fuere, es el personaje más trabajado de la novela, y en
quien el lector encuentra, más allá de su diseño bidimensional, mayor
riqueza de matices, reveladores todos de los vericuetos de un alma
siniestra.

Teodoro, el hijo menor, engreído por ésta, es también un perso
naje diseñado bajo el mismo patrón básico, mas no ya monocromático,
por así decir, sino con ciertos matices positivos, y que con el correr del
tiempo y de las vicisitudes sufrirá una suerte de conversión hacia el
final de la novela, cuando retoma a Lima y se revela como un ser tan
generoso y razonable como al principio irresponsable e inescrupuloso.

En el capítulo lll de la Primera Parte, por ejemplo, es descrito
de este modo:

'Teodoro, que ya andaba por los diez i ocho o diez i nueve,
suelto como un pájaro salvaje, voluntarioso en demasía,
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infatuado con la riqueza de su padre [...] i rodeado en la vo
luptuosa Lima de mil tentaciones que le provocaban a la di
sipación, dio en hacer muchas locuras, recorriendo con la mayor
brevedad posible el diapasón de las debilidades y truhanerías
de una juventud disipada."

En cambio, al final de la novela, operada ya su regeneración,
Pablo dice refiriéndose a su hermano:

"La virtud no es el timbre de los que no han tenido tenta
ciones que combatir, luchas i dolores que sufrir, sacrificios que
hacer i nobles reparaciones que ofrecer i cumplir; sino de
aquellos que, habiendo caído por debilidad, tienen luego la
fuerza moral bastante para levantarse, transfigurados por la
expiación, o de los que luchando con la tentación, se sobre
ponen a ella i adquieren la superioridad de las almas varoniles
[•••]" (III, 2).

La galería de personajes positivos es ciertamente predominante,
enemos, para comenzar, la resignada esposa del avaro, Josefa Peralta,
escrití sumariamente al principio. El coronel Juan Aldana, y su esposa,

esta a a por Pascual, son también muestra de virtudes ejemplares.
o son eii gra o aún mayor, por supuesto, los virtuosos enamorados

de la novela, es decir Carmen y Pablo.
Carmen responde al modelo ideal de la joven bella, virtuosa

cultivada y plena de gracia:

Carmen bailaba con donaire, tocaba piano i cantaba con
^sto i istinción, desplegando las galas de una deliciosa voz
e rne^osoprano, conocia regularmente la lengua francesa, un
poco e italiano, historia, geografía i aritmética, i no carecia
e Utiles nociones sobre bellas artes. Pero eso no la impedia
nunca ordar i coser con mucha habilidad i aplicación, culti
var con intelijencia i esmero el jardin de su casa, ayudar a su
madre en todas sus ocupaciones domésticas, copiar con lim
pieza las facturas i cartas de negocios de su padre, mantener
con fidelidad i esquisita fineza sus buenas amistades, idear eco
nomías bien entendidas en los gastos de la familia, i cumplir
con recato i conciencia sus deberes relijiosos.

Carmen, viviendo entre las flores de su jardin, las imitaba
en sus costumbres. Se levantaba con el sol, fresca, i risueña i
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graciosa, i jamas había llegado la hora de almorzar sin que ella
hubiese completado su sencillo tocado i se hallase lista para
recibir una visita i hacer con dignidad i gusto los honores de
la casa. Amaba el sol i las brisas de la mañana, como las flores
sus hermanas, i parecía saber, por intuición i por educación,
que la mujer no es verdaderamente bella sino a condición de
ser siempre natural, manteniendo igualmente frescos el rostro
i el corazón. Contando con tales ventajas personales, doña
Teresa i Carmen pudieron sobrellevar, no sin tristeza, pero con
resignación, sin impaciencia ni temores serios, la situación de
viudez i orfandad en que se hallaron. Su amor recíproco, in
finitamente tierno, su culto amante i relijioso por la mamoria
de Aldana, i los sanos i fecundos goces del trabajo, las dieron
fuerzas para soportar su pena, vivir sin zozobras i recobrar poco
a poco cierta serenidad de ánimo i continencia."

No hay en ella ni en su madre ni sombra de mezquindad, en
vidia, deseo de venganza ni codicia. En ambas resplandece la gene
rosidad, tanto en los afectos como en el desapego a los bienes materiales.
Carmen, en especial, no deja de recordar, en varios sentidos, los
personajes femeninos de las novelas de Lamartine. Y remite, por su
puesto, a ese primer tipo de limeña que Luis B. Cisneros describe en
Julia como "[...] un hada pura, aérea, tierna, ágil y espiritual que apenas
toca el suelo con su planta."^^

En Pablo, el postergado y más que bondadoso hijo mayor del
avaro, hallamos el equivalente masculino de Carmen. En los capítulos
finales se precisa aún más, hasta llegar incluso a lo inefable, ingenua
mente inefable, el perfil ideal y romántico que de él nos da la obra:

"[...] al observar al joven que leía en la hamaca, se podía
comprender que en él se abrigaba un alma soñadora, amiga de
lo bello i sublime, capaz de toda grandeza, i por mismo digna
de aquella felicidad. [...] Su espíritu vagaba entonces en un
mundo de ensueños i cosas sublimes e infinitas [...]" (IH, 2).

En Pablo se ha producido, no obstante, una significativa evolu
ción, que si bien no trae un vuelco dramático como en su hermano,

Luis B. Cisneros, Julia o Escenas de la vida en Lima. Lima, Edit. Universo, s/
a, p. 76.
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es consecuencia precisamente de la rectitud de sus convicciones
morales. Esto es, su renuncia a toda forma de actividad política, por
la básica inmoralidad que ésta implica en el Perú, y su retiro a una
vida puramente privada. Se produce así, en su caso, esa decepción y
retraimiento de que habla Alejandro Losada a propósito de los autores
de nuestra generación romántica.

Los demás personajes, muy secundarios o periféricos, no recla
man mayor atención.

10. Punto de vista y estructura

En Una taza de claveles encontramos las cinco funciones que
puede desempeñar el narrador. Es decir, y además de la propiamente
narrativa, nos hallamos con la que llaman rectora (se pronuncia so
bre la organización del texto), comunicativa, testimonial (relación
afectiva con la materia narrada) e ideológica (sus comentarios en
tomo a las acciones y los personajes y el medio en que se desen
vuelven).

La historia es lineal, siguiéndose la progresión marcada por el
ascenso de don Pascual, su decisión y el viaje de Pablo al extranjero
-cuyas peripecias no se cuentan-, los hechos del calavera de Teodoro
y la muerte del avaro. Se continúa con el retomo de Pablo, y su
empeño en rehabilitar la memoria de su padre. Se cuenta después el
proceso de los amores de Pablo y de Carmen, con su feliz culminación.
Y, en fin, se presenta, en el marco de un Chorrillos descrito en detalle,
a reaparición de un Teodoro regenerado.

Notemos, por otra parte, que luego de la Introducción, la novela
se ivide en tres partes. La Primera se titula Don Pascual, y su con
tení o gira en torno a este personaje, si bien ocupan lugar importante
por sus vínculos, por su función narrativa, por los elementos de
Mnnaste y dinámicos que aportan- sus dos hijos, y en menor medida
os hermanos Aldana. La Segunda, que como señalamos es la más
extensa, se titula Carmen, y en ella domina la figura ideal que ella
constituye, pero acompañada como es lógico por la de Pablo. Y la
Tercera, con su desenlace edificante y feliz, se titula Chorrilbs y tiene
como protagonista, en cierto modo, al balneario, en cuyos veraneantes
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se resume, en cierta medida, la sociedad limeña, y, más particularmen
te, sus capas medias.

11. El espacio social e histórico

En el Capítulo II de la Segunda Parte, consagrada a Carmen,
encontramos un párrafo en que se resume un concepto de la sociedad
en que, más allá de referentes balzacianos, ya sea en un sentido posi
tivo, ya sea negativo, se establece el clima moral en que se desenvuel
ve el acontecer:

"Sí en la sociedad humana, considerados sus miembros in
dividualmente, suelen manifestarse pasiones mui mezquinas i
resentimientos implacables, considerada colectivamente ofre
ce mui a menudo pruebas de equidad, benevolencia i buen
sentido que alientan al bueno i consuelan al filósofo. La so
ciedad, en conjunto, no tiene propiamente corazón sino razón-,
no conoce el odio ni el resentimiento invencibles; profesa
naturalmente la nocion de la justicia que reconoce la remisión
de toda falta en virtud de la reparación, i está siempre dispues
ta, por una especie de instinto democrático, a perdonar i ol
vidar toda ofensa individual, cuando el ofensor la rescata con

algún bien positivo hecho a la masa social."(II, 2).

La Introducción con que comienza Una taza de claveles presenta
un cuadro del marco histórico y social peruano en que se desarrolla
la acción novelesca. Se señalan y se enfatizan allí algunos de los
aspectos generales puestos de relieve en los artículos de la Revista
Americana. Se insiste así en que a pesar de una herencia común,
hay entre nuestras repúblicas muchas diferencias en las costumbres,
en el lenguaje, en las preocupaciones, en las inclinaciones populares.
Mas también comparten una serie de problemas y de lacras, y entre
ellas "parodias de aristocracias," que "sobrenadan" en la estructura
social.

La Independencia, "uno de los acontecimientos más trascenden
tales de los tiempos modernos," se afirma, quiso renovar y transformar la
vida social, pero chocó con el peso de las tradiciones. Ello foe así sobre
todo en el Perú. Y en un párrafo de lúcida y temprana visión, escribe
Samper en ese capítulo introductorio:
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"Ello es que [...] el Perú había sido uno de los pueblos
menos violentamente conmovidos por la Revolución, i que, al
dia siguiente de la constitución definitiva de la República, la
democracia estaba mui lejos de haberse aclimatado en el país.
La Revolución, removiendo apenas la capa superficial de la
sociedad, habia dejado en el fondo los mas sólidos sedimentos
de la formación social de la colonia. [...] Las hondas raíces del
réjimen colonial quedaban intactas; [...] i, lo que era peor
quizás, del seno de una revolución incompleta, cuyas evolu
ciones debían seguirse produciendo, surjian elementos vicio
sos, tales como el militarismo, la empleo-manía, i un instinto
de especulación egoísta, codiciosa, que tarde o temprano debían

1

ocasionar graves complicaciones sociales i políticas." ̂
Pero ese estado de cosas puede ser superado, y no sólo mediante

la educación, sino también con el concurso de tres elementos que se
señalan expresamente en la Tercera Parte de nuestra novela, a pro-
pxSsito de Chorrillos: "El ferrocarril, que forma con el diario i la
manufactura la gran trinidad de instrumentos esencialmente demo
cráticos i rejeneradores del presente siglo [...]."

Afirmación que tiene como marco más o menos subyacente lo
expresado en aquel Editorial de la Revista Americana, donde Samper
denunciaba la ignorancia como causa fundamental de nuestros males.
Un estado por el cual nuestras repúblicas iban como en tinieblas,
ignorándose unas a otras. Vimos también allí la denuncia de un orden
social en que indios, mulatos y negros —"la inmensa mayoría" de nuestros
pueblos— son víctimas de un orden social muy injusto, que no podrá
superarse, sino con "el impulso poderoso del cosmopolitismo moder
no, con todo lo que éste comporta en términos de ferrocarriles, fá
bricas, trato activo con el extranjero, las instituciones liberales y
humanitarias.

25 La democracia como orden social y político era definida por nuestro au-
tor, poco antes de su venida al Perú, en estos términos: "[...] la democracia no
pue e ser una organización justa, y por lo mismo consistente y fecunda, sino a
con ición de respetar y asegurar la armonía de estos dos derechos que, derivándose

^  ̂ forman juntos el derecho humano: el de la libertad completa delin ivi uo, en lo que le es personal; y el de la autoridad soberana del mayor núme
ro social, libremente constituida, respecto de los intereses rigurosamente colectivos."
(Viajes, II, p. 434)."

146



Tal es, pues, el marco global en el cual se sitúa en Una taza de
claveles, con especíales características, la sociedad limeña, en la que se
refleja y suma, por así decir, en la visión de nuestro autor, la "vida
peruana." Y en la cual surge y medran tipos negativos y característicos
como el usurero, "personificación de algunos de los elementos socia
les" característicos del mundo peruano, a juicio del autor.

La línea argumental se inicia, luego de las necesarias referencias
a los orígenes de este Harpagón peruano, con la historia de la manera
en que logró acomodarse al nuevo orden social generado por la In
dependencia, y conseguir una base firme mediante un matrimonio de
conveniencia (1825), y un hábil aprovechamiento de la escasez de
dinero y de abuso de los papeles de crédito privado y público. Supo
también navegar entre las contrapuestas corrientes de la incipiente
vida política nacional. Y así su fortuna fue mayor cada día.

La presentación de la familia Aldana -a la que pertenece la bella
y angelical Carmen- se detiene en los hermanos Juan y Antonio,
combatientes en Ayacucho, y de hondas convicciones republicanas:

"Pero estas convicciones colocaban a los hermanos Aldana

en la categoría de los utopistas o "ideólogos," porque pensar en
gobiernos civiles i realmente democráticos cuando la espada
de los "libertadores" acababa de fundar su soberanía irresisti
ble, parecía poco menos que una extravagancia, quizás un
crimen de disociación [...]" (III).

Antonio se hizo agricultor en un valle de Ayacucho, pero volvió
a las armas en 1840, cuando la patria se hallaba en peligro frente a los
bolivianos, y murió al lado de Gamarra. Su hermano Juan se estableció
en Arequipa, y después se trasladó a Lima. Allí se reafirmaron sus
convicciones, y tomó partido por los liberales contra el gobierno
derrochador de Echenique.

La revolución de 1854 es descrita en los siguientes términos:

"[...] i al cabo estalló [...], tan jeneral i formidable como
no lo fuera antes ningún otro movimiento en el Perú. Jamás
las ideas habían penetrado tanto como entonces en el espíritu
social, ni removido tan vigorosamente el sentimiento de todas
las masas, ilustradas o ignorantes, acomodadas o f)obres, acti
vas o pasivas. La juventud se manifestaba al fin, estimulada por
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nobles i jenerosas aspiraciones; los hombres de considerable
valer creían que la era de las insurrecciones i reacciones per
sonales, mezquinas i estériles, o de mera bandería, iba a ter
minar, cediendo el campo a una era de ideas elevadas i ten
dencias realmente liberales i patrióticas; i las masas populares
se apasionaban por las doctrinas democráticas con un interés
que prometía mucho al progreso de la moralidad pública.

Se veía venir, desde 1853, una gran revolución —noble,
desinteresada, radical i rejeneradora- porque cuando se habla
ba de ella como de un acontecimiento inevitable i próximo,
se pensaba menos en los hombres que en la justicia i las ideas.
Se anhelaba la emancipación del esclavo negro i del indio -
pobre esclavo de la tradición, la ignorancia, la superstición i
el aislamiento; -se deseaba la libertad completa de la prensa
i la tribuna; se soñaba con la libertad relijiosa i la abolición
del cadalso i los fueros i privilejios odiosos; se queria un go
bierno probo i moral, que respetase la seguridad individual,
acabase con las tradiciones i prácticas dictatoriales, fruto de la
brutal soberanía del sable, i inundase definitivamente el impe
rio de la Opinión libre i de la lei." (1, 3).

En el Cap. vi de la Segunda Parte, se cuenta que Pablo deci
dió dedicarse solamente a su amor, y la política peruana es descrita
en términos cuyo decepcionado pesimismo habrá de reaparecer más
tarde en Historia de un alma o Memorias íntimas. Leemos en la no
vela;

Unos partidos personales, sin bandera, sin programa ni des
interés, porque no tenían de político sino el nombre i las
apariencias de la pasión; una prensa sin dignidad ni sistema,
sin consecuencia en sus manifestaciones ni pureza ni energía
en sus doctrinas; una política de espedientes i procedimien
tos empíricos, de favoritismo y transacciones personales, sin
regla ni ponderación, en que todo tiene el aspecto de una
exsplotación permanente de las riquezas del estado por la
intriga, la lisonja o la intimidación; i una juventud en lo
jeneral desunida, desorientada, sin aspiraciones realmente
patrióticas, prematuramente envejecida o gastada en la
molicie i privada de influencia por la evidente superioridad
de las mujeres [...]."
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En la Tercera Parte, ambientada en Chorrillos, se ofrece un
retrato amable, pero no exento de ironía, del Mariscal Castilla, ha
bitúe del balneario:

"El gran mariscal don Ramón Castilla había puesto de moda
a Chorrillos, haciendo llevar la afición hasta el entusiasmo.
Hai dos cosas mui importantes a cuya falta no a podido resig
narse nunca el gran mariscal: "el supremo gobierno," o al menos
sus honores i apariencias i el título de "escelencia," i el
rocambor. Como el gobierno es todo en el Perú, el mariscal
Castilla, al establecerse frecuentemente en Chorrillos, su resi
dencia favorita, aclimataba allí, con su persona, las dos gran
des cosas: el gobierno i el rocambor. Ademas, como todo el
mundo queria complacer a "su escelencia" i estar a su lado,
todo el mundo creia que era de buen tono jugar rocambor. Ya
que no les era posible a todos ser ministros para acompañar en
el gobierno al escelentísimo señor presidente, al menos cada
cual trataba de hacerle cuarto sobre otra clase de carpeta ver

de." (III, 1).

12. Lima

La ciudad de Lima, teatro concreto del acontecer en la nove
la, aparece descrita con notas que registran otros testimonios de la
época, pero también con un particular énfasis en determinados as
pectos.

En lo físico, por ejemplo, el invierno limeño es representado de
esta manera, más propia quizás del cuadro o del artículo:

"En el jardín todo era esplendor de verdura i flores de mil
matices, todo frescura, ricos aromas i alegría, no obstante que
ya estaba muy avanzada la estación equívoca que en Lima
llaman invierno, acaso por respecto a las conveniencias: época
de medias-nieblas, medias-lloviznas, medio-frío, media-
vejetación i humedad penetrante i destemplada en que, sin
embargo, el sol suele mostrarse con toda su magnificencia inter
tropical [...]" (II, 6).

La descripción de Lima recoge lo que se podría designar como
lugares comunes, así como aspectos no captados por otros visitan
tes:
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"A pesar del fabuloso desaseo de sus calles, del monstruoso
desorden de sus empedrados, que parecen ser los de una ciudad
manchega, i de la extraña forma de sus casas, cuyos techos
planos son jeneralmente hechos con barro sobre una lijera
tablazón o un armazón de cañas-bravas, Lima tiene un aspecto
algo risueño i no carece de atractivos. Las numerosísimas igle
sias que descuellan en la ciudad, aunque carecen de solidez,
elegancia i verdadero mérito de arquitectura i decoración,
tienen un no sé qué de pintoresco i artístico que llama la
atención i despierta la curiosidad. Los colores de los balcones,
de las ventanas i aun de los muros esteriores de las casas, así

como la forma de sus portadas i azoteas, y los jarrones de
flores, i frescos arbustos de los patios, tienen un aire esencial
mente andaluz que cautiva las miradas del extranjero. Uno se
creería en Cádiz, o en Sevilla o Córdoba al recorrer Lima, bien
que en el movimiento jeneral, el vestir i la fisonomía de los
habitantes de esta ciudad, principalmente de las mujeres,
predomina un aire particular que hace de la metrópoli peruana
una curiosa especialidad." (111, 1).

Anotemos, saliéndonos por un momento de la novela, que pos
teriormente, en un humorístico cuadro de costumbres titulado Viajes
y aventuras de dos cigarros, publicado originalmente en El Republicano
en 1868, sus protagonistas se ven llevados en bruto de Colombia a
Europa, y vuelven ya 'procesados' de Hamburgo a Sudamérica, en este
caso a Lima, a la que se califica irónicamente como "la indolente y
sibarita Lima, reina del Pacífico y del huano Texto en el
cual, un poco más adelante, se ofrece una no menos sarcástica pero
también veraz descripción:

"[...] Lima, relativamente a su población, es la ciudad del
mundo civilizado que tiene mayor cúmulo de ociosos: la expli
cación del hecho es sencilla, si se considera que, también
relativamente, en ninguna otra ciudad hay tantos empledos
públicos, militares en guarnición, pensionados civiles y milita
res, jóvenes ricos con humos aristocráticos, frailes de vida
enteramente mundana, empleados cesantes, y otras alimañas
por el estilo."

Miscelánea, op. cit., p. 187.
Id., pp. 189-190.

150



Siendo como es femenina en su espíritu, no sorprende que en
Lima reinen, en indisputado señorío, las mujeres, ya sea en los más
suntuosos salones, ya sea en las modestas casas de Chorrillos.

"Las mujeres limeñas, con su irresistible prestijio, todo lo
alegran; comunican a los hombres algo de su enerjía de acción i
su vivacidad de imaginación, i hacen penetrar el humor jocoso
i divertido hasta en los ánimos más taciturnos, concentrados e
indolentes. Nada creemos aventurar si afirmamos que Lima es el
verdadero 'paraíso de las mujeres' (como dijo un poeta limeño
plajiando a los franceses respecto de París), si por paraíso se
entiende la tierra donde las mujeres, siendo singularmente bo
nitas i seductoras, i prodijiosamente mimadas por los hombres,
ejercen sobre éstos un prestijio fascinador que prueba lo irresis
tible del poder femenino ... en ciertas sociedades." (111,3).

Esa imagen seductora que nos pinta José María Samper se repite
en el artículo antes citado, en términos que recuerdan estereotipos
alguna vez recusados por el propio autor en la Revista Americam:

"La cabellera suave, sedosa y brillante; los ojos negros, ar
dientes, expresivos y provocadores; la sonrisa fácil, seductora
y parlera un prodigioso instinto artístico y una gracia per
versa, a fuerza de ser seductora, hacen de la limeña uno de los

más bellos tipos que existen en el mundo."

Imagen ideal que no excluye una nota estrambótica, cuando no
grotesca, irónicamente evocada, por la costumbre que tenía la limeña
de "pintarse la cara con colorete y embadurnarse el pecho, el cuello,
los brazos y las espaldas con polvos blancos, que a veces las hacen
parecer espectros salidos de un molino de trigo.

13. Chorrillos

Samper nos ha dejado en el primer capítulo de la Tercera Parte
una de las primeras y más completas descripciones de Chorrillos como
balneario. Una descripción, sin embargo, que deja en gran parte de
lado las complacencias de lo pintoresco, o de la ambientación nove
lesca, y se atiene a una fidelidad que podríamos llamar periodística.

^MisceláneOj p. 194.
íi. p. 193.
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El panorama de montañas desérticas que se extiende hacia el
Este enfatiza las notas ásperas: "muralla [...] severa, triste, árida, de
solada; masa muda y amenazante de gris, granito y caliza [...]."A sus
pies se extiende una llanura de depresivo aspecto:

"En cualquiera dirección en que se tienda la vista, se ven
enjambres de tapias divisorias o vallados, plantaciones
raquicicas de maíz, papas, legumbres i algunas cereales, tristes
i menguados grupos de olivos, i enormes guacas de indios.
Rarísima es la casa que se ve en la llanura, aparte de algunos
pueblos o caseríos diminutos. [...] Donde quiera la vegetación
tiene un aspecto gris, empolvado i mugriento, a causa de la
ausencia de lluvias, que hace parecer los árboles como esque
letos sacados del polvo de los sepulcros, o fantasmas que hu
bieran cubierto de un velo fúnebre la ceniza de los volcanes

andinos."

Los pueblos cercanos ofrecen una apariencia no menos triste:

"Los pequeños i pobrísimos pueblos de Miraflores i Surco,
i el irregular caserío del Barranco, interrumpen algo la
monotonía del camino i la llanura. Surco es una especie de
oásis de aquel triste desierto que pudiera ser un paraíso."

En ese entorno, se alzan los monumentos prehispánicos, de los
que Samper nos da una visión de las más desoladas:

"Las guacas, que son numerosísimas (se cuenta mas de un
centenar de ellas en el valle de Lima) tienen al mismo tiempo
un no sé qué de lúgubre, como todas las tumbas, i de horrible
i monstruoso , como todo lo que ha sido mutilado o devastado.
Cada una de esas guacas es una verdadera colina artificial,
mezcla informe de adobes i tierra pisada, intacta en partes i en
otras destrozada, tanto por el tiempo como por la barra de los
buscadores de tesoros o "santuarios", estranjeros en su mayor
número, que han ido a desenterrar de allí momias, depósitos
de oro i vasijas o curiosidades indíjenas.

Al ver aquellas colinas-cementerios, donde tantas je-
neraciones escondieron en gran parte el secreto de su raza i
civilización, se siente una tristeza compasiva al mismo tiempo
que una profunda curiosidad de lo pasado. Querría uno poder
resucitar aquellas jeneraciones estinguidas para interrogarlas
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sobre el verdadero modo de ser que tuvieron, así como para
inquirir i observar la inpresion que deberían causarles el espec
táculo de la civilización actual i de la vida civil i política del
Perú."

Chorrillos brinda una imagen muy en concordancia con esas
notas. Permítasenos citar in extenso una parte de la descripción
consagrada a la villa:

"Pero si la vista es admirable, inmensa i sublime del lado
del océano, la de Chorrillos es menguada, repelente, horrible.
La villa parece querer trepar hácia el lado sur, con sus más feos
ranchos, sobre la falda de las colinas, estendiendo como una
ala destrozada i desnuda sobre un terreno arenoso, cortado por
zanjas i barrancos i lleno de basureros que le dan un aspecto
monstruoso. Después la villa se desarrolla en un laberinto de
calles i callejuelas tortuosas i oblicuas, polvosas o mal empe
dradas, estrechas i desapacibles, cuyos ángulos ya agudos, ya
obtusos, ofrecen el ideal completo del desórden.

Viscas por encima, como a ojo de pájaro, las cosas presen
tan un conjunto que parece un enjambre de escombros o de
edificios no terminados; o acaso mas bien ofrecen el aspecto
de un vasto rancherío de salvajes o de un montruoso campa
mento de jitanos. Las paredes, sin blanquimento ni pintura en
su mayor parte, apénas empañetadas de barro; la forma de los
techos, enteramente planos i cubiertos con una simple capa de
tierra, i la irregularidad híbrida de casi todas las construccio
nes, harían creer que la villa acababa de ser conmovida, dis
locada i revuelta por un terremoto."

"Pero al recorrer sus calles , su aspecto es diferente i ménos
desagradable. Ya no se ven los techos sino de relieve, i aunque
parecen aplastados, permiten formar mejor idea del esterior, i
el interior de las casas. Sobre todo, allí se ven caras de limeñas,
i estas son tan amables i espresivas que hacen olvidar ente
ramente la fealdad de la villa. Tal vez no hai una casa que no
tenga su corredor hácia la calle, especie de galería al aire libre,
defendida por una barandilla de madera i protejida contra el
sol por un cortinaje de dril o lona de colores. Allí se ve ordi
nariamente una hamaca i algunas silletas , donde se tiene la
tertulia de confianza en ciertas horas de la tarde o de la no
che."
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Los baños son en cambio, como la vista del océano, motivo de
complacida evocación:

"Por lo demás, los baños no pueden ser mejores en ningu
na parte del mundo; las brisas que se respiran en Chorrillos
son puras, deliciosas i fortificantes, i el espectáculo marítimo
es de una hermosura tranquila i una amplitud que incita el
espíritu a los mas gratos ensueños. Las noches producen allí
una sensación de bienestar poco común. Cuando las hermosea
la luna, con su innumerable cohorte de estrellas, la luz melan
cólica de aquella i las titilaciones de estas producen en la
inmensidad del Pacífico fulguraciones admirables que, repi
tiendo las del cielo, establecen entre el firmamento i el océano
la mas poética i sublime armonía de luz, tranquilidad, misterio
i grandiosidad infinita." (III, 1).

14- Lo romántico en Una taza de claveles

Como señalamos anteriormente, y de acuerdo a testimonios varios,
Samper tuvo ocasión de alternar en París con figuras como Lamartine
y Victor Hugo, que si bien no cultivaban ya el romanticismo de hacía
treinta años, conservaban todavía el prestigio de las obras que habían
escrito bajo ese signo. El colombiano no pudo dejar de ser sensible a
ese lustre, ni a los sortilegios de una literatura de lo pintoresco y de
los sentimientos, y de ello dan testimonio inmediato ciertas páginas
de sus Viajes de un colombiano en Europa -escritos como sabemos
durante su larga estancia en el Viejo Mundo.

Si nos atenemos, por una parte, al título de la novela. Una taza
de claveles, simbólicamente vinculado a la figura de Carmen, en quien
coexisten la pureza del alma, la belleza y la gracia; y, por otra, a la
mayor extensión que ocupa la segunda parte, bajo el nombre de la
joven, aun cuando en varios de sus capítulos no sea ella la protago
nista, vemos definirse aún más la fundamental inspiración romántica
de la obra. De Lamartine, Hugo y demás escritores de esa corriente
provienen -qué duda cabe- las idealizadas figuras de la muchacha y
de Pablo, así como la idea de la regeneración de Teodoro. Esa misma
fuente es discernible en la acentuación de los rasgos negativos, lindan
tes con lo diabólico, en don Pascual.
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Más aún, el acontecer se ajusta al principio hegeliano de la
novela como expresión del "conflicto de la poesía del corazón y de la
prosa de las relaciones sociales." Conflicto que, en Una taza de claveles
se da entre los ideales de los enamorados, Pablo y Carmen, y una
sociedad donde reinan la avaricia, la mezquindad y la codicia
ejemplificadas en don Pascual, pero que no se resolverá de modo
trágico. Se producirá más bien un resignado avenimiento del joven
protagonista con un orden social que no está en sus manos transformar.

Ahora bien, no olvidemos que entre 1850 y 1854 se produce
en el Perú una primera eclosión romántica, con su novedosa reivin
dicación de los sentimientos, de la inspiración, de la libertad, del
nacionalismo y su fe en el progreso. Sus expresiones más notables
se dieron en el teatro, con El Poeta Cruzado de Nicolás Corpancho
(1851) y Rodil de Ricardo Palma (1852). En 1855 se dan a conocer
El Templario de Corpancho y la alegoría El pabellón peruano de Luis
B. Cisneros. 1857 es el año de El bello ideal y de Abel o el pescador
americano, de Carlos Augusto Salaverry. Y en 1860 y 1861 son
igualmente numerosos los libros de poemas, las piezas de teatro y
los relatos de carácter romántico, de autores como Salaverry -su
drama histórico Atahualpa-, Corpancho, Althaus, y de la publicación
de Julia en París.

El crítico argentino Alejandro Losada, prematura y trágicamen
te desaparecido en la década pasada, considera que en el romanticismo
peruano se da a partir de 1848 una situación social en que conviven
élite y plebe en el marco de una marcada expansión económica,
gracias al guano, contexto en el cual productores jóvenes de la clase
media se trazan un proyecto estético modemizador que privilegia las
experiencias ideales subjetivas y la vida privada.^°

Para el estudio de nuestro romarxticismo es indispensable la consulta de los
trabajos de Losada. Su libro Creación y praxis. La producción literaria como praxis social
en Hispanoamérica y el Perú (1976), el trabajo La literatura urbana como praxis social en
América Latina, publicado en Latein Amerilum Studien, 3, Munich, 1977, (pp. 46-75),
su artículo Bases para un proyecto de una historia sodal de la literatura en América Latina
(Revista Iberoamericana, 1981, Nos. 114-115, pp. 167-188). y su Tesis de Doctorado,
revisada, publicada en 1983 La literatura en la sociedad de América Latina. Perú y el Río
de la Plata, ¡837'1880, Frankfurt, 1983 (Iberoamericana Verlag). Igualmente los tra
bajos de José Miguel Oviedo y de Julio Ortega.
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Precisamente Pablo, el hijo 'bueno' del prestamista, en Una taza
de claveles, se adhiere a esa corriente liberal, llegando incluso a escribir
un artículo en su favor, motivando con ello la alarma de su padre, y
su consiguiente viaje a Europa. Pero a su regreso, y como consecuen
cia de los sucesos que afectan a su familia, sus experiencias individuales,
y el clima social y político reinante, se retira a una temprana vida
privada, cumpliéndose en él, en cierta manera, ese destino que Losada
encontraba en varios de nuestros autores románticos.

Dice en otra parte este estudioso:

"El romantícismo nació en vinculación directa con el pue
blo y con la elite dirigente como un populismo ilustrado; se
desarrolló articulado a la lucha del Partido Liberal como un

utopia revolucionaria aristocrática; a partir del fracaso del pro
yecto liberal en 1858, se produce una crisis sobre su significa
do social. [...Y con ella] podemos decir que se inicia la lite
ratura peruana republicana..."

Bajo esa óptica, bien podría decirse también que, con esta nove
la, José María Samper contribuyó, aunque en modesta y marginal
manera, a ese comienzo.

Pero ese culto a los ideales y los sentimientos no impide, sin
embargo, que se adecúen y subordinen, en la novela que estudiamos,
a una aproximación realista al mundo social. El autor es explícito al
respecto, y toma así la palabra en Una caza de claveles:

"Aunque reconocemos y apreciamos como el que más el va
lor de las buenas novelas de imaginación, consagradas al culto de
un noble ideal principalmente, nos parece que no es difícil con
ciliar lo ideal con lo real. Además, nuestro propósi to es más bien
trazar modelos, cuadros de costumbres y bosquejar tipos sociales,
que inventar un cuento rigurosamente novelesco." (I, 1).

15. Una taza de claveles y el costumbrismo

No es nuestra intención tocar aquí el problema de la relación
entre costumbrismo, romanticismo y realismo. Estimamos, simplemente,

Alejandro Losada, Tesis, La literatura en la soáedad de América Latina. El Perú
y el Rb de la Plata, I837-I880. Frankfurt, Ediciones de Iberoamericana Verlag, Klaus
Dieter, Vervuert, 1983, p. 118 y ss.
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que el costumbrismo es una forma temprana de realismo social» íni-
cialmente favorecida por la viva atención que el romanticismo con'
cedió al color local, a lo pintoresco, a lo exótico. Forma que, como
muestran los textos, y los trabajos de críticos como Jorge Cornejo
Polar, perdura como una corriente independiente hasta nuestro siglo,
y que incluso, en nuestra opinión, reaparece de modo discontinuo
bajo nuevas modalidades.

La deuda contraída por Samper y sus compañeros de generación,
frente a los costumbristas españoles -Larra, Mesonero, Bretón de los
Herreros-, fue reconocida expresamente por nuestro autor en su
Discurso de recepción en la Academia Colombiana.^^ El costumbrismo
colombiano, tan relacionado con el periodismo literario en la Nueva
Granada de mediados de siglo, hasta el punto de confundirse con él,
experimentó su más vigoroso impulso con el semanario El MosaicOy que
apareció en diciembre de 1858, y que con dos o tres interrupciones
duró hasta 1871. Es incluso posible, como hace Frank M. Duffey,^^
dividir a los costumbristas colombianos en pre-mosaicos, como José
Caicedo Rojas o Juan de Dios Restrepo, pródigos en cuadros y artícu
los de costumbres, y los llamados Mosaicos, (1860-1870) entre los
cuales se cuenta precisamente nuestro autor. Este último grupo se
inició en las tertulias a que invitaban Rafael Eliseo Santander, y más
tarde José María Samper, siendo sus demás miembros figuras como las
de Ricardo Silva, Jorge Isaacs, José Joaquín Borda, Ricardo Carrasquilla.

Samper fiie, según Duffey, a parc-ome costumbrista, un costumbrista
a tiempo parcial, exento por lo general de la reminiscencia nostálgica
que se percibe en los demás mosaicos. No en vano se pronunció al
guna vez en contra del cultivo literario de las "tradiciones" en un
continente "donde todo es nuevo en la naturaleza y todo debe ser
renovación y progreso en la sociedad."^^ Antes bien le anima siempre
un esperanzado fervor frente al futuro. Buenos ejemplos de todo ello,
aun en sus contradicciones, son sus artículos recogidos en el ya citado
volumen titulado Miscelánea, cuya Parte Primera tiene como subtítulo

Repertorio Colombiano, xii, 1886, p. 59.
T/ifi early cuadro de cosiionhres in Columbio, Chapel HUI, Univ. of Norch

Carolina Press, 1956, p. 11.
Literatura FíSsil, are. cit. En: Miscelánea, op. cic., pp.32-33.
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precisamente el de Costumbres. Algunos son anteriores a su viaje a
Europa, como La mancilla, y otros se publicaron en la Revista Ameri
cana, como El triunvirato parroquial. El petimetre de puebb. Los hispa
noamericanos en Europa. Y en casi todos ellos encontramos esos rasgos
de presentación descriptiva, humor, actualidad, valoración, propios
del cuadro costumbrista.

Pero en la novela que estudiamos el acontecer no es de nin
gún modo simple pretexto para la mostración de tales o cuales cos
tumbres, ni una narración breve de escenas sucesivas y descripción
de personalidades genéricas, si nos atenemos al concepto de cuadro
de costumbres que sirve de fundamento a Maida Isabel Watson en
el importante libro que dedicó al costumbrismo peruano del siglo
XIX. Una taza de claveles posee una trama definida, personajes que
evolucionan, tensión narrativa, y otras características propias del
género. No es, pues, de ningún modo, una simple serie de cuadros,
subsidiariamente narrativo. Es una novela, si bien con muchos y a
veces extensos pasajes descriptivos, además de no pocas páginas de
la Tercera Parte, consagrada a Chorrillos, de una explícita intención
costumbrista.

Es verdad que Samper nos habla, en la Introducción a Um taza
de claveles, de costumbres, pero allí el término no tiene el sentido
usual en español de prácticas reiteradas y llamativas de un grupo
social, sino de inclinaciones y usos que forman el carácter distinti
vo de una sociedad. Nos hallamos, pues, mucho más cerca del sen
tido que tiene la palabra moeurs en la novelística francesa de me
diados del siglo XiX. Más aún, Samper nos dice que se propone deli
near modelos, cuadros, tipos sociales, todo lo cual configura, en el
caso que analizamos, un proyecto de presentar narrativamente "la
vida peruana," o más exactamente la vida social limeña. Su
costumbrismo no es, pues, una versión tardía y alógena en la línea
del costumbrismo de Pardo y de Segura. Se trata, más bien, de un
producto marcado a la vez por una tradición hispanoamericana -y,
particularmente, colombiana-, y por una definida impronta

Maida Watson, El cuadro de costumbres en el Perú decimonónico. Lima, Fondo
Editorial de la Universidad Católica, 1980, p. 11.
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balzaciana, dándose así en su caso el hecho que posteriomente se
dio, por ejemplo, en Clorinda Mateo de Turner

16. ¿Un realismo balzaciano?

Los subtítulos de Julia (París, 1861) de Luis B. Cisneros, y de la
novela de Samper, son muy semejantes. En el caso del colombiano
reza Escenas de la vida peruana, y en la obra del peruano Escenas de
la vida en Lima. Años antes, y en un caso que quizás no llegó a co-
nocimiento de Samper, se había publicado en El Comercio la novela
de Narciso Aréstegui El padre Horán, que tenía a su vez como sub
título el de Escenas de la vida en el Cuzco. Todo ello nos hace pensar,
como es lógico, en Balzac y los Etudes de mceurs, los cuales a su vez
comprenden, como es sabido, Scénes de la vie privée, Scénes de de la vie
de province, Scénes de la vie parisienne, etc. Recordemos también que
hacia 1837 Balzac tenía proyectado poner toda su obra novelesca bajo
el título de Etudes Sociales, bajo el concepto de que así como hay
especies naturales existen también "especies sociales."

Se suman a esa "coincidencia" inicial otros indicadores de mayor
peso. Tenemos así ciertas similitudes en los personajes y en la forma
en que son presentados, formas de tratamiento de la materia narrada,
digresiones en que irrumpe el autor, la forma en que se describen
ambientes, etc. Un buen ejemplo es el que ofrece don Pascual, ser
devorado por la avaricia, como lo es el señor Grandet en la novela
balzaciana que se titula Eugénie Grandet. Y si éste tiene a una devota
servidora, Nanon, Don Pascual cuenta con la prima Eufrasia, no tan
devota pero sí muy discreta. Y ambos personajes, el francés y el pe
ruano, tienen como mayor placer de la vida el contemplar y tocar sus
talegos de monedas de oro.

Balzac sintetizaba la estética de su novelística de la siguiente
manera:

"En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en

ressemblant les principaux íaits des passions, en peignant les
caracteres [...], en composant des types par la réunion des

^ Ver a este respecto de Antonio Cornejo Polar, ClorinJa Matto de Tumer,
noveUsui. Lima, Lluvia Editores, 1992, p. 17.
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traics de plusieurs caracteres homogénes, peut-etre pourrais-je
arriver á ccrire l'histoire [...] des moeurs."

Guardando las distancias, ¿no decía nuestro autor en un artículo
que su propósito, en materia literaria, era "estudiar y retratar lo mejor
posible las costumbres y los rasgos más característicos de la sociedad
hispano-americana ¿No dice en la novela que su propósito es
"trazar modelos, cuadros de costumbres y bosquejar tipos sociales"?
¿No dice también que la literatura debe ser espejo de la cultura social?
¿Cómo no ver entonces allí un propósito de adaptación parcial y
selectiva, por así decir, de la línea maestra de la obra balzaciana a
nuestra realidad y nuestra literatura?

Sin embargo, modesta como es la obra literaria de Samper, y sin
forzar una comparación fuera de lugar, anotemos que no hay en ella
el marco de un sistema social global y cerrado, en incesante proceso
de movilidad interna, como en la sociedad balzaciana.^' Recordemos
no obstante que Samper estima, en términos generales -y lo sostiene
en la novela— que toda sociedad es un cuerpo que en lo moral funcio
na como una especie de cuerpo conmutativo y retributivo, por así
decir, en consonancia con concepciones cristianas y románticas. Sea
como fuere, y no ya en el pronunciamiento abstracto, sino en los
hechos narrados en la obra que comentamos, la sociedad peruana,
lejos de ser una totalidad de engranajes solidarios, aparece de algún
modo como lo que en verdad era, es decir como un archipiélago,
desigual y animado por fuerzas centrífugas. Y sus personajes no llegan
a ser propiamente caracteres, salvo quizás don Pascual, como son los
balzacianos, sino tipos, solamente tipos.

Por otro lado, es más que probable que tanto Samper como
Cisneros, aunque más el primero, hayan leído, además de Balzac, a
Flaubert. Tengamos presente, al respecto, que nuestro autor viaja a
Europa en 1858, y permanece en París durante casi cinco años. Pues
bien, y no lo olvidemos, la primera publicación de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, por entregas, se realiza en 1856, y en forma de libro
en 1857 , con el gran escándalo que se suscitó, poco antes de la llegada
a Francia de nuestro autor. Este debió seguir, pues, con toda atención

Michel Zeraffa, Ronum et sociéié. Paris, P.U.F., 1971, p. 124
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ese debate, e interesarse en la obra del francés. Más aún, diríamos que
hay por momentos en su realismo una tónica crítica que parece refle
jar por momentos el realismo crítico del autor de Saiambó. Pero Samper,
a pesar de su profundo respeto por la ciencia, no se atiene a la regla
flaubertiana de la impasibilidad de observar sin proponer jamás con
clusiones. No, y a la manera de Balzac se prodiga en digresiones y
comentarios valorativos, no tanto en labios del *yo' narrador o de los
personajes, sino de sí mismo.

Quizás también, y en la misma línea de una estética realista, pesó
en el ánimo de nuestro autor el realismo de los Goncourt, cuyas dos
primeras novelas se publicaron en 1860 y 1861.

17. Una taza de claveles en el decurso de la novela peruana. Julia
de Luis B. Cisneros

Como sabemos, en la historia de la novela peruana los primeros
títulos incluyen Gonzalo Pizarra de Segura, El Padre Harén de Narciso
Aréstegui (1848), y del mismo año El hija del crimen y Lima de aquí a
cien añas, de Julián Portillo. De otro lado, en 1861 se publicó en La
Revista de Lima la novela Sé bueno y serás feliz, de Ladislao Graña, así
como Si haces bien na esperes mal de Juana Manuela Gorriti, ambas
hitos de importancia en la gestación del indigenismo.

Probablemente Samper tuvo noticia de El padre Horán, y es posible
asimismo que hubiese leído los textos que aparecieron en esa publi
cación en cierto modo rival que fue La Revista de Lima, de Ladislao
Graña, de Juana Manuela Gorriti, y el relato No era ella del vene
zolano Juan Vicente Camacho, avecindado también en Lima. No hay
sin embargo indicios al respecto en los escritos de nuestro autor.

Luis B. Cisneros, como es sabido, estuvo en París desde 1859
hasta 1872. Sus novelas fueron escritas, pues, en esa ciudad, hacia
1860, cuando él tenía unos 20 años. Es muy probable, pues, que se
conociera con el colombiano, a pesar de la diferencia de edad (Samper
era de 1828, y Cisneros de 1837), y porque además Samper era co
rresponsal de El Comercio desde 1858, y su esposa colaboradora. Y muy
probable, por todo ello, que nuestro autor hubiera tenido en sus manos
y leído la edición francesa de Julia, que es de 1861.
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Sea como fliere, se imponen algunas apreciaciones comparativas.
Por lo pronto, hay que señalar que sólo en la novela de Cisneros se
cumple la promesa ofrecida por el subtítulo, pues en Una taza de
claveles el escenario se reduce, casi en su totalidad, a la capital peruana.
Por otra parte, la obra del peruano es mucho más romántica, en cuanto
en ella no sólo se idealiza de una u otra forma a la mujer, sino también
porque en ella juegan sentimientos más encontrados, y hay mucho
más pasión, drama, fatalidad. La de Samper es más descriptiva, más
realista, y en ese sentido se ajusta a los objetivos que se asignó su
autor.

18. ¿Una novela folletín?

Una taza de claveles se comenzó a publicar por entregas, como
hemos visto, en la Revista de Lima, como antes lo había sido otra
producción narrativa de Samper de tema colombiano. La primera
apareció después, completa y también por entregas, en,La Opinión de
Bogotá. ¿Podría decirse por ello que es una novela folletín?

En cierto sentido podría ser así, y no sólo por esa forma de
publicación de sus capítulos, tanto en Lima como en Bogotá, sino
también por el carácter de la trama. Esta se aproxima, en efecto, a la
forma general señalada por Oscar M. Ramírez:

"Por lo general, [el folletín] se centra en una reivindicación
en la cual existe un villano que le roba a una víctima lo que
innegablemente le pertenece a ésta, y ante lo cual un héroe se
ofrece para poner freno a la maldad y devolver a la víctima lo
que de hecho es suyo."^®

Pero son de mucho mayor peso las razones en pro de una res
puesta negativa. Tenemos, en primer lugar, los destinatarios a los
que se dirigía nuestra novela, ya que sin duda el público de la Revista
e Lima era un público comparativamente ilustrado, y no la
eterogénea, y en su mayor parte acrítica, masa de lectores de El
omercio. Además, pudiendo hacerlo, Samper no publicó su novela

en este diario, como sucedió con Gonzalo Pizarra de Manuel A. Se-

38 Oscar M. Ramírez, "Oligarquía y novela folletín". En: Jdeologies &. Liierature,
4:1, Primavera de 1989, p. 255.
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gura, o Lima de aquí a cien años, de Julián del Portillo (1843), o El
padre Horán de Narciso Aréstegui (1848), textos que sí se ajustan al
modelo del folletín. La respuesta es también negativa si nos atenemos
a la conceptuación de Nora Atkinson, a propósito de los folletines
franceses de mediados de siglo, según la cual se trata se producciones
destinadas a "plaire á des lecteurs peu instruits," en las que "le niveau
littéraire du román s'abaisse; il prend une toumure démocratique, et
se fait un instrument de propagande socialiste."^^ No hay en Una taza
de claveles un. deliberado descenso del nivel artístico, ni una ideolo
gía socialista, sino antes bien democrático-burguesa. Y, por último,
para no mencionar otras razones, se trata de una novela cuyo resor
te principal no el suspenso, sino más bien, como expresó más de
una vez su autor, la presentación de tipos, de modelos, de costumbres,
de una sociedad.

19. Las Memorias Intimas

A fines de su larga carrera, en 1881, José María Samper escribió
Historia de un alma o Memorias íntimas -texto no conocido ni co
mentado, hasta donde sabemos, por nuestros historiadores-, donde
se refiere, entre otras muchas cosas, a su estancia en el Perú, y ex
presa juicios medulares en torno al país que conoció. Y aunque éste
no es un trabajo de historia, no podemos dejar de presentar a título
de ejemplo, muy brevemente, algunas de sus observaciones.

Señala, por ejemplo, que en el Perú "no había partidos políti
cos o doctrinarios, es decir fuenas organizadas a determinados órde
nes de ideas." Era un país en que la frondosidad burocrática llegaba
a extremos tales que, por ejemplo, había tres administradores gene
rales de correos, y otros tantos de la Casa de Moneda, y rtiuchos
otros casos similares en los que uno ejercía las funciones y sus
"homólogos" sólo cobraban. Y en Lima, según anota nuestro autor,
se gastaba más de la mitad del ingreso nacional en salarios, sueldos
y pensiones.

Y coincidiendo una vez más con González Prada, escribe:

Nora Ac, Eugéne Sue et le rorrum feuiUetan. París, 1929, p. 72.
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"Al considerar lo que allí sucedía y conocer a fondo la
política que se practicaba, predije con tristeza la mala suerte
que, tarde o temprano, correría la nación peruana, en cuyo
seno prevalecían prácticas profundamente corruptoras. Por
desgracia, el tiempo se encargó de justificar mis predicciones;
porque, después de muchos años de despilfarro inaudito, de
ignominioso peculado y escándalos de todo linaje, el pueblo
peruano ha dado al mundo, en su guerra con Chile, la prueba
evidente de que había perdido el espíritu de la nacionalidad,
el sentimiento del patriotismo y la conciencia del deber que
le imponían su título de estado independiente y sus institucio
nes republicanas."^®

20. Conclusiones

Nos hallamos, como es fácil apreciar, frente a una novela que, a
pesar de sus discretos méritos y de sus defectos, y del exceso de buenas
intenciones, ofrece gran interés en varios sentidos.

Es, en efecto, uno de las dos primeras ficciones novelescas -la
otra es obviamente Ju/ia de Cisneros-que intenta recoger de un modo
más o menos coherente y comprensivo, aspectos de la vida social en
Lima -modelos, cuadros, tipos sociales-, es decir una imagen de "la
vida peruana," o más exactamente limeña, a lo largo de la época en
que se desarrolla el acontecer. Desde ese punto de vista constituye un
documento narrativo de primera importancia.

Constituye también uno de los primeros textos de ficción en
Hispanoamérica —o incluso es quizás el primero— que se escribe te
niéndose como base de partida y marco de referencia postulados
literarios que a su modo, y a pesar de su deuda con las corrientes
europeas de la época, revisten originalidad y configuran un intento de
plantear una literatura hispanoamericana que responda, en su carácter
y en sus funciones -"revelación armoniosa de las costumbres," "espejo
de la cultura social," factor de afirmación y desarrollo de los valores
culturales y de la "vitalidad social"-, a la idiosincrasia y realidad de
nuestros pueblos.

40Citado por Femando de la Vega, op. dt., pp. 121-123.

164



Por otra parte, Una taza de claveles aporta a nuestra novelística
un esfuerzo por delinear una visión social subordinada a la construc
ción y a los fines narrativos, en una línea donde confluyen las vertien
tes romántica, costumbrista y la de un realismo, al menos parcialmente,
balzaciano.

Digamos, en fin, que con esta obra José María Samper -colom
biano de nacimiento, pero cosmopolita por sus convicciones, como él
mismo se definía- nos ofrece un significativo ejemplo de lo que se
podría llamar un 'internacionalismo literario hispanoamericano',
centrado en Lima y guiado por ideales integracionistas, y del cual
participaron, además, otro colombiano -Manuel Carrasquilla-, un
español peruanizado -Ladislao Graña-, una argentina -Juana Manuela
Gorriti, o un venezolano -Juan Vicente Camacho-, que poetizaron,
ficcionalizaron o dramatizaron diversas facetas del Perú que conocie
ron.
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La decepción en "Una aventura nocturna"^
Ensayo descriptivo

SANTIAGO LOPEZ MAQUINA

La decepción es una de las figuras más recurrentes en la obra
cuentística de Julio Ramón Ribeyro. Quizás es en "Una aventura
nocturna" donde se expone con más nitidez. Greimas (1983: pp. 225-
246) la deriva de un estado de "crisis de confianza", de la no realización
de una espera fiduciaria. Se entiende que esta es resultado de un
acuerdo o contrato establecido entre dos sujetos, uno de los cuales
propone, en tanto que el otro acepta. Se entiende, además, que la
relación así constituida tiene un componente de confianza, de fe, que
el primero de los sujetos atribuye al segundo. Cree que su propuesta
aceptada será realizada. Sin embargo, este contrato no es real. Es
imaginario, Sj lo construye como un simulacro, y, en consecuencia, el
otro Sj no participa en él efectivamente. Por eso la no realización de
lo supuestamente pactado no puede ser condenable. El sentimiento de
falta que se produce en Sj, que engendra rencor y hostilidad no se
dirige contra S^, sino contra el mismo.

Una aventura nocturna" presenta un recorrido narrativo en que
se pueden distinguir tres segmentos. En el primero Sj aparece como un
sujeto carente de confianza en sí y en los otros, en el segundo se
desarrolla la adquisición de tal objeto fiduciario, gracias a un inesperado
encuentro, mientras que en el tercero se produce su pérdida, que
coloca al sujeto nuevamente en la situación de carente de confianza.
Será mejor que se copie la parte del texto que corresponde a esas dos
secuencias, con la finalidad de facilitar la exposición:

cículo del cuento de Julio Ramón Ribeyro que aquf se ensaya incerpre-
í  R'^yro, Julio Ramón La palabra del mudo. T. I. Lima, Carlos Milla Barres,1972. pp. 263-267.
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"A los cuarenta años, Arístides podía considerarse con toda
razón como un hombre "excluido del festín de la vida". No

tenía esposa ni querida, trabajaba en los sótanos del municipio
anotando partidas del Registro Civil y vivía en un departa
mento minúsculo de la avenida Larco, lleno de ropa sucia, de
muebles averiados y de fotografías de artistas prendidas a la
pared con alfileres. Sus viejos amigos, ahora casados y próspe
ros, pasaban de largo en sus automóviles cuando el hacía la
cola del ómnibus y si por casualidad se encontraban con él en
algún lugar público, se limitaban a darle un rápido apretón de
manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia. Porque
Arístides no era solamente la imagen moral del fracaso sino el
símbolo físico del abandono: andaba mal trajeado, se afeitaba
sin cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala muerte.

De este modo, sin relaciones y sin recuerdos, Arístides era
el cliente obligado de los cines de barrio y el usuario perfecto
de las bancas públicas. En las salas de los cines, al abrigo de
la luz, se sentía escondido y al mismo tiempo acompañado por
la legión de sombras que reían o lagrimeaban a su alrededor.
En los parque podía entablar conversación con los ancianos,
con los tullidos o con los pordioseros y sentirse así partícipe de
esa inmensa familia de gentes que, como él, llevaban en la
solapa la insignia invisible de la soledad.

Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Arístides
se echó a caminar sin rumbo por las calles de Miraflores.
Recorrió [...] por calles cada vez más solitarias, por barrios
apenas nacidos a la vida y que no habían visto talvez ni siquie
ra un solo entierro. [...] se extravió. Poco después de la media
noche erraba por una urbanización desconocida [...].

Un café cuya enorme terraza llena de mesitas estaba desier
ta, llamó su atención. Sobreparándose, pegó las narices a la
mampara y observó el interior. [...], al lado de la caja pudo
distinguir a una mujer gorda, con pieles, que fumaba un ciga
rrillo y leía distraídamente un periódico. La mujer elevó la
vista y lo miró con expresión de moderada complacencia.
Arístides completamente turbado, siguió su camino.

Cien pasos más allá se detuvo y observó a su alrededor; los
inmuebles modernos dormían un sueño profundo y sin histo
ria. Arístides tuvo la sensación de estar hollando tierra virgen,
de vestirse de un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo
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retocaba de un ardor invencible. Volviendo sobre sus pasos, se
aproximó cautelosamente al café. La mujer continuaba senta
da y al divisarlo reprodujo su gesto delicadamente risueño.
Arístides se alejó [...] se detuvo a medio camino, vaciló, re
gresó, se introdujo hasta ocupar una mesita roja, donde quedó
inmóvil, sin levantar la mirada..

Allí esperó un momento, no sabía concretamente qué,
observando una mosca desalada que se arrastraba con el pena
hacia el abismo. Luego, sin poder contener el temblor de sus
piernas, elevó tímidamente un ojo: la mujer lo estaba contem
plando por encima de su periódico. Conteniendo un bostezo,
dejó escuchar una voz gruesa, un poco varonil:
- Los mozos ya se han ido caballero.

Arístides recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de
un violento regocijo: una desconocida le había hablado en la
noche. Pero de inmediato comprendió que esa frase era una
invitación a la partida. Súbitamente confundido se puso de
pie.

- Pero yo le puedo servir, ¿qué cosa quiere? -la mujer avan
zaba hacia él con un andar un poco lerdo al cual no se le podía
negar una cierta majestad.

Arístides volvió a sentarse

- Un café, solamente un café

[...] La mujer regresaba. Además de la cerveza traía una
botella de coñac y una copa.
- Lo acompañaré dijo sentándose a su lado- tengo la cos

tumbre de beber algo con el último parroquiano.
Arístides agradeció con una venia [...]
[...]

Arístides se atrevió a mirarla al rostro. La mujer soplaba
humo con elegancia y lo miraba sonriente. La situación le
pareció excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo
para salir a la carrera, coger al primer transeúnte y contarle esa
maravillosa historia de una mujer que en plena noche le hacía
avances inquietantes [...]

[La mujer pide una moneda para poner música y "presa de
un repentino coraje" Arístides la invita a bailar]

[...] cuando la tuvo cogida del talle [...] tuvo la convicción
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Arístides de estar realizando uno de sus viejos sueños de sol
terón pobre: tener un aventura con una mujer. Que fuera vieja
y gorda era lo de menos. Ya con su imaginación la desplumaría
de todos sus defectos. [...] Arístides se reconciliaba con la vida
y, desdoblándose, se burlaba de aquel otro Arístides, lejano ya
y olvidado, que temblaba de gozo una semana sólo porque un
desconocido se le acercaba para preguntarle la hora.

Cuando terminaron de bailar, regresaron a la mesa. Allí
conversaron un momento. La mujer le invitó una copa de
coñac. Arístides aceptó hasta un cigarrillo.

[...]

Arístides propuso otro baile.

- Cerraré ante las persianas -dijo la mujer, encaminándose
hacia la terraza.

Bailaron aún. Arístides observó que el reloj de pared había
marcado dos horas. A pesar de ello la mujer no se decidía a
retirarse. Esto le pareció un buen augurio e invitó a su vez un
coñac. Empezó a sentirse un poco envanecido. Hizo preguntas
indiscretas con el objeto de crear un clima de intimidad. Se
enteró que vivía sola, que estaba separada de su marido. La
había cogido de la mano.

- Bueno -dijo la dueña levántandose-. Es hora de cerrar el
bar.

Conteniendo un bostezo, se dirigió hacia la puerta.

- Me quedo -dijo Arístides, con un tono imperioso, que lo
sorprendió.

A medio camino, la mujer se volvió:

- Claro está convenido -y continuó la marcha".

Ha de notarse que las carencias de que padece Arístides corres
ponden a un estado general de insatisfacción respecto a distintos
objetos que integran la configuración discursiva de la /prosperidad/:
tener "esposa" o "querida", tener "automóvil", tener un buen trabajo.
Los objetos que en cambio posee forman parte de la configuración
discursiva de la /adversidad/ o el /infortunio/ Ha de verse a continua
ción que la situación displacentera en la que vive es consecuencia de
un estado previo de no espera por parte de un destinador social.
Arístides ha fracasado en alcanzar una posición de éxito y de bienestar

169



contrariamente a lo que de él esperaba su comunidad, representada
por sus "viejos amigos". Por eso puede calificarse de inconcebible
mente imposible el lugar que ocupa, desde el punto de vista del Otro
juzgante. Ello explica que se le excluya: no ha cumplido con lo que
le fue prescrito y prohibido socialmente, triunfar y no fracasar. De esa
manera Arfstides se ubica en la posición de un otro negativo para sus
viejos amigos, que ven en él lo que no son, al mismo tiempo que en
función de su proximidad y semejanza los refleja como una posibili
dad de ser. Podría ocurrir que a ellos les pasara algo idéntico.

Hay que subrayar que la atractiva /prosperidad/ así como la re-
pulsiva /adversidad/ son valores que no solamente se expresan en los
o jetos materiales que los sujetos poseen, se inscriben también en el
parecer que ambos presentan. En ese sencido el aspecto exterior de
Arístides despierta "cierta dosis de repugnancia".

La exclusión de la que Arístides es objeto se juzga mediante la
rnira a y en el nivel del parecer. Pero la sanción que se le aplica no
só o procede del Otro y los otros entendidos como instancias ajenas
a sí mismo, sino sobre todo como entidades internas. Si está excluido
es fX3rque también, fundamentalmente, él se excluye. Por eso busca la
invi^i i i ad de los cines, donde gracias a que el parecer se suprime,
pue e participar de pasiones colectivas: gozar y sufrir con otros. O
usca asimismo relacionarse con aquellos cuyo similar estado adverso

evita la mirada y el gesto excluyente.
l^s sentimientos que así experimenta y las relaciones que como

excluido establece no son satisfactorias. Puede decirse que sólo su-
p antan insu ¡cientemente a las que de verdad busca. Arístides anhela
a amista y la compañía de otra gente, de la no excluida, de aquella

f  ío hace temblar de gozo por una semanatem a a de gozo una semana sólo porque un desconocido se le
acerca a para preguntarle la hora"). Pero aquéllo es algo para lo cual
no está capacitado, debido a lo que representa ante los que lo ven y
a a mirada que de ellos se representa a sí mismo, que en el fondo es
su P'^opia mirada, la cual expresa un juicio de rechazo. Porque si su
visi n e sí hubiera sido otra, su actuación no habría tenido el carác
ter pasivo que muestra. Arístides no habría esperado que el otro ini
ciara as tentativas de comunicación. El tendría que haber tomado la
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iniciativa, bajo el supuesto de la posibilidad, por poner el caso, de ser
aceptado.

Arístídes se caracteriza, pues, por la falta de confianza en sí y de
confianza en el otro. Por eso se desarregla ante los indicios de acep
tación que ve dibujarse en el rostro de la "mujer gorda". Para Arístides
la posibilidad de ser aceptado amigablemente por otro constituye una
ruptura, una alteración. Equivale a una discontinuidad respecto al
constante sentimiento de falta y de desconfianza que con respecto a
sus semejantes caracterizan su existencia. La ruptura que la mujer
introduce con su mirada es igual a la entrada de lo distinto, de lo
irregular, que a la vez es no esperado y esperado . No esperado porque
la aceptación del otro parece imposible: Arístides ve que su estado
adverso produce juicios de rechazo, estado que mientras no se modi
fique no puede hacerle abrigar las esperanzas de la aceptación. Y es
perado porque mantiene a pesar de su no espera la fantasía de poder
ser reconocido y deseado.

La discontinuidad que tiene lugar actualiza por tanto un querer
ser imposible, según el creer del sujeto Sj. Dicho de otra forma: la
obtención de un objeto que el sujeto cree no poder se hace manifiesta.
Con ello se modifica el estado de desconfianza que lo caracteriza en
un estado de confianza. Pero la transformación fiduciaria no ocurre

súbitamente. Antes de que el sujeto la consiga plenamente se desarro
lla un proceso. No es necesario que se lo describa en detalle, bastará
con señalar los trazos más generales que en ese recorrido se distinguen.

La adquisición de la confianza es un proceso de avances y retro
cesos, de afirmaciones y vacilaciones. La mirada complaciente de la
mujer, su amigable sonrisa, su actuación aprobatoria son rasgos que
parecen registrar a ojos de Arístides que es aceptado. Ante su mirada
ella ocupa el lugar de un destinador: le hace querer aproximarse.
Contribuye a la realización del querer el hecho de que no ve que lo ven,
no hay en tomo suyo ojos que lo juzguen, excepto los de la mujer que
parecen acogerlo.

Contribuye también el espacio donde ocurren los acontecimien
tos: el barrio donde tiene lugar el "encuentro" es periférico respecto
de los lugares que frecuenta Arístides, que tienen una ubicación cen-
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tral. Son evidentemente más antiguos y pxDseen por ello una historia.
Hay una memoria que registra sucesos y nombres, que reconoce y
repite lo designado. Las calles de las urbanizaciones recién construidas
manifiestan, en cambio, lo anómino y lo desconocido. Constituyen
una suerte de espacio original. Lo nuevo y periférico tienen el carácter
de lo no ocupado e innombrado. Quien procede de un espacio central,
puede sentir la sensación de la conquista. El oscuro burócrata del
municipio ve despertar dentro de sí confianza y poder en la medida
que tiene "la sensación de estar bollando tierra virgen, de vestirse de
un paisaje nuevo que tocaba su corazón y lo retocaba de un ardor
invencible".

Lo anónimo, lo original, lo desconocido, lo silencioso y vacío
son rasgos cuya percepción ayudan a la transformación de Arístides.
Contribuyen a cambiar la duda en certeza.

La adquisición de la confianza se presenta como una lucha entre
la convicción de creer ser aceptado y creer ser rechazado. Esa lucha
produce el efecto de la vacilación. La duda se intensifica en cuanto se
impone el creer ser rechazado, se reduce en cuanto predomina el creer
ser aceptado.

El creer ser rechazado es resultado de una evaluación negativa
que el sujeto Sj hace de sí mismo: rechazarse por su estado adverso.
El creer ser aceptado es producto de la evaluación que Sj hace de la
evaluación que supone el otro hace de él. Esa evaluación, como ya
o mencionamos, se lleva a cabo a través de la mirada. Sj ve que el
otro lo mira acogedoramente. Esa mirada aprobatoria y atrayente
no e^ sin embargo, evaluada afirmativamente de manera inmediata,
sino asta después de repetidas pruebas. La primera mirada ("La mujer
e evó a vista y lo miró con una expresión de moderada complacencia"),
primera muestra de aceptación que Sj percibe en Sj despiertan la duda
y e temor. Duda, porque la evaluación que el sujeto hace de sí no
coincide con la que cree ver en el otro. Temor, porque si el otro
parece aceptarlo, asumiendo la hipótesis de que la posibilidad de la
realización del deseo despierta miedo en el sujeto, está desarrollando
una actuación que lo aproxima precisamente a la realización de un
deseo. ¿Por qué el deseo produce temor? La duda se puede ubicar en
el registro de la propia representación imaginaria del sujeto, mientras
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que el temor puede ser situado en el nivel de lo que el otro representa
para él. Lo que el otro representa en este relato en particular es la
posibilidad de la realización del deseo: que S2 quiera que Sj lo quiera.
Sentirse querido. Este es un sentimiento de falta, que presiona en pos
de su supresión, pero que al mismo tiempo encuentra la resistencia de
su realización, pues si ello ocurriese y quedara eliminada la carencia,
el sujeto se encontraría en un estado de afánisis, de carencia de deseo,
que desde el punto de vista del psiconálisis lacaniano es equivalente
a la muerte. La disolución de la falta, en otras palabras, implicaría la
desaparición del sujeto como tal.

La aceptación que Sj parece mostrar a Sj da lugar a una eva
luación de duda por parte de éste y a un estado de temor. El temor
corresponde a una relación de repulsión entre el sujeto y el objeto,
que discursivamente se expresa en una concentración de tensión. Sin
embargo, el temor es paradójicamente efecto y resultado del deseo.
Surge ante la posibilidad de que el deseo ocurra. Esta es una pasión
constante, que presiona la actuación del sujeto. Lo impulsa hacia la
liquidación de la felta que lo origina. Pero tan pronto esa liquidación
se hace efectivamente posible o ícticamente realizable emerge el miedo
a que suceda. No obstante, el miedo no es una pasión interpuesta a
la pasión del deseo: tiene la misma constancia que aquélla, tiene igual
permanencia. Lo que las distingue es el hecho de que el deseo es
discursivamente formulado de manera certera. Uno de los sueños de

Arístides, o mejor dicho, una de sus fantasías es sin lugar a dudas
"tener una aventura con una mujer". Este es un objeto inscrito con
toda evidencia en el horizonte imaginario del sujeto. Tiene además
una figuración definida, un registro perceptual de nítidos contomos.
El temor, en cambio, no se expresa discursivamente con idéntica
certidumbre. No se formula con la misma evidencia que el deseo. Su
existencia se establece por los efectos tímicos que se manifiestan en el
sujeto frente a la posibilidad de la realización del deseo.

Ahora bien, la primera muestra de aceptación que percibe en
Sj, tras la duda y el miedo que le producen, permite el surgimiento de
una "sensación" de dominio. Puede interpretarse esa "sensación" como
una actualización del deseo. Lo que implica el planteamiento de una
situación de desafío, de enffentamiento con otro por la posesión de un
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objeto. Esta confrontación constituye una contienda en la que se pone
en juego el poder-hacer de los sujetos. Su capacidad de actuar sobre
el otro, de someterlo y, en ciertas ocasiones, también de humillarlo.

Toda disputa es una lucha por la posesión de un objeto, que el
sujeto que domina obtiene del dominado como resultado final. ¿Que
objeto persigue obtener Arístides como resultado de la confrontación
en la cual se siente implicado? La respuesta inmediata desde el punto
de vista más superficial es "tener una aventura con una mujer". ¿Cómo
interpretar esa finalidad volitiva? Como un deseo o querer constante
cuya realización no entraña una noción de permanencia y de necesidad,
sino de contingencia y de fugacidad.

La mirada de aceptación que la mujer gorda parece conceder a
Arístides no despierta en él un deseo de posesión estable y duradero,
sino sólo pasajero. No obstante el hecho de que se percibe en el sujeto
una aspiración de constante compañía. Pero con respecto a una pareja
femenina no se ve un propósito de alianza y participación continua.
Una mujer es un objeto de deseo cuya posesión se limita a un tran
sitorio goce sexual.

La mujer gorda no es, por otro lado, la figuración exacta del
objeto sexual de sus fantasías. No guarda proporción con el ideal
imaginado. La hace un objeto de deseo a causa de que le otorga
consentimiento, y a causa de ello se percibe capaz de transformarla
imaginariamente ("Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su
imaginación la desplumaría de todos sus defectos").

La mujer es de esa manera un objeto cuyo principal valor, por
decirlo así, representa el querer del querer de Arístides, aunque no
responda a la imagen exacta del ideal buscado. En el querer que quiere
el sujeto pueden ser distinguidos el querer ideal y el querer que parece
^sible realizar. No hay correspondencia exacta entre los dos. Hay un
desacuerdo. La mujer posible no es igual a la mujer pretendida. Sin
embargo, la primera mujer no es rechazada sino aceptada. Se acepta
poseer a una mujer que no reúne todos los rasgos valorativos queridos.

¿Por qué se la acepta? Porque se trata de un sujeto que tiene
posesiones y características correspondientes al valor general de la /
prosperidad/: "No cabía duda que era la patrona. A juzgar por el es-
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tablecimiento, debía tener mucho dinero". Puede decirse que si
Arístides ve que la mujer lo mira es porque esta se halla investida
con las propiedades del éxito. En todo caso ¿otra mirada habría tenido
el mismo efecto? Para establecerlo habrá que desarrollar una lectura
de los relatos riberianos guiados por la pregunta acerca de cuál es la
mirada que el sujeto Sj mira. O cuál es la mirada que ve mirar la suya.
Cuál es la mirada, en suma, en la cual se reconoce y encuentra reco
nocimiento.

La segunda vez que ve la mirada que la mujer le dirige, como la
primera, le producen el efecto de la duda y del temor, pero gracias a
ella gana valor y confianza para aproximarse. Sin embargo no enfrenta
su mirada, se acerca, ingresa al café, ocupa una mesa y permanece
inmóvil, pero "sin levantar la mirada".

La tercera vez que ve la mirada lo hace como en la segunda con
el objetivo de confirmarla: "elevó tímidamente un ojo: la mujer lo
estaba contemplando por encima de su periódico".

Hasta ese momento la relación entablada entre Sj y S2 es una re
lación escópica, que permite el establecimiento de un acuerdo fiducia
rio. Las tres miradas que se han registrado pueden ser interpretadas como
momentos significativos de un desarrollo narrativo que concluye con
la adquisición de confianza. Pero en general, los tres pueden ser redu
cidos a un hacer persuasivo que hace-querer y creer-poder. Querer que
Sj quiera a Sj y creer-poder tener "una aventura" con la mujer.

Desde el punto de vista de S2 también se desarrolla un proceso
narrativo de adquisición de confianza, pero con un fin diferente del de
Sj. Su propósito no es tener una "aventura", como éste cree, sino
manipularlo, hacerle creer que tendrá una "aventura", para emplear su
fuerza de trabajo en una labor doméstica, que no tendrá compensa
ción. S2 busca dominar a Sj por la persuasión con un objetivo utilitario,
no como fin en sí mismo. No por el valor o los valores de que está
investido Sj. En oposición, éste, en cambio, busca dominar a S2 para
obtener de él un objeto considerado como un fin último: ser querido
transitoriamente y sin compromisos.

La adquisición de confianza puede ser vista como la adquisición
de una certeza respecto a lo que Sj espera que S2 pueda hacer para él
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y recíprocamente. Pero los objetos que uno y otro buscan no coinci
den. El objeto de uno no es el mismo del otro.

El contrato escópico-fiduciario que se establece entre y Sj es
el antecedente de un nuevo segmento narrativo en el que la relación
que entablan ambos sujetos, se caracteriza por una actuación mutua
mente interpretativa de su respectivo comportamiento verbal y gestual.

Desde el punto de vista de Sj el desempeño de es interpretado
como una operación persuasiva que busca hacer-quererla. No se va a
describir aquí todo el recorrido, que termina con la adquisición de la
certeza y la confianza de que desea a S¡. Se han de resaltar sola
mente los momentos que parecen más sobresalientes. Se inicia el
recorrido con un hacer participativo de carácter informativo ("- Los
mozos ya se han ido caballero"), que el Sj representa como una ad
quisición, que tiene efectos marcadamente eufóricos. La actuación
comunicativa que la mujer lleva a cabo tiene para Arístides el valor
de un juicio de aceptación y reconocimiento superlativo: "Arístides
recogió la frase y la guardó dentro de sí, presa de un violento regocijo:
una desconocida le había hablado en la noche". Pero, además, y casi
simultáneamente interpreta las palabras de la mujer como un desafío:
de inmediato comprendió que esa frase era una invitación a la par

tida. Súbitamente confundido, se puso de pie". La mujer pretendía al
entender de Sj hacerse-querer//poder-quererla. Hacer el acto sexual.
Tener un acto sexual con la mujer gorda constituye también un objeto
que surge como fin de la relación que Arístides establece con ella.

A partir de esa primera aceptación verbal, de acuerdo a la eva
luación interpretativa de Sj, éste entenderá la actuación de S2 como
un progresivo pedido de acercamiento: lo representará como un hacer
persuasivo cada vez más evidente, cuyo propósito es la realización del
acto sexual (la' 'aventura"). La mujer "en plena noche le hacía avances
inquietantes". Esta reconstrucción imaginaria, imprime en el sujeto la
cualidad de poder persuadir y proponer.

La interpretación del comportamiento del otro da lugar simultá
neamente a la adquisición de confianza, que se incrementa en cuanto
percibe una mayor evidencia de aceptación. Al mismo tiempo da
lugar a la adquisición y al incremento de la confianza en sí mismo. Se
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llega a representar una transformación en la que se separan nítida
mente un estado inicial de carencia, superado, pasado, ya ajeno, ex
traño y un estado final de satisfacción, vigente, presente, súbitamente
familiar: "Arístides se reconciliaba con la vida y, desdoblándose, se
burlaba de aquel otro Arístides, lejano ya y olvidado".

Los "avances inquietantes" siguen un proceso que en términos
muy generales se inician en una relación de reconocimiento visual
que establecen Sj y Sj y terminan en el contacto físico-familiar:
"Bailaron [...] Arístides [...] Hizo preguntas indiscretas con el objeto
de crear un clima de intimidad. Se enteró que vivía sola, que estaba
separada de su marido. La había cogido de la mano". Ese contacto
señala figurativamente la adquisición de la confianza.

El logro de la certidumbre es una representación que el se hace
de la paulatina aceptación que $2 realiza de su propuesta de ser que
rido (o reconocido). Constituyendo esa adquisición una representación
supone que ella no tiene lugar realmente, es decir, que Sj haya actuado
tal y como se lo imagina Sj. La actuación de aquél parece-ser. Se cree
que así es. Hay que observar, además, que en el imaginario de Sj no
es él quien persuade y propone, sino ella S^. El tiene la fantasía inicial
de tener un encuentro sexual casual y transitorio, aunque no se cree
capaz, no tiene confianza en sí. Por eso la "aventura" que vive con la
mujer es imaginada como efectuada principalmente por la actuación
de ésta. Sj cree que ella es quien toma la iniciativa.

La certeza definitiva, la confianza indudable es alcanzada cuando
se establece el contrato por el cual implícitamente $2 acepta que S^
se quede con ella para pasar la noche: "— Me quedo —dijo Arístides,
con tono imperioso que lo sorprendió. [...] — Claro. Está convenido'.

A la secuencia de la adquisición de confianza le sigue la larga
secuencia final de la decepción. Para analizarla se ha de transcribirla:

Arístides se tiró de los puños de la camisa, los volvió a
esconder porque estaban deshilachados, se sirvió otra copa,
encendió un cigarrillo, lo apagó, lo encendió otra vez. Desde
la mesa observaba a la mujer y la lentitud de sus movimientos
lo impacientaba. Vio como cogía un vaso y lo llevaba hasta el
mostrador [...] Cuando todas las mesas quedaron limpias expe
rimentó un enorme alivio. La mujer se dirigió hacia la puerta
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y en lugar de cerrarla, quedó apoyada en el marco inmóvil,
mirando hacia la calle.

- ¿Qué hay? -preguntó Arístides.
- Hay que guardar las mesas de la terraza.

Arístides se levantó, maldiciendo entre dientes. Para echarse
prosa, avanzó hacia la puerta mientras decía:
- Es cosa de hombres.

Cuando llegó a la terraza sufrió un sobresalto: había una
treintena de mesas con su respectiva serie de sillas y ceniceros.
Luego empezó con la sillas.

- (Pero no en desorden! -protestó la mujer- Hay que
apilarlas bien para que mañana el mozo haga la limpieza.

Arístides obedeció. A mitad de su labor sudaba copiO'
sámente. Guardaba las mesas, que eran de hierro y pesaban
como caballos. La dueña, siempre en el dintel, lo miraba tra
bajar con una expresión amorosa. A veces, cuando él pasaba
resoplando a su lado, extendía la mano y le acariciaba los
cabellos. Este gesto terminó por reanimar a Arístides, por darle
la ilusión de ser marido cumpliendo los deberes conyugales
para luego ejercer sus derechos.

[...]

Al cabo de media hora Arístides había dejado limpia la
terraza [...] Se disponía a ingresar al bar, cuando la mujer lo
contuvo:

- (Mi macetero! ¿Lo vas a dejar afuera?
Todavía faltaba el macetero. Arístides observó el gigantes

co artefacto a la entrada de la terraza, donde un vulgar gera
nio se deshojaba. Armándose de coraje se acercó a él y lo
levantó. Encorvado por el esfuerzo, avanzó hacia la puerta y,
cuando levantó la cabeza, comprobó que la mujer acababa de
cerrarla. Detrás del cristal lo miraba sin abandonar su expresión
risueña.

- (Abra! -musitó Arístides.

La mujer volvió a negar.
- ¡ Por favor, abra, no estoy para bromas!
La mujer corrió el cerrojo, hizo una atenta reverencia y le

volvió la espalda. Arístides, sin soltar el macetero, vio cómo
se alejaba cansadamente, apagando las luces, recogiendo las
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copas, hasta desaparecer por la puerta del fondo. Cuando todo
quedó oscuro y en silencio, Arístides alzó el macetero por
encima de su cabeza y lo estrelló con el suelo. El ruido de la
terracota haciéndose trizas lo hizo volver en sf: en cada añico

reconoció un pedazo de su ilusión rota. Y tuvo la sensación de
una vergüenza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.

El convenio que se establece entre Sj y tiene un valor de verdad
para Sj. Este asume que S2 ha aceptado verdaderamente su propuesta
de quedarse con él. Proponer quedarse para Sj significa tener sexo con
S^. En consecuencia, la aceptación formulada por ésta implica esa
suposición.

El contrato no es seguido por su inmediata realización. Después
de establecido tiene lugar una espera impaciente. La realización de lo
supuestamente convenido no llega con prontitud. La postergación de
la efectuación de lo querido tiene un efecto de aumento de tensión.
Ya la inminencia de que se produzca se halla marcada por un alto
grado de inquietud y de temor. El sujeto cualificado por el querer
tiende a su realización. Esa orientación tiene un efecto de tensión.
Pero además ese efecto se incrementa por la pasión del temor, que
corresponde en este caso a la representación de la posibilidad de la no
realización del querer.

La realización de lo supuestamente convenido se posterga y se
condiciona a la terminación de una serie de tareas domésticas. El
acuerdo al que imaginariamente se ha llegado no es suficiente para
que lo buscado tenga lugar. Nuevos tratos son establecidos, los cuales
imponen la efectuación de otras tantas actividades. Por el primero se
impone la espera, de la que ya nos hemos ocupado. Un segundo acuerdo,
asigna a Sj el trabajo de guardar ordenadamente las mesas de la terraza
del café. Por el tercer y último pacto el mismo sujeto acepta llevar un
gran macetero al interior del establecimiento.

El primero de los convenios es un acuerdo de espera fiduciaria,
fondado en un pacto anterior. y han convenido supuestamente
para de que tendrán una noche de amor. A continuación acuerdan
implícitamente de que deberá esperar a que Sj termine sus tareas
domésticas de limpieza. Y luego de que cumpla con dos previas tareas.
Estos tres últimos contratos, a diferencia, del anterior no tienen un
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carácter fiduciario. Se basan en la confianza obtenida. Su carácter es

otro. Para S^ tienen el significado de pruebas de confianza. Por medio
de su aceptación persigue demostrar su credibilidad en el otro. Pero,
además, su realización tienen la propiedad de ser pruebas de poder, de
fortaleza. Son evidentemente pruebas calificantes, preparatorias de la
prueba principal, que ha de ser el acto sexual.

Se observa que esas pruebas tienen como fin demostrar fortaleza
física y sexual por el hecho de que la ejecución de la primera tarea ha
representado para el S^ un desgaste que puede haber comprometido
"su virilidad".

El relato por fin llega a su término no con la realización de la
promesa esperada, después de las tareas efectuadas, sino con su no
realización. La mujer que supuestamente ha aceptado tener una noche
de amor con Arístides, le cierra la puerta del bar, después de cumplido
con sus pedidos. La confianza conseguida se pierde de inmediato.
Arístides es herido y ofendido.

En su respuesta se destaca la cólera: la expresión de agresión
contra la mujer, al arrojar su maceta al suelo. Pero además se destacan
dos sensaciones: en los añicos de la maceta destruida Sj reconoce
pedazos de su ilusión rota y siente una "vergüenza atroz, como si un
perro lo hubiera orinado". Destruyendo la maceta que perteneció a la
mujer que lo ha decepcionado destruye también a su propietaria, in
directamente. Con la destrucción del objeto consigue la desaparición
un objeto que ha sido. Un cuerpo sólido que al chocar contra el suelo
se fractura y desvanece. Lo mismo que la ilusión que había construido.
Una ilusión correspondiente a la certeza de valer para otro, de ser
deseado, de ser reconocido, gracias a lo cual Arístides había logrado
hacerse una imagen placentera de sí mismo. Construyó un simulacro,
con una solidez similar a la de un objeto físico de gran tamaño y peso:
una mentira revestida o asociada con las cualidades de la solidez y la

permanencia, pero esencialmente frágil e insustancial.

La segunda sensación, de "vergüenza atroz", manifesta un estado
de ánimo correspondiente a la pérdida del "honor".

Es importante dilucidar qué es el "honor" semióticamente. A.J.
Greimas observa que los diccionarios no llegan a dar una definición
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precisa. Sin embargo plantea que a título provisorio puede proponerse
que una de las articulaciones eventuales del código del honor, se
obtiene con la exposición del cuadrado de la modalidad del /poder-
hacer/:

código de la soberanCa

libertad: poder-hacer poder-no hacer: independencia

código de la fiereza { } código de la humildad

obediencia: no poder-no hacer no poder-hacer: impotencia

código de la obediencia código de la sumisión código de la libertad

Este cuadrado ofrece la posibilidad de reconocer en cada eje,
esquema o deixis un subcódigo del honor, suceptible de desarrollarse
en un sistema axioldgico autónomo. Así la oposición entre libenad vs
independencia da lugar al código de la soberanía; la oposición entre
la obediencia y la impotencia a la sumisión; la impotencia que niega
la libertad o viceversa produce el código de la libertad, mientras que
la independencia que niega a la obediencia o viceversa tiene como
efecto el código de la obediencia; por último la mutua implicación de
libertad y obediencia hace posible el código de la fiereza, en tanto que
la mutua implicación de la independencia y la impotencia el código
de la humildad.

Después Greimas precisa que el "honor" es un simulacro, una re
presentación, una "imagen" de sí que el hombre se construye en frmción
de su participación en la vida social. Añade que se trata de una suerte
de nudo frágil, protegido y expuesto a la vez. Según una de las defini
ciones que de esa palabra da el diccionario es "un sentimiento de me
recer la consideración y de guardar el derecho a la propia estima". En
este sentido el "honor" es una construcción imaginaria que reposa
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en la evaluación positiva de la propia imagen, es decir, a fin de cuen
tas, en una "confianza en sí".

La adquisición que Arístides ha hecho de la confianza en sí,
puede interpretarse, como una adquisición de "honor". Ahora bien, la
"confianza en sf constituye una afirmación de /poder-hacer/, es decir,
de libertad y de potencia. Gracias a la confianza que alcanza el Sj
obtiene, por tanto, la posición de un sujeto soberano. Simultánea
mente sitúa imaginariamente a 82 en la condición de un sujeto sumi
so, obediente e impotente, respecto a sus deseos de ser amada. Los
"avances inquietantes" que ve hacer a la mujer, supone, la represen
tación de un sujeto que quiere una "aventura" con él. Supone que
desea su deseo.

La pérdida de la confianza equivale a la negación del /poder-
hacer/. El sujeto libre y potente deviene en sujeto impotente que se
encuentra modalizado por el /no poder-hacer/.

S^ ha adquirido confianza como fruto de un demorado proceso de
pruebas y comprobaciones. Se ve privado del "honor", en cambio, de
manera pronta y resuelta. Forma dificultosamente una imagen estima
ble de sí mismo. A través de un arduo proceso consigue realizar esa
evaluación positiva. Opuestamente, se ve privado de ella de un modo
súbito e inesperado. Ha tardado en reconocerse en una posición "so
berana . Al contrario, en un instante pasa a ocupar una posición
"sumisa".

La transformación que Sj sufre de sujeto soberano en sujeto sumiso
es concomitante de la que sufre Sj, de sujeto sumiso en soberano.
Imaginariamente el primero había conseguido una libertad que el
segundo no poseía. Al final del relato se presenta una situación inver
sa: se muestra a un S2 detentando una libertad que no había perdido,
y a un S^ desprovisto de la libertad ilusoriamente alcanzada, en un
estado "vergonzoso" de impotencia.

Si la sumisión de S2 ha sido aparente, por otro lado, así como
también lo fue la libertad de Sj, lo sustantivo es que las acciones por
este realizadas más que manifestación de un poder-hacer, fueron de un
no poder-no hacer, es decir, de obediencia. En la misma medida que
las acciones de S2 tuvieron un carácter soberano y de predominio.
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En la relación establecida entre Sj y S^, éste ocupa una posición
dominante* Oesarrolla una actuación sin apremio. No se encuentra
forzado a atribuir. A dar dones. Sj en cambio se ubica en una posición
subordinada, que lo obliga a entregar un objeto que el otro quiere,
pero sin saberlo. Engañado por la ilusión que se forja se deja dominar.
Lo que hizo para el otro parecía una prueba de amor, lo que efectiva
mente ocurrió es que se vio obligado a hacer un trabajo que la dueña
del café había querido.
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La corta boca humana

SERGIO RAMIREZ FRANCO

A pesar del tiempo transcurrido, El cuerpo de Giulia'no^ todavía
permanece como un palacio en la penumbra. Cuando se publicó, en
1971, la atención de crítica y lectores se dirigía predominantemente
a los autores agrupados bajo el llamado "Boom" de la narrativa lati
noamericana, amén de otros cuya notoriedad se había incrementado
como consecuencia de habérseles incorporado, impropiamente en varios
casos, a la novísima constelación de escritores. Para la literatura pe
ruana, 1971 fiie el año en que se editó la trágica novela póstuma de
José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo. La coyuntura
no era la más propicia para la novela que nos ocupa. Por lo demás,
su autor, Jorge Eduardo Eielson, era desde varios años atrás un poeta
instalado en una marginalidad sin aspavientos. La novela misma no
parece ser, a primera vista, la clase de obra de la que se obtenga
pronto provecho. Hasta el día de hoy se mantiene la misma distracción,
la misma indiferencia. Comprobamos con escándalo que en una
cronología de la narrativa peruana del año 1968 a 1983, que aparece
anexa a una antología seria del reciente cuento peruano^, el estudioso
no consigna El cuerpo de Giulia-no mientras que sí se toma la molestia
de señalar que una recopilación de cuentos firmada por un escritor
asimilado a lo que algún especialista en literatura latinoamericana
denomina el "Boom Júnior", merece una segunda edición. Lo curioso

' Jorge Eduardo Eielson, El cuerpo de Giulia-no. México, Joaquín Mortiz, 1971.
Existe una traducción al francés: Le corps de Giulia-no. Paris, Albin Michel, 1980.
Traducción de Claude Couffon.

^ Nos referimos a la cronología preparada por Américo Mudarra Montoya, que
aparece en la antología titulada Nuevo cuento peruano. Lima, Mosca Azul Editores,
1984. La antología fiie preparada por Antonio Cornejo Polar y Luis Fernando Vidal.
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de este descuido general es que Eíelson dista mucho de ser un des
conocido en nuestro medio. No lo era al publicar su primera novela;
menos lo es ahora, pues ya se le reputa entre los más importantes
poetas peruanos del presente siglo. ¿A qué atribuir tan poca conside
ración hacia lo que él nos brinda? ¿A que se expresa a través de una
forma distinta a aquella en la que se sustenta lo que se considera lo
más significativo de su obra literaria? ¿A su exilio? Tal vez a todo y
a nada. A todas las razones propuestas pero sin que ninguna de ellas
sea por sí sola necesaria o suficiente. Otras trayectorias niegan los
supuestos implícitos en cada una de las preguntas, todas las cuales son
esencialmente ingenuas y por eso mismo útiles.

En el presente ensayo intentamos una primera aproximación a
algunas de las características resaltantes de El cuerpo de Giulia'no. Nos
interesa abrir la discusión; no cerrarla. En última instancia nos senti
ríamos gratificados si lográramos despertar la curiosidad de los po
tenciales lectores que esa novela excepcional se merece.

I

Las primeras reseñas que mereció El cuerpo de Giulia-no se deben
a Héctor Manjarrez, Manuel Tarazona Espinoza y Juan Gustavo Cobo
Borda^. Los dos primeros abundan en metáforas y "Agudezas" que
revelan con claridad un grado de desconcierto mayor ante el texto.
Manjarrez apunta ingeniosamente que la novela en realidad es un
cuadro. Aunque la afirmación es sugestiva, solo se sostiene gracias a
la buena voluntad que uno ponga en "ver" el libro de esa manera.
Cobo Borda intenta, con mayor esfuerzo, dar al lector una idea aproxi
mada de lo que es el texto. Cita en su aían didáctico, a escritores tan
disímiles como Braulio Arenas, María Luisa Bombal, André Bretón,
Novalis, y culmina indicando que la escritura de Eielson tiene bastan
te afinidad con la de Raymond Roussel.

Creemos que la mención de Roussel se explica por el hecho de
que la novela usa como segundo epígrafe una frase de una de sus obras;

^ Juan Gustavo Cobo Borda, "El cuerpo de Giulia^o". En: Eco, revista de la
cultura de Occidente. Bogotá. Tomo XXv/5. Setiembre de 1972, pp. 555-558. Sin duda,
el único texto rescatable de las tres primeras reseñas que tuvo la novela.
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y tal vez esté ligeramente justificada la referencia a Heinrich Von
Ofterdingen de Novalis, texto con el cual tiene en común la tendencia
a lo reflexivo y la atmósfera de ensueño, pero las demás comparacio
nes son desacertadas. Especialmente la que se hace con "Nadja" de
Bretón. Ni el temperamento, ni la temática, ni las opciones narrativas
permiten establecer un paralelo justificable entre la obra del peruano
y la del francés. Más allá de la incoherencia que supone declarar un
texto como inclasificable y construir inmediatamente una serie de
textos "raros" donde poder encasillar el texto indócil, no se ve para
qué otra cosa podría servir la mención de tantos autores que no sea
para confundir al lector.

A decir verdad. El cuerpo de Ginlia-no facilita mucho su lectura.
Por lo pronto, admite su adscripción a un género determinado: la
novela. Un género, nos lo recuerda Culler'', es una instancia
naturalizadora pues permite la decodificación al hacer factible la remi
sión del texto a una serie que activará expectativas y estrategias de
lectura que pueden ser satisfechas o defraudadas. En la tapa posterior
del libro encontramos una nota donde se resume el material temático

de la obra y se asume la identidad de novela. Este elemento paratextuaP
establece el contrato narrativo con el potencial lector.

Desde un comierrzo, y de modo estrictamente funcional, rela
cionamos El cuerpo de Glulia-no con la "Novela de Formación" o
"Bildungsroman". Se trata de una forma que entronca con el
cronotopo de novela de biografía o de autobiografía grecorromana,
en la que es fundamental la dinámica del tiempo como agente modi
ficador del personaje principal; importa todo lo que resulte
emblemático respecto a la vida del protagonista y al mundo en el
que se desenvuelve, de ahí que se observe al sujeto a lo largo de
varías etapas de su desarrollo existencial y de su ligazón con el uni
verso, el cual deja de ser un simple decorado y se convierte en una
instancia decisiva. Es un concreto, fijado en la historia y el héroe
pierde su cariz abstracto.

^ jonathan Culler, La poética estructuralista. Barcelona, Editorial Anagrama,
1978, pp. 188-228.

Gérard Genette, Seuíls. Paris, Seuil, 1987.
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Como ejemplos de "Novela de Formación" podemos citar
Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, David Copperfield de Dickens,
Obbmov de Goncharov, El juego de los ababrios de Hesse. Hay algunas
cuyo tema específico atañe a la esfera del arte. En esas novelas el
tránsito del sujeto desemboca en la experiencia creativa. El retrato del
artista adobscente de Joyce o En busca del tiempo perdido de Proust serían
buenas muestras, y en ese nivel es donde hay que ubicar la novela para
una aprehehsión más justa®.

En todo relato se distingue dos niveles: el de la historia y el del
Discurso'. La historia es una sucesión de acontecimientos tal y como
estos acaecen en el tiempo y en el espacio. El Discurso, en cambio,
consiste en la forma en la que tales acontecimientos nos son referi
dos.

El cuerpo de Giulia-no tiene como características inmediatamente
perceptibles el ser narrado en primera persona, predominantemente
del singular, utilizando el pretérito imperfecto y el pretérito indefinido
y el hecho decisivo de que quien nara es el personaje que asume el rol
protagónico en la ficción. En términos de Genette se trataría de un

narrador "Autodiegético"®. Este narrador inicia su discurso en un
momento de crisis: la mujer que ama ha muerto. La situación excep
cional lo obliga a examinar su vida. Ese repaso es la novela, y acorde
con el vaivén de la memoria los hechos son recordados sin constreñirse

a su secuencialidad lógico-temporal. El Discurso es un "puzzle"; su
reordenamiento nos da la historia.

El narrador es consciente de su decir. Lo mide, lo cala, y, sobre
todo, lo sabe fundante. Hay dos discursos: la novela y el proceso de la
escritura misma de esa novela. El narrador nos confía en breves inter

venciones que se percata de que la substancia de la "realidad" que él
recrea es verbal; que todo lo que reconstruye se apoya en la insuficien
cia de la palabra:

® M.M. Bajtin, Estética de la creación verbal. México, Siglo XXI editores, 1982,
pp. 207-220.

' Emile Bcnveniste, Problemas de lingüistica general. México, Siglo XXI editores.
1971.

8 Gérad Genette, Figures lll. Paris, Seuil, 1972, pp. 225-267.
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"Pero mis palabras no podrán nunca formular ese vacfo,
puesto que ahora tu cuerpo mismo depende de estas palabras"
(p.lD-

Esta elección narrativa permite también la intensificación del
dolor que sacude al protagonista, quien ahora solamente puede inten
tar hablar a una mujer a la que ya no alcanzan las palabras:

"¿Cuál sería el límite de nuestra cuantiosa sed, de nuestro
agudo amor a la vida, a la libertad, a la salud? ¿Qué sucedería
el día en que todo fuera conquistado? ¿Quiénes serían los
culpables de nuestra sed aún insatisfecha?" (p.l20)

El lector comparte el sufrimiento al ser tocado por una cadencia
elegiaca, por un lamento que el relato analéptico agudizará cada vez
que se quiebre ese discurso y se abra paso el del hombre solo, des
valido, que escribe para resarcirse de su pena.

II

Consideremos el Cuerpo.

La obra es precedida por un epígrafe* tomado del libro del "Tao
Te Ching" de Lao Tse®, que reza así:

"Lo que hace que yo pruebe un gran dolor es que poseo
un cuerpo. Si no tuviera un cuerpo ¿qué dolor podría yo pro
bar?

* No se ha cor\siderado pertinente aludir a los otros dos epígrafes que se en
cuentran en la novela puesto que en lo esencial no alteran la dirección del sentido que
implica el primero.Todos ellos corresponden a una búsqueda existencial de Eielson que
desembocó luego en la asunción del Budismo Zen. Quizá uno de los textos en el que se
haga explícita de manera más clara esa nueva orientación, sea "Eros/iones", texto que
también muestra relaciones con el arte conceptual.

' Se trata de un fragmento del texto XIH. Las traducciones son muy diversas e
ignoramos cuál ha empleado Eiebon. Lo importante es que se busca remitir a un
sistema de pensamiento en el que se violan los principios aristotélicos. Para el Taofemo
toda separación de espacio y tiempo carece de sentido. Para efecto de una compren
sión mayor del tema véase:

Richard Wilheim, Líiotsé y el Taofemo. Madrid, Revista de Occidente, 1926.
C. K. Yang, Religiori m C/iinese Socieiy. Los Angeles, University of California

Press, 1961.
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Detectamos un juego de sentidos con el verbo "Probar", el cual
puede ser entendido, en un principio, en su acepción de la experiencia
que se realiza de algo; y, en un segundo momento, conforme su acep
ción de testimoniar o dar razón de alguna cosa. Es la figura que en
Retórica se conoce con el nombre de "Silepsis"'®. El cuerpo de la
persona permite la cognición a través de los sentidos y en sí mismo
ilustra la prueba de esa aprehensión. La vivencia de nuestro cuerpo es
interna, va de adentro hacia fuera; los estímulos extemos reclaman
que nos reconozcamos como un cuerpo. Hay que agregar: un cuerpo
que no es permanente. El horror ante la muerte y la descomposición
es uno de los ejes en El cuerpo de Giulia'no y lo encontramos en toda
la obra poética de Eielson. Alcanza su mejor ilustración en mutaás
mutandis^\ texto que consideramos su poemario más compacto, enten
diendo por compacto el perfecto ensamblaje de todos los recursos
expresivos a un fin único que cuaja por completo. En la novela ha
llamos con frecuencia imágenes de plenitud y de descomposición, de
decaimiento de lo físico:

"Un día, quizás, las hordas del cielo nos aniquilarían, se
apoderarían de Mayana y yo sería incapaz de defenderla. La
sangre de su vientre gotearía sobre mi cabeza, resbalaría por
los muros, y yo no podría hacer nada. Nada. Una cuchillada
sin fin y ella que se desangraría para siempre, que se llenaría
de gusanos", (p. 23)

"Entre sus dos ojos verdísimos, la nariz recta y los labios
bien diseñados le conferían un aire estatuario que contrastaba
con la exuberancia tropical de su cuerpo y sus ademanes
vivísimos. Me era imposible imaginarlo viejo, enfermo o cu
bierto de grasa", (p. 96)

Eielson, que nos ha dado el siguiente verso: "Justicia del gusano,
mal paraíso"'^, podría hacer que su personaje nos cantara la canción
de Ariel: "Sus huesos se han hecho coral y sus ojos perlas. Nada de
él ha de perderse sino que se transmutará en algo opulento y extra-

Para un empleo interesante de esta figura, pues se le da aplicación estructural
en el análisis, véase: Tzvetan Todorov, Poet'ujue de la Prose. Paris, Seuil, 1971.
" Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita. Lima, Instituto Nacional de Cultura,

1976.

Op. Cit. p. 73.
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ño^'. El mismo horror que busca ser exorcizado mediante la plasticidad
de la imagen y la suntuosidad de la metáfora delicada. La muerte se
conecta con la merma del espacio:

"Millares de naranjas podridas cubrían el suelo de una al
fombra áurea y pestilente" (p. 94)

"Venecia salobre, pestilente. Venecia vacía, hundida en las
aguas fangosas, cubierta por un sudario blanco. Aguas podri
das, cielo podrido, palacios de cristal podrido, roída por los
turistas, manchada de mercaderes, de aceites putrefactos, de
gases venenosos" (p. 44)

El cuerpo es también el cuerpo del otro. El cuerpo del ser amado
o deseado. Eduardo, el protagonista, quedó marcado por la imagen de
Giuliano cuando ambos eran adolescentes, y su lealtad yace anclada
en el pasado, junto a las líneas puras del joven que nunca permitieron
presentir la horrorosa metamorfosis en un individuo vulgar, vil,
corrupto. La pasión por la mujer análogamente pertenece al pasado y
quedó viciada por la duda, la ambigüedad, la impostura. Entre la pros
tituta y el burgués se tiende un mismo arco de degradación del que
hablaremos adelante.

La percepción del otro (a la inversa de lo que ocurre con la que
tenemos de nosotros mismo) se dirige primero a su inmediatez física
como totalidad, no como fragmento. El otro es una superficie. Como
la de una espejo: su mirada nos constituye y así nos demuestra cuan
ilusa es nuestra autosuficiencia^^. Si bien el recuerdo de Giuliano
permanece al abrigo de la mengua que sufre la persona, ello no impide
la aflicción por la caída:

"¿No lo verás nunca como yo lo vi una sola vez: mezcla
monstruosa de muchacho y de pájaro sagrado, a orillas del
Tulumayo, en aquel atardecer rojizo e instantáneo como un
fogonazo? ¿Por qué no era él como Mayana, inalterable en mi
memoria, indemne de uxla mancha, de toda abyección hu
mana?" (p. 20)

Shakespeare, The Tempest. New York, The Signet Classic
Shakespeare, New American Library, 1964, p. 56.

Jacques Lacar\ Ecrits. Paris, GalUmard, 1966.
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El amor por Giulíano es esencialmente erótico. El amor por
Gíulia es apocalíptico, lleno de altibajos violentos en los que aflora el
componente tanático. Habría una contaminación anal en ese afecto,
para emplear terminología proveniente del psicoanálisis^^. El mejor
ejemplo es el siguiente:

"Nada, Dogaresa, nada pudo servir mejor a mi intolerancia
por los demás que tú misma, delante de mí, en el papel de
suma sacerdotisa de mis deseos y de mis sueños. A fuena de
buscar la luz hubiera podido devorarte un seno, y tú habrías
sufrido de esa llaga incurable como de una enfermedad dulcí
sima, sin lamentarte" (p. 87)

En última medida, al protagonista no le queda otra cosa que
tratar de superar las limitaciones que el universo fáctico impone a sus
deseos de plenitud apelando al ensueño, a la contemplación, a la
vivencia plena de cada momento, en el que podría estar acechando
una revelación:

"Toda mi vida pasada y futura se arremolinaba allí ahora.
Las cortinas abiertas me invitaban a volar. Dos alas inmensas

rebalsaban de la cama. Me pesaban a la espalda. Suntuosas
alas de plumas áureas, tornasoladas, bermellón, naranja. Cual
quier vuelo sería posible con ellas. Cualquier misterio se aca
baría al instante", (p. 81)

La glorificación del instante, la inminencia de la epifanía'^ ex
plican la resuelta fragmentación que asume el discuto: muchas esce
nas están "descompuestas" en sus elementos mínimos. La novela de
Eielson podría ser definida como "Minimalista"; como descriptiva antes
que narrativa. La descripción puede jugar dos papeles: uno, conforme
a la tradición y a la Retórica, es el de ornar el discurso retardando la
exposición; el otro, que aparece hace unos 200 años, funciona como
elemento de la diégesis misma aportando símbolos y explicaciones .
En El cuerpo de GiuliO'no, la descripción consigue minar la ilusión

Sigmun Freud, Oín-os completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1968.
Es este concepto el que vincula más el texto a la Tradición, en el sentido

que da a esta palabra Rene Guenon.
Gérard Genette, "Fronteras del relato". En; Análisis estructural del relato.

Colección Comunicaciones, dirigida por Eliseo Verón.
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naturalista debido al exceso de precisión. Compone una cadencia ri
tual que excluye toda vivacidad y desparrama a lo largo del texto
indicios^® que conforman una gran cadena semántica sólo descifrable
al integrar todos los componentes en un único sintagma.

La cosmovisión de la novela es Romántica. Los hechos son
distorsionados -lo asumiremos por el momento- debido a la sensibili
dad lírica de Eduardo. Decir distorsión al referimos a una asimilación
lírica del mundo es, sin duda, una redundancia. La lírica no es un
genero; es una forma de transgresión de los diversos esquemas
discursivos que rompe la linealidad y se constituye en un anti-discurso
al amplificar las potenciales referencias a un número indeterminado
de contextos posibles con una máxima condensación verbal*'. La
constante fuga del discurso hacia otros ámbitos puede desconcertar a
aquellos lectores que añoran las novelas en las que el tiempo era un
buen navio, pero para quienes estén formados en la tradición lírica de
los últimos 200 años o sólo en la novela contemporánea no debería
haber motivo de confusión al leer la novela de Eielson.

Por último, con respecto al cuerpo ocurren dos cosas que no
podemos obviar: la primera es que existe una marcada tendencia a
presentarlo abandonado a la mera sensación y por eso el efecto se
diluye a lo largo de la obra; lo segundo que pasa es que al acudirse
siempre a metáforas y símiles que involucran en sus polos compara
tivos la totalidad del universo, hay un debilitamiento del poder
representacional. La excesiva abstracción impide fracturar el
automatismo de la percepción"^® del cuerpo; éste es nombrado asi-
uamente pero nunca construido y, al escoger mencionarlo antes que

construirlo, catalogarlo y no configurarlo, se frustra una nueva cap
tación. De más esta decir que no se logra conmover ni sugerir mu
cho.

18(^wald Ducrot y Tzvecan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
México, Siglo xxi editores, 1989, pp. 104-109.

n XI- Reisz de Rivaroia, Teoría Literaria. Lima, Pontifícia UniversidadCatóliM del Perú, 1987. pp. 119-132.

c- Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos. Buenos Aires,Signos, 1970.
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III

Lo que comienza como lamento y una rebelión personal tras
ciende la esfera de lo individual para lanzarse a un cuestionamiento
del universo entero por ser un "mal paraíso" -ya no es solo la "justicia
del gusano": es la hegemonía de sistemas corruptores de la inocencia
humana y, dicho de forma terrestre, la degradación de millones de
seres humanos por un sistema socio-económico que los osifica en vida
luego de postergarlos racialmente y de haber detenido el flujo de sus
culturas en su desarrollo autónomo. Contra la posibilidad de rela
ciones humanas justas y sinceras, plenas y en que exista lugar para la
contemplación de la belleza en todas sus manifestaciones para la be
lleza misma, conspiran las relaciones de dominación y dependencia
que son enfocadas con precisión desde un espacio historizado, sin
asumir jamas un falso universalismo que, además de inútil, suele ser en
la práctica una forma astuta, o ingenua, según se le mire, de compli
cidad.

Pancho y Mayana no son una pareja de "buenos salvajes". Encar
nan la posibilidad de superar un estadio de expansión del capitalismo
en el que, junto con el dinero que ahora penetra y circula por todo
el mundo, intenta homogenizar culturalmente a los pueblos, de mane
ra que reciclen los hábitos consumistas y no desafíen el poder. Tal es
el sustrato de la noción de "Fin de la Historia".

Hemos dicho posibilidad y quizá haya quien no lo entienda así,
una vez concluida la lectura de El cuerpo de Ginlia-no. ¿Posibilidad esos
seres vejados y sumisos, al parecer resignados al rol de servicio y pro
ducción que se les ha asignado?

Toda sumisión es causada por un excedente de opresión, y ese
estado no puede durar por siempre, de modo que vislumbramos un
intento de conquistar la hegemonía para escapar a un sistema que
puede incorporar a quien se convierta, y no es impreciso el verbo, a
Occidente. La novela repite escenas de una misma película, la de la
"Conquista del Perú" y recalca el rol desintegrador de las identidades
tradicionales por obra de la Iglesia. No es para nada gratuito que se
acuda a una forma moderna de reproducción de la realidad, precisa
mente aquella en la que el referente, mediante la fotografía, no puede
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ser escamoteado^^ Pero, a la par que ello, el cine niega la noción de
original y en su lugar exhibe el vértigo de la reproducción al infinito.
Las escenas no se repiten pero se asemejan demasiado; la degradación
se reitera y tiende a borrar o reducir casi hasta cero las diferencias. Un
único universo que no admire la akeridad, sea ésta social, cultural,
racial o sexual. El formidable capítulo noveno lo expresa desencade
nando una brevfeima anti-utopía que habría deleitado de pavor a
Zamiatin, Orwell o Huxley:

"¿Cuánto podrá valer una chuncha en el año 2000, en las
grandes ciudades lunares? Serás pagada entonces, inocente [...]
Recibirán tu sangre en un bocal de plexiglás y ya no serás
peruana ni chuncha ni nada. [...] Tendrás un hijo al costo
irrisorio de 600 dólares ejemplar. LBM112 decidirá el color de
sus ojos. Su estatura colosal. El ritmo de sus arterias. Su men
talidad infantil. Será astronauta. El tío Miguel, todo vestido
de blanco, con guantes y máscara transparente, lo enviará a la
Base Experimental Cafetera de Venus. ¿Es acaso el hombre el
único consumidor de café en este mundo? [...] Ahora tu
vientre no es sino un depósito de huevos blancos. Huevos de
astronautas rubios, de ojos azules y cerebro de canario. La
esperma miserable llena el cielo de ángeles sin alma. La voz
canalla te persigue. Voz eléctrica de computadora que no cesa.
La serie ha comenzado. Triadas de cashibos alternadas a pare
jas de campas y amueshas. Millares y millares cada año, con
sumidores de millares y millares de automóviles, refrigeradoras,
televisores, máquinas de cocinar, de lavar, de conversar, (p.
49)

Ante el avance deshumanizador, la novela opone la utopía:

"Los hijos de Pancho y Mayana crecerán felices.
Se acabarán las guerras, la explotación, la injusticia.
Desaparecerán el hambre, las enfermedades, la miseria.
Poco a poco se alejará la muerte hasta casi desaparecer.
Lloverá finalmente sobre Lima.
Venecia será salvada de las aguas.
Reinará el amor sobre la tierra, (p. 137)

Roland Barthes, La cámara lúcida. Barcelona, Paidós, 1990.
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Pero es apenas un espejismo tolerado por el lenguaje lo que
lleva al protagonista a decir "¿Para qué engañarte con más y más
palabras dispuestas siempre en el mismo orden pálido y mezquino?"
Sin embargo, esa revuelta en la que un grupo de indios desciende
de una astronave a Italia y acaba con ciudad y habitantes, promete
la posibilidad de otra modernidad y de otra cultura que reten la de
Goethe y Petrarca, cuyas efigies son destrozadas por la horda inva-
sora.

IV

Giulia y Giuliano -quien, de acuerdo al narrador es "Giulia con
ano"- se contraponen a Pancho y Mayana (Mañana). Los dos prime
ros no serán pareja pues su función simbólica es la de proclamar la
imposibilidad de reconstituir el andrógino primordial. Están en uno
de los extremos del arco de la degradación capitalista. Por el otro
lado, la violada y el sumiso; pero esas condiciones son temporales y
pueden trastocarse. La dualidad funciona en toda la novela para
remarcar su artificialidad con un binarismo abundante. Dualidad de

roles, dualidad de espacios, reiteraciones; de lo que se trata es de
romper el Realismo. Entendemos por Realismo un paradigma cognitivo
que deriva de una corriente literaria desarrollada en Europa durante
un período que casi llega a coincidir enteramente con el del siglo
pasado; este paradigma finca el valor de un texto ficcional de acuerdo
a su remisión y fidelidad reproductora de lo que se entiende que cons
tituye la realidad. No está de más recordar que jamás se parte de una
definición previa de la realidad. A partir de ello, podemos empezar a
cuestionar la pertinencia del reflejo como criterio valorativo. Ya el
Formalismo Ruso^^ señalaba la paradoja de que toda nueva escuela
literaria recuse a la anterior por su alejamiento de la realidad, lo que
vendría a corregir la nueva tendencia que, a su vez, será negada por
la que le suceda con el mismo argumento.

Barthes^ señala el común punto de partida que es el de consi
derar como ciertos los significados que tiene toda oración, es a partir

Op. Cu., pp. 21-54.
^ Roland Barches, S/Z. Madrid, 1980.



de que se asume mediante los contratos narrativos la validez de un
hablar específico que los semas se unifican en torno a una entidad
ficticia; la del sujeto. Una vez realizada esa operación, diferentes re
cursos retóricos y estilísticos provocan la ilusión a un mundo posible^^
que necesariamente ha de apoyarse en la previa comprensión del mundo
fáctico, de donde se tomarán instrucciones para adecuar a ellas los
actos de habla. Perlocutivamente el lector es empujado, generalmen
te, a identificar el mundo propuesto con el universo en el que se
desarrolla su existencia y la de Tos suyos, con algo que podría iden
tificarse con la estructura que el mundo tiene. Tal ligazón, profun
damente arraigada en los hábitos del lector promedio, empobrece la
percepción del mundo al negarse a dotarlo de pluridimensionalidad,
característica connatural que posee. En la renovación Vanguardista de
la narrativa latía la subversión del Realismo. De forma agresiva en
Joyce y Kafka, y buscando agotar todas sus posibilidades en el caso de
Proust. Mann intenta con pleno éxito una simbiosis de formas tra-
didonales y nuevas. La negativa a colocar en primer plano la trama,
a disolución del personaje en su rol actancial o en la mera verbalidad
que lo instituye, la ilustración del proceso mismo de escritura, que
no recubre sus estructuras sino que las ostenta, todo esto tiene claros
antecedentes en la tradición del mismo Occidente.

llegarse a un momento de claro agotamiento formal
^cuitamiento del proyecto de la Modernidad para que sea po-

si e y productivo rescatar autores y textos que la tradición de la
novela, capturada por la burguesía", expulsó para poder hacerse de
soportes ficcionales a su concepción del mundo. En El cuerpo de Gmlia-
no escuchamos ecos de Steme, de Diderot; notamos cierta coincidencia

escritural del "Nouveau Román y tal vez por todo
o  icno sea que no nos interesó; que nos interesó que pasara dcs-
aperci Ida ya que no sabíamos muy bien qué hacer con ella, dónde
co ocarla, junto a cuáles otras novelas. Nuestra magra tradición
novelísitica se funda en el Realismo, que funcionó entre nosotros de

241 Llmberto Eco, Lector in fafníio. Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pp. 172-
^Julia Kristeva, Semiótica. Madrid, Editorial Fundamentos, 1978, 2 vols.

Ludovic Javier, Una palabra exigente. Barcelona, Barral Editores. 1972.
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modo diverso a como ocurrió en Europa, donde la burguesía floreció
completamente. Aquí, fue un espacio de combate entre tendencias
modemizadoras de la sociedad y tendencias reaccionarias; la propa-
ganda antes que otra cosa fue el humus nutricio de la novela. Si
observamos con cuidado veremos que hasta un experimentador con
Vargas Llosa es conceptualmente casi tan anacrónico como Balzac o
Stendhal, que su idea de relación entre ficción y verdad pasa por el
criterio del Mimesis, en un movimiento confuso que ora lo niega, ora
lo reclama. Distinto por completo es el caso de Eielson. No intenta
una imposible reproducción de la realidad. Por el contrario, la sabe
inaprensible salvo por sus efectos y por las inferencias que a partir de
ella podamos efectuar.

El juego de referencias significantes que constituye el lenguaje^'
es el tema esencial de la novela. El tránsito desde una confianza to

davía fuerte en el lenguaje hasta el reconocimiento doloroso de su
incontrolable polisemia y, como corolario, la tentación de hundirse en
el silencio, en el vacio atisbado como espacio incontaminado por las
marcas de un discurso que nos exceda.

Para identificar la originalidad de El cuerpo de Glulia-no conviene
que volvamos sobre la noción, empleada páginas atrás, de "naturali
zación". Toda naturalización se sirve de determinados marcos o

"frames"^®, son elementos portadores de un saber sobre el mundo que
permiten actualizar los saberes convencionales del desarrollo del eventos
entendidos como posibles, normales o necesarios, por lo tanto gracias
a ellos puede darse la comprensión y el desempeño. La novela propo
ne un primer marco al cual tendría que aproximarse el lector para
decodificarla, ese marco totalizante está dado por el contrato narrati
vo que liga el texto a un género dentro del cual, y, sobre todo, gracias
al cual, se le puede leer. Nosotros hemos entendido funcional acudir
a otras instancias naturalizadoras con la clase de la "Novela de Forma
ción", que nos parece la más productiva, pero nunca perdimos de vista

Jacques Derrída, De lagrairuuología. México, Siglo XXI editores, 1986, pp. 12-15.
H. Gardner, La rmeva ciencia de la mente: Hisíoria de la Revolución Cpgniíiva.

Buenos Aires, Editorial Paidós, 1987.
Teun A. Van Dijk, Estructuras y funciones del discurso. México, Siglo xxi, 1986,

pp. 33-35.
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nuestra motivación estratégica. "El cuerpo de Giulia-no" trabaja sobre
la defraudación de esquemas y espectativas. ¿Cómo así? Lo hace acu
diendo básicamente a tres niveles: Lo incoherente, lo farsesco, lo ma
ravilloso.

El texto aparece lleno de incoherencias. Se inicia con lo que
podríamos denominar "falsa pisca", ya que la novela parece construirse
a partir de la resolución de un enigma: La muerte de Giulia. Ese
enigma nunca es aclarado, pero entretanto nos hemos percatado de
que es irrelevante. La escritura ya nos condujo a otra cosa.

El interrogatorio (capítulo octavo) es un modelo de realismo.
Establece con eficacia en el diálogo las distancias ideológicas entre el
comisario y Eduardo; los roles que cada uno cumple en la sociedad. Lo
farsesco aparece cuando esa naturalidad de la ficción, esa conformidad
que exhibe para el mundo según cánones comunes de concep-
tualización, se rompe por la irrupción de lo grotesco, de lo que Auerbach
llamaría Realismo criatural". Esas descripciones terribles de la inicia
ción sexual de Giuliano, en las que acudimos a un rito en el que la
inmundicia sirve para el culto. Lo encontramos en la gestualidad es
túpida del tío Miguel, el constante sumir la panza de Giuliano, la
zumba del chofer y, entroncando con lo incoherente, el capítulo 19,
en el que todos los personajes se dan cita en una inverosímil escena,
muy teatral. Cada cual resume en una pequeña intervención su papel
en a novela, cada cual llega portando los elementos que los caracte
rizara Hasta el comisario, cuya aparición se motiva con un pretexto
tan baladí que resulta ridículo.

Lo maravilloso es el nombre que damos, por ahora, a lo que en
un momento tratamos de explicar, esto es de naturalizar, apoyándonos
en a subjetividad del personaje, en su visión lírica del mundo. No es
que no sea una explicación válida la que tentamos, ocurre que el texto
a echa por la borda. Ejemplo de lo maravilloso es la imagen del
c iwaco que se desprende" del afiche y escapa de la curiosidad torpe
e os americanos ; las transfiguraciones de Giulia en pájaro; el en

cerrarse con la luna en el baño; en un pasaje notable que situaremos
antes de cita:^ Eduardo es joven y ha llegado a la Oroya en un taxi
etado para él. Ha descendido y un grupo de indios salidos de las

minas lo rodean. Y ocurre lo siguiente :
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"Uno de ellos acercó su rostro a mf. Sus ojos brillantes
reflejaban una habitación en desorden: cortina rojiza, lámpara
amarilla y una cama revuelta en la que yacía yo con los ojos
abiertos. Un olor a aguardiente e inmundicia invadió la habi
tación. Yo me levanté de la cama, me dirigí hacía la ventana
y la abrí." {p. 86)

Una lectura que busque naturalizar el texto verá en él una tras-
lación factible por la dinámca de la evocación desde la cual se dirige
el discurso, se pensará en la técnica del embrague, se hará, en fin,
cualquier cosa con tal de no romper el principio aristotélico de no
contradicción. Lo que viene a decimos Eielson es que la aventura
empieza exactamente en esa transgresión; el texto, al asumir el
poliestilismo, evita ser recuperado para la Institución literaria que ha
dispuesto para él ciertos casilleros, como el de Literatura Fantástica o
el de Real Maravillosa. Consigue romper los hábitos lectivos con la
plena asunción de todos los posibles semánticos y rompe su propio
código con la misma facilidad con la que lo reasume, para, con esas
fugas, recalcar la artificialidad del sentido que depende de su
contextualización, pero contextualizar es enmarcar y, por muy preciso
que sea el marco, jamás se podrá impedir que la semanticidad lo des
borde ya que el significado mismo se transforma según la cadena
sintagmática a la que esté integrado. Ocurre que todo decir se ha
tratado siempre de soportar en la presencia supuesta de aquel que
emite el discurso. La escritura es el lugar donde se desmiente esa
metafísica de modo más contundente, pero ni siquiera aquel que se
habla a sí mismo está en contacto directo consigo mismo ya que debe
pasar por la mediación de los signos, lo que implica diferencia y, por
lo mismo, la presencialidad de una ausencia, la de los téminos preteridos
al constituir la cadena de sentido que sí se manifiesta; es decir que
jamás se podrá arribar a una significación "fija" donde se detengan los
sentidos potenciales. El contexto no permite regular la semiosis puesto
que todo contexto puede ser subsumido en una serie más amplia .

¿Qué ocurriría si entendiésemos como literales todos los pasajes
que tendemos a naturalizar? Si tratáramos de "unificar" las incoheren-

Jacques Derrida, Im escritura y la áiferenaa. Barcelona, Editorial Anthropos,
1989, pp. 382-385.
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cias sin limar las contradicciones entre ellas e integrarlas en un todo
orgánico ¿podríamos hacerlo? O, para plantear otra pregunta, si un
lector concluyera la lectura de Un mundo para Julius ¿'Podría recon
ciliar las "dos conversaciones" que sostienen Julius y Bobby y asumir
ambas como verdaderas en un mismo nivel ontológico? ¿No hemos
incurrido en una contradicción al nombrar la operación anterior con
el vocablo "reconciliar"? Tal vez no.

Las limitaciones del lenguaje tratan de ser superadas por el pro
tagonista mediante candorosas operaciones:

"GiuUa + No - Giuliano + Yo = Giulia" (p. 120)

O a través de superposiciones que indagan nuevos verbos:
Amodiar", "Odiamar". Hasta llegar finalmente a explotar las nume

rosas posibiidades de la combinación de palabras. La combinatoria es
el inicio del vacio, la inutilidad que lleva a Eduardo a crear su propio
sistema semiótico basado en relaciones de homología entre conceptos
y nudos de colores asimilables a los "quipus", es una renuncia a la
comunicación ingenua. También al entusiasmo.

La desconstrucción que Eielson emprende está en contradicción
con su poética explícita^®, lo cual sorprende pues el planteamiento de
la novela es muy lúcido. La suya es una posición estética que ubica al
sujeto en un espacio central, privilegiado, concibiéndolo como enti
dad capaz de aprehender el mundo, al cual se le concibe como cargado
de sentidos previos cuya esencia, más allá de la memoria y los nombres,
permanece inalterable. Mediante la poesía es posible acceder al co
nocimiento, siempre turbador, de la belleza que no se marchita y está
desparramada por todas partes. Fiel a su designio creador, Eielson ha
combinado la escritura con otras varias formas: la pintura, la escultura,
la performance, el teatro. En todas ellas aparece la poesía, que es una

Roland Porgues, "La creación como totalidad". En: Cielo Abierto. Lima, vol.
XI. NO 32. pp. 18-25.

Roland Porgues, Palabra viva. Lima Librería Studium, 1988.
Abelardo Oquendo, "Eielson: remontando la poesía de papel; una entrevista",

fcn: Hueso Húmero. Lima, N® 10, pp. 3-10.
Jaime Urco y Alfonso Cisneros Cox, "Jorge Eduardo Eielson: El creador como

transgresor". En: Lienzo. Lima, N® 8, pp. 189-205.
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sola y la misma y que con ninguna de ellas se identifica, así como una
bailarina nunca se confunde con los tules que la visten. En todo caso,
la contradicción insufla vida a la marmórea perfección de lo que Eielson
hace.

(Nota de Redacción. Este trabajo fue el ganador, en el género "Ensayo", de los
"Juegos Florales Universitarios" que convocó la unmsm en 1992, en Home
naje al Centenario de César Vallejo. Se publica en Letras en cumplimiento
de las bases de dicho certamen).
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El mundo es ancho y ajeno:
Nuevas perspectivas*

MIGUEL ANGEL HUAMAN

Me gustaría comenzar recordando un libro que en los años sesen
ta constituía texto obligado de consulta de los investigadores sociales,
me refiero a Poder y sociedad en el Perú de Fran^oise Bourricaud, re
cientemente editado en versión española por el Instituto de Estudios
Peruanos, creo que en 1989. Como saben la versión original del libro
en francés data de 1967 y era leído, citado y comentado por los estu
diantes, profesores e investigadores en ciencias sociales en esta ver
sión, pues la difusión de la edición española hecha en Buenos Aires
por la Editorial Sur tuvo escasa circulación en el país. Bueno, de este
libro extraigo una cita que nos puede servir de introducción al tema
que nos ha reunido:

El mundo es ancho y ajeno es ante todo la epopeya de la
gente de Rumi, primero engañada y caída en la trampa del
procedimiento judicial por un tabelión cauteloso, y luego, en
fin, arrojada de sus tierras a tiros. Para poner de relieve el
proceso de conquista en cuya virtud el gamonal reúne las tierras
que ha arrebatado a los indios, citaré un texto de otro novelista
indigenista, menos famoso que Alegría, menos dueño también
de sus medios de narrador, pero de un patetismo más seguro y
más desgarrador. En Yawar Fiesta, José María Arguedas des
cribe el despojo de que fueron víctima los indios de Puquio,
(p. 41).

Como notarán en la cita se alude a Arguedas como un escritor
indigenista "menos famoso que Alegría, menos dueño también de sus

* Transcripción de la intervención del autor en el ciclo de conferencias organi-
zado por la Facultad de Letras y Ciencias Humanas conmemorando los 50 años de la
publicación de El mundo es ancho y ajeno.
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medios de narrador", con lo que Bourricaud ratifica en términos
valorativos lo que en términos prácticos, en todo el desarrollo de su
libro, no es más que una gran constatación: la hegemonía de Ciro
Alegría, profusamente citado, frente a José María Arguedas como fuente
de información del mundo andino.

Frente a esta cita es que nos planteamos las preguntas: ¿qué ha
pasado para que, años después, la figura se haya invertido?, ¿cómo ha
sido posible que ahora Arguedas y no Alegría goce del aprecio y la
valoración de los investigadores de ciencias sociales? ¿A qué se debe
que cincuenta años después de la aparición de la novela peruana más
leída y traducida -El mundo es ancho y ajeno- y a los veinticinco años
de la muerte de su autor -Ciro Alegría-, no se hayan producido los
merecidos homenajes, conferencias, debates o recordatorios que en
nuestro país se realizan con relativa frecuencia en relación a otros
autores, Arguedas por ejemplo? ¿Obedece esto a un descuido
involuntario, que la Facultad de Letras de San Marcos y unos pocos
estudiosos intentan enmendar? ¿Tal vez eso obedece a que Alegría ya
no amerita una reflexión y difusión propia? Si eso es así, ¿por qué?

Responder a estas y otras preguntas que irán surgiendo, intenta
remos en esta reflexión que compartimos con Uds., con ánimo más de
confidente que de erudito, pues sólo son algunas ideas o conceptos
que me han brotado luego de una relectura de la novela de Alegría,
vivencia en cuya intuición central nuevas rutas y valoraciones se me
abrieron que intento compartir o poner a vuestra consideración.

Para empezar, en relación a Alegría, podemos traer a colación lo
que Pablo Macera señala como la enfermedad más grave y perniciosa
en los medios universitarios en el Perú, que es lo que se llama
"procerismo", esto es el riesgo y el lamentable designio que cae sobre
cualquier autor de mérito que "ha roto las primeras barreras del pres
tigio" de convertirse en una estatua de yeso. Un poco que El mundo
es ancho y ajeno de Alegría ha vivido esta experiencia.

Desde su aparición en 1941, la novela sufre un singular destino.
Fue maltratada por algunos críticos latinoamericanos y relativamente
silenciada, con nítida voluntad de echar polvo sobre su importancia.
La reivindicación justa y alturada de esta novela de Alegría en nuestro
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país corrió a cargo de Tomás G. Escajadillo, cuyos trabajos dejaron de
manera muy nítida establecida la importancia y valor de El mundo es
ancho y ajeno (desde ahora: emaa). No voy a repetir argumentaciones
y juicios que conocen o que el propio investigador debe haber reite
rado en la conferencia anterior. Me limitaré a hacer mención cuando

sea necesario a algunas propuestas altamente esclarecedoras, camino a
la resolución de las interrogantes antes señaladas que nos llevan a
otros ámbitos y reflexiones.

Creo que una de las razones por la que Alegría y su obra han
corrido esta suerte de procerismo, de ser especies de estatuas de yeso
para cierta visión academicista, que ha optado por elevar a Arguedas
y olvidar a Alegría, radica en lo que Efraín Kristal en su interesante
libro Una visión urbana de los Andes (Instituto de Apoyo Agrario, 1991)
llama la "circularidad de la crítica", es decir este afán -presente sobre
todo en los investigadores sociales— de evaluar el grado en el cual los
personajes y las situaciones son realistas como criterio de verdad, ol
vidando que el discurso literario crea situaciones ficticias y personajes
inventados. Esta falacia que asume la literatura sobre el indígena se
gún el grado en que un escritor realice una descripción de la realidad
del indio es precisamente la que debemos criticar.

En el caso de la novela de Alegría, esta postura ha llevado a
consignarla como documento de una época de gamonales y latifundis
tas que, luego de los procesos socio-económicos de los años setenta y
las transformaciones del perfil demográfico del país, resultó histórica
mente desfasada. Obviamente las constantes y profusas alusiones a la
narrativa indigenista, especialmente a la novela de Alegría, por parte
de los investigadores sociales obedecían a la información que posibi
litan para comprender la realidad de explotación del campo y de los
campesinos en particular. Pero, en la medida que dichas relaciones de
producción fueron transformadas por los procesos de modernización
que impulsaron los sucesivos gobiernos —al margen si conducen o no
al término de la explotación-, la validez de las obras literarias se
redujo a la de ser simple documento testimonial de un periodo ya
caduco.

La valoración de las nuevas obras y los nuevos autores, por parte
de la crítica proclive al registro realista en la literatura, se fundamen-
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taba en las nuevas relaciones o la nueva realidad que ellos lograban
plasmar. De toda suerte que, como lo ha demostrado acertadamente
Kristal, la crítica indigenista siempre ha procedido con los mismos
argumentos y con la misma estrategia: señala la obra que ofrece una
visión apropiada de la realidad, decide que las obras previas han sido
sólo antecedentes o precursoras y canoniza la novela o el autor que
satisfactoriamente coincide con la visión política del crítico. Este
procedimiento no es nuevo sino que viene desde el siglo xix y en el
cambio entre Alegría y Arguedas también se observa, pues de alguna
manera El mundo es ancho y ajeno se ve como antecedente de El zorro
de arriba y el zorro de abajo.

No estamos intentando una defensa de la obra literaria o del
discurso literario como una realidad autónoma o como una realidad
pura, totalmente ajena a su sociedad y cultura. Precisamente al revés,
porque nos interesa establecer con claridad la relación literatura-so
ciedad es que nos interesa problematizar el concepto de realidad o,
para ser más preciso, el efecto de realismo que -según Bourdieu- toda
obra produce, pero que se evalúa en conformidad con las normas,
ideas o conceptos como la propia sociedad se plantea, se ve o consi
dera.

De hecho la realidad es un proceso en continuo cambio y trans
formación, pero de igual forma nuestra manera de verla o entenderla.
Haríamos muy mal si argumentáramos en favor de la novela de Ale
gría con el recurso simple de decir que la realidad del indígena no ha
cambiado, porque aunque es evidente que la dominación y explota
ción no han desaparecido, tampoco es cierto que las relaciones, fac
tores y actores sociales sean exactamente los mismos. Pero tampoco
aportaríamos a una relectura de emaa a partir de su consideración como
discurso puro y abstracto, ajeno a nuestra realidad, nuestra cultura y
nuestro proceso histórico.

Creemos que el proceso es doble. No sólo la novela brinda luces
para entender la realidad sino que también la realidad ofrece nuevas
perspectivas para acceder a la novela. Si desde comienzos de siglo la
literatura indigenista estudiada ha sido influida por doctrinas políticas
de grupos izquierdistas y populistas, hoy en día cuando la crisis de los
modelos y paradigmas son evidentes, nos parece conveniente cons-
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truir nuevos acercamientos a dichas obras que no las reduzcan a do
cumentos de hechos pasados ni a testimonios obsoletos de relaciones
caducas.

Contrariamente, a partir de la articulación significativa que
poseen, en diálogo con la actualidad es posible intentar otras vías de
lectura, donde elementos o rasgos específicos adquieran significacio
nes más acordes con la problemática que los usuarios de sus signos
viven. Ello nos ofrece ocasión de entender mejor el enfoque y la
peculiaridad del indigenismo, es decir la manera como se asume el
discurso literario y se justifica ideológicamente, pues el indigenismo es
un género literario que trata sobre el indio rural contemporáneo desde
una perspectiva urbana, desde una lectura hecha por quienes no son
Indígenas.

Así, queda claro que la referencia y representación del indígena
como otro', por parte del discurso literario implica una postura ideo
lógica o una percepción de la realidad y del conjunto de la sociedad
a partir de una posición generalmente instrumentalizadora de la con
dición real de estos actores sociales. El indigenismo fue una reacción
de los políticos e intelectuales que creían que la oligarquía terrate
niente feudal era una barrera al progreso o una fuente de injusticia. De
ahí la imagen que esta narrativa ofrece del indígena y su preocupación
por captar la representación del mismo. En un reciente artículo Carlos
Franco precisa cómo en los indigenistas hay una identidad autoatribuida
y una identidad histórica que coincide: "Al elaborar un discurso
unitarista y fusionante de los indios y de ellos mismos, tras el rótulo
genérico del serranismo' o 'andinismo', los indigenistas concluyeron
presentando, con excepciones conocidas, un indio muchas veces abs
tracto, desocializado, intemporal; [...] al hablar de los otros, es decir
e os indios, concluyeron representando sus propios intereses". ("Im

presiones del indigenismo". En: Hueso Húmero 26, Lima, 1990, p.

narrativa indigenista será proclive a mostrar un indígena
e inido por una dicotomía extrema: víctima o rebelde. De manera

que el tránsito del paisaje al protagonismo, correlativo al proceso de
a quisición de una voz "otra" o su registro mimécico que, recordando
a Antonio Cornejo Polar, es el rasgo específico del estatuto heterogéneo
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de su discurso (pues siempre hablan una lengua que parece propia), se
constituye en el recorrido generativo de un significado atribuido o, en
otras palabras, en la reestructuración de la ideología andina desde la
óptica dominante. Roberto Miró Quesada ha señalado con exactitud
esta impresión al indicar que los populismos que vinieron después
"siguieron viendo a la cultura andina con los mismos ojos que los
españoles del siglo xvi, aunque ahora Ies convenía verla positivamen
te" ("Crisis estructural y cultura nacional: lo andino como eje nodal"
en Socialismo y Participación N® 41, Lima, 1988, p. 26).

Hoy en día cuando los enfoques radicales o los paradigmas
extremistas han caducado, mostrando su verdadero rostro autoritario,
afincar el discurso narrativo del indigenismo en estas imágenes de
rebelde o de víctima es un empobrecimiento adrede de la capacidad
comunicativa de la literatura y de su posibilidad de significar la vida
en su constante plasmación temporal. Esta posibilidad que tiene el
usuario del signo literario de renovar históricamente su lectura, que
dota a la literatura de una condición de universalidad y de realidad
polisémica, influye también en la tradición crítica al posibilitar el
ejercicio de nuevas hipótesis o modelos cognitivos que a su vez per
miten revalorar rasgos estructurales o formales de las obras.

Así, ahora que los estudios históricos de las formas de resistencia
son vertientes dinámicas y estimulantes de la historia social que han
recuperado, conjuntamente con las corrientes políticas y filosóficas, la
vida cotidiana cuya importancia es crucial, podemos ver con otros
ojos algunos aspectos de emaa que fueron objeto de crítica y
subvaloración bajo los viejos esquemas.

Si, como los trabajos de James Scott han demostrado (las ar^
mas de los débiles. Formas cotidianas de resistencia popular, 1985), la
experiencia humana de las clases populares no puede verse como una
continua, permanente y absoluta sucesión de rebeliones, ni de he
chos de padecimiento de la violencia, sino que ambos-rebelión y
violencia sufrida- sólo son momentos peculiares y excepcionales, de
manera que las formas cotidianas de resistencia o los periodos de
silencio entre coyunturas rebeldes son las que constituyen la mate
ria esencial del devenir histórico, entonces hay una serie de "fellas
estructurales" que como lo señaló precursoramente Escajadillo, hay
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que reconsiderar y revalorar en ciertas obras indigensitas y en espe
cial en EMAA.

Partamos señalando el mismo hecho de que en emaa se relate la
historia de un fracaso o una derrota que multiplica su conclusión al
diseminarse por espacios plurales, implica que toda la novela adquiera
rasgo de narración de resistencia, cuya "moral de subsistencia", en
términos de Scott, insufla a la totalidad de la obra de un sentido
diferente pues al margen de una valoración excesiva de la actitud de
rebelión como paradigma de respuesta social, se resalta la continuidad
de una resistencia donde los campesinos valoran su forma de ajuste al
orden tradicional, ajuste fundamentado en criterios comunales de
solidaridad. La misma interrogante con que se cierra la historia ad
quiere así sentido programático de continuidad.

Esta solidaridad y resistencia que expresa una moral de subsisten
cia nos lleva a la frase "castiga pero no mates" que marca los límites
de la aceptación campesina de la violencia terrorista actual, en el
proceso de adaptación-en-resistencia que ha estudiado brillantemen
te Carlos Iván Degregori ("Ayacucho 1980-1983. Jóvenes y campesi
nos ante la violencia política" en Nueva Sociedad N° 114, Caracas,
1991, p, 16-29). En gran medida esta lectura se aleja de la línea
fundamentalista proclive a ver al indígena sólo como víctima, con el
fin de erigirse en su supuesto defensor, o como rebelde permanente,
con el fin de imponerse autoritariamente como su dirección. En ambos
casos se sigue viendo al "otro" como simple objeto y no como un
sujeto o actor propio que debe decidir sobre su destino.

Los aparentes rasgos "defectuosos" de la novela, a partir de estos
nuevos enfoques, se toman contrariamente en componentes esencia
les del nuevo sentido que adquiere la obra pues cincuenta años des
pués, cuando las condiciones socio-históricas que le dieron origen o
pre-texto han evolucionado, emaa sigue hablándole en presente, aquí
y ahora, al lector. De ahí la fascinación que despierta todavía la lec
tura de esta obra en miles de jóvenes peruanos.

Un aspecto patente de ello es el caso de las historias "interpoladas"
que Escajadillo estudiara en su funcionalidad específica, como factores
que retardan la acción y que ratifican el principio estructurador de la
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novela resumido en el enunciado: "La comunidad es el único lugar
habitable". La importancia de estos relatos (sobre el Fiero Vásquez o
Benito Castro) donde se narran las peripecias de los que se alejan de
Rumi es mayor si consideramos la obra bajo la perspectiva de una
historia de resistencia o si se desea, de manera menos teórica y más
constatativa, pensamos en los miles de refugiados, reubicados o pobla
dores en tránsito en nuestro país como consecuencia del terror.

Otro aspecto interesante, en contradicción con la importancia
que adquieren en los enfoques tradicionalistas los gamonales, es resaltar
la figura de Rosendo Maqui y de Benito Castro como dos rostros del
Perú de hoy. Si leemos la novela de Alegría sin sesgamos por la
referencialidad a un periodo determinado de la historia, estrategia
válida considerando además la reconversión del criterio mimético o
realista vigente en las nuevas propuestas de la narrativa actual, nos
daremos cuenta que estos dos personajes adquieren rasgos arquetípicos
de actitudes frente a la realidad.

Ambos personajes entrelazados por nexos familiares, uno es el
padre y el otro hijo putativo, pese a sus marcadas diferencias que van
desde un origen estrictamente endógeno al otro exógeno al resultar
producto de la violación de su madre por un soldado en el caso de
Benito, comparten sin embargo un mismo compromiso con la comu
nidad. Expresan respuestas diferentes ante situaciones límites, muy
cercanas a los problemas que ahora se viven, donde de alguna manera
las opciones por una cierta aceptación y resistencia pasiva se hallan
enfrentadas con la rebelión y la resistencia activa. De manera que
para los jóvenes de hoy, quienes no vivieron o supieron de las oprobiosas
condiciones de explotación del régimen gamonal, pero que en base a
su experiencia saben cuán injusto continúa siendo la relación campo-
ciudad, la propuesta de Alegría les dice ejemplarmente que ambas
opciones en la medida que se interpreten como exclusivas o radicales
no conducen a ninguna parte.

Por otro lado, el ambiente de presagio y desgracia que se cierne
sobre el destino de Rumi, patente desde el inicio de la novela y eje
cuya resolución se irá retardando para dotar a la historia de un atrac
tivo suspenso, nos ubica años más tarde frente a una análoga
constatación, referida esta vez a la gran comunidad llamada Perú, a
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tenor de los graves problemas de la crisis, la deuda extema y las
medidas de reactivación. Cuadro en cuyo fondo la vocación de com
promiso de Rosendo y Benito adquieren un sentido paradigmático que
"dice" mucho a aquellos jóvenes que no están dispuestos a la primera
oportunidad de fugar al extranjero. Siendo la comunidad el elemento
cohesionador, que da sentido a la vida de los comuneros y criterio de
identidad para quienes por diversos motivos se alejan de ella, emaa
aparece inyectando a través de los años una vigorosa perspectiva a la
importancia de la continuidad de las tradiciones de los "hijos" de
Rumi, hombres y mujeres que desde hace años han "invadido" las
ciudades y transformado el rostro del país.

Por otro lado, al igual que las historias fragmentarias, también nos
interpela emaa en relación a otros temas altamente significativos para
el proceso cultural peruano. Como por ejemplo, la relación con la es
cuela y el acceso a los espacios dominantes, o la importancia de la mu
jer y su protagonismo, patente en aquella pregunta de Rosendo al ini
cio de la novela, ¿es la tierra mejor que la mujer?, o también la asun-
ción del fiero Vásquez de la causa de la comunidad, todo ello nos invi
ta a leer la novela de Alegría a la luz de la problemática actual y no
hacinarla en la referencialidad exclusiva de un periodo del pasado.

Nuevos aspectos y relaciones aparecen si realizamos una lectura
de EMAA no determinada por una exclusiva relación referencial, aque-
a que ubica la obra en un periodo de nuestra historia y deja de

^nsiderar su naturaleza simbólica e imaginativa. Para dicha opción es
n amental recordar que el verosímil de la recepción de una obra no

permanece estático, de manera que incluso las impresiones erradas en
téminos de calidad o exactitud técnica de su escritura aparecen ní-
ti ámente insufladas de nuevos sentidos e importancias. Uno de ellos
es e papel secundario que adquirirían, por ejemplo, los modelos de los
^en ados y la nueva dimensión significativa que adquieren Rosendo

y  enito, que hemos tratado, que están más allá de su caracterización
o e su perfil psicológico como personajes más o menos logrados, pues
a representación del "otro" del indigenismo se atenúa dando lugar a
otra ncionalidad al evaluar la concreción estilística de ambos acto
res sin el apego al canon realista y más en base a la funcionalidad
cognitiva que representan.
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Tal vez para incentivar nuevas lecturas de EMAA se requiere curar
a la mirada crítica de esa vocación o voluntad "procerista" y ello de
alguna manera también implica revisar la relación entre los conceptos
manejados por las ciencias sociales y su pertinencia en el ejercicio
reflexivo cuando se trata de obras literarias. Aspectos como
"indigenismo" o "resistencia" sin duda deben estar entre los puntos a
revisar exhaustivamente.

Ya Antonio Cornejo Polar ha señalado hace algún tiempo que
leer la novela de Alegría luego de tantos años de su publicación,
cuando han cambiado tantas cosas en la realidad referencial, supone
una cierta recomposición sobre dos aspectos: el testimonio de una
época y como esclarecimiento del indigenismo. Sin restarle acierto a
la sugerencia, pero convencidos de que no sólo las obras echan luces
sobre la realidad sino que dialécticamente la realidad también echa
luz sobre las obras, nos hemos atrevido a proponer actitudes diferentes
y lecturas distintas.

Creemos que la novela de Alegría, como toda gran obra literaria,
escapa a una sola lectura e impone a partir de su articulación signi
ficativa una amplia gama de ángulos para su comprensión. Diversidad
que tiene en aquello que entendemos por realidad un criterio nodal,
dado que siempre asumimos nuestro entorno a partir de ciertos mode
los o esquemas más o menos coherentes. Es en esta vigencia de una
problemática plural donde podemos instalar la propuesta de la novela
como elemento "vivo" y preguntamos a partir de ella sobre ciertas
continuidades que por sobre la génesis de su producción constituyen
ejes de interés para el lector.

Cuántas consideraciones de las disciplinas sociales o del pensa
miento político sobre los problemas del país, que sirvieron en su
momento para "leer" la novela de Alegría, están demostrando su
evidente insuficiencia. Para todos es claro que en más de un solo
sentido el mundo todavía es ancho y ajeno, que aquellos conflictos
referidos en la obra tienen en la realidad actual de violencia y crisis
una inocultable vigencia. Lo que le acontece a Rumi, la diáspora con
que se cierra la historia y las preguntas del final (¿Adonde iremos?
¿Adónde?) tienen una actualidad indudable.
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Por estas y otras razones, creemos que se impone un rc'lectura
por parte de los críticos, estudiosos e investigadores de las ciencias
sociales y literarias de la gran novela de Ciro Alegría: El mundo es ancho
y ajeno. Superar el aparente descuido de no prestar la atención merecida
a esta obra, reconsiderar conceptos como los de resistencia e
indigenismo, a la luz del diálogo transitivo entre la realidad y la novela,
y, como parte de este proceso, difundir los aspectos narrativos que le
otorgan actualidad, negando la absurda opinión que cree o supone una
estructura defectuosa y una naturaleza arcaica en su propuesta.

Finalmente, los peruanos tenemos en esta novela de Alegría,
motivo más que suficiente para sentirnos orgullosos y debemos
incentivar su lectura, propiciar discusiones o debates, contribuir a su
consideración reflexiva en relación con nuestra sociedad e historia.
Sólo así, esta voluntad férrea en favor de la comunidad, de la co
lectividad, que la obra plasma podrá incorporar con la fuerza de su
belleza y humanidad, el caudal de esperanza y la fe en un país justo
y libre que, de manera intensa y continua, los millones de lectores de
El mundo es ancho y ajeno conocemos y compartimos.
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Imagen urbana y novela en
Cartas de una turista de E. Carrillo

ESTHER ESPINOZA ESPINOZA

Introducción

Las novelas modernistas de principios de siglo nos muestran una
preocupación común: la ciudad como un marco de referencia decisivo
en las historias representadas. No es extraña esta centralidad de la
urbe en el mundo novelesco, puesto que responde a una necesidad
propia de la modernización. La modernización "destruía los modos
tradicionales de representación e identificación al mismo tiempo que
generaba nuevas imágenes" (Ramos, 1989: 122) En ese sentido los
intelectuales mediante la crónica y la novela, géneros apropiados a las
nuevas circunstancias de producción y recepción, trataron de levantar
desde distintas ópticas esa imagen de ciudad que los grupos sociales
necesitaban.

El período de cambios urbanísticos de la ciudad en correlato
con el ingreso de latinoamérica a la economía internacional trajo
consecuencias diversas: por un lado el ejercicio de la planificación
urbana bajo nuevos factores (aumento de la población, diversificación
de la misma, necesidad de eficaces vías de comunicación) y por otro,
un sentimiento generalizado de desarraigo ante los numerosos cambios.
La literatura de la época fue modelándose en base a dos inquietudes:
la proyección hacia el futuro y la reconstrucción del pasado.

La producción literaria de estos nuevos escritores reparó la
brecha que con más o menos rapidez creaban las nuevas corrientes
urbanísticas renovadoras. El entorno físico real cambiaba produciendo
extrañamiento y desarraigo en sus habitantes, la literatura urbana re
construyó el pasado y en menor proporción ideó la ciudad futura.
Novelas como Vencida (1919) de Angélica Palma, expondrán el pro-
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blema de una mujer soltera que, excepcionalmente para la época,
trabaja y mantiene a su familia, obedeciendo a una mentalidad inde
pendiente y renovadora; Herencia de Clorinda Matto incorpora nue
vos actores sociales. De otro lado Carcas de una turista (1905) de Enrique
Carrillo, La casa de cartón (1908) de Martín Adán o Bajo las lilas
(1923) de Manuel Beingolea, presentan al balneario como espacio de
recreo de la ciudad- Ya sea en los espacios o en los personajes del
mundo representado, las novelas dejaron ingresar esa ciudad en pro
ceso de modernización y con ello contribuyeron a proponer indirec
tamente un modelo de ciudad. Canillo en su novela presenta no sólo
un lugar exclusivo sino también un selecto grupo citadino que luego
de las breves vacaciones, objeto de la historia, decidirán su destino.
En efecto, la historia se presenta como una prueba decisiva para los
personajes que terminará con su adscripción al estatus que les impone
su origen social y cultural. El exclusivo grupo que reúne en su novela
representa el grupo que debe llevar de la mano a la ciudad (y por
extensión al país) por los caminos de la modernidad. Entendemos así
que la novela es escrita para ellos, pensando en ellos y en cierto modo
encargándoles la responsabilidad de las transformaciones que deben
llevarse a cabo. A la vez que un cuestionamiento claro de las costum
bres más tradicionales de la sociedad oligárquica limeña, hay una
delegatura de las responsabilidades que la misma tiene para el futuro
del país.

Desde fines del siglo xix la producción literaria comenzó a
inclinarse hacia un cada vez más subyugante interés: la sacralización
de la ciudad. Esta imagen que aprovechó la retórica costumbrista de
la época (entre otros el proyecto palmista) tuvo un movimiento
contradictorio: por un lado la creación de un mito urbano— en el caso
de Lima, el mito de la capital como emporio de la tradición (Ortega,
1986)- y, por otro lado, la aguda crítica de la identidad urbana repre
sentada en sus costumbres, aspecto arquitectónico, vida social y po
lítica. En lo que se refiere al mito urbano se observa en este momento
un punto inaugural. Ante la paulatina transformación de la ciudad, la
literatura fue el espacio donde reedificarla, y representar el pasado
perdido, aunque y sobre todo, esa representación no fuera sino la
construcción de otra ciudad.
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La ciudad se convirtió en el centro de la polémica y flieron
los escritores e intelectuales, a través de crónicas periodísticas, cua
dro de costumbres, novela, cuento, quienes optaron concientemente
por redefenir el entorno urbano. Algunos expresando más desarraigo
y nostalgia, otros exigiendo mayor celeridad en los cambios. Pero si
unos correspondieron más o menos orgánicamente al pensamiento
del viejo patriciado, otros expresaron la conciencia de la burguesía
local, en formación, avergonzada del aspecto colonial de la ciudad,
las bajas cifras de los censos o lo extremadamente pequeño del área
urbana. Ninguno de los dos sectores abarcó en su planteamiento
nuevos factores urbanos, nadie dio cabida, por ejemplo, al proble
ma de la vivienda popular. Los escritores que entraron a los calle
jones o solares de Lima, lo hicieron vía la mitificación de la jarana
criolla o del "faite" limeño. Definitivamente lo que se tuvo en cuen
ta fue la fachada de Lima, la remodelación de su antiguo casco co
lonial, la modernización de las vías de transporte, a fin de incorpo
rar nuevos distritos al centro, tal como ya lo venían haciendo otras
metrópolis.

Para la literatura hispanoamericana y el arte en general el perío
do es inaugural, luego de los conflictos independentistas del siglo XIX,
nuestros países estuvieron en capacidad de idear el futuro y la ciudad
fue el espacio donde cobró materialidad dicho proyecto. (Rama, 1983).
El análisis de los textos urbanos de entonces debe pasar por establecer
la imagen de la ciudad que ellos levantaron:

"...las correlaciones que pueden establecerse entre los pro
cesos de la ciudad y la conciencia de ella, a partir de la na
rrativa, se justifican no sólo por la características inherentes
al relato literario (que supone un espacio donde habrán de
realizarse las actuaciones y relaciones de los personajes), sino
por la antigua y sostenida tradición mimética de la narrativa
peruana y su acendrado compromiso con la problemática del
país" (Vidal, 1987).

Precisamente el análisis de Cartas... aspira a realizar un acer
camiento e las correlaciones de los procesos de la ciudad y la conciencia
de ella.
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La ciudad como marco de referencia

A principios de siglo, Lima vivió una intensa sensación de
cambio. Para los limeños de 1900, 1905, 1910, los cambios que ya
para entonces experimentaba la ciudad eran de tal magnitud, que
difícilmente hubieran podido sospechar la vertiginosa modernización
que tendrían ocasión de contemplar. Dávalos y Lissón lo expresaba
en 1907:

"Para el que llega a Lima después de larga ausencia,dos
cosas sobre otras muchas , notablemente llámanle la atención:el
nuevo pavimento de asfalto comprimido y el crecimiento de
la ciudad" (Dávalos y Lissón, 1908: 65).

Considerando que la opinión viene de alguien que ha regre
sado del extranjero imaginemos lo que sentiría el poblador común
ante la apertura de nuevas calles, el derrumbamiento de casas para la
remodelación de avenidas, el advenimiento de la luz eléctrica, el
pavimento. César Sta. Cruz recoge una resbalosa de la época:

"No sé qué quieren hacer
los extranjeros de Lima,
que nos vienen a poner
unas luces tan dañinas!
La llaman la luz eléctrica
¡competidora del gas!
Más por bonita que sea
! siempre causa enfermedad!
!Pobrecito gasfitero!
qué oficio, qué oficio aprenderá?
!a sastre! o zapatero?
o de hambre, o de hambre se morirá!
!Ja, já!

El poblador común no podía ver con entera confianza tanto
cambio ya que ello significaba una redefinición de sus formas de vida
y de subsistencia.

"La ciudad [...] es el reverso de la conservación, es una
fuerza que reorganiza el espacio, e! mundo-de-vida, con un
impulso iconoclasta. Esto, literalmente:la ciudad es iconoclasta
en tanto desarma los iconos, los sistemas tradicionales de re-
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presentación; "destruye* -si se quiete- las figuras, el espacio
como figura, de la cultura tradicional". (Ramos, 1989: 121).

Sin embargo, Lima seguía siendo una ciudad pequeña donde el
viejo patriciado tenía profundo arraigo. No es muestra de otra cosa el
singular paseo del presidente Pardo, que espléndidamente recoge
Sánchez en Los Señores, quien con toda confianza caminaba diaria
mente hasta su casa desde palacio para ir a almorzar. Ese paseo sim
boliza la apropiación del espacio de la calle por parte de ese patriciado.
Es harto conocido que hasta bien entrado el siglo xx, los pobres de
bían ceder su lugar en la vereda a la gente adinerada. No obstante
ello, en el escenario cotidiano de la calle se podía advertir ya nuevos
agentes sociales organizados. El primero de Mayo de 1905, los obreros
de Lima desfilaron con banderas rojas ante la mirada estupefacta de
las autoridades (Basadre, 1983).

Una muestra exterior de progreso urbano es el desarrollo de las
vías de transporte. En la Lima de principios de siglo, la mayoría de los
habitantes circulaba a pie y sólo una minoría pudiente podía permi
tirse transitar por las estrechas calles en coches de punto. El primer
ferrocarril urbano se inauguró en 1904 y unió la ciudad con el balnea
rio de Chorrillos. Los trabajadores urbanos vivían a pocos pasos de su
trabajo, la población estacionaria comenzaba a congestionarse. La
primera muestra del crecimiento de la ciudad se traduce en el proble
ma de la vivienda. La nueva cara de Lima del Paseo Colón o la

avenida La (I^lmena daba la espalda a los callejones y solares pau
pérrimos que hasta ahora se habitan.

De la heterogeneidad social y discursiva que la realidad urbana
propone, Carrillo elige para el mundo novelesco de Cartas... perso
najes exclusivos que se divierten en un también exclusivo balneario
iniciando de esta manera un ciclo de obras que

"... ampliarán este espacio natural y privilegiado de una
clase alta cuyo control del centro, del poder en Lima, distri
buye la geografía y les concede un escenario a la medida de sus
vacaciones". (Ortega, 1986: 164).

Se hace imprescindible por lo tanto analizar la función que cumple
el balneario en las producciones de la época.
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La ciudad y el balneario

El ingeniero J. Bachman afirmaba en la columna de Dávalos y
Lissón:

"No está por cierto muy lejos el día en que desarrollándose
la ciudad por el sur, que es por donde tiene más facilidades,
convierta el Paseo 9 de diciembre en el centro de Lima, de
jando la actual Plaza de Armas y calles adyacentes hoy tan
animadas y núcleo del comercio, relegadas a ser parte antigua
de la población y morada de obreros y gente menesterosa. Si
este muy posible ideal por cuya realización abogamos tanto
como el señor Dávalos, fuera tan pronto un hecho, vendría a
tener Lima, como hemos dicho 250,000 mil almas, ocupando
el quinto lugar entre las metrópolis sudamericanas y abarcaría
una superficie entre las de Europa y América, sólo inferior a
la de Londres , Viena y Buenos Aires y muy superior a las de
Berlín, París, San Petersburgo y Madrid". (Dávalos y Lissón,
1908).

Es curioso notar la sencillez de la ecuación, más habitantes y
superficie equivalen a ciudad moderna. El innegable visionario
Bachman no consideró jamás el gran crecimiento de los sectores que
él llama "obreros y gente menesterosa", ni tampoco que nuestra tra
yectoria no iba a ser igual a la de las megalópolis de hoy. Pero en el
fondo esto tenía que ver con la imagen que la ciudad proyectaba en
la mentalidad de la burguesía y cómo ésta a su vez sentía la necesidad
de verse legitimada ante la mirada de las otras metrópolis.

La voluntad de convertir nuestra capital en la ciudad absor
bente que dichos grupos de poder vieron en las ciudades de Euro
pa, sonaba para muchos a fantasía pero constituyó un deseo que se
filtró en la narrativa. Desde una doble coordenada aparentemente
contradictoria, en las novelas de principios de siglo figura el bal
neario como rincón de refugio, lugar de escape de las clases altas
frente al escenario plural del centro donde coexistían suntuosas ca
sonas, viejos edificios subdivididos, tugurios y callejones. A su vez
esa misma intención de diferenciar el balneario de la ciudad refuerza

la condición centralista de ésta y configura su carácter absorbente.
En la imagen del balneario plasmada en nuestra narrativa, conviven
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dos procesos: la diferenciación con respecto a la ciudad así como su
incorporación a la misma. Lo primero como resultado de la
jerarquización social de los actores y lo segundo en función de las
perspectivas europeístas de la ciudad. Ahora bien, sería injusto afir
mar que Carrillo quien también había residido en el extranjero,
abogaba por una implantación pura de los modelos foráneos en Lima.
Como veremos más adelante, el espacio natural tiene para él un
valor que parecían no advertir los reformadores a ultranza. Con todo
Cartas... se inscribe, en forma muy particular al discurso que trató
de modelar la ciudad futura (la función del balneario es fundamen
tal para lograr esa perspectiva) a la luz de los modelos foráneos pero
en convivencia con lenguajes locales y que se encama en la inglesita
que experimenta una renovación espiritual en estas tierras reafir

mando las diferencias entre los dos mundos y la dependencia de uno
con respecto del otro.

La narración modernista: el relato enmarcado

La historia de Cartas... tiene como escenario un balneario lla

mado Trapisonda, cuya descripción coincide con el Chorrillos de en
tonces. Desde allí, Gladys, la inglesita llegada de vacaciones nos
presenta sus aventuras mediante cartas que escribe a su amiga inglesa
Annie. Se trata pues, de una novela epistolar, enmarcada por la pre
sentación que hace el autor en el prólogo.

La novela epistolar lleva ya una memoria de géneros asimilados
a lo largo de la tradición novelística; considerando los más lejanos
señalaremos la diatriba (género construido babitualmente en forma
de conversación con un locutor ausente), el soliloquio (diálogo con
sigo mismo), y, finalmente el cuento, si tenemos en consideración
cada una de las cartas como unidades más o menos autónomas. Por
lo demás, la novela como género moderno está en proceso de cons
titución contaminado frecuentemente por géneros vecinos. (Bajtin,
1987) De allí que la crónica periodística por su brevedad, orienta
ción temática, la actualidad de la historia y la inclusión de la subje
tividad del narrador confirme la influencia que tuvo este género en
la producción literaria y en la formación del discurso narrativo de
principios de siglo.
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Carrillo, al usar la técnica de la narración enmarcada que inten
sifica la situación clásica del narrar, reproduce la situación del cronista
y cortfigura de esta forma al protagonista como un observador, en este
caso, de una alteridad cultural. La voz de la narradora se sitúa en un

punto exterior, da cuenta de otro mundo ajeno a sí misma.

De este modo, el autor, quien recurre al ardid de haber accedi
do a las cartas que nos presenta, reafirma la intención de verosimili
tud aunque con la aclaración hecha íX)r él mismo de que la historia
tiene un carácter ficcional. Precisamente estos dos elementos, la

ficcionalidad y la factualidad son los que caracterizan a la crónica
modernista.

La aventura y el esplín

La acción de los personajes en Trapisonda está enmarcada en
un espacio-tiempo transitorio. Los personajes están de paso, viven un
período de vacaciones que acabará, de no alterarse la norma, en el
regreso de cada uno a la cotidianeidad. La novela resalta la prueba que
los personajes sufren en un momento decisivo de sus vidas. El matri
monio conlleva la adquisición de un estatus y fundamenta la visión de
mundo presente en el horizonte de los personajes.

En efecto, al estar subrayado el casamiento como finalidad de
todos los personajes principales, la condición de transitoriedad del
lugar queda reforzada. Ambas parejas (Gladys-Jim, Lucila-Cardoso), se
han conocido antes de llegar a Trapisonda y luego de la temporada de
vacaciones reanudan su relación anterior. La protagonista por ejem
plo, tiene un pasado muy reciente al que hace constantes referencias
nostálgicas: Jim, su antiguo y formal amor inglés, pertenece a ese
pasado. Del mismo modo, las dos últimas cartas no se escriben en
Trapisonda, una fue escrita en "Alta mar a 4 de mayo de 1904". La
última es la respuesta a Lucila, quien le ha comunicado su matrimonio
con Cardoso; Gladys a su vez le informa sobre su próxima boda con
Jim. La historia alude, entonces, a un tiempo anterior en el que Gladys
ha mantenido relaciones amorosas con Jim, relaciones que se han
visto interrumpidas con el viaje a Trapisonda; al final del relato, Jim
y Gladys se reunirán propiciando así su casamiento.
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¿Qué viene a buscar entonces Gladys a Trapisonda? Un saber
que le hará capaz de decidir su futuro y elegir la mejor alternativa,
siempre en el objetivo del casamiento. Trapisonda le ha revelado "los
verdaderos estímulos de la existencia" que representan la madurez, el
matrimonio como el inicio de la vida adulta. Al final de la historia

vemos a una Gladys transformada (los elementos de dicha transforma
ción no exceden los límites de su destino prefijado): de muchacha
inquieta a mujer "sensata"que opta por reunirse con su primer amor
para formar una familia.

Reparemos en los motivos de su llegada al país con su familia. Su
padre tiene asuntos que resolver referidos al negocio de minas. Duran
te ese verano deja a Gladys en compañia de su madre y de Miss
Sparklets, la chaperona, hasta que concluyan sus diligencias.

De esa misma forma Gladys ha recorrido el mundo, acompañan
do a su padre en viaje de negocios. Desde las primeras líneas es ex
plícita en afirmar la continuidad y variedad de sus viajes así como
su éxito como mujer seductora. Gladys entonces es una mujer joven,
bella, aventurera y cosmopolita.

"... el centro del escenario novelístico lo ocupa una forma
benigna de mujer fatal, el eje de toda ficción es la figura de
una mujer que está más cerca de la vida que de las idealiza
das construcciones de las diosas románticas" (Bendezú, 1992:

104).

Creemos entender que "forma benigna" significa la mujer que se
deja atraer por objetivos pasionales pero que al final regresa a su
equilibrio, como es el caso de Gladys. En Trapisonda la situación no
puede ser mejor para su acostumbrada desenvoltura ya que "aquí las
inglesitas están de moda":

"Cuando yo hice mi primera aparición en el malecón de
Trapisonda, con ese lindo traje de crespón de China que me
conoces, y un sombrero monumentalmente hermoso que me
compró papá en su último viaje a París, la impresión que pro
duje fue, modestia aparte, extraordinaria. [...] Mi maravilloso
sombrero fue pues el centro de todas las miradas y yo hice mi
trayecto triunfal, entre el cuchicheo de quinientas deliciosas
trapisondinas..." (p. 17).
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Obsérvese que la seducción del entorno procede de los objetos
que porta la protagonista a los cuales de hecho agrega una aptitud
personal:

"Inmediatamente me di cuenta de que habían caído en la
red cuatro nuevos e inocentes pececillos. Yo había hecho uso
con ese fin, de esa caída de párpados y esa mirada entre
maliciosa e ingenua que es mi exclusiva propiedad".(p-18).

Luego describe a los dos piquines que más le llamaron la aten
ción: Cardoso y Egúsquiza, dejando para el final a los otros dos "menos
interesantes": Perengánez y Rebenque. En adelante Gladys se ve en
vuelta en un juego de insinuaciones amorosas provenientes de sus
admiradores, Cardoso, el más interesado, deslumhra suavemente a la
inglesita, quien desea ser amada así por su lejano amor inglés: Jim. El
contacto con personas que infunden mayor apasionamiento en sus
relaciones hace que Gladys confronte su experiencia y la someta a
evaluación. Gladys prefiere a Cardoso puesto que posee valores
prestigiosos: habla francés, viste bien, es diplomático, fino, atento y
posee una fortuna considerable. Los valores negativos de Cardoso son:
su romanticismo, su apasionamiento, timidez, falta de audacia pero
por sobre todo su pertenencia a una sociedad con múltiples defectos
que Gladys jamás aceptará. Sin embargo siente profunda turbación
nunca antes experimentada. La sociedad trapisondina no ve con buenos
ojos el romance, algunas de las señoritas dan la noticia de la afinidad
a la madre de Gladys y ésta no vacila en seguirla a todas partes. La
inglesita comienza a sopesar las consecuencias de su posible matrimonio
con Cardoso, y finalmente rechaza la idea teniendo en cuenta de que
su madre "se dejaría matar" antes de verla casada "con un genuino
representante de los trópicos".

La oposición cultural es evidente. Esta oposición es la que hace
inviable la unión entre Cardoso y Gladys y más bien posible entre ésta
y Jim. Así podemos entender con relación al tiempo no biográfico que
se vive en el relato que Cardoso y Gladys sólo pueden tener una
aventura. Ante la existencia de Lucila, antigua novia de Cardoso y
aun expectante, Gladys renuncia a él y dicha relación se reanuda. En
efecto, las parejas Gladys-Jim y Lucila-Cardoso son novios en el antes
de la historia, en la historia esta relación se trastoca, es el paréntesis
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que significa la aventura, y luego de la historia las situaciones vuelven
al estado inicial pero con una situación forntalizada mediante el
matrimonio. De alli que la experiencia trapisondina no ha hecho más
que afirmar los códigos sociales en los cuales se mueven los persona
jes.

La decisión de volver a Europa se desencadena por un factor
aparentemente externo. Los negocios del padre de Gladys han
concluido y decide llevar a su familia de regreso a Europa, esto enco
leriza a la inglesita y se refugia en el malecón donde en forma acci
dental escucha la conversación de unas muchachas trapisondinas
quienes la juzgan de advenediza, de familia desconocida y de querer
llevarse al mejor partido:

Eso sí a coqueta nadie la gana. Se ha burlado a sus
anchas de Egúsquiza, de Perengánez y de Rebenque.
- Naturalmente, pero como es extranjera todo eso les hace

gracia.

- Así es. No hay para las del país pero sí para las extranjeras.
- Aunque no se sepa de donde salen. Porque en fin, quién

esa Gladys? Quien la conoce? Qué familia tiene? Aquí se re
cibe a la gente con una facilidad extraordinaria." (p. 90)

La protagonista encuentra en esta conversación el motivo
desencadenante de su decisión. Es interesante observar que tanto Gladys
como Lucila y lo que ellas representan de sus respectivas sociedades
perciben al Otro con desdén. Para las trapisondinas Gladys no parti
cipa de los valores aristocráticos que sustentan la sociedad en Tra
pisonda. Por su parte Gladys critica precisamente esos conven
cionalismos (abolengo, linaje) y propone más bien un espíritu liberal
de vocación burguesa (individualismo, culto al dinero, etc.).

El paseo y la mujer

La conjunción amorosa se traslada a otros escenarios: un paseo
a las afueras de la ciudad. El contacto con la naturaleza liberará las
pasiones del alma de Gladys, su aspecto "menos civilizado".

El paseo es una institución que libera las costumbres más estric
tas que se producen en el espacio urbano. El ambiente rural posibilita
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esa liberación. El paseo y el baile son parte de ese lenguaje local que
Cabotín sobrevalora. Particularmente para la época y en especial desde
el género cronístico hay una utilización funcional del paseo. El cronis
ta relata lo que ve en sus paseos por la ciudad, convertida en un
escaparate o en un lugar propicio para descubrimientos. En Cartas... sin
embargo el paseo da lugar al humor socarrón de Carrillo:

"Carrillo, con mano maestra, ironiza utilizando los episodios
grotescos y cómicos de un paseo por la campiña aledaña a
Trapisonda, en el que la partida de jóvenes paseantes montan
sobre cabalgaduras asnales, como diría Cervantes. Todo el
capítulo es una parodia antirromántica, los burros con sabio
instinto acercan a los amantes quienes como niños, se toman

de las manos (Bendezú, 1992: 111)

y también a la representación de espacios agrestes que aunque no
vayan siempre a tono con la exclusividad de los personajes son parte
de la imagen local propia y distinta de lo foráneo representado por
Gladys.

En la voz de Gladys se expresa contradictoriamente la aproba
ción de ciertos valores locales y la desaprobación de otros, su estadía
en Trapisonda no deja de ser un magisterio de la modernidad, por ello
encarga a Lucila:

"Enseñe Ud. a sus compañeras y amigas, a esta sociedad
acompasada, víctima de pueriles etiquetas y de irritantes res
tricciones, el arte de vivir libremente..." (p. 97).

Dentro de la oposición principal que representa el relato, el
mundo cultural inglés y el local, la imagen de la mujer inglesa que es
Gladys tiene su contraparte en Lucila. Esta explícita delimitación de
las personalidades de ambas se hace en virtud de un concepto de
consenso por entonces y que se extiende al pensamiento de Cabotín:
la mujer tiene a su cargo la educación de los hijos y por ello depende
de ella la conservación de los valores propios y tradicionales de una
nación o grupo social. A principios de siglo esa influencia tenía una
carga ideológica muy poderosa: la religiosidad.

Orden y progreso son los valores que la mujer se encarga con
mayor esmero de infundir en sus hijos. Carillo, por su parte fue un
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enamorado del alma de la mujer, amaba más bien el tipo sofisticado,
aquella que suele "empuñar el abanico y no el plumero", tal como
lo afirma en sus crónicas. En él la modernidad debe acudir a salvar
a la mujer no de sus roles tradicionales sino de la forma como los
ejerce.

En Cartas...la mujer es el factor invariable que sustentará tanto
el mundo inglés como el trapisondino. De alli que el matrimonio
como práctica social reproduce los códigos de control en un mundo
que sólo desea la estabilidad y proyecta la modernización.

Conclusiones

La modernización en el Perú da inicio a una vasta producción de
discursos sobre la ciudad. El tratamiento del tema urbano en la lite
ratura es un punto controversial que refleja la reformulación de un
nuevo espacio de representación.

Cartas de una turista es escrita en este contexto de moderniza
ción. Reproduce una imagen de ciudad presente en los discursos de la
época y crea una tradición a partir de la incorporación del balneario
como espacio de representación de la ciudad. El balneario será en
adelante escenario preferencial de otras novelas modernas sobre la
ciudad: Suzy (1930) de Diez Canseco, Bajo las lilas (1923) de Beingolea
o La casa de cartón de Martín Adán (1928).

En la imagen de ciudad que presenta la novela se advierte una
voluntad de idear una ciudad hacia el futuro, y no así de reconstruir
el pasado perdido, aunque en la base de esta propuesta esté la intención
de perpetuar valores y tradiciones que, no obstante, permitan el ingreso
de la modernidad. En este mundo que desea la modernidad, el matri
monio como práctica social reproduce los códigos de control tanto del
mundo trapisondino como del inglés; y en esta práctica la mujer re
presenta el factor determinante para la conservación del orden
tradicional.

225



BIBLIOGRAFIA

Basadre, Jorge

1983 Historia de la República del Perú. Lima, Editorial Uni
versitaria.

Bajtín Mijail

1977 "Epopeya y novela". En: Eco N" 193.

Bendezú, Edmundo

1992 La novela peruana. De Olavide a Bryce. Lima, Lumen.

Carrillo, Enrique "Cabotín"

1905 Cartas de una turista. Lima, Imprenta La Industria.

Dávalos y Lissón, Pedro

1908 Urna ¡907. Lima, Librería e Imprenta Gil.

Ortega, Julio

1986 Cultura y modernización en la Lima del 900. Lima, cedep.

Rama, Angel

1983 "La modernización literaria latinoamericana (1870-
1910)". En: Hispamérica N° 36.

1984 La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte.

Ramos, Julio

1989 Desencuentros de la modernidad en América Latina.
México, Fondo de Cultura Económica.

Vidal, Luis Femando

1987 "La ciudad en la narrativa peruana". En: Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana N° 25.

226



Etnografía de un forastero

JOHNNY PAYNE^

Volver en esta ocasión, con mis zapatos bien lustraditos, a unos
cuentos quechuas que recopilé hace ya una década me provoca una
mezcla extraña de placer y ansiedad, como si ocupara el lugar vul
nerable del chiquillo en Cuentos Cusqueños que es bañado con
jaboncillo, perfumado, y puesto en una cama nueva con antojos y
dulces, para esperar la visita de una vaca mágica. Al chiquillo, fasci
nado y asustado a la vez, no le queda más que entregarse a lo que está
por sucederle. El texto, narrado por Teodora Paliza, dice así:

A medianoche, desde la esquina: "Aaaa!" la vaquita co
menzó a lamentar ... La vaquita seguía acercándose, acercán
dose, hasta la puerta de calle, y "Aaaa" lamentaba. Abrió la
puerta lentamente, y entró despacito al cuarto. Velas lindas
estaban ardiendo. Olfateó todo lo que estaba preparado, el
sabor nomás. Cuando terminó, se acercó al lado del chiquito.
Y con un chiiiu! se desprendió de su cuerito. Cuando se había
desprendido, subió a un rincón del catre.

Cuando eché una mirada retrospectiva a estos cuentos cusqueños,
se me ocurrió que valdría la pena narrar un cuento más, un cuento
que no está incluido sino de forma indirecta en el tomo recopilado:
me refiero al cuento del etnógrafo mismo. El objeto de escrutinio en
las ciencias antropológicas suele ser las tradiciones de los indígenas, y
queda sobreentendido que el folklorista mismo queda más o menos
fuera del escenario, calibrando todo con sus instrumentos científicos.
Pero ese forastero, al momento de entrar en el panorama con sus
prejuicios y su manera inevitablemente peculiar de ver las cosas, deja

* Profesor de la Universidad de Northwescem (USA).
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de ser un medio transparente y neutral. Como dice el etnógrafo James
Clifford, en un ensayo sobre autoridad etnográfica, "hay una poética
de invención en todas las representaciones colectivas." Jamás se puede
llegar al supuesto estado de la autoridad etnográfica absoluta, a un
conocimiento pleno de los indígenas. Los tropiezos iniciales del inves
tigador no son reemplazados por un caminar seguro y sagaz, como ha
proclamado implícitamente el mito forjado por muchos resúmenes del
trabajo de campo. El caminante queda, más bien, como se dice en
quechua, thampichampi,tambaleante. Afirmando este hecho se rinde
cuenta de la naturaleza incierta, subjetiva, y limitada de nuestra capa
cidad de conocimiento. Hoy les ofrezco, entonces, un cuento cuzqueño
que se llama "Etnografía de un Forastero."

A los veintiún años, mocoso y barbudo, listo y preparado a medias,
agarrado de una grabadora barata, me lancé sobre el Valle Sagrado de
Los Incas a hacer eso que los expertos llaman etnografía. Agudamente
consciente de mi inexperiencia y mi falta de credenciales antro
pológicas, me había empeñado, de manera condensada e intensiva, en
profesionalizarme en lo posible. Un curso básico sobre Religiones
Andinas, dado por Manuel Marzal en la Universidad Católica, iba a
tener importancia más tarde cuando me puse a interpretar el conte
nido harto religioso y sincrético de los cuentos recopilados- desde la
leyenda del niño Jesús que cada día hila la lana para el pastor joven-
cito para que puedan jugar juntos, hasta el chiste del cura viejo verde
que se viste de San Pedro para poder hacer una visita nocturna a una
monjita que sueña con sacar la vuelta a su "esposo" Jesús con su santo
preferido.

Otro curso dado por otro profesor me rindió menos provecho. El
siempre nos estaba hablando a los alumnos acerca del llamado sistema
de los ceques, y de vasos comunicantes incaicos, y ninguno de noso
tros en la clase teníamos la menor idea a qué se refería. Creo que
ceques, c-e-q-u-e-s son divisiones conceptuales del imperio incaico,
aunque hasta la fecha no puedo decir ni eso con seguridad. Cuando
los estudiantes, tomando juntos un café una tarde en la cafetería,
especulamos sobre ese misterio, resultó que todos nosotros siempre le
oíamos decir al profesor "ejes," en vez de "ceques", y alguien sugirió
que tal vez los "ejes" pertenecían a los carros de fuego en que los

228



condenados siempre llegaban —pues hasta un carro de fuego en algo
tenía que rodar. Por eso de los vasos comunicantes, algún vivo son
riente en la mesa sugirió que los chasquis sedientos tal vez habían
tomado sus inca kolas de esos vasos cuando llegaba cada uno a su
punto de transmisión y descando. En nuestras conversaciones, el
imperio pronto se derrumbó.

Pero más que en los cursos formales, mi ardor por el folklore
primero fue inspirado por mis lecturas nocturnas de Arguedas, a la luz
eléctrica siempre vacilante de Lima. Mildred Merino de Zela me dio
consejos y me permitió pasar horas y días estudiando las leyendas, de
ortografías idiosincrásicas, inciertas, y a veces casi ilegibles, archivadas
en la biblioteca del Instituto Riva Agüero. Sus páginas amarillentas
me hacían estornudar en el silencio cavernoso de esa casona, pues
siempre he tenido una alergia horrible al polvo. Admiraba igualmente
las tradiciones orales en otros libros recientes y de moda en ese tiem
po, y que aún no tenían encima su capa de polvo. Mis libros preferidos
eran, y siguen siendo Gregorio Condori Mamani, recopilado por Ri
cardo Valderrama y Carmen Escalante, y Kay Pacha, recopilado por
Bernabé Condori y Rosalind Cow, y mi fantasía desde el principio fue
lograr una recopilación equivalente a las suyas. Con esa aspiración,
me fui al Cusco a armarme con dos meses intensivos de estudio de la

lengua quechua, ofrecido por el Instituto de Pastoral Andina. El Ins
tituto daba esos cursos cada año especialmente para sus agentes
pastorales, pero permitía que un forastero de vez en cuando ingresara.
Cuando llegué a la Casa de Retiro una tarde de fango y lluvia, no me
tenían en la lista, pues mi confirmación de matrícula no les había
llegado, pero el asunto pronto se arregló y me fui a dormir a las tres
de la tarde, casi desmayado por el oxígeno escaso y las colinas inter
minables.

Aunque chancaba duro día y noche, asistía asiduamente a las
charlas sobre realidad andina, y visitaba ruinas poco conocidas los
fines de semana como Piki Llaqta, el pueblo de las pulgas, y por fin
logré pronunciar esa maldita oclusiva glotalizada post-velar sorda, que
se deletrea q apóstrofo, y se dice q', q'enti, q'asa, picaflor y quebrada,
aún no tenía la menor idea p)or dónde iba a empezar las labores que
me había propuesto. Los demás participantes en el cursillo tenían
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tareas legítimas a las cuales se dedicaban durante el resto del año en
Los Andes, de desarrollo tecnológico y espiritual, y yo en cambio era
de verdad un forastero, en el fondo poco diferente a los turistas que
congregaban en la llamada "Calle Gringo", comiendo pizza, compran
do cocaína, y haciendo las veces de indio grotescamente paródico con
sus ojotas y chompas típicas, sus fajas tejidas y sus bolsas rellenas de
hojas de coca y trozos de cal. La realidad surandina que supuestamente
me rodeaba, los picaflores, y las quebradas que veía a diario, y esa de
que hablaban en las charlas, me parecía más remota que nunca.

Mi primer vínculo con el mundo autóctono se me vino encima
del rincón menos esperado. Así sucede siempre en los cuentos
cusqueños, sean modernos o antiguos, como ese de la joven hermosa
que se disfraza de vieja patera hasta que un joven en la casa donde ella
duerme bajo las escaleras y trabaja de patera se enamora de ella. Ella
misma le dice "Cómo puede un niñito quererme a mí, una vieja
lagañosa, de esa manera? Está haciendo bailar mucho a mi bastón."
Sus hermanos antes del matrimonio también dicen: "Qué horrible!
Nuestro hermano se va a casar con esta vieja fea de corazón viejo."
Pero en eso, el novio mismo entró, "y puso el vestido hermoso, como
una flor, a la novia. La chica se veía hermosísima." Los quechua-
hablantes aprendieron hace siglos los disfraces que han tenido que
asumir para que el resto del mundo aprenda a reconocerlos tal como
son. Las máscaras que los bailarines se ponen en Semana Santa o en
las fiestas patronales pueden ser espantosas, como esas de la diablada,
o provocar risa, como esas narices enormes del baile Los Majeños, donde
se satiriza a los comerciantes arequipeños que se enriquecieron de la
mano de obra campesina. Pero en cualquier de los casos, el yeso de
todas aquellas máscaras baratas vendidas en las tiendas, clavadas en la
pared detrás de la Inca Kola, siempre contiene una pizca de ironía. Es
un elemento esencial de la sobrevivencia quechua.

Un día, tres tipos de aspecto campechano entraron a la Casa de
Retiro donde yo estudiaba el pasado pluscuamperfecto y la primera
persona genérica, echado sobre el pasto húmedo, bajo un sol de febre
ro loco que achicharraba mi cara pálida. Oiga usted, mister, dijo uno
de ellos. Estamos tratando de comprar unos autobuses de Los Angeles,
California, para la Cooperativa de Transportes en nuestro pueblito.
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Qué tal si usted traduce la llamada telefónica? El hecho de que los
ángeles que les tenía encantados a estos supuestos campesinos mora
ban no en el harwq pacha, el cielo indio, como me había asegurado el
profesor Marzal, sino en California, me provocaba dudas acerca de la
utenticidad de los tres señores. No había podido dudar más si me
hubieran dicho que eran Los Tres Reyes Magos. Pero al menos ellos
me habían asegurado que vivían en un pueblito, y acepté mi rol de
traductor.

Ellos, por su parte, no me desilusionaron completamente; para
agradecerme, después me invitaron a participar en una lindación ardua
de las fronteras de su comunidad, donde tomamos aguardiente de una
quena, y ellos amontonaron piedras al borde de sus terrenos para
indicar lo suyo. Unas semanas después me confesaron que habían
llevado, el día de la lindación, una caja de medicamentos porque
quedaban seguros que me iba a desmayar en el camino. Cierta forma
del machismo -la capacidad de aguantar- tiene suma importancia en
el surandino, y aunque no sabía eso de los medicamentos, me di cuen
ta en el momento mismo de trepar las colinas que me estaban poniendo
a una prueba de hombría, como cual aspirante a la mano de la hija del
hacendado.

Miguel Wamán, uno de los comuneros que llegaría a conocer
sumamente bien, cuenta la historia de esa hija. La hija del hacendado,
después que se muere su padre, anuncia que se casará con la persona
que le acompañe adónde sea que vaya. "Adonde vaya, tienes que
seguirme... Lo que yo coma, comeremos juntos." Dos enamorados ri
cos le aceptan, y ella les lleva uno por uno al panteón al canto del
pueblo. Cuando ella está por abrir la puerta del panteón, cada
enoamorado se escapa gritando. Por fin, el hijo del mayordomo le
acepta, y le acompaña mientras ella abre el panteón con su llave.

Clac! Lo abrió. Yél, todvía a su lado, no la soltó. Ella tenía una
llavecita en su bolsa, una pequeña llavecíta... la llaveciiadel nicho
era pequeñita... Y abrió el bocanicho, que tenía una rejica. Des
pués de abrirlo, ella sacó un lavador de asado. Lo sacóy cae! rompió
la carne. Le dio un brazuelo entero al joven. El joven también, a
todo dar, empezó a comer. Era pues, rico asado de cordero. Vol-
vieron al pueblo ai amanecer, y en seguida se casaron.
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Miguel Wamán termina el relato diciendo que con tales pruebas,
"así se conoce la debilidad de un hombre."

Habiéndome casi acabado con esa lindación, ellos nos invita
ron a mi esposa y a mí a comer un cuy asado formidable, con cho
clo, quesillo, rocoto relleno, pan, papas a la huancaína. Sentado
entre ellos en una mesa larga, con lavadores de comida y con tra
gos calientes especialmente preparados en casa, el licor zumbando
en mi cabeza, soltando una lengua trabada por el estudio constante
y abstracto del quechua, pude cultivar el sentido efímero, borracho
y falso de ser él que ganó a la hija del hacendado por su perseve
rancia.

Dentro de poco tiempo, me había mudado a su pueblo, San
Jerónimo, a probar una realidad menos heoica y más monótona. Pasé
unos meses ayudándoles a algunos comuneros a cavar pozos y sembrar
maíz, tomando chicha agria y horrible, pagando precios de mercado
negro para comprar mi Quálcer diario en la tienda de la esquina, y
esperando con una paciencia obligatoria el momento propicio para
recopilar un cuento o siquiera una adivinanza. Muchas personas nos
trataban cordialmente a mi esposa y a mí, y hasta con calor, pero no
se presentaba la ocasión netamente folklórica que era mi meta. Me
agripaba cada quince días por bañarme con una manguera chorreando
agua heladísima, que hacía que un vapor se formara alrededor de mi
cuerpo tiritante, como un alma arrancada por el susto. Comencé a
darme cuenta de por qué los surandinos dividían las enfermedades en
calientes y frías. Cuando no tenía gripe, acompañaba a los comuneros
cuando iban a sus terrenos, los observaba, y a veces participaba en sus
labores. Realmente les ayudé muy poco en esas Jomadas, pero me
permitieron ofrecer esos gestos simbólicos como evidencias de mi
ineptitud en cosas de agronomía, y de mi buena voluntad en cuestio
nes de amistad.

A veces se burlaban ferozmente de mí en un quechua que aún
entendía a medias. Preguntaban, cuando me veían cocinar y lavar
ropa en mi cuarto alquilado, si acaso no hubiera comido demasiado
dulce de chico. A mi mujer, cuando se enteraron que no teníamos
niños, le decían "muía." Aún circulaban rumores de que éramos
cocaineros del tipo que se veía en la Calle Gringo del Cusco, pues
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no se sabía de qué plata vivíamos, y la palabra "beca" no tenía sen
tido concreto para ellos. Los comuneros veían esa clase de "jipi in
ternacional" de la Calle Gringo con el más fuerte desprecio, y así
como yo seguía considerándolos con rezagos de mis preconcepciones
iniciales, ellos tampoco pudieron abandonar por completo los
folklorismos que quedaban en su actitud hacia mí. Varios entre ellos
quedaron convencidos de que yo tenía riquezas secretas, y me visita
ban de vez en cuando en mi cuarto para proponer proyectos y planes
que generalmente tenían que ver con detectores de metales preciosos
y cosas por el estilo. En esos planes, siempre me proponían a mí
como el inversionista.

Pero por fin, el comunero que llegó a ser uno de mis informante
más prolíficos y simpáticos, Miguel Wamán, seguramente tomó piedad
de mí, y me invitó a su casa a comer. Esa noche tomamos un montón
de cerveza y aguardiente, y con su esposa y su hija de diez años me
tidas bajo las frazadas, y yo sentado al pie de la cama, Miguel se puso
a contarme adivinanzas. Me habló de sus padres, ya muertos hace
tiempo, y comenzó a cantar en su voz permanentemente ronca una
canción acerca de un huérfano: Noqa pobreqa, mana taytayoq,
wakchaschallay; mana piniyoq wakchaschallay. A pesar de los cin
cuenta años de diferencia en nuestras edades, más las diferencias no
tables de clase y cultura, nos hicimos grandes patas en poco tiempo.
Los otros comuneros se burlaban de él al comienzo cuando nos veían

caminando juntos en la calle a cada rato.

Miguel había trabajado duro a través de los años -primero como
albañil de casas, después como obrero en la Cervecería Cusqueña, y
por último como comunero después de la reforma agraria. Ya tenía
setenta años. Pero a pesar de su ambición, no era de esos que les
llaman en el surandino "ambiciosos." Tenía pocas preocupaciones de
cómo los demás lo veían, y no le interesaban para nada los chismes.
Escéptico en cuestiones de religión, mezclando libremente su quechua
y su castellano hablado, y capaz siempre de adaptarse a las exigencias
nuevas con una falta de resistencia sorprendente, él sin embargo se
sentía muy seguro de su identidad cultural de quechua-hablante. Cusco
hace siglos había dejado de ser el ombligo del mundo, pero Miguel
quedaba centrado en sí con una tranquilidad admirable.
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Si digo que él estaba contento con el lugar que ocupaba, no
quiero decir que aceptaba la marginalidad oprimente que seguía siendo
su herencia. Pero tampoco tenía ni ilusiones milenarias ni corazón
tacaño. Estaba construyendo una segunda casa, muy lentamente, en su
poco tiempo libre, y a veces me despertaba temprano para ir a hacer
adobes con él. Al mismo tiempo, él solía o "sabía", como dicen allá,
trabajar en ayni. Los comuneros habían repartido entre sí, en parcelas
particulares, la mayoría de los terrenos un tanto rocosos otorgados por
la reforma agraria, y Miguel, como los demás, se dedicaba mayormente
a lo suyo. Pero él también labraba el llamado terreno cooperativo -
la parcela en el valle que fue poseída en común. Lo labraba de buena
gana y sin codicia, pero también sin participar en la fantasía dudosa
de que esa cooperativa modesta, supuestamente anti-capitalista,
consituía en lo más mínimo un nuevo imperio campesino.

Lo que sí quiero decir es que Miguel, uno de los espíritus más dul
ces y más puramente quechuas que conocí en mi tiempo allí, vivía
netamente los preceptos esbozados por el folklore cusqueño. Como dije,
él no era ambicioso. Cuando pienso en él, siempre pienso en el trabaja
dor del relato "La Ninfa de la Vilcanota", que Miguel me contó. Ese
trabajador pobre, que mantiene a su familia cortando leña, no tiene nada
más en el mundo que su hachita. Un día el hacha se cae al río Vilcanota,
y cuando él se lamenta su pérdida, una ninfa se le aparece del agua. Ella
le muestra dos hachas, una de plata y otra de oro, pero él contesta que no
son suyas. Entonces, "ella una vez más volvió al agua, y sacó la pequeña
hachita del leñador. "Esta es tu hacha?" En eso, dice Miguel,

Ay, tusüspa yaqaraq wañurun! "Hachachaymi, hachachaymi
mamita!"

"Kayqa respondesuyki, mana ambisiosochu kasqanki.
Respondesunki kay qori hachapuwan, kay qolqe

hachapuwan, kay hachachaykípuwan."
En español, diríamos:

Ay, el leñador casi murió bailando! "Mi hachita, mi hachita
mamita!"

(y ella le contesta:) "Esto te correponde por no haber sido
ambicioso. Te corresponden esta hachita de oro, esta hachita
de plata y tu propia hacha."

234



Pero este relato de riquezas repentinas tampoco permite dema
siadas ilusiones. Termina por contar como los parientes del leñador,
codiciando su fortuna, le dan de comer carne de perro para fastidiarlo.
Recuerdo que un día, cuando volví a San Jerónimo después de haber
estado en Bolivia por una semana, Miguel me informó que los comu
neros de la cooperativa, que se llamaba Chimpawaylla, habían pelea
do a causa de unas quejas acerca del repartimiento de los terrenos
particulares. El no había participado en esa pelea, y me contó con
tristeza y amargura como los comuneros habían comenzado a tirar
piedras, los unos a los otros, y que resultaron varios heridos.

A pesar de su dulzura temperamental, Miguel también poseía esa
chispa de picaro que he dicho forma parte esencial de la resistencia
cultural del mundo quechua. Por eso un día él también decidió, cuan
do menos lo esperaba yo, tomarle el pelo al gringo forastero. Cuando
fuimos a visitar el ataúd de su madre, Miguel me ofreció como represco
una botella del agua salada y bendita que la iglesia vendía en el Día
de los Muertos. Sin saber qué cosa era, bebí de la botella, y cuando
hice una mueca horrible y escupí una bocanada del agua salada al
suelo donde yacía la madre de Miguel, él se rompió a carcajadas y
gritó "Orines del cura!"

En ese tiempo, tenía recopilados una buena parte de los cuentos
que Miguel sabía, y aunque seguían faltando otros narradores dispuestos
y capaces, otras formas de participación en la vida cultural del pueblo
se presentaron, a veces de manera inesperada. Una pareja de San
Jerónimo que se iba a casar nos invitó a mi esposa y a mí a ser
padrinos de aros en su boda. El servicio de matrimonio, leído por un
cura monótono, anciano, serio, y más flaco que el Jesús a quien servía,
fue de esa especie de catolicismo severo que se desarrolla para protegerse
del sincretismo subversivo y pagano, con sus múltiples caras
amenazantes de saqra, gentil y condenado, que sigue echándole a la
religión católica en el surandino. Al final del matrimonio, la pareja
hizo bautizar a su niño en la capilla. Pues todo el mundo por ahí sabe
lo que puede suceder al fruto de las relaciones no consagradas. Teodora
Paliza cuenta la historia de un niño que nació de una chica violada
por su padre, y de la madre quien, sin saber la gravedad del pecado,
intenta el remedio ortodoxo pero tardío:
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"Qué voy a hacer con esta chola? Quién es el padre? Dime."
Su mamá le interrogaba entre lapos, pero la chica no habló.
El niño estaba llorando feo. Ese mismo rato los gatos comen
zaron a lamentar: ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau, ¡ñau." La mujer dijo:
"Y por qué está llorando este niño? Debe ser por su bautizo.
Vamos pues. Lo llevaremos a ser bautizado." La mamá de la
chica puso un pañalcito, un gorrito, y una camisita al niño, y
lo llevó. El niño seguía llorando. Estaban por entrar en la
iglesia. Pero el niño se murió.

Felizmente, nada semejante sucedió en el ritual alegre en que
participamos mi esposa y yo. El niño bonito y plácido fue bautizado
en la pila, y todos fuimos en seguida a la casa de los padres de la
esposa, donde se presentó una verdadera orgía de comida, trago, y
música, que duró por dos días sin par. Los platos de yuca, qowi kanka,
carne asada, cancha, y quesillo que nos sirvieron a los padrinos fueron
como para reventar la barriga con sólo mirarlos. Los dos nuevamente
casados bailaron primero. Entonces, yo bailé con la esposa, y mi mujer
con el esposo. Después ella con el padre de la esposa, y yo con la
madre. Y así sucesivamente. No había techo en el lugar donde nos
divertíamos bajo las estrellas. Había llovido chorros durante el día,
volviendo la tierra un fango, y mientras bailábamos waynos y
rompetablas, y mientras las campesinas del lugar, con su pañuelos bien
agarrados, se empeñaron en tirarme al suelo, el barro hondo volaba
por todas partes bajo nuestros tacones, embarrando a los puros y a los
pecadores por igual.

Si esta charla fuese realmente un cuento cusqueño, con mucho
gusto me dejaría a mi mismo allá bajo las estrellas, salpicando con la
tierra de San Jerónimo mi propio cuerpo y los cuerpos de los seres
humanos alrededor mío. Quedaría por fin integrado al mundo andino,
unido a la tiera y al cosmos, al ukhu pacha, al hay pacha, y al hanaq
pacha. Pues los cuentos quechuas de hecho a menudo se terminan con
una boda, y el narrador termina el cuento con un guiño vivo al oyen
te, diciendo "Yo también estaba allí en el matrimonio, y te iba a traer
un asado rico. Pero atrás había unos perros bravos, y me lo quitaron."

Pero el observador-participante, como es forastero, sigue siendo
tanto observador como participante. Esa dinámica, como dice Cliífbrd,
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"es una dialéctica experiencia e interpretación," de manera que la au
toridad etnográfica no puede residir con comodidad ni en la uno ni en
la otra. Hasta aquí se puede entrar en la cosmovisión indígena pero
no más allá, como se pensaba en la visión romántica del mundo que
dio lugar a la etnografía como disciplina, y a la costumbre sospechosa
de referirse a las sociedades indígenas como "primitivas." Sea cual fuera
nuestro nivel de conocimiento de la realidad andina, y a pesar de
nuestras buenas intenciones, es difícil evitar la tentación de expropiar
el terreno espiritual andino, de querer hacerlo falsamente suyo. Nin
guno de nosotros, los no-andinos, puede ocupar el lugar del chiquillo
perfumado que espera la vaca mágica, ni otorgar así nomás al ex
ombligo del mundo el ilustre de un lugar ideológicamente privilegia
do. Ya en 1929, José Carlos Mariátegui, en su "El problema de las razas
en América Latina" había tomado conciencia de eso cuando advirtió:

Del prejuicio de la inferioridad de la razón indígena, em
pieza a pasarse al extremo opuesto: el de que la creación de
una nueva cultura americana será esencialmente obra de las

fuenas raciales autóctonas. Suscribir esta tesis es caer en el

más ingenuo y absurdo misticismo. Al racismo de los que
desprecian al indio, porque creen en la superioridad absolu
ta y permanente de la raza blanca, sería insensato y peligros
oponer el racismo de los que superestiman al indio, con la
fe mesiánica en su misión como raza en el renacimiento

americano.

La cuna del primero de esos dos racismos íntimamente relacio
nados, es dibujada con astucia por Alfredo Bryce Echenique, en su
novela satírica Un Mundo Para Julius. El chiquillo perfumado y en
greído, en este caso, se llama Julius, y en él se imagina que su empleada
india personal "debe descender de algún indio noble, un inca, nunca
se sabe. La chola que podía ser descendiente de un inca, sacaba a
Julius cargado en peso de carroza, lo apretaba contra unos senos pro
bablemente maravillosos bajo el uniforme, y no lo soltaba hasta llegar
al baño del palacio, al baño de los más pequeños, sólo de Julius,
ahora." Cuando le recoge para este baño diario, ella parece ser, como
lo diría Vallejo, una mujer de senos apacibles. Ella se incorpora fá
cilmente al resto de ese mundo de fantasías, carente de amenaza, del
hijito alegremente ensimismado de los super-ricos.
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Y a eso de las seis de la tarde, diariamente, la chola hermo

sa cogía a Julius por las axilas, lo alzaba en peso y lo iba in
troduciendo poco a poco en la tina. Los cisnes, los patos y los
gansos lo recibían con alegres ondulaciones sobre la superficie
del agua calientita y límpida, parecían hacerle reverencias.

Juliucito, heredero del mundo, conquistador por excelencia y en
pequeño, manso demoledor de las piedras de Machu Picchu, tanto
quisiera conocer un verdadero inca. Aunque pareciera un sacrilegio
decirlo, no quedan más que dos o tres pasos de esa actitud hasta el
canto simpático, complejo, lleno de compasión, pero también mesiánico
de Pablo Neruda en Alturas de Machu Picchu:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado...
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado.

A pesar del gesto de arrogarse la voz indígena colectiva, .el poeta
no está, a fin de cuentas, con ellos anclado, y el hablar por bocas
muertas siempre tiene algo de ventriloquia. En el Perú, el indigenismo
ha tomado muchas formas que cx)mparten ese error que dice Mariátegui
de superestimar al indio, con fe mesiánica, desde algunos movimientos
guerrilleros vanguardistas que les sacan la mugre a los indios mientras
proclaman que los Incas eran socialistas en embrión y que sus descen
dientes formarán una dictadura del proletariado, hasta las muchas
revistas literarias y cosmopolitas que tomas al indio como simple punto
de referencia, para evocar en sus carátulas la esencia efímera e
impresionista de pueblos indios lejanos.

Pero no es mi propósito negar el valor que puede haber en el in
tento de aproximarse a lo surandino, especialmente cuando el intento
logra divorciarse en lo posible del mesianismo de que habla Mariátegui.
Negar ese intento sería repudiar los tres años de mi vida que dediqué a
la recopilación, la traducción, y el análisis de Cuentos Cusqueños.
Como he dicho, el entrenamiento profesional antropológico en sí no
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es un remedio total para el indigenismo romántico, y hasta puede dar
al investigador un sentido falso de su objetividad. Como lo ha com
probado Bryce Echenique con su visión satírica y eficaz, hasta algunos
habitantes de las tribus que pueblan las Avenidas Salaverry de este
mundo son capaces de pensar bien la cuestión indígena, aplicándole
una mezcla de autocrítica, perspicacia e imaginación controlada. Dio
la casualidad el año pasado, cuando estaba en la Universidad de
Stanford, en California, que me pidieron ser el profesor de Quechua
del sobrino de Alfredo Bryce. Ese sobrino, Iñigo, me impresionó mu
cho siendo en casi todo el sentido lo opuesto de un Julius; él a fondo
la historia del Perú autóctono y moderno. El verano anterior, siguien
do mi recomendación, él se había ido a estudiar el quechua en el Cusco
con una de mis profesoras antiguas. Pero a diferencia de mí a su edad,
él tiene una conciencia de lo andino no sólo apasionada, pero tam
bién admirablemente sistemática y, como dicen en las universidades,
bien formada. Esa formación es, a la vez, su ventaja formidable y el
riesgo que corre. Me parecía tener encima de eso algo de la imagina
ción y el escepticismo echeniquianos para templar su profesionalización
incipiente y la ilusión dada por su "disciplina" de que podrá abarcar y
dar cuenta de todo esa combinación de dones, llegue a ser un historia
dor o antropólogo enérgico, cauteloso, serio, satírico y sensible-justo
lo que hace felta en el estudio del surandino.

El mismo Mariátegui, con su método cuidadosamente histórico
y materialista, no puede dejar por completo de reconocer, y hasta
alabar, una subjetividad fuerte que necesariamente acompaña el in
tento de elaborar un esquema adecuado de la vida indígena. En uno
de sus primeros escritos, "El Alma del Tawantinsuyo," una reseña
sobre el libro De la Vida Inkaika, por Luis Valcárcel, Mariátegui
sucumbre de buena gana al lirismo de su tema. Dice con entusiasmo
que en el libro de Valcárcel

late una emoción persistente e idéntica, así cuando su prosa es
poemática como cuando es crítica, contiene los elementos de
una interpretación total del espíritu de la civilización incaica...
En las páginas del escritor se siente, ante todo, un hondo
lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en concepto de
otros comentaristas, perjudicará tal vez el valor interpretativo
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de su libro. En concepto mío, no. No sólo porque me parece
deleznable, artificial, y ridicula la tesis de la objetividad de los
historiadores, sino, porque considero evidente el lirismo de
todas las más geniales reconstrucciones históricas. La historia,
en gran proporción, es puro subjetivismo y, en algunos casos,
es casi pura poesía.

Suscribo a grandes rasgos esta tesis polémica de Mariátegui, aun
que esta fe en un lirismo redentor, como la actitud científica a que se
opone, me parece demasiado optimista y mesiánica. El lirismo puro, así
como la supuesta objetividad, bien puede distorsionar la realidad andina.
En el caso mío, el proceso fue mayormente uno de descartar ciertos
aspectos de la visión poética que guiaba mis interpretaciones y accio
nes. El sueño de que mi entrada a la madera indígena, "con mi razón
apenas, con mis dedos," podría ser rotunda, fue el error previsible que
tenía que cometer el forastero. Después de casi siete meses de vivir en
San Jerónimo, había recopilado entre quince y veinte cuentos de Miguel
Wamán, más algunas adivinanzas y canciones suyas. Otros dos o tres
habitantes me habían contado cosas, pero de manera muy parcial, o
en español, pero realmente aparte de mi amistad con Miguel, no parecía
tener grandes posibilidades, a corto plazo, de ensanchar mis investiga
ciones. El tiempo iba quedando corto, y comenzó a sentir algo de pánico.

De vez en cuando solía visitar, en el Instituto Nacional de Cultura
del Cusco, a Antuka Vegacenteno, una antropóloga ilustre con largos
años de experiencia, y charlábamos de mi trabajo, o del suyo, o de
temas generales de la antropología. Ella me recomendaba lecturas y
me prestó los apuntes de un curso que ella había dictado. En fin, muy
generosamente me iba dando una formación informal. Cuando me
quejé de la suerte limitada que seguía corriendo en San Jerónimo en
la recopilación de cuentos, ella me consideró en frío por un momento
Mn sus ojos simpáticos, y me dijo unas palabras fatalmente sencillas.
Johnny , dijo Antuka, "por qué sigues pensando tú que el folklore
tan sólo se encuentra en los lugares rurales? No sé cómo te has metido
en la cabeza esa idea. El folklore existe en todas partes; el Cusco
mismo está lleno de cuentos, y toda clase de gente los sabe contar."
No sé si ella había querido decirme eso ya hace tiempo, y estaba
esperando que yo iniciara la ocasión propicia, o si simplemente me
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había tomado por más inteligente y sofisticado de lo que realmente
era.

En todo caso, para mí fue un relámpago. Me puse a pensar esa
misma noche embrolladamente, pero también con algo de nueva lu
cidez entre mis meditaciones turbias. Pero, claro, hasta mis profesoras
de quechua deberían saber cuentos. Y no era cierto, como yo mismo
había observado más de una vez, que San Jerónimo estaba en fuertes
vías de urbanización y transición, y que la forma de pensar de sus
habitantes estaba muy influida por el hecho de que muchos de ellos
trabajaban de taxistas o guías turísticos en el Cusco, o en el caso de
los jóvenes, porque asistían a la Universidad del Cusco Toda la zona
del Cusco y sus alrededores realmente formaba una sola configuración
cultural. Ese proceso de urbanización era, en realidad, la clave a una
comprensión adecuada de la situación campesina.

Los próximos tres meses, de diciembre hasta comienzos de marzo,
cuando volví a los EE.UU., fueron tres de los más ocupados de mi vida
entera. Mi esposa y yo habíamos comenzado a trabajar enseñando
inglés en un instituto en el Cusco, porque la plata de la beca nos iba
quedando corta. Ahí conocí a un lingüista quien me dijo que sabía de
un cuarto vacío que se podía alquilar de unas personas muy buena
gente en el Barrio Magisterio. Nos mudamos al Cusco a comienzos de
enero, a esa casa, donde vivía una viuda de sesenta y tantos años, con
su hija y su nieta. Eso íue una de las casualidades más felices de
nuestro tiempo en los Andes, pues esa dueña de casa era Teodora
Paliza, quien tenía una habilidad formidable de narrar cuentos quechuas.
Ella y yo de inmediato nos llevamos sumamente bien. Pasamos largas
horas juntos en su bodega oscura, hablando en un quechua que yo por
fin manejaba bastante bien. Aun cuando charlábamos en español, si
entraba alguien a la tienda para hacer compras, ella me hacía cambiar
repentinamente al quechua, sólo para que ella pudiera disfrutar las
miradas de susto que eso provocaba en sus clientes, cuando veían un
gringo barbudo y flaquísimo tomando un Inca Kola y hablando pe
sadamente el runasimi, la lengua de la gente. Cuando salían de la
bodega con sus bocas aún abiertas, ella casi se moría de risa.

Una de mis alumnas en el curso de inglés trabajaba de Hostess
en el Hotel Libertador, y me dijo que si yo le enseñaría villancicos
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navideños en inglés, ella me contaría en quechua un bonito relato del
niño Jesús que le había enseñado su abuela de Ollantaytambo. Como
estaba por terminarse la temporada navideña, eso quería decir tam'
bién que el curso anual de quechua en el instituto de Pastoral Andina
estaba por comenzar. Una amiga alemana que había ingresado al curso
tenía que viajar a Chile, y ella me regaló el primer de sus dos meses
del curso intensivo. En vez de repasar gramática quechua, aproveché
de esas sesiones para que algunas de mis profesoras del año pasado me
contaran relatos y me ayudaran con la transcripción de las cintas de
Miguel Wamán. En otro momento, fiii al Concejo de San Sebastián
para escuchar cuentos de unos obreros que estaban reparando una
calle allí.

En fin, había montones de oportunidades, y recopilé la mayoría
de mis Cuentos Ciegúenos en el espacio de un par de meses. La sierra
estaba, pues, de nuevo en el poqov, en la época de lluvias, el tiempo
de fermento y madurez. Si en el año desde que había llegado a la sierra
surandina, me había acostumbrado al oxígeno escaso, esta vez casi me
desmayé por falta de dormir día tras día; tan incesantemente trabaja
ba. Pasé las pocas horas que me quedaban libres en la biblioteca del
Centro Bartolomé de Las Casas, tratando de formar un esquema al
menos rudimentario de la información copiosa que se me vino enci
ma. Una temporada larga de preparaciones inciertas estaba dando un
fruto inesperado, y ya tenía suficientes conocimientos de la cultura de
la zona como para hacer algunos apuntes preliminares hacia una in
terpretación.

Pero aunque esta metáfora de temporadas recurrentes me sirve
ahora, como buen cuentista, para cerrar mi cuento cusqueño, no sería
preciso dar la ilusión que había llegado a una madurez definitiva, así
como lo puede hacer un choclo o una papa. Mi cambio de táctica
representó un reconocimiento implícito de que una de las cosas prin
cipales le da el poder de resistencia e integridad continuada a una
cultura, es su capacidad de dar entrada selectiva y tan sólo parcial a
os orasteros. Por más que la cultura quechua poseyera una unidad
subyacente, todo esquema que yo elaborara de la zona cuzqueña no
podría ser sino fragmentario. Ese esquema tendría sus aciertos innega
bles, y yo lo situaría lo más cuidadosamente posible dentro de mis
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observaciones etnográficas concretas, y los textos mismos, y el marco
teórico sugerido por el proceso de urbanización y sincretismo cultural
que estaba experimentando la zona. Pero mi análisis y presentación
del proyecto sin duda terminaría siendo, como decía Mariátegui, una
reconstrucción subjetiva con un lirismo evidente -en fin, la interpre
tación de un forastero.

Dos cuentos que me fueron narrados por Miguel Wamán captan
bien la paradoja de mi estadía en San Jerónimo. Uno se llama "El
Gringo Burro", el otro "Lo que el Gringo Comió", y eran cuentos que
él obviamente había reservado, dado su tema, hasta un momento en
que nos conocimos muy bien, para que no me ofendiera demasiado
por el contenido. Así como la broma de los orines del cura que me
hizo en el ataúd de su madre, estos chistes eran también a la vez una
burla y un gesto de confianza. Señalaban en un solo gesto la intimidad
profunda que yo había logrado con él, pero también los límites nece
sarios e infranqueables entre los indígenas y los forasteros, impuestos
por una historia feroz de culturas antagónicas y los forasteros. Me
contó "Lo Que El Gringo Comió" una noche después de haberme
invitado a comer mote y papas amontonadas en una frazada en su
casa, cuando descansamos a la luz de las velas, frotándonos las barri
gas. El cuento va así:

Dice que un gringo venía a caballo. Una señora estaba
vendiendo apañado de rana, bien preparadita. El gringo comió
dos o tres platos, hasta satisfacerse. "Qué rico mamita!" Qué
rico que comió! Después de comer, se fue en su caballo.
Mientras iba, vio cualquier cantidad de sapos amontonados en
el río. El gringo los cogió hasta llenar su alforja. Entonces el
gringo llegó a la casa donde estaba alojado.

Prendió su pequeño primus, y apañó el sapo con harina. Lo
frió y comió el asado. Pero después de comerlo, en la noche,
se puso grave. El gringo estaba mal. Cuando estaba por morir,
llamó a la dueña de casa, la dueña misma del alojamiento.
"Mamita, ya me voy!"

La dueña dijo: "Ah, que se vaya nomás ! pues si es que me
está pagando. Yo ni loca me voy a levantar. Así que sea; que
se vaya."

Nuevamente la llamó. "'Mamita, ya me voy!"

243



"Caramba! Yo qué voy a hacer? Que no me pague."
Por última vez la llamó. "Mamita, ya me voy!"

"Vece nomás pues!" En la mañana , la dueña del alojamien
to se levantó. Y cuando se levantó, el caballo del gringo to
davía estaba allí. Resulta que el gringo estaba muerto. La dueña
del alojamiento se quedó con toda la plata del gringo. Hasta
se quedó con su caballo, y no había nadie para reclamar por
el gringo.

Miguel me ofreció ese cuento sin más comentario, sólo con una
carcajada y una sonrisa de buen compañero, bajo sus ojos levemente
irónicos. Esa noche él hizo las veces del etnógrafo. Me demostró en
breve que el indígena, lejos de ser el objeto pasivo de investigaciones
ajenas, ha ido por mucho tiempo elaborando su análisis propio de la
dinámica del contacto entre culturas. Entre los muchos cuentos vita
les que el informante tiene en reserva, reside con todos sus detalles
iluminantes, la etnografía de un forastero.
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NOTAS Y COMENTARIOS

En el Centenario de Mariátegui

Trascendencia de la

Correspondencia de Mariátegui*

RICARDO LUNA VEGAS

Agradezco vivamente al Dr. Escajadíllo por esta oportunidad de
hablar sobre José Carlos Mariátegui en mi "alma mater", de la que me
gradué de Bachiller en Derecho y Ciencias Políticas en 1938 y de
Abogado en 1939, hace más de medio siglo. Tal vez esta sea mi última
oportunidad por haber cumplido ya los 79 años.

Conocí al Dr. Escajadillo alrededor del año 1974, a poco de re
gresar al Perú, tras 25 años de residir en el extranjero como funcionario
de las Naciones Unidas. Desde hace casi dos décadas hemos colaborado

estrechamente en múltiples tareas mariateguianas de investigación y
divulgación. La última tuvo lugar en 1989 cuando preparamos juntos, a
pedido de nuestro inolvidable amigo Juan Mejía Baca, entonces Direc
tor de la Biblioteca Nacional, una muy completa antología de José
Carlos Mariátegui, que lamentablemente ha permanecido inédita.

Hoy se me ha invitado a participar en este importante ciclo de
mesas redondas, en el tema "Trascendencia de la Correspondencia de
Mariátegui", del que me he ocupado en reiteradas oportunidades des
de 1974. En el actual contexto ideo-político nacional y mundial nos
parece un difícil reto intelectual, que sin embargo asumimos con
humildad. Nuestro análisis está dividido en tres partes:

1) Accesibilidad de las cartas de Mariátegui

Como es de conocimiento público, José Carlos Mariátegui, bri
llante periodista y escritor autodidacta, falleció antes de cumplir los
36 años de edad, en Lima, el 16 de abril de 1930. Aunque su obra
escrita ahora abarca muchos volúmenes, él solamente pudo publicar

* Páginas leídas en la 5® Mesa Redonda, "Trascendencia de la Correspondencia de
Mariátegui", en el marco del simposio "SETIEMBRE, MES DEAMAUTA",enseCiembrede 1992.
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dos libros: La escena contemporánea, en 1925, y 7 ensayos de interprC'
tación de la realidad peruana, en 1928, aparte de las numerosas publi
caciones que dirigió. En esforzada y encomiable labor, los herederos de
Mariátegui, venciendo obstáculos de toda índole, lograron editar, desde
1959, las muy conocidas y valiosas ediciones populares de sus obras
completas, que constan de 20 tomos frecuentemente reeditados y ac
tualizados; así, como en los últimos años, los escritos juveniles de
Mariátegui y, en 1984, su muy esperada y trascendente Correspondencia.
Antes de esa fecha solo se conocían unas pocas cartas de Mariátegui,
como las publicadas por Samuel Glusberg, Ricardo Martínez de la
Torre o Jorge del Prado. Recién en 1984 pudieron los hijos de
Mariátegui cumplir con su antigua promesa de publicar la mayoría de
las cartas escritas por su ilustre padre. La aparición de la primera
edición de la Correspondencia de Mariátegui constituyó un hito im
portante en el estudio de la vida y la obra de nuestro Amauta, porque
suministró información indispensable de carácter histórico-biográfico.

Mariátegui logró tejer una impresionantet red de corresponsales
tanto en el interior del Perú como en muchos países extranjeros pese
a que, a partir de 1924, permaneció anclado en Lima debido a su
invalidez física. Pero muchas de sus cartas fueron interceptadas por la
policía política de la dictadura de Leguía o desaparecieron de los
archivos de Mariátegui, sustraidas por amigos o enemigos, aprove
chándose de la corta edad que sus hijos tenían al ocurrir su falleci
miento. Esa desaparición es tan lamentable, como la de los originales
de su último libro orgánico, que hubiera titulado Ideología y política en
el Perú, porque habrían evitado inútiles especulaciones sobre temas
controvertidos, como sus verdaderas relaciones con la Internacional
Comunista, con Víctor Raúl Haya de la Torre, con Eudocio Ravines,
etc. No debe olvidarse que estos temas solamente pueden quedar
definitivamente esclarecidos en el hipotético caso de que aún reapa
recieran tanto sus cartas sustraídas como su libro desaparecido.

2) Mariátegui en debates antes de la publicación de la CorreS'
pondencia (1984)

En el número 9, Lima, abril-junio de 1980 de la revista de
Cuadernos MédicO'Sociales, p. 70, a su retomo del Coloquio Intema-
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cional realizado en México para conmemorar el cincuentenario de la
muerte del Amauta, Tomás G. Escajadillo escribió que en México, en
abril de 1980, "se hizo público en Culiacán que la Universidad de
Sinaloa había encargado al profesor Antonio Melis la tarea de editar
la correspondencia de José Carlos Mariátegui, una de las tareas pen
dientes de mayor importancia para los estudiosos de la obra de
Mariátegui". Paralelamente, en Lima publicamos el ensayo que titula
mos "Los dos últimos años de Mariátegui y sus cartas inéditas", en
junio de 1980, en la serie de Cuadernos de la Editora Runamarka.
Desde entonces todavía transcurrirían más de cuatro años hasta que
apareció la primera edición de Correspondencia de Mariátegui. Serían
cuatro años de un intenso debate entre mariateguistas peruanos y
extranjeros.

El mencionado ensayo de 1980 se reprodujo en el libro titulado
Mariátegui y el Perú de ayer, de hoy y de mafiana (Ediciones Rincón Rojo,
Lima, 1981) en el que también incluí breves notas sobre la trascen
dencia de las cartas de Mariátegui y su relación con sus libros póstu-
mos, la revista Amauta, la prensa popular y Eudocio Ravines. En tono
polémico ya superado, dijimos en el ensayo de 1980:

Nos oponemos resueltamente a la tendencia que muestran
algunos autores a especular con lo que habría hecho o dicho
Mariátegui frente a una multitud de acontecimientos mundia
les posteriores a su muerte, sean éstas las "purgas" de Stalin, la
"buena vecindad" de Roosevelc, el pacto nazi-soviético, las
campañas del Trotsky y su Carta Internacional, las tendencias
del maoísmo, etc. Nos parece un ardid deshonesto juzgar a
Mariátegui con la perspectiva que tenemos los que lo hemos
sobrevivido en varias décadas...

Además de oponemos vigorosamente a ese juego de especula
ciones antojadizas y parcializadas, nos pronunciamos entonces asi:

Preferimos continuar autolimitándonos a tratar de restaurar
la verdad histórica cada vez que ella es distorsionada y a divul
gar el propio pensamiento de Mariátegui que, de acuerdo a la
óptica de su tiempo, consideramos insuperable en su profun
didad y lucidez. Confiamos en que esta labor tenderá a hacer
fracasar los esfuerzos de quienes tienen la arrogancia de querer
"interpretar" o "explicar" las ideas de Mariátegui.
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Esta ha sido nuestra línea desde 1974, cada vez que hemos escri
to sobre Mariátegui. No hemos compartido nunca el uso que se ha
hecho del pensamiento de Mariátegui, como si fuera "un modelo para
armar", según se dijo acertadamente (T.G.E.), para "llevar agua" al
respectivo "molino" político e ideológico. Este aprovechamiento
oportunista y deshonesto del pensamiento de Mariátegui abarca un
enorme abanico representado por Patricio Rickets desde la extrema
derecha, quien afirmó, sin poder probarlo (en El Comercio, 14-02.82),
que la Internacional Comunista "condenó" los puntos de vista de
Mariátegui, hasta la extrema izquierda, pro-China y terrorista repre
sentada por Abimael Guzmán, quien en una conferencia en esta
Universidad, en agosto de 1968, atribuyó a Mariátegui propugnar la
lucha armada en el Perú (ver el Diario de Marka, 14.04.84), y, alre
dedor de 1970, denominó a su facción: "Partido Comunista del Perú,
por el sendero luminoso de Mariátegui".

En 1974 César Miró dio a la publicidad en Lima, por primera
vez, una impxDrtante carta de Mariátegui en la que narra el último
asalto policial a su casa, que está fechada el 22 de noviembre de 1929
y que termina con esta vigorosa reafirmación:

...No hace falta agregar que Labor continúa prohibida. Ni
tampoco que estoy más decidido y obligado que nunca, mien
tras permanezca en el Perú, a no cejar en la lucha por el
socialismo y por la organización del proletariado (César Miró,
Asalto en Washington izquierda. Una carta inédita de José Carlos
Mariátegui. Librería Editorial Minerva, Lima, 1974).

Se nos ocurre preguntar: ¿qué clase de socialismo propugnaba
Mariátegui?; y, de conformidad con la posición que hemos enunciado,
preferimos buscar la respuesta en los propios escritos de Mariátegui.
En el número de setiembre de 1928 de su revista Amanta, al oficializar
Su ruptura con Haya de la Torre, Mariátegui expresó:

...En nuestra bandera inscribimos una sola, sencilla y gran
de palabra: Socialismo. (Con este lema afirmaremos nuestra
absoluta independencia frente a la idea de un Partido Nacio
nalista pequeño burgués y demagógico) ...El trabajo de defi
nición ideológica nos parece cumplido... La primera jomada
de Amauta ha concluido. En la segunda jomada no necesita
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llamarse revista de 'nueva generación', de la 'vanguardia', de
las 'izquierdas'. Para ser fiel a la Revolución, le basta ser una
tevista socialista... No queremos, ciertamente, que el socialis
mo sea en América calco y copia. Debe ser creación heroica.
Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro
propio lenguaje, al socialismo indoamericano...

Pienso que esa sigue siendo nuestra meta histórica a pesar de los
extremistas terroristas y neoliberales que nos agobian por ahora.

3) Mariátegui en debate después de la publicación de la CorreS'
pondencia (1984)

Hemos examinado algunas muestras del debate sobre Mariátegui
anterior a la publicación y presentación pública, en noviembre de
1984, de la obra Correspondencia de José Carlos Mariátegui.

César Lévano fue uno de los primeros mariateguistas peruanos en
celebrar jubiloso la publicación de la primera edición de la CorreS'
pondencia de Mariátegui. Su nota del 9 de diciembre de 1984, en el
diario La República, empieza así;

Un acontecimiento cultural y político es la aparición de
Correspondencia 1915-1930 de José Carlos Mariátegui. Tan vasta
recopilación (828 páginas en dos tomos) cierra más de un
debate sobre vida y pensamiento del ideólogo y ensancha el
horizonte para la comprensión del fenómeno humano
Mariátegui.

Entre las muchas cartas de Mariátegui que incluye la recopila
ción, Lévano destaca una del 26 de enero de 1930, dirigida a Ernesto
Reyna, el autor de El Amauta Atusparia, en la que dice:

Hay que prestar toda la atención posible a tres cosas: la
preparación teórica socialista de nuestros grupos, el estudio
directo de nuestros problemas conforme al método marxista,
la vinculación con las masas.

Y Lévano concluye su nota con esta observación:

...No cabe duda que este manantial de historia vivida y por
vivir exigirá pronto una segunda edición...
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En marzo de 1985 publicamos, con el título de Historia y tras
cendencia de las cartas de Mariácegui, un opúsculo crítico de la primera
edición de la Correspondencia de Mariátegui, en particular de las cartas
omitidas en ella y del prólogo de Antonio Melis, que incluye una
recopilación de notas sobre Mariátegui y su relación con más de veinte
países. Ese opúsculo concluye con una lista de "Tareas pendientes para
conmemorar en 1994 el centenario del nacimiento de Mariátegui".
Revisando esta lista, después de más de siete años de formulada, el
balance es favorable, a saber: 1) se publicó, en noviembre de 1985,
con un estudio introductorio de Alberto Tauro, la edición fascimilar
de la revista hJuestra Epoca, que Mariátegui dirigió en 1918; 2) Pu
blicación en varios tomos de los Escritos Juveniles de José Carlos
Mariátegui, a partir del año 1987, bajo la experta dirección de Alberto
Tauro; 3) Publicación de una revista dedicada a divulgar la vida y la
obra de Mariátegui, a partir del año 1989, titulada Anuario
hiariateguiano, codirígida por Alberto Tauro y Antonio Melis. (En el
Anuario mariateguiano están siendo reproducidas las cartas que no
pudieron ser incluidas en la primera edición de la Correspondencia).

Los puntos aún no cumplidos de la mencionada lista son: 1) Ex
propiación y restauración de la casa donde vivió Mariátegui y conver
sión de ella en "Instituto Mariátegui", importante y trascendente tarea
que hace algunos años se perdió la oportunidad de concretar; 2) Pre
paración de una biografía integral de Mariátegui, si fuera posible como
proyecto colectivo de mariateguistas peruanos; y 3) Publicación de un
volumen fino de fotografías de Mariátegui, sus familiares, colaborado
res y amigos, proyecto al que debería desde la más alta prioridad para
conmemorar en 1994 el centenario del nacimiento de Mariátegui.

Aquí conviene destacar la nota que, bajo el título de "Mariátegui
y la violencia", publicó Víctor Hurtado el 13 de octubre de 1985, en
la revista limeña Visión peruana. Está basada en el estudio de la Co-
Trespondencia de Mariátegui (que había aparecido un año antes) y de
varios tomos de sus obras completas. En ella Hurtado llega a la con
clusión que "no existe contacto alguno entre Mariátegui y el terroris
mo, el atentado personal o asesinato con móviles políticos". Hurtado
toma del primer libro de Mariátegui {La escena contemporánea) esta
importante cita: "Una revolución no es un golpe de mano. Es una
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obra multitudinaria. Es una obra de la historia". (Debe añadirse que
en la misma revista aparecen breves entrevistas tituladas "Ayacucho:
tres puntos de vista" y seguidas de esta frase que hoy cobra suma
actualidad: "La violencia instalada en Ayacucho no cesa. La furia
fanática y asesina de Sendero no da tregua").

Entre los años 1980 y 1985 el prematuramente desaparecido
historiador Alberto Flores Galindo y yo habíamos polemizado, en forma
mutuamente respetuosa, en periódicos y libros, en tomo al marxismo
de Mariátegui. En 1986 mientras yo publicaba en Lima la primera
edición de mi biografía de Mariátegui, basada en su CorrespondenckLy
Flores Galindo incluía un importante capítulo sobre Mariátegui en su
libro más logrado, Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes
(premio Casa de las Américas, La Habana, 1986). Desde ese momento
habían desaparecido nuestras discrepancias acerca del pensamiento
político de Mariátegui. De ello dejé constancia, al mes siguiente de su
fallecimiento, en una nota que me publicó La República el 4 de abril
de 1990. En julio de 1989 Flores Galindo había presentado su valiosa
antología de Mariátegui, a la que dio el título de Invitación a la vida
heroica, que el Amauta había escogido para uno de sus libros y que,
lamentablemente, no pudo ver publicado. Estoy convencido que la
publicación de la primera edición de la Correspondencia de Mariátegui
dio nuevas y sólidas bases para el análisis del pensamiento y la vida
de nuestro Amauta.

Otra importante publicación posterior a la Correspondencia es la
titulada José Carlos Mariátegui: textos básicos, útil antología con
seleccción, prólogo y notas introductorias de Aníbal Quijano, editada
por el Fondo de Cultura Económica en 1991.

Reflexión final

Ahora que, por fin, han sido publicados casi todos los escritos de
Mariátegui, ha llegado el momento de debatir civilizadamente, como
lo hacia él, sus valiosas ideas. Pienso que esa podría ser la mejor
manera de conmemorar, en 1994, el primer centenario de su naci
miento. Nadie debe temer a las ideas de Mariátegui, ni los civiles ni
los militares, porque el socialismo que él propugnó fue esencialmente
nacionalista, democrático y humanista, como lo prueban sus escritos.
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Fondo peruano y aportes europeos en la definición
del pensamiento de Mariátegui

ANTONIO MELIS»

1. Las investigaciones de los últimos años han ido aclarando en
términos generales la trayectoria ideológica de José Carlos Mariátegui.
Una serie de aportes documentales nos han permitido comprobar la
importancia de las experiencias anteriores al viaje europeo. En primer
lugar, ha llamado la atención sobre sus contactos con las vanguardias
literarias, que le permiten asimilar una actitud abierta hacia la expe
rimentación artística, a la cual se conservará fiel durante toda su vida.

En segundo lugar han destacado su adhesión al movimiento de reforma
universitaria, episodio peruano de un proceso que tiene un carácter
latinoamericano. A través de la participación en esta agitación re
novadora, Mariátegui se enfrenta con la problemática planteada por
los aparatos del consenso dentro de la sociedad burguesa. En tercer
lugar, han puesto en relieve el contacto del joven intelectual, sobre
todo en la breve pero intensa época del diario La Razdn\ con el
movimiento obrero peruano, durante la fase pionera de la lucha por
la jomada de ocho horas. Es una experiencia decisiva para la coloca
ción subjetiva de Mariátegui dentro del movimiento obrero revolu
cionario.

A pesar de los elementos aquí mencionados, es Indudable que el
período transcurrido en Europa representa un salto de calidad en la
definición teórica de nuestro autor. Trataremos de resumir las razones
fundamentales de este juicio, a partir de justamente de los terrenos de
investigación que acabamos de citar arriba. Nuestra propuesta

* Jefe del ¡Departamento de Español de la Universidad de Siena. Profesor Ho
norario de la UNMSM.

Sobre esta etapa véase el libro de Juan Gargurevich, La Razón del joven
primer diario de izquierda en el Perú, Lima, Editorial Horizonte,
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metodológica se funda en la consideración de la experiencia peruana
anterior al viaje europeo como una base de potencialidades, en la que
se va a injertar el encuentro traumático y exaltante con la Europa
recién salida de la primera guerra mundial.

2. El panorama cultural del viejo continente, en el momento en
que Mariátegui llega a Europa, es particularmente estimulante para el
joven observador. Las consecuencias de la recién terminada guerra
mundial se perciben claramente y profundamente en los medios inte
lectuales. Dentro de los mismos grupos de vanguardia, que habían
enunciado sus primeros proclamas ya en los años anteriores al conflic
to, la guerra representa un punto de referencia para su definición. El
belicismo de los futuristas italianos, por ejemplo, que ya en su primer
manifiesto habían declarado la guerra "sola higiene del mundo", se
enfrenta violentamente con el rechazo radical de la locura guerrera
por los dadaístas. Al mismo tiempo, dentro de las propias trincheras,
se va gestando una literatura vinculada con la experiencia material de
la guerra, en abierto contraste con toda exaltación retórica y patrio
tera.

La última fase de la guerra ha sido acompañada por el estallido
de la Revolución de Octubre, con el establecimiento del poder sovié
tico en Rusia. Cuando Mariátegui viaja a Europa, empiezan ya a ma
nifestarse los primeros episodios de la nueva cultura y política cultural
de la Unión Soviética. En su afán de apoderarse de todas las noveda
des significativas, nuestro autor analiza tempestivamente estos aspectos.

Su producción crítica en todos los años siguientes refleja con
gran evidencia el impacto producido por esta experiencia europea. El
contacto con la vanguardia peruana en los años de bohemia (sobre
todo con la figura genial de Abraham Valdelomar) ha ido preparando
el terreno para acoger con sensibilidad artística y apertura ideológica
las nuevas búsquedas al mismo tiempo, la confrontación directa de la
literatura europea con la base histórico-social de la que surge, le per
mite separar con juicios acertados los productos auténticos de los que
representan meras concesiones a la moda.

Asimismo, después del regreso a su patria, Mariátegui puede in
tervenir activamente en el desarrollo de la nueva literatura como
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elemento dinamizador. Sobre codo a partir de la fundación de Amauca
(1926), dispone de un formidable instrumento para orientar a los
jóvenes escritores peruanos. Y es impresionante constatar su capaci-
dad de individualizar sin sectarismo los valores efectivos, prescindien
do de la postura ideológica expresada por cada autor.

La compleja fenomenología de la vanguardia europea le ha vuel
to muy sagaz en el rechazo de toda identificación inmediatista entre
afirmaciones ideológicas y logros estéticos. En Europa ha llegado a
reconocer la superioridad de la narrativa de Joyce sobre cualquier
forma de neopopulismo^. En Perú, en coherencia con estas proposi
ciones, él abre las páginas de su revista a los jóvenes que tratan de
renovar el lenguaje literario, aun cuando éstos, como en el caso bien
conocido de Martín Adán, se autoproclamen reaccionarios.

Interpretar esta actitud como mera demostración de tolerancia,
significaría caer en una equivocación muy grave. Mariátegui, por su
puesto, no se limita a la registración pasiva de las tendencias existen
tes, sino que reconoce en ellas las motivaciones profundas, que tras
cienden las intenciones explícitas.

Esta síntesis original de Perú y Europa o, en otras palabras, este
itinerario Perú-Europa-Perú, permite a Mariátegui la realización de
una experiencia única en su época. Es muy difícil identificar con
exactitud influencias directas en la posición estética de Mariátegui.
Son evidentes las coincidencias, a veces asombrosas, con las reflexio
nes sobre el arte y la literatura de Antonio Gramsci. Pero los datos
materiales nos prueban que es imposible cualquier contacto directo,
puesto que estas elaboraciones gramscianas se conocen solamente
después de la segunda guerra mundial, cuando Mariátegui había
desaparecido muchos años antes.

Entonces no puede tratarse de una filiación mecánica, sino más
bien de una coincidencia, que tiene su raíz en una interpretación
común del marxismo. En Mariátegui (como en Gramsci) la acepta
ción del marxismo como ciencia de la economía y la sociedad se une

I, A ^1 fundamental trabajo "Populismo literario y estabilización capitalista , Amauta, Lima, N° 28, enero de 1930, pp. 6-9, ahora en: El artista y la época, Lima,
Biblioteca Amauta, 1959, pp. 32-36.
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al rechazo de cualquier interpretación totalizante de la doctrina, como
llave que pueda abrir todas las puertas. De allí surge la observación de
Gramsci sobre la imposibilidad de interpretar la obra literaria a la luz
de una relación mecánica con su época^. Dicho sea de paso, con estos
planteamientos Gramsci se remontaba coherentemente al mismo Marx,
con sus conocidas afirmaciones acerca del arte y la literatura griega^.
Mariátegui, que coincidía perfectamente con estas apreciaciones, pudo
a través de su revista practicar concretamente, aunque por un período
de tiempo limitado, una polítca cultural inspirada en estos principios.

Se ha alegado muchas veces, para explicar estos y otros puntos
de contacto entre los dos pensadores y dirigentes políticos, la existen-
cia de una fuente común en la interpretación del marxismo proporcio
nada por Benedetto Croce. Por supuesto no se puede descartar la
influencia de una personalidad dominante en la cultura italiana en
aquel período. Pero es evidente la imposibilidad de reducir y banalizar
el pensamiento tanto de Gramsci como de Mariátegui al idealismo
neohegeliano y al liberalismo. Tal vez sea más rica en sugerencias, si
queremos seguir una línea genealógica, la indicación de una fuente
anterior al mismo Croce, la de su gran maestro en marxismo Antonio
Labrioía, bastante traicionado, por otra parte, por su ilustre alumno.

Se trata solamente de una hipótesis de trabajo, que habría que
averiguar con un análisis cuidadoso de los textos. Pero existe un punto
de partida certero en el conocimiento que ambos autores tenían de la
obra del fundador del marxismo italiano. En Gramsci esta relación

con la obra del filósofo napolitano es evidente en todo su itinerario.
En Mariátegui tenemos una serie de indicios que reflejan una utiliza
ción de Labriola en su aprendizaje marxista.

3. Si ahora pasamos a considerar la evolución del pensamiento
de Mariátegui sobre la organización de la cultura, será bastante fácil
encontrar una relación análoga entre premisas peruanas y desarrollo
propiciado por la estancia en Europa. Ya se ha destacado la importan
cia de su participación en la agitación estudiantil en los años anteriores

^ Antonio Gramsci, Letieratura e vita nazionale. Torino, Einaudi, 1954, p. 6.
^ KarI Marx, ¡ntrodus^one alia critica dell'ecmomia pditica. En: Per la critica

deU'economia politica, Roma, Edicori Riuniti, 1957, p. 197.
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a su salida del Perú. En Europa se encuentra frente a un despliegue de
los aparatos culturales inmensamente más amplio y eficaz que en su
país. Sí el movimiento reformista universitario le había permitido un
primer nivel de percepción de las formas ideológicas a través de las
cuales se expresa el dominio, la experiencia de los países europeos le
ofrece el ejemplo de una articulación más refinada y difundida en el
tejido social de la ideología.

Es evidente que en Perú tampoco es totalmente ausente la búS'
queda del consenso, pero es cierto que predomina el ejercicio de la
fuerza. No hay que olvidarse que el mismo viaje de Mariátegui a
Europa, por otra parte tan fecundo para su formación, es un episodio
elocuente de la voluntad del poder de ahogar toda voz de oposición,
utilizando también formas eufemistas como la de la misión de propa
ganda. El encuentro con la organización cultural del Viejo Continen
te sirve para afianzarlo en su intuición del papel fundamental de la
batalla ideológica. Frente a la concentración de fuerzas no solamente
materiales de las que disponen las clases dominantes, Mariátegui ad
vierte la necesidad de una acumulación análoga para el propietario.

Desde su regreso al país llevará a cabo un proyecto de amplio
alcance, para juntar todas las energías disponibles en la tarea de reno
vación radical del Perú. Por eso dedica una atención peculiar y capilar
a todas las formas de la vida intelectual. Se ocupa del problema de la
Biblioteca Nacional, considerando sus deficiencias de fondos biblio
gráficos como la expresión de un concepto angosto y aún colonial.
Analiza hasta aspectos que pueden parecer marginales, como por ejmplo
los premios literarios^. En el fondo, se percibe un programa orgánico
de intervención en el conjunto de las estructuras culturales.

Por otra parte, en la dirección de la revista Amanta, Mariátegui
cumple un papel importante de orientación acerca del problema edu
cacional en todos sus niveles. Al centro del interés y de la elaboración
se mantiene la lucha por la reforma universitaria. También en este
terreno nuestro autor no se limita al debate general, sino que inter
viene, directamente o a través de sus colaboradores, en los distintos

Estos artículos se hallan reunidos en la última parte del tomo XIV de las obras
de Mariátegui, Temas de educación, Lima, Biblioteca Amauta, 1970.
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momentos de la vida universitaria. La elección de un nuevo rector en
la Universidad de San Marcos puede representar la ocasión para una
toma de posición cortante de la revista. Pero al mismo tiempo se
publican contribuciones relativas a la enseñanza de sendas disciplinas,
proporcionanado un material de trabajo explícitamente vinculado con
la vida diaria de la institución universitaria, en sus distintas faculta-
des^

En Perú, antes del viaje a Europa, Mariátegui ha percibido las
potencialidades revolucionarias del movimiento estudiantil. En Eu
ropa ha asistido a la degeneración de la rebeldía pequeño-burguesa,
ya anunciada a nivel literario por el movimiento futurista, con su
adhesión a la reacción fascista. Al mismo tiempo se ha dado cuenta
de los errores cometidos por el movimiento obrero de la mayoría
de los países europeos en la formulación de su táctica de alianzas.
Aun rechazando en forma muy neta todo mito generacional', reco
noce la existencia de un problema vital de orientación de los sec
tores juveniles, que oscilan peligrosamente entre revolución y reac
ción.

El diseño lúcido y coherente de abrir con gran generosidad las
páginas de Amauta a los jóvenes intelectuales, que ya hemos averi
guado por lo que se refiere al terreno artístico y literario, corresponde
a esta visión del proceso social. La novela y la vida, el singular relato
escrito en la última fase de la breve estación de Mariátegui, refleja
agudamente esta problemática. Es evidente la vinculación muy estrecha
entre este orden de problemas y los temas más inmediatamente políticos
de la relación entre proletariado y la pequeña burguesía. Podemos
comprobarlo si pasamos a considerar el último punto de nuestro es
quema de trabajo.

4. Los enemigos de Mariátegui, entre muchas otras formas de
ataque contra su personalidad, han utilizado el argumento de su su
puesta lejanía de la lucha de clases y en general de la vida política
práctica. Nada de esto corresponde a la realidad, a pesar de las cono-

^ Hemos tratado estos aspectos en un trabajo aparecido en la revista de Lima,
Aptmies.
' Véase "El mito de la nueva generación". En: Defensa del marxismo, Lima,

Biblioteca Amauta, 1974, vi ed., pp. 111-116.
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cidas limitaciones físicas que sufrió nuestro autor. Su encuentro con
el proletariado se realiza, como decíamos arriba, durante la lucha por
la jomada de ocho horas. Esta ocasión constituye para el joven diri
gente político en formación un observatorio formidable para conocer
las peculiaridades del movimento obrero peruano.

Como en otros países de América Latina, predominan en el
proletariado peruano las ideas anarco-sindicalistas, que se mezclan con
fuertes residuos de la tradición gremialista. Ambos filones coinciden
en un aspecto fundamental, es decir el rechazo de la dimensión polí
tica, del enfrentamiento con el problema del Estado.

En Europa Mariátegui conoce un proletariado muy distinto,
aunque con la presencia de sectores que reflejan problemas análogos
a los de América Latina. Durante este período afina sus instrumentos
teóricos, reflexionando sobre las recientes victorias y derrotas de la
clase obrera. Por un lado el ejemplo entusiasmante de Rusia, por el
otro la trágica involución de Italia. Las enseñanzas que saca de estos
procesos presentan dos aspectos fundamentales, distintos aunque, por
otra parte, complementarios.

La Revolución de Octubre, que el joven Antonio Gramsci en un
artículo memorable había saludado como "Revolución contra El Ca
pital , representa una enorme reafirmación del papel del sujeto en la
lucha de clases. Contra la tradición del marxismo empapado de posi
tivismo de la Segunda Internacional, con su visión fatalista de los
procesos sociales, el triunfo del poder soviético se presenta a Mariátegui
Mmo una comprobación de la iniciativa subjetiva en la ruptura revo-
ucionaria. Al mismo tiempo el fracaso del socialismo italiano, desga
rra o entre las opuestas impotencias del reformismo y el maximalismo,
e proporciona un cuadro ejemplar y decisivo de los errores históricos
del movimiento obrero.

La reivindicación del protagonismo subjetivo, de la "creación
eroica del socialismo peruano, es una constante en la acción de
ariátegui después de la vuelta a su patria. No se puede comprender

en orma cabal su relación con el pensamiento de Georges Sorel así
como otras influencias "irracionalistas" sin esta aclaración. La exigen
cia e un mito, como motor de la acción revolucionaria, le aparece
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imprescindible frente a las características del movimiento obrero pe
ruano y al enredo entre problema de clases y problema étnico.

AI mismo tiempo, en la situación específica del Perú, con su
clase obrera minoritaria y su proletariado ideológicamente atrasado, se
vuelve urgente el desarrollo de una política de alianzas. El proceso de
ida y vuelta entre Peni y Europa se manifiesta en este caso en una
intuición creadora, que tiene un carácter objetivamente precursor de
la política de los Frentes Populares. Pero no hay que olvidarse que esta
línea surgió en la Internacional Comunista después de la derrota su
frida por el movimiento obrero con el arribo al poder del nazismo en
esa Alemania que, durante largo tiempo, se había considerado como
el país más cercano a una nueva revolución socialista. En la elaboración
de Mariátegui, en cambio, se asomaba la posibilidad de una interpre
tación no defensiva de la política unitaria.

La historia del movimiento obrero peruano queda aún inexplorada
en algunos de sus momentos cruciales. Podemos, por lo tanto, formu
lar con mucha cautela la hipótesis conclusiva de esta propuesta. Ob
servando con atención los números de Amauta aparecidos después de
la muerte de su fundador, nos parece posible individualizar los sín
tomas de un hiato que se está produciendo. Por supuesto las premisas
de esta fractura debían estar en gestación ya anteriormente. Pero la
muerte de Mariátegui favorece la precipitación de este proceso. Su
lección de estilo en la polémica política, fundada en la concepción de
la verdad no como algo existente desde siempre y listo para el uso,
sino como un resultado que hay que conseguir continuamente a través
de la confrontación y del choque entre las distintas perspectivas, queda
rápidamente abandonada. Pensamos que entre las tareas pendientes,
además de la labor filológica imprescindible, se encuentre la de reanudar
el cambio interrumpido del más grande marxista de América.
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José Carlos Mariátegui, crítico de arte

ALFONSO CASTRILLON-VIZCARRA

1. La producción intelectual

Mariátegui aparece en la escena de la crítica de arte el año 14,
enfrentando nada menos que a Teófilo Castillo a quien recomienda
dedicarse solamente a la pintura, ya que "un pintor 'cabeceado'' con
literato no será, seguramente, buen pintor ni buen literato." Esta acre
frase, que resentiría profundamente al pintor Castillo, venía a romper,
de manera brusca quizá, la idea inveterada entre nosotros de que para
opinar sobre pintura se tenía que ser pintor. Mariátegui no fue un
especialista en arte, sino un pensador, un ideólogo; su interés no ra-
dicó en las técnicas o la historia del arte, sino en las ideas que están
detrás de las imágenes. Mariátegui inaugura pues, entre nosotros, la
crítica ideológica que, durante muchos años, no ha tenido seguido
res.

¿Cómo se va delineando la personalidad de Mariátegui? Tradi-
cionalmente se ha dividido en dos su vida intelectual, siguiendo es
cmrto, la clara determinación del mismo Amauta: antes y después del
año 19. En la primera y bajo el seudónimo de Juan Croniqueur, de
sarrolló una actividad intelectual concorde con el medio, practicando
e periodismo en Tur/, Lultí, Mundo Limeño, La Prensa, El Tiempo,
redactando crónicas parlamentarias y sociales, comentarios hípicos, en
un clima de monotonía y laxitud, como prueban algunos títulos de sus
artículos de entonces. Coautor de dos dramas, sonetista de carácter
místico, cuentista fino y atildado, su gusto literario puede calificarse

.r. ^ Pretuo, Lima I* de enero de 1914. "Cabeceado" es un peruanismo que
significa mexlado.
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de 'modernista', con cierto aire decadente de fin de siglo. Afrancesa
do, alterna con la aristocracia de Santa Beatriz o del Palais Concert,
para la que componía madrigales al pie de sus fotografías.

Los comentarios sobre artes plásticas que escribe en esta época
son irrelevantes: justo al inicio del año 14 se entrampa en la polémica
con Teófilo Castillo; en 1915 escribe cuatro artículos, dos dedicados
a la pintura y dos a la escultura^; por sus contenidos llegamos a la
certeza de que Mariátegui antes de viajar a Europa, no tenía, en materia
de artes plásticas, un gusto definido, no conocía el lenguaje elemental
artístico y tampoco los movimientos de vanguardia. Mariátegui se
fogueó en el periodismo limeño, adquirió soltura expresiva, pero el
medio pobre y huérfano de actividades culturales, frenó su disposición
creativa. La segunda etapa comienza a partir del año 19 y dos son los
acontecimiento que definen su personalidad y lo encaminan a la
madurez: la asunción del socialismo y el viaje a Europa.

La inquieta inteligencia de Mariátegui no se contenta con lo que
el medio intelectual le ofrece. El, como muchos otros intelectuales de

entonces, parte para otear otros horizontes, confrontarse y enriquecerse
con nuevas experiencias. Mariátegui en Europa pone en acción su
gran capacidad de asimilación, si se tiene en cuenta la corta estadía
de 3 años y 7 meses, tiempo en que modestamente, según él, "desposó
una mujer y unas ideas".

Desde Italia, donde estuvo la mayor parte del tiempo, Mariá
tegui envió a Lima numerosos artículos sobre literatura y arte, ade
más de los dedicados a la política, que sumados a los que escribió a
su llegada a Lima, pasan de la centena. Es la más contudente ac
ción cultural y la más ambiciosa, emprendida por un sudamericano
de la época. Sin embargo esta acción ha sido estudiada como si sólo
tuviera que ver con las ideas, descamadas de su contingencia social,
siguiendo en este sentido una tradición idealista para estudiar las
manifestaciones superestructurales. Pienso que se impone la me
todología que el mismo Mariátegui vislumbraba cuando dice que los
fenómenos literarios no deben examinarse en sí mismos, sino que
hay que tomar en cuenta los demás fenómenos históricos, es decir

^ J.C. Mariátegui, Escritas juiieniles. La Edad de piedra (3), p. 295.
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sociales y económicos.^ La obra de arte no es tal si de la considera
sola y aislada; la literatura y en este caso la crítica de arte, no tienen
sentido si no se integran a sus reales instancias, es decir, la produc
ción, la distribución y el consumo. Las preguntas quién produce, por
intermedio de quién y para qué tipo de consumidores, aclaran el
complejo sistema de producción intelectual.

En la nutrida bibliografía existente sobre el Amauta"^, Antonio
Melis ha sido el primero en plantear el asunto de la producción en
relación a Mariátegui y es acertado su juicio cuando dice que "en
contacto con la experiencia europea, Mariátegui advierte que es im
posible analizar un producto artístico prescindiendo de la noción de
mercado."^ Y en efecto, son claros los indicios de este tipo de inter
pretación en artículos como 'Populismo literario y estabilización capi
talista' o en 'Zolá y la nueva generación francesa'.^

Mariátegui es un productor o como él mismo quiso denominarse,
un trabajador intelectual" que apremiado por la necesidad de subsistir,
escribe, hace crítica, practica un género que por sus características
siempre atrajo el interés de la pequeña burguesía ilustrada (pbi). Es
cribe además sobre los aspectos de la vida cultural que más atraían a
una sociedad aislada y semifeudal como la limeña: sobre política, li
teratura y corrientes artísticas de vanguardia internacionales. Ma
riátegui, gracias a sus dotes de escritor moderno se fue ganando un
mercado y fue creando un tipo de público para sus artículos que antes
no existía. El inaugura entre nosotros la figura del periodismo-literato,
diferente del 'reportero' o del 'corresponsal' que envía sus comentarios
dentro del típico estilo neutral de las agencias. La mayoría de los
artículos de Mariátegui son de carácter informativo, pero con una tesis
y teñidos con la pasión de la ideas que profesaba. El producto, es decir
a crítica, se ve de alguna manera afectado por el modo físico de
producir, el ritmo apremíente de la aventura editorial. En este sentido

■1" Mariátegui, "Literaturas europeas de vanguardia". En: Variedades, Lima,¿a de noviembre de 1925. Olrras Completas, vol. 6, p. 114.
^ Título que se da al maestro en el Imperio Incaico.

Antonio Melis. "La lucha en el frente cultural". En: Mariátegui en Italia, Bruno
Fodestá^ editor. Biblioteca Amauta. Lima 1981.

Obras Completas, vol. 6, pp. 32 y 153, respectivamente.
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los artículos de Mariátegui son eficientemente cortos, un promedio de
dos y media a tres páginas, composiciones que pueden leerse
rápidamene, de carácter sintético, cosa que el mismo Amauta destacó
en varias oportunidades.^ El estilo cortante, de frases escuetas, tiene
que ver con su "método para explicar y traducir nuestro tiempo", su
prisa y su movilidad, "un método un poco periodístico y un poco
cinematográfico".® El carácter mismo del género 'crítica*, testimonio
de circunstancias, nada definitivo, marcó la producción de Mariátegui
de manera inconfundible.

En Europa, Mariátegui se ve literalmente bombardeado por la
información cultural que le llega a través de diarios y revistas y que
procesará luego en Lima, en los años de su más intensa producción.
Hay datos que le vienen de su directa experiencia, por ejemplo, en-
trevistas, visita a exposiciones, espectáculos, lecturas de textos origi'
nales que lo impactan vivamente. Otros le llegan indirectamente a
través de comentarios de revistas que el Amauta interpreta de acuerdo
a sus conocimientos y su sensibilidad.

No es mi intención examinar la estructura de la prosa de
Mariátegui, pero sí de relievar algo que, después de todo, es fácil de
percibir: el empleo en la mayoría de sus artículos, de un esquema
binario de comparaciones que enfrenta personajes o situaciones para
mejor examinarlos. Por ejemplo: Roma frente a Milán, Vallejo frente
a Melgar, Rilke contrapuesto a Essenin, como Bourdelle a Rodin. Hay
sobradas evidencias de este sistema de oposiciones donde el paso de
un argumento a otro contrario es contundente y seguro. Pero Mariátegui
también recurre, desde sus escritos juveniles, al uso de las tríadas de
adjetivos calificativos, ya destacado por Chang-Rodríguez.' La reite
ración de este procedimiento, por momentos cansadora, también ca
racteriza sus artículos de madurez y puede interpretarse como la inten
ción de modelar escrupulosamente sus frases, o también, como un
signo de insatisfacción. Sin embargo, cuando quiere llegar a alguna

' Carca a Ricardo Vegas García, Obras Completas, vol. 6, p. 183.
® Prólogo a La escena contemporánea, Primera ediciórr, Lima 1925. Obras

Completas, vol 1, p. 11.
' Eugenio Chang-Rodrfguez. Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, Edición

Normas Legales, Trujillo, Perú, 1986, p. 61 (segunda edición).
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conclusión que no deje lugar a dudas, utiliza la dialéctica clara y
rotunda del enírentamiento binario. Insinuar, como se ha hecho, que
el uso reiterativo que hace Mariátegui del número tres tiene relación
con la Divina Trinidad, es una especulación esotérica, sin ningún
fundamento'h

¿Cuál es la finalidad de la crítica de Mariátegui? Existen, desde
luego, motivaciones altruistas: Mariátegui es un ideólogo, con sensibi
lidad social y mentalidad abierta hacia la cultura internacional, con
una clara convicción del papel que debe cumplir el intelectual en la
renovación de la sociedad. Pero sin merma de lo anterior, Mariátegui
buscó y formó un nuevo mercado para el tipo de trabajo que realizaba.
Al pasar a poseer ios medios de producción —recuérdese que fiindó la
revista Amauta en 1926- Mariátegui asuguró a sus ideas un nuevo
mercado editorial. La creación de la revista y la editora Minerva
constituyen el programa cultural más exitoso en el Perú de la década
del 20, promovido por un 'trabajador intelectual' como Mariátegui.

2. Los temas

La diversidad de temas que aborda Mariátegui dice claramente
e su concepción cultural, abierta, plural, donde los fenómenos están

interconectados y no pueden ser tratados aisladamente: arte, política,
economía, técnica, interactúan en el complejo mundo social. Desde
uego que uno de los primeros esfuerzos por comprender los mecanismos
e a sociedad europea fue entrar de lleno en la vida política, estudiar
as ten encias, leer a sus clásicos, pero paralelamente incursionar en
as mani estaciones culturales, que en la década del 20 atravesaban
por un período de renovación y crítica. Aunque en buena parte de sus
articu os se ocupa de asuntos políticos, el tema de la cultura no es
menos importante: literatura, artes plásticas, teatro, cine, educación,
se presentan estrechamente ligados a sus productores, los artistas, y al
me io social en que éstos producen, estableciéndose una clara diferencia
con a manera tradicional de tratar los fenómenos culturales, es decir
aislada y descriptivamente.

MuMoIini y el fascismo" y "D'Annunzio y la política italiana". En: Obras
Completa, vol. 1, pp. 15 a 18.

Eugenio Chang-Rodriguez. Op. cii., p. 6.
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Le interesa fundamentalmente la interacción entre artista y so
ciedad, pero también el problema discutido entonces sobre realidad y
ficción, decadencia y burguesía, el compromiso social del artista y las
relaciones del arte y la política. Dentro de este conjunto, que hace
posible la caracterización estética de Mariátegui y la visión de sus
aportes a la crítica de arte en el Perú, merece especial mención el tema
de las vanguardias, que trataremos de resumir en las líneas que siguen.

3. Las vanguardias

J.C. Mariátegui utiliza genéricamente el término vanguardia para
designar un movimiento renovador y revolucionario en el marco de la
cultura centroeuropea. Su defensa de los movimientos vanguardistas es
entusiasta, porque los entiende como una búsqueda inteligente y noble
y sus protagonistas "extrañamente poseídos por el afán de descubrir una
verdad nueva, recorren austeramente penosos y miserables caminos."'^
Más adelante, pasado el entusiasmo del primer momento, y con la
calmada perspectiva de un análisis a distancia, su concepto de van
guardia se particulariza y en el contexto de sus escritos del año 24, la
vanguardia está asociada al arte de imitación, al exotismo, al eclec
ticismo y sus productores son cada vez más "versátiles y tomadi2os"."En
suma, -dice- las escuelas son múltiples; la inquietud de los artistas es
infinita; la moda es fugaz; la búsqueda es insaciable. ¿Hay que ver en
todo esto, como Spengler, más que ninguna otra cosa, un síntoma del
tramonto de la civilización occidental?".'^ Hay que ver en esta pre
gunta suspendida una respuesta implícita: Mariátegui cree ciertamen
te que las vanguardias reflejan la situación decadente de la sociedad
europea "cuya existencia no tiene forma interior", según ha dicho
Spengler, y anota acertadamente, la separación cada vez más notoria
entre obra y público. Las obras de vanguardia ' desconciertan y con
trarían al vulgo" y "el gusto común rechaza hoy a la Venus de
Archipenko"." Pero, en esta sociedad cada vez más fragmentada, dis
persa e impersonal, el arte de vanguardia significa una voluntad de
afirmación humanista y también de la individualidad creadora, donde

Obras Completas, vol. 6, p. 84.
Op. cit., p. 61.
Op. cit., p. 63.
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sólo la heterodoxia es rescatable: "El arte es sustancial y eternamente
heterodoxo...".'^ Conforme va estudiando los movimientos van
guardistas, Mariátegui tiene más base para caracterizarlos; el arte de
vanguardia medra y hasta "entra de puntillas al museo", pero hay
mucho de snobismo y ostentación en sus planteamientos y el público
se ríe de él. Sin embargo Mariátegui destaca algunos aportes ya visi
bles en los movimientos de vanguardia, como el asumir creativamente
la velocidad (Futurismo), el juego y el deporte (Dadaísmo) o el culto
a la forma (Constructivismo). En relación a esto último Mariátegui
escribe: "Dentro del concepto novísimo, la forma es todo: es forma y
contenido al mismo tiempo. La forma resulta el único fin del arte."'^
Declaración que lo hace aparecer como un formalista convencido y que
sin embargo no es más que un entusiasmo pasajero. Más carde, cuando
adhiere al indigenismo de Sabogal, estará muy lejos de ser formalista;
en todo caso, con su teoría del "valor-signo", no oculta las cualidades
simbólicas de la imagen. Mariátegui, de regreso al Perú, deja de lado
el entusiasmo inicial que le causaron las vanguardias y aporta críticas
certeras, como cuando reconoce el carácter imperialista, conquistador
y expansivo de las escuelas artísticas modernas'', cuando disiente con
Bretón a raíz de la publicación del Segundo Manifiesto Surrealista'®,
o cuando reconoce la conversión de Marinetti al fascismo." Mariátegui
terminará creyendo que las vanguardias son "un síntoma y un produc
to legítimos, peculiares y espontáneos de una civilización que se di
suelve y que decae." Esta frase pesimista hace pensar que los ejemplos
europeos no tenían ya la importancia que les dio en un primer mo
mento y que sólo queda buscar al interior de esa región incierta y
oscura, como el alma de un adolescente, que es Latinoamérica. Desde
luego que la perspectiva es otra cuando Mariátegui se enfrenta a las
nuevas propuestas de los artistas peruanos. El indigenismo, tomado
como valor-signo, representa para el Amauta, en ese momento, una
salida esperanzada por donde pueda caminar segura el "alma matinal".

"op. cit., p. 64.
Op. cit., p. 68.
Op. cit., p. 57.
Op. cit., pp. 42-43.
Obras Compleuis, vol. 1, p. 185.
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Viracochas demasiado humanos*

MANUEL ALVAR**

José Antonio Bravo es un escritor importante. En la narrativa
peruana de hoy cuentan Las noches hundidas (1968), A la hora del
tiempo (1977), Unhotelparael otoño (1977) y, por su resonancia, Barrio
de broncas. José Antonio Bravo es un escritor instaurado en su tiempo
y bien valdrían, junto a sus relatos, sus trabajos de crítico. Pero ahora,
con lo que él llama "ensayo novelado" da un salto hacia adelante en
su carrera de creación. Creo que ha tenido miedo en llamar "novela
histórica" a estas bellas páginas: su responsabilidad de científico queda
a salvo con esa palabra deslizante que es ensayo y no hay un com
promiso decimonónico y repudiable de ensamblar páginas y páginas
para reconstruir una arqueología que siempre queda insatisfecha. Pero
si lo de ensayo mantiene un rigor intelectual, lo de novelado atenúa
responsabilidades, que -sin embargo- el fabulador acepta, por cuanto
sentimentalmente diluye uno perfiles, acentúa otros con los negros
más foscos de su paleta e incrusta en las hojas unas historias que
pudieron ser (o son) novela. En una página preliminar intenta justi
ficar su quehacer, inútil pretensión: no porque la justificación sea o no
aceptada, sino porque -en última instancia- lo que van a contar son
los resultados, no los propósitos. Nosotros, sus lectores, no queremos,
o no podemos, o no nos permite, saber de dónde proceden sus infor
mes. A veces cae un nombre cierto (Hernán Cortés, Colón, "un tal
Bernal Díaz del Castillo") pero sus historias "pisaban fácilmente el
delirio, la extravagancia y la exageración". Es posible, pero aquellos
nombres habían convertido en vida los más fantásticos relatos que se

* José Antonio Bravo, Cuando la gloria agoniza. Irere Mayó: "El Bng'o". En
sayo novelado. Lima, 1989.

** Profesor de la Universidad Complutense de Madrid y miembro de la Aca
demia Española de la Lengua. Profesor Honorario de la UNMSM.
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transmitían de boca en boca, como los romances o que se escuchaban
en los reposos de los soldados, como los libros de caballerías. El mun
do se había hecho criatura literaria y la vida se elaboraba en los
recitales, con el mismo sentido que cualquier otra creación. Ya no era
fácil deslindar la realidad de la fantasía, fX)r más que ésta fuera la
única manera de poder explicar aquella: "había sobre Pizarro una bio
grafía latente en el Caribe, conjeturas increíbles en las cantinas y
tabernas". De ser cierto, el relato de José Antonio Bravo sería un
eslabón más de aquella tradicionalización de los hechos o de aquella
mitificación de los héroes. Pero José Antonio Bravo no ha hecho
novela histórica; es decir, no ha restituido la verdad a sus justos lími
tes o ha decidido qué es lo cierto frente a lo apócrifo, tarea más de
bolandistas que de creadores, sino que intenta montar su verdad po
sible sobre un cañamazo en el que son ciertos los hilos de la urdimbre
y de la trama. Con atenuación y todo, Bravo piensa que tal modo de
proceder tendría su amparo en aquellos textos que, "con un margen
relativo de confiabilidad", han ido elaborando la historia de América.
Crónicas, anales, visitas, etc., serían la nueva epopeya de un mundo
nuevo; veraz como las gestas que configuraron el ser de los pueblos
europeos, pero sin olvidar que la literatura (del tipo que sea) es siem
pre literatura. La historia sólo podía hacerse desde una perspectiva,
pues la otra había desaparecido: los quipos (cuerdas de colores con que
lo incas perpetuaban sus hechos) guardados en el Cuzco habían sido
destruidos por los partidarios de Atahualpa para borrar la estirpe de
Huáscar de la memoria de los hombres. Resulta entonces que la rea
lidad pasada tiene un color sobre el que el novelista monta sus colores:
caminar claudicante del que no es culpable y del que está curado, pues
lo que trata de haber no es historia cronística, sino aceptar algo de lo
que se sabe para que, mezclado con lo que se inventa, cree eso que
venimos llamando "lo real maravilloso". En este sentido, el relato de
José Antonio Bravo podría hermanarse con algunos de Carpentier o
de García Márquez o de Donoso. Sí, también, por extraño que pueda
parecer, con Larreta. Porque lo que nuestro autor hace no es explicar
los hechos, ni siquiera exponerlos, sino presentarlos en su propio ser;
es decir, con la vida que debieron tener. Entonces resulta que lo que
se ofrece es, de una parte, lo que el autor manifiesta, pero -de otra-
lo que el lector imagina, ya que sabe que aquello no son las frías
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presencias de los documentos, sino la valoración o juicio sumarísimo
con que se nos arroja cada uno de los motivos según el criterio del
narrador. Por eso no me extraña que pueda hacer anacronismos his
tóricos (las misiones jesuísticas en Paraguay son posteriores a lo que
se quiere ejemplificar) o simplificaciones negativas, pues otra cosa no
valdría para los fines que se proponen. El lector queda desazonado con
la crueldad de los aperreamientos, pero sabe que hubo un trasfondo
con Rosa de Lima o Martín de Portes. José Antonio Bravo ve y cuen
ta. Ve con unos ojos que intentan reproducir un gigantesco cuadro,
por más que sólo tenga fragmentos (mayores o más pequeños) de
aquello que intenta reconstruir. Para unir las piececillas de su mosaico
pone un ingrediente interno (su arte) y otro externo (los fragmentos
que identifica). Entonces resulta que hay dos suertes de vida: la que
se trata de rehacer, y transmitir, y la que compromete el propio na
rrador.

José Antonio Bravo ha intentado la visión completa de la vida
en una ciudad que nacía. Necesariamente, nos debe dar fragmentos de
vida para tener la vida toda, pero esos fragmentos están escogidos
desde una determinada perspectiva y actúan en función del mundo
intelectual que los organiza. Tres fundaciones (1553, 1563, 1564) han
sido necesarias para que Santiago de Miraflores, o Saña, alcance
granazón. Queda la sombra de Pizarro que pasó por allí en 1532 y la
encomienda que dejó a Alonso Félix de Morales, el Viejo; después, lo
sabido: vesania, envidias, crueldades y asesinatos. Luego, la historia
posible: indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. En este
punto ha detenido su mirada el artista, y ha narrado. El mundo mítico
se desarqueologiza y desciende hasta la realidad más contingente:
Naymlap podría llamarse Quetzalcóatl o Sué, y aun no se acabarían
los nombres, pues en tantos pueblos se pensó en la venida de las
gentes por los mares de oriente o con las plumas sobre el cuerpxa de
serpiente. El relato comienza, y la prosa adquiere la dignidad de una
teogonia: "Cuando en la Tierra se confundía la bruma de las tinieblas
con el vaho de las arenas movedizas y cenagosas; cuando todavía el
olvido y el recuerdo no existían". El recuerdo y el olvido son atributos
de la condición humana, pero "ahora los yungas [...] sufren el más
reciente y pertinaz dominio de los Wiracochas llamados españoles .
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Viracocha: La palabra mantiene su origen divino, como en aquel oc
tavo soberano hijo de Yaguar Guacac Inca Yupanqui, padre del Inca
Yupanqui, llamado Viracocha Inca, "Dios y Rey". Pero los viracochas que
entran en la novela de José Antonio Bravo resultaron ser hombres,
demasiado humanos, según vamos a ver.

II

José Antonio Bravo quiere damos la vida de Saña, en el Virreinato
del Perú. Como en un retablo de calles limitadas nos presenta cada
grupo social en su propio entorno: el sufrimiento de los indios en el
socavón de la mina, mientras aplacan su dolor mascando coca "con
una puntita de cal"; la crueldad infinita de los blancos, mezclada con
avaricia y lujuria; los negros de ritmos africanos y sonoridades de
calvero en la selva. Los negros con sus constelaciones de nombres
tenebrosos (Oggún, Oshún, Eshú), con su cosmogonía en la que se
enlazan la vida, la muerte y una desesperanza infinita. Los negros
danzando al son del tantán lúgubre, mientras la carne se va chamus
cando en un ritual bárbaro. (Un día, en la humedad de Bahía, vi la
iniciación de un "filho de santo": sudor picante, plantas socarradas y
alaridos desesperados en un jacal sin luz. Bajó el santo y el danzante
de las ascuas perdió el sentido y su cabeza era un incierto péndulo
cuando arrastraban su cuerpo martirizado). Los negros con sus
pestilentes bubas y el mal francés como premio de lujurias, y el palo
de Guanyaco para curar las cópulas impuras. Los negros en el centro
del relato, porque para eso negro es Irere Mayó, el brujo ("en la villa,
sonaban los tambores de Irere, Irere Mayó tocaba, tocaba su tambor
yoruba, su sonido locumá, su roño de la otra orilla, el ritmo monóto
no, ritmo del tum-tum, del tam, tocaba Irere Mayó el negro, tam-tum,
tocaba, tocando estaba el negro Mayó, tocaba su bongó"). Los negros
a millares en una población de escasamente doscientas familias espa
ñolas. Los negros que hacen y mudan el destino de Miraflores.

Indios, blancos, negros, mestizos, mulatos y zambos. Como en los
cuadros del mestizaje que se pintarían con el correr de los años y con
una literatura -desdeñosa o propicia- para el destino de las castas. Ya
aquí en algún retrato que pudiera ser de Valle-Inclán o de Carpentier:
Doña Juana Cervantes, esposa de don Francisco José, mestiza del
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Cuzco, altiva y soberbia, con postura de castellana vieja, respiró pro
fundo y dejó de rezar en el blando reclinatorio de su cuarto cuando
supo que el brujo había sacado de la casa"; "Se trataba de un tal Juan
Catacora, mestizo de mirada altiva [...]. conocedor de las lenguas
aborígenes [...] había ayudado a varios curas para escribir unos lexicones
tanto de Aymara como de Quechua". Las figuras detenidas en los
afanes de su linaje, trabajando en las labores que los fijaron los artistas
poblanos o en las descripciones de Concolorcorvo. Hitos marcados por
las cédulas reales que aquí se convierten en materia literaria ("Ambos
sabían manejar la espada tan bien como su amo pero que no la lleva
ban consigo porque estaba prohibido que los negros o mulatos usaran
armas"). Los indios estaban detenidos en un pasado irrecuperable y su
destino no superaba el dolor de la encomienda; los negros, mordían
latigazos de esclavitud. Eran dos grupos con su propia uniformidad,
mientras que los blancos constituían un modo variopinto al que José
Antonio Bravo hace tener la complejidad con que se mostraba la vida
que iba naciendo y la que conformaban según las normas de Castilla.
Porque si los encomenderos ofrecían muy pocos matices (crueldad,
abulia, señoritismo), otros grupos daban color a aquella vida que se
transplantaba: cuadros sacados de novelas picarescas como el de
pedigüeños, conquistadores famélicos, aventureros sin suerte, mendi
gos andrajosos en algo así como las gradas de la catedral en Sevilla,
los patios de Mompodio o la corte de los (malos) milagros. Cuadro de
tintas negras al lado de la opulencia de los afortunados. Mundo social
que se adensa con la llegada de colipoterras panameñas y con el vaho
caliente de burdeles y tabernas para mozos putañeros, amigos de Venus,
de vihuelas y de tonadas. Vinieron también los judíos que traían saberes
de plantas y esas canciones que aún no eran olvidadizas, y que José
Antonio Bravo ha tomado de repertorios marroquíes (A la una yo nací,
Dice la nuestra novia) para que se revuelvan las emociones de su Camilo
de Sevilla (mera ejecutoria sefardí) que, también, era capaz de recitar
su Garcilaso (¡Oh dulces prendas por mi mal halladas!, ¡Oh mds dura que
mármol a mis quejas!. Por ti el silencio de la selva umbrosa), como si
presintiera los mares de aquel perulero Diego Dávalos y Figueroa que
por 1551 se transplantó desde Ecija y pudo escribir, dolidamente
petrarquista la Miscelánea Austral. Y queda el mundo complejo (visto
sin ninguna simpatía) de frailes y curas. Ocupando los huecos de tanta
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vida dispersa, titiriteros, ministriles, carretones de comediantes y sesgos
incitantes de bailarinas.

El relato es más que todo eso. Es una novela que yo me atrevería
a caracterizar como modernista. Nada peyorativo quiero encontrar en
el adjetivo porque el barroquismo (Carpentier, García Márquez) puede
tener su no poco de modernismo. Pienso en La gloria de don Ramiro o
en Fbr de santidad. No son evocaciones, sino presencias. Con el
primero tendrían que ver cancioncillas tradicionales o la evocación de
los moriscos de Avila, amén del regusto sensual por las palabras
cinceladas como si fueran camafeos y el retablo de lujuria, perversi
dades y sacrilegio que se labra en tomo a la niña Paloma, encendida
más de lo que las cautelas religiosas hubieran permitido. El cumpli
miento es -además- lo que en su sabio romance campesino contó don
Ramón María del Valle-Inclán. Se repite la historia de Adega, y el
clérigo don Fermín encama todas las rijosidades que pueden violar a
la moza desconsolada. Historia de lujuria con latines litúrgicos,
exorcismos sentenciosos y trasgos que se aposentan en la candidez de
las almas más inseguras. Se repiten los cuadros de perversidades
modemistas o de evocaciones arqueológicas, mezclándose en impura
presencia los ritos cristianos y las normas del incario. Amor a la palabra
y cuidados de precisiones. Tempo lento para contar, para sufrir o para
soñar. Ha nacido una ciudad increíble cruzada por los vientos todos
del mal. Difícil entender tanto mundo al revés, por más que el destino
sonara implacable: avaricia, lujuria y muerte; alquimia, soledad y año
ranza. Todos, indios, judíos, cristianos en una danza ritual frené
ticamente acordada por las manos de pasa y grifería: "Hubiera sonado
igual así el tambor que tocara ¡rere, fuera un kuchí yermá, un obiapá,
un cuero bikomé, una tumba arará, así lo que tocara, Irere, fuera un
tambor eribó, un bongó ekueñón. A destino hubiera sonado, así él
hubiera tocado un tambor enkrikamó, una tumba ñáñigo, unos cueros
de bongó, o un checo con hueco, su checo, Irere Mayó". (Ya se sabe,
en el siglo xvi, en Lima había una calle de la mandinga, y el refrán
repetido: quien no tiene de inga, tiene de mandinga).

Novela importante, bellamente escrita, para seguir hablando
apasionadamente.
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La utopía de la crítica

(Aproximación a la obra de Alberto Escobar)

MIGUEL ANGEL HUAMAN

"Lo que allí vieron, lo mucho que logra
ron, quien quisiere saberlo y experimentarlo,
come el rumbo de la virtud insigne, del valor
heroico y llegará a parar al teatro de la fama,
al trono de la estimación y al centro de la
inmortalidad".

Baltazar Gracián

De las diversas definiciones planteadas para la labor del crítico
hay una que particularmente, por lo breve, dice más de lo que aparen
ta. Aquella que establece que la tarea del crítico literario es "enseñar
a leer". Detrás de la simpleza esta afirmación encierra un convenci
miento de la posibilidad de hacer inteligible el gran libro enmarañado
de la existencia, de la sociedad arrastrada por inefables corrientes. Esta
actividad centrada en el desciframiento, en el establecimiento de la
verdad, siempre se sitúa más allá de las experiencias, en un espacio y
tiempo utópicos cuya realización aproxima con el ejercicio del verbo
y la razón.

El crítico literario no es el ilustre don Quijote que vaga sobre las
páginas amarillentas de los volúmenes, enfrentando la disolución de
signos que sólo tienen valor en la ficción que representan, ni es el
Prometeo que roba centellas del carro del sol en un trabajo cotidiano
para que los hombres tengan luz y fuego, tampoco un Diógenes inver
so otorgando en plena oscuridad la verdad al mundo con su farol de
razón. El crítico literario en la mayoría de nuestros países latinoame
ricanos es un insigne desconocido.
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Las siguientes líneas pretenden reflexionar en términos generales
sobre la crítica literaria en el Perú, sobre su sentido y desarrollo, sobre
los alcances y límites. Tarea doblemente difícil por el escaso material
disponible y las limitaciones del tiempo, pero también ardua por la
variedad de personalidades y la significación particular de muchos
nombres que, aunque olvidados, constituyen una escuela infinita de
posibilidades y un claro desmentido a la inexistencia de una concien
cia crítica permanente en nuestra historia. Para enfrentar parcialmen
te estas dificultades hemos optado por centrar nuestro trabajo en la
figura de Alberto Escobar y, sobre todo, porque consideramos válido
el rendirle un merecido homenaje a quien constituye un ejemplo para
todos los que recién estamos iniciándonos en las lides críticas.

En las primeras décadas del presente siglo el problema de la
literatura peruana estaba en el centro del debate nacional. Numero
sos autores reflexionaron sobre el contenido, naturaleza y sentido de
nuestra literatura. Las implicancias de esta singular discusión se per
cibían nítidamente en su imbricada relación con la imagen de la
nación y su cultura. Así se explica no sólo la actualidad del tema, que
llevó a los más diversos intelectuales a pronunciarse al respecto, sino
sobre todo las variadas opciones ideológicas que confluyeron.

Riva-Agüero, Gálvez, More, Prado, Sánchez y Mariátegui, entre
otros, expresaron en sus escritos el interés que suscitaba el tema y las
iversas posibilidades interpretativas al respecto. En sentido estricto

solo dos de ellos habrían de ubicar su ejercicio reflexivo dentro de los
marcos generales de una crítica literaria que, desarrollada dentro del
coate, se orientaba a forjar una visión interpretativa permanente y

sincrónica de la producción literaria nacional y universal. Estas dos
conciencias que dedicaron gran parte de su quehacer al hecho litera
rio tuvieron, sin embargo, destinos diferentes al mediar el siglo XX.

Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui, los dos autores a
os que nos referimos, fueron sin duda los que unieron al interés ge
neral una teoría y una idea del proceso que, aunque diferentes, se
constituyen en los fundadores del pensamiento crítico literario con-
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temporáneo en el Perú. No intentaremos detallar sus posiciones que
obviamente escapan al interés de este trabajo, pero creemos necesario
precisar que ambos instrumentalizaron un ejercico crítico acorde con
la visión actual, es decir a partir de un organón conceptual que los regía
(teoría) y una percepción de lo literario como proceso diacrónico
(historia). Así la crítica desarrollada por Sánchez y Mariátegui, ejer
cida en publicaciones y aulas, se constituyó en parte esencial de su
labor intelectual, comprometida con sus convicciones políticas, pero
autónoma y perfectamente identificable en su naturaleza.

La muerte de Mariátegui, por su lado, frustra no sólo el desarrollo
de una opción ideológica y política entendida en su sentido organizativo
principalmente, sino que nos priva de un pensamiento que, habiendo
dedicado casi la mitad de su obra escrita al tema literario, sin duda
debió coronar toda una corriente de reflexión crítica sobre la literatura

que recién en estos últimos diez años va resurgiendo. Esto es una
socio-crítica literaria peruana esencialmente revolucionaria, con las
implicancias teóricas e históricas que el término tiene.

Así Luis Alberto Sánchez, con sus diversos trabajos críticos e
históricos se consolida como la expresión mayor de una corriente que
en los años cincuenta gozaba no sólo de predominio local sino del
reconocimiento continental. Con estos dos legados, una latente
(Mariátegui) y otro vigente (Sánchez), podemos abordar la aparición
dentro de la crítica nacional de Alberto Escobar.

La trayectoria de Alberto Escobar (1929) permite hablar de una
unidad de praxis, término con el que intentamos denominar no sólo la
entrega personal sino la admirable coherencia entre su vocación in
telectual y su trabajo totalmente identificado con la realidad peruana.
Asimismo, queremos relatar la integridad de una labor orientada no
sólo a los aspectos teóricos sino a los históricos y prácticos, labor que
abarca lo creativo y lo reflexivo, cuyo perfil trataremos de ofrecer
brevemente.

De la misma travesía (1950) primer libro de poesía de Escobar
marca el inicio de su producción, significativamente en el terreno
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creativo, el mismo que le brindará el Premio Nacional de Poesía en
1951. Pasión que no se agota sino que, por el contrario, con Cartones
del cielo y de la tierra (1952), Diario de viaje y País lejano (1958) se
proyecta todavía en el tiempo.

Será sin embargo en el terreno de la crítica donde a partir de
su tesis Contribución al estudio del cuento y la novela (1951) se pérfi
da con claridad sus cualidades intelectuales, prontamente in
centivadas con estudios de literatura y lingüística en Alemania y
Estados Unidos que lo llevan en relativamente corto tiempo a ser
considerado uno de los críticos con mejor formación en la literatu
ra peruana.

La publicación de La mrradón en el Perú (1956), Cuentos pe
ruanos contemporáneos (1958), El cuento peruano ¡325-1925 (1964) y
Antología de la poesía peruana (1965) nos habla perfectamente de la
importancia que para Escobar tiene el rescatar las visiones de conjun
to y el proceso histórico de nuestra literatura. Es necesario resaltar que
en este punto Escobar mantiene cierta continuidad con el legado de
la crítica anterior, más histórica que literaria (precisamente porque
sigue los patrones de Europa), pero, y esto es lo interesante, su re
flexión excede los presupuestos manejados hasta entonces, acercándose
a lo avizorado por Mariátegui pues Escobar ve que "el Perú es, en
esencia, un proceso complejo que tiende a la integración en todos los
niveles, y, entre ellos, por cierto, también en el literario".' Así Al
berto Escobar llega a proponer un sistema novedoso para la priorización
de la poesía peruana que no apela a clasificaciones pedidas en prés
tamo a la literatura europea, ni las traslada mecánicamente del devenir
histórico—político del país.

Esta propuesta que juega con cuatro periodos: mantenedores de
la tradición hispánica, buscadores, fundadores y continuadores de la
tradición nativa. "A la postre, no se trata sino de un cambio en el
punto de vista; pero quizá ese cambio tenga la virtud de iluminar
algunas facetas que, desde la nueva perspectiva, descubran indicios
dignos de más atento examen, por revelarse en ellos signos precisos

nj Alberto Escobar, Presentación a El cuento peruano 1825-1925. Buenos Aires,Edit. Universitaria, 1964, p. 5.
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que faciliten un encuadre más ágil de la poesía nacional".^ Con el
tiempo este esquema se ha revelado en toda su magnitud, es decir que
"significa toda una extraordinaria incitación a cuestionar problemas
que atañen medularmente al conocimiento de nuestra literatura".^

3.

Alberto Escobar, con esa uniáad de praxis que da a su labor,
también se ba ocupado pioneramente de iniciar un constante
redescubrimiento de autores olvidados o poco valiosos, devolviéndoles
con sugerentes trazos reflexivos la riqueza y calidad que los ubica entre
los principales nombres de nuestra literatura. Así, desde su tesis inédita
sobre Ciro Alegría 'Serpiente de Oro' interpretiert und
sprachivissenschaftlich basta su Arguedas o la utopía de la lengua (1984)
ba sabido penetrar con lucidez en la obra de los autores más diversos
(Palma, Salaverry, Vallejo, etc.) acercándonos a su sentido total.

Dentro de esta línea de trabajo de interpretación, cercana a lo
monográfico (lo que ilustra a su vez la permeabilidad de Escobar a las
influencias del periodo), podemos ubicar Patio de Letras (1965) que
viene a ser un texto antológico donde se recogen estudios críticos
concretos de especial importancia como por ejemplo "Tensión, len
guaje y estructura: Las Tradiciones peruanas"

En este libro los puntos de vista y las diferentes metodologías de
análisis explicitan una peculiar visión de la obra literaria, muy singular
y contundente para la época. No serán los obsoletos criterios de raza,
clima, geografía propias de una crítica taineana que campeaba desde
tiempo atrás (léase Sánchez) que daban un matiz adjetival al trabajo
interpretativo y una notoria vocación por lo anecdótico, aquellos que
se usen. Por el contrario, una actitud metódica y sistemática enfrenta
rá el hecho literario a partir de un acercamiento descriptivo previo, para
establecer de conformidad con el texto un método de análisis que más

^ Alberto Escobar, Prólogo a la Antología de la poesía peruana. Lima, Edit. Nuevo
Mundo, 1965, p. 9

^ Antonio Cornejo Polar, "Una antología de la poesía peruana". En: Leeros,
Organo de la Facultad de Letras y Cs. Hs. de la UNMSM, Lima, 1966, N° 76-77, p.
257.

277



allá de lo temático o genérico encuadre el saber en un nivel de lengua
y estructura.

Luego de años donde la crítica nacional se había circunscrito a
dar visiones externas del hecho literario, Escobar se ubica en el núcleo
del diálogo creador-lector para, a partir del fenómeno de la comuni
cación literaria, establecer niveles que definan esa relación y desentra
ñen el sentido del texto, recurriendo a lo social sólo cuando el texto
exige ser asumido en una realidad que el mismo proyecta. Logra así
superar "las limitaciones más visibles de la crítica latinoamericana: el

formalismo de una estilística lateralizada en su vertiente española y la
visión sociológica".^

4.

Hemos podido establecer hasta el momento que la producción
de Escobar se orienta hacia la crítica y la historia intentando carac
terizar, a partir de un enfoque sincrónico y diacrónico respectivamen
te, la indviduaUdad de una o varias obras de diversos autores pero
esta caracterización sólo puede lograrse en términos universales, so
bre la base de una teoría literaria"^. Donde aparece el cuerpo con
ceptual general que maneja nuestro autor es precisamente en su libro
La partida inconclusa (1970).

El libro indicado además de ofrecer un valioso instrumento
didáctico permite establecer algo más importante y trascendente: qué
supuestos teórico-metodológicos empleaba la crítica literaria de esos
años.

Patio de Letras se presenta como una batalla previa que en La
partida inconclusa enfrenta directamente al "biografismo" y al "realis
mo (viejos prejuicios que distorsionan la tarea crítica) desde sus pri
meros capítulos, discutiendo las bases teóricas de la interpretación
hasta sus aspectos metodológicos. El estudio se centra en los estratos
sonoro, gramatical, semántico-cultural y la composición, con una

79.
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lucidez sugerente cubre el ámbito íntegro de la obra, acudiendo explí
citamente a la noción de estructura.

De este libro podemos decir que "Escobar supera con audacia el
límite más peligroso de la interpretación tradicional; esto es, el
considerar la obra como una totalidad insular sin relaciones con el
mundo y con la cultura. Desde la perspectiva que abre La partida
inconclusa, el texto se proyecta hacia las amplias dimensiones de la
existencia social y de la historia, manteniendo empero, sin menoscabo
alguno, su sustantiva especificidad".®

Destaquemos que esta apertura permite apreciar en su real
magnitud dos trabajos singularmente importantes en la obra de Alberto
Escobar: "Lengua, cultura y desarrollo" (ensayo recogido en Perú Pro
blema -1968-) y Arguedas o la utopía de la lengua (1984).

El primer texto da ocasión a Escobar para mostrar la mutua
implicancia entre lengua y cultura, explicando la función esclarecedora
que desempeña la lengua para la comprensión de la cultura y para la
recuperación de una imagen totalizante del hombre y la sociedad, en
la medida que confluye dentro de una teoría de la comunicación y el
desarrollo. Para dar contundencia a su razonamiento el autor pone en
ejercicio una vasta información lingüística que habla de la solvencia
de Escobar en este terreno.

El segundo trabajo, interesado en revelar la forma como aparece
la lengua en los relatos de Arguedas deja ver como, el gran escritor
peruano, impone un signo al mundo representado, con proyecciones
culturales y sociales. Escobar en este libro "pone en evidencia la
confluencia dentro del discurso crítico nacional de aportes enriquece-
dores que oscilan entre los más recientes trabajos en Ciencias Sociales
y las últimas técnicas del análisis literario, todo ello, equilibradamente
sostenido por una vocación histórica firme".^

Podemos apreciar así un especial sentido en la producción de
Alberto Escobar, orientada hacia el estudio de nuestras literaturas

® Antonio Cornejo Polar, "Sobre La partida inconclusa de Alberto Escobar".
En: Creación & Crítica, Lima, 1972, N" 11.

Miguel Angel Huamán, "Arguedas o la utopía de la lengua". En: Pukio, Lima,
1985, N" 2, p. 57.
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"teniendo en consideración la lengua que las sustenta y los procesos
culturales e histórico-sociales en que se inscriben" Su labor, por ende,
busca ir plasmando los rasgos en que se muestra el diseño antopológico
que la creación postula y, de manera implícita, establece a su vez un
espacio más allá de la incomprensión y el hastío, donde la razón ejerce
un predominio. De este espacio, de esta utopía de la crítica a la que
Alberto Escobar ha dedicado su vida, vamos a referimos como último
punto.

5.

Podemos distinguir tres niveles en el trabajo de Alberto Escobar.
Niveles que precisamente por esa unidad de praxis a la que nos hemos
referido, no se suceden cronológicamente, ni se oponen secuen-
cialmente, sino se integran y acumulan dialécticamente en una to
talidad signada por una búsqueda permanente dentro de la compleja
realidad de nuestra literatura.

La obra de Escobar posee, por lo mismo, una vocación de con
tinuidad (referida a sus trabajos históricos y antológicos), una inten
ción concreta permanente (evidenciada en sus visiones críticas de
autores diversos) y, por último, un compromiso estructural (esencial
mente en su aspecto de reflexión teórica). Todo ello en una experien
cia que se proyecta desde un pre-estructuralismo de raíz estilística
hacia una clara posición estructural de apertura antropológica e
interdisciplinaria.

El aporte básico de Alberto Escobar para la crítica literaria na
cional está en su insistencia en relacionar texto y cultura, con lo que
inevitablemente se diseña una perspectiva valiosa para la crítica de los
próximos años. Crítica que distanciada del positivismo de la crítica
burguesa de Sánchez, claramente diferenciada de la actitud
aristocratizante de un Riva-Agüero y hastiada del trascendentalismo
fenomenológico de la llamada crítica desarrollista de los años sesenta
(cxiya figura máxima es José Miguel Oviedo), está actualmente en un

Raúl Bueno, "Arguedas o la utopia de la lengua". En: Revista de Crítica Li
teraria Latinoamericana, Lima, 1984, N® 20, p. 350.
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tránsito hacia nuevos marcos comprensivos y, sobre todo, hacia una
nueva actitud del crítico comprometido con la realidad peruana, as-
pecto en el cual la figura de Escobar adquiere dimensiones paradig
máticas.

A los nuevos rostros del panorama crítico literario, futuros con
tinuadores de una labor destinada a la incomprensión y el olvido, el
trabajo y el ejemplo individual de Alberto Escobar, como incólume
instigador de la inteligencia y la verdad, ha de servir para proseguir
con mayor denuedo en la búsqueda de esa utopía, esa dimensión
humana y especial que está más cerca de lo que nuestros sueños suelen
creer. Utopía de la crítica que maestros como Alberto Escobar nos
han enseñado a seguir y materializar, silenciosa, tenaz y sobre todo
lúcidamente, con la íuena que el trabajo y el amor hacia esta tierra
y esta gente da, pues, somos sólo un pequeño eco en la inmensidad de
su victoria.
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Nuevos asedios a "Los ojos de Judas"

YOLANDA WESTPHALEN

Introducción

A pesar de "su producción desordenada, dispersa, versátil y hasta
un poco incoherente" h Abraham Valdelomar fue un precursor de la
modernidad en el Perú, y lo fue porque inició en nuestra literatura una
tendencia, que luego se ha acentuado, a la búsqueda de lo propio. Él
intentó hacerlo a través del criollismo y del incaísmo, pero sólo lo
logra al revivir su infancia en una aldea de pescadores, al narrar temas
de tipo cotidiano. Es pensándose a sí mismo que encuentra el camino
a lo universal.

La muerte temprana de Valdelomar impidió que esta tendencia
a lo que posteriormente se ha denominado regionalismo costeño se
desarrollara, pero tanto a través de Colánida como en sus cuentos
aldeanos o de la vida en provincias, son manifiestos los gérmenes de
una nueva sensibilidad y opción estéticas.

¿Contra qué insurge Valdelomar y cuáles son los aportes más
importantes de su obra y la opción estética que a ésta subyace?

Tal como lo señala José Carlos Mariátegui, Colóniáa es funda
mentalmente "una insurrección contra el academicismo y sus oligar
quías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería die
ciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colónidas reclama
ron sinceridad y naturalismo"

' José Carlos Mariátegui, 7 ensayos... Lima, tercera edición, Empresa Editora
Amauta, (Biblioteca Amauta), 1952, p. 303.

^ Idem., p. 299.
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El modernismo peruano representaba la plasmación de esta vi
sión oligárquica tanto en el terreno de la filosofía como de la estética
y de la interpretación de la realidad peruana. Concebían a la tradición
como tradición hispánica, y cuando la visión del Incanato aparecía,
sea en el plano teórico como en el caso de Gálvez, o en la narrativa
como en García Calderón, lo que existía era una visión mitificada y
aristocratizante del Imperio y no la búsqueda de los orígenes del indio
contemporáneo.

Esta visión aristocratizante reflejaba no sólo un contenido de
clase sino de casta y una visión jerárquica y autoritaria de la vida
social.

Artísticamente esta concepción del mundo se caracterizaba por
su tendencia a la omamentalidad que la tomaba de la Colonia,
específicamente del barroco, y de los Incas, particularmente del Impe
rio. Toda su riqueza de estilo se sustentaba socialmente en la riqueza
social del periodo de la República Aristocrática.

Pero Valdelomar se oponía no sólo a la estética sino también
a la mentalidad oligárquica, cuyo cimiento fundamental era la reli
gión. Una forma de oposición frente a la moral duramente represi
va del catolicismo fue la aparición de un comportamiento oculto y
subterráneo, a una doble vida que se realizaba en los "fumaderos de
opio". Valdelomar asistía a ellos no sólo frecuente sino abiertamen
te.

Insurgía, entonces, contra lo que Sánchez llamaba el perri-
cholismo, o lo que es lo mismo, el limeñismo y el pasadismo restaurador
y colonialista de la oligarquía, contra su mentalidad reaccionaria y su
moral hipócrita.

El nombre de la revista, Colónida, venía de Colón y tenía una
suerte de carácter programático, porque de lo que se trataba era del
descubrimiento de un mundo nuevo, un mundo distinto al del hispa
nismo a ultranza de la generación arielista y el asfixiante centralismo
limeño. Se publica por primera vez en febrero de 1916, año que tra-
dicionalmente se considera como el del fin del modernismo, y repre
senta esta etapa de transición entre la atmósfera y la producción del
modernismo y el nacimiento de la vanguardia.
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La revista es heterogénea e incluso contradictoria. Así, en ella se
publican poemas y se rinde homenaje a Chocano, destacado represen
tante de una de las tendencias del modernismo, y se hace lo mismo
con Eguren, que es ya una figura eslabonal entre este movimiento y
la vanguardia.

Más que una afirmación es una búsqueda estética y de un espacio
propio, y su carácter heterogéneo a la naturaleza contradictoria e in
cipiente de las fuerzas sociales y culturales que se desarrollan en el
Perú de la segunda década del siglo xx.

Se trata de los sectores mesocráticos de la pequeña burguesía
provinciana que se rebelan contra el espíritu de la belle époque. Si sólo
se limitaron -como lo hiciera Valdelomar— a épater le bourgeois, fue
porque todavía ni la burguesía ni el proletariado habían desarrollado
sus proyectos propios: partidos, programas, organizaciones, como re
cién sucediera en la década del 20 con el surgimiento del apra, el pcp
y la CGTP, sectores sociales que pugnaban por dirigir el movimiento
social y que sí tenían una consistencia social para unificar tras de sí
a diversos sectores prapulares en la lucha antioligárquica. Pero en la
época de Valdelomar la clase obrera recién daba sus primeros pasos y
éstos todavía no convergían con los levantamientos campesinos en la
lucha por la tierra.

En las todavía pueblerinas ciudades lo que hay es un movimiento
popular aún indiferenciado que se expresó momentáneamente en el
^pu ismo de Billinghurst, al que Valdelomar adscribe. Pero la i Guerra

undial significó un periodo de relativa estabilización y de auge eco
nómico, que llevó al retomo al civilismo. Era el periodo de la belle
époque y Colónida. y Valdelomar insurgen contra el espíritu de la épo
ca.

I^s actos excéntricos y caricaturescos que marcan el inicio de su
te e ión son posteriormente reemplazados por un intento de estructurar
un movimiento alrededor de Colónida, un movimiento que reflejara
a vida cultural de las provincias, orientación desarrollada y pro-
ndizada en su labor como promotor cultural.

Valdelomar muere en 1919, año de la gran huelga por el abara
tamiento de las subsistencias y del inicio del Oncenio de Leguía, y con
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su gobierno, de los grandes cambios que el rápido proceso de moder
nización capitalista y de subordinación al imperialismo trajera consi
go-

No sabemos, no podemos especular sobre cuál hubiera sido su
desarrollo posterior, pero sí podemos afirmar que los cuentos del lla
mado "regionalismo costeño" expresaban ya una nueva sensibilidad, la
de esta clase media que exigía sinceridad y naturalismo.

La historia

El texto que analizaremos es el cuento de Abraham Valdelomar
"Los ojos de Judas", reeditado recientemente en Periolibros de Página
Ubre, bajo el título de "El caballero Carmelo y otros cuentos".^

La temática simple de la historia de un niño en Semana Santa
se transforma, tal como lo iremos analizando al descomponer el todo
del relato en sus partes, en reflexiones de profundo contenido simbólico
y metafísico.

Se trata de la historia de un niño de nueve años que vive una
vida apacible con su familia en el puerto de Pisco hasta que una noche
escucha una historia traumática sobre una señora llamada Luisa, la

que se había visto forzada a delatar a su marido para salvar a su hijo.
Al día siguiente de haber escuchado esta conversación, en una playa
desierta y silenciosa, a mitad de camino entre Pisco y San Andrés, el
niño conoce a una señora blanca y misteriosa con quien, después de
varios encuentros y algunos recelos y temores, logra establecer una
relación de afecto y simpatía.

A partir de este momento se van desarrollando dos historias
paralelas, la del niño y la señora blanca, y la de los pobladores de
Pisco y San Andrés que preparan un castillo para quemar a Judas el
Sábado de Gloria.

Ese día las historias vuelven a unirse. La señora y el niño se
encuentran nuevamente y ella le pregunta al niño si había perdonado

^ El cuento fue publicado originalmente en el periódico La Prensa, el 24 de
marzo de 1916; formó parre de los relatos del libro El caballero Carmelo. Prólogo de
Alberto Ulloa Soromayor. Lima, ("Ciudad de los Reyes del Perú") Talleres de la
Penitenciaria, 1918. Ha sido reproducido, en libro, no menos de 20 veces.
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a Judas. Como recibiera una respuesta negativa, le preguntó insisten
temente hacia donde miraban los ojos de Judas, a lo que él respondió
que miraban hacia el mar.

Y fue en él donde se encontró esa noche el cadáver de la señora
blanca y de donde se lo trajo a la plaza en la que se quemaba el
castillo. Judas posó primero sus ojos sobre él, y luego sus ojos rojos,
sangrientos y acusadores miraron por última vez, mientras la gente del
pueblo se dispersaba silenciosamente.

Tiempo y escenario

En Los ojos de Judas" se da una suerte de relación dialéctica
entre un tiempo histórico" en el que se desarrollan una serie de
hechos en el lapso aproximado de una semana, es decir desde el
Domingo de Ramos hasta el Sábado de Gloria, y un tiempo "cíclico"
o mítico , un tiempo circular en el que el ritual de la condena de
Judas se repite cada año, un tiempo atemporal en el que todo, incluso
él mismo se encuentra detenido, mudo y muerto, y que es el plano en
el que se da la relación entre el niño y la señora blanca.

Existe un juego de tiempos (como si fuera un juego de espe
jos) en el que los hombres concretos, los pobladores, estibadores,
cargadores y pescadores de Pisco y San Andrés construyen un casti-
o para la celebración de una fiesta religiosa, y al hacerlo están re

creando un tiempo mítico, y por el otro lado, un tiempo de absolu
to si encio, un tiempo indeterminado de extraño soporte de en
cuentros cíclicos a la misma hora en el mismo lugar entre el niño
y a señora blanca, los que se dan, sin embargo, bajo la apariencia
e una relación lineal en el que la secuencia temporal no es altera-
a. a vida apacible en Pisco, la tragedia de la señora Luisa, al en

tierro del señor Kerr, los sucesivos encuentros con el niño, el apa
rente naufragio, el hallazgo del cadáver de la señora blanca y final
mente la quema del castillo.

Pero Valdelomar trabaja también otro recurso en relación al
tiempo, el paralelismo, la simultaneidad. Hay dos historias que se
esarrollan paralelamente para luego fundirse en una sola, y lo que

ocurre en una de ellas afecta necesariamente a la otra.
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Así, la señora blanca y el niño se conocen cuando los pobladores
recién comenzaban a construir el castillo y se vuelven a encontrar

cuando Judas ya sabía sido terminado y se erguía en medio del pue
blo.

Ha habido un proceso de transformación en ambos casos. Los
trabajadores han transformado un conjunto de cañas en una imagen
de Judas de ojos abiertos e iracundos, pero sin pupilas e inexpresivos.
La señora blanca, por su lado, ha sufrido también una transformación,
tal pareciera como si a medida que avaruara la construcción de la
imagen de Judas, ella se fuera enfermando, por eso, cuando el niño la
vuelve a ver el Sábado de Gloria su rostro tenía una palidez de marfil
y parecía enferma.

Hay, en realidad, una interpretación entre la imagen de Judas y
la señora blanca hasta el punto en el que el destino de la mirada de
Judas se convierte en el destino de ella misma: el mar, con todas sus
trágicas consecuencias.

La fusión de ambas imágenes y destinos se va realizando frente
a la condena categórica del niño a la traición de Judas y su negativa
a perdonarlo. El tiempo "histórico" y el tiempo "mítico" se funden en
un solo acto de expurgación final en el que todos los planos han sido
trastocados y los victimarios han pasado a ser víctimas, los juzgadores
victimarios, y las víctimas jueces iracundos de sus juzgadores.

En cuanto al espacio, podemos afirmar que también existe una
relación dialéctica entre dos espacios: el puerto, con sus plazas, su
aduana, su mercado y la casa del niño, como escenario en el que se
desarrolla la vida de los pobladores que construyen el castillo; y la
playa, el camino a San Andrés y el mar, por el otro lado, como el
escenario del encuentro entre el niño y la señora blanca.

Pero no son espacios que se opongan metafísicamente, el uno
está contenido en el otro aunque sea como espacio subordinado. Así,
el puerto es importante como habitat hurmno, como centro de acti
vidad humana en el que todo es luz, movimiento, sonido, actividad,
por ejemplo el mercado, o iluminación artificial en el caso de la
"procesión de luces", o por último rutina, vida apacible en la casa
familiar, en los paseos al mar, etc... pero la presencia del mar como
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elemento natural, amenazador, trágico y temido está presente per
manentemente, siempre en relación a la vida de las personas del
puerto.

El otro espacio es el camino a San Andrés, la playa en el que se
produce el encuentro misterioso entre el niño y la señora blanca, y el
mar, un espacio en el que lo dominante es la soledad del paisaje, el
sol tibio, el cielo azul abovedado e inmenso, la tierra pobre de la
campiña y el desierto, pero sobre todo el mar, un mar de pena y
desolación. Este predominio de la naturaleza es tan grande que se
vincula a la ausencia de vida, a la muerte. En la playa todo era mudo
y muerto, parecía una playa donde van las aves a morir. Y es en este
escenario sobrecogedor de dominio de la naturaleza que se realiza el
encuentro entre el niño y la señora blanca.

Los ojos rojos, iracundos del condenado que los hombres que
man se posan sobre el cadáver de la mujer que es sacado del mar y
puesto a los pies del Judas en llamas. Los espacios se funden, y los ojos
de Judas miran al cadáver, miran al niño y finalmente a todos, y
mientras el niño perdona a Judas éste mira acusadoramente a los
pobladores que se dispersan silenciosamente o miran el cadáver de la
señora blanca mientras anochece.

El ambiente es el típico de la vida en provincia. Se ha abando
nado ya el exotismo de la estética modernista y lo que tenemos es la
descripción de la naturaleza, la vida y el trabajo de los hombres de
provincia, en este caso Pisco, iniciando la corriente posteriormente
denominada de regionalismo costeño, y, de otro lado, el tema hoga
reño, de cuadro familiar, el padre, la madre, la hermanita, las costum
bres provincianas desde una óptica intimista, la de los sentimientos del
narrador, en este caso el niño que narra su encuentro con la señora
blanca.

Personajes

Valdelomar se caracteriza por la riqueza emocional, la sensibili
dad y verosimilitud de sus personajes, sobre todo en el caso de los
niños, sea en "El caballero Carmelo", "El vuelo de los cóndores" o
"Los ojos de Judas".
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En este cuenco tenemos tres personajes principales: el niño, la
señora blanca y Judas y varios personajes secundarios: el padre, la
madre, la hermanita, los pobladores, el señor Kerr, el juez, el marido
y el hijo de la señora blanca.

El niño

Es un personaje eminentemente plástico porque en él se opera
una evolución caraccerológica. Valdelomar nos proyecta casi vi-
sualmente la vida psicológica, emotiva y sensible de un niño que
conjuntamente con los miembros de su familia y los de su comunidad
condena a Judas porque traicionó al Señor y por él, los judíos mataron
a Jesucristo.

Esta condena abstracta e indeterminada a la traición, a un acto
de traición "histórico" muy lejano, le impide comprender al principio
el carácter concreto y particular de la traición de la señora blanca a
su marido, y sus pedidos de clemencia y perdón.

El niño, fuertemente enraizado en los valores y tradiciones reli
giosas de su comunidad, asimilado a ella por un proceso de socializa
ción que lo hace inflexible en su juicio respecto de los demás y muy
respetuosamente de las creencias religiosas sufre en cambio cuando
comprende -frente al cadáver de la señora blanca y los ojos rojos, ira
cundos y de censura de la imagen de Judas- las implicancias concretas
y funestas de su inflexibidad, así como el carácter desgarrador y huma
no de las preguntas de la señora blanca y de la propia mirada de Judas.
Se separa así de su comunidad, valores, creencias y juicios y se identi
fica con las víctimas, quienes, para extremar la relativización de valo
res propuesta por Valdelomar, alguna vez también fueron victimarios.

La señora blanca

Es un personaje eminentemente plástico porque en ella también
se opera una evolución caracterológica. Este personaje, al que identi
ficamos como Luisa, la esposa delatora, pasa de ser la esposa de un
hombre honorable y de una pobre mujer a una traidora; luego es una
madre desesperada por la desaparición de su hijo, posteriormente una
dama blanca y misteriosa que establece una relación llena de ternura
y encanto con un niño de nueve años, para finalmente convertirse en
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la mujer llena de remordimientos y angustias que, intuimos, termina
suicidándose.

Judas

Es un personaje que se construye en el relato y por lo tanto
también es un personaje plástico. Pasa de ser un montón de cañas a
representar la imagen del traidor "histórico" por excelencia y
antonomasia, cuyo nombre ha llegado a convertirse en sinónimo de
traición. Al principio es sólo una imagen sin pupilas y de mirada
inexpresiva para luego convertirse en una imagen en llamas de mirada
siniestra y de censura, de condena a los pobladores que se dispersan
silenciosamente luego de haber participado en la inmolación de Judas
y la señora blanca.

El padre

Es un personaje chato porque no sufre un mayor cambio carac-
terológico. Es un empleado de aduana, de rostro tranquilo, que trae,
sin embargo al hogar, la inestabilidad, el temor y la incertidumbre que
produce otro elemento con el que él se relaciona por motivos de
trabajo: el mar. Era un personaje reconocido y respetado por las gentes
de mar y sumamente sensible con su hijo, al que abraza como un loco
cuando este anuncia a la señora blanca que perdonaba a Judas. Es esta
relación emotiva la que le permite vislumbrar el fuerte impacto emo
cional por el que atraviesa su hijo, a pesar que no sabe nada sobre la
relación existente entre su hijo y la señora blanca.

La madre

Es también un personaje chato. La madre, era tal como lo esta-
ece e relato, dulcemente triste". Ella era el eje de la rutina hoga

reña, ya fuera a la hora de las comidas, en los paseos diurnos a la orilla
del mar o en los nocturnos a ver la "procesión de las luces". Vive en
unción del marido y se angustia cada vez que este tiene que salir al
mar en condiciones peligrosas.

La hermanita

Aparece como integrante de la familia, como acompañante del
niño en los paseos, en las comidas, o ya dormida en el momento clave
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de las quema de Judas. No tiene identidad propia, y sólo habla una vez
para preguntar si llegará su papá a comer.

El señor Kerr, el juez, el marido y el hijo de la señora blanca sólo
son presentados a través de la narración que hace el padre del narra
dor sobre los incidentes traumáticos del asesinato del señor Kerr, la
delación de Luisa, y la posterior desaparición del hijo.

Finalmente, los pobladores son como el coro de la orquesta y
tienen una presencia permanente como ejes centrales de la vida del
puerto, como espectadores del drama de la señora blanca, como cons
tructores del castillo y ejecutores de la quema del castillo y finalmente
como sujetos principales de la condena de Judas y de su mirada terrible
y acusadora.

Relaciones entre los personajes

Las relaciones que se tejen entre los personajes son fundamen
talmente relaciones de identidad y oposición, pero éstas no son fijas
sino cambiantes y se transforman unas en otras.

Así, por ejemplo, existe una relación de identidad del niño con
su comunidad pisqueña en lo que a valores y juicios se refiere, y una
oposición y condena a Judas. Sin embargo, a través de su relación con
la señora blanca todo este orden de valores se trastoca y termina

identificado con ella misma y con Judas.

La señora blanca, a su vez, se identifica con el niño, quien ade
más le recuerda a su hijo perdido, pero una relación de oposición se
va haciendo cada vez más tensa entre ellos por la negativa del niño
a perdonar a Judas y la identificación creciente de la señora blanca
con Judas, hasta el punto de fundir ambos destinos.

Y a nivel de conjunto del relato tenemos que la sociedad, la
familia, el mundo oficial condena a Judas y la señora blanca y se
opone a ellos -este es el mundo dominante de la institucionalídad, la
religión y sus juicios apriorísticos- Judas, la señora blanca y el niño,
cuando se identifica con ellos, representan el mundo marginal y do
minado de los infractores de esta ley, de los condenados.
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Discurso narrativo

a) Punto de vista. "Los ojos de Judas" es un relato narrado en
primera persona, desde el punto de vista de un niño de nueve años,
que es a su vez el personaje principal del mismo. Se trata, por con'
siguiente de una narración que se caracteriza por una descripción de
tipo subjetiva, diálogos simples y de habla sobria y comedia propia de
un sector solvente y culto de la clase media provinciana; recursos y
puntos de vista que implican una determinada intencionalidad ideO'
lógica y corresponden a una estrategia narrativa y al proyecto del
escritor que analizaremos posteriormente.

Técnicas narrativas

La narración (lenguaje específico del relato) es descriptiva y
subjetiva. Se describe minuciosamente el puerto, la vida en el, a los
padres, la hermanita y la vida en el hogar, la quema de Judas, el
hallazgo del cadáver de la señora blanca, pero todas estas descripcio
nes están tamizadas por la forma en que éstas son experimentadas,
vividas o recordadas por el niño. Así, "En el puerto yo lo amaba todo
y todo lo recuerdo porque allí todo era bello y memorable". La madre
no es una persona simplemente alta o baja, vieja o joven, morena o
blanca sino "dulcemente triste". Es a través, entonces, de estas des
cripciones que se va caracterizando psicológicamente al niño y se nos
va revelando sus estados de ánimo así como la naturaleza de las rela
ciones que se tejen entre los diferentes personajes.

La narración se realiza en pretérito y el ritmo narrativo se desa
iro la ín crescendo desde un comienzo casi bucólico a escenas de mayor
dinamismo y tensión.

Los diálogos

Revelan la naturaleza de las relaciones entre los personajes y son
simples, directos y cotidianos cuando se trata de los diálogos familiares o
uri diálogo sencillo y respetuoso, pero sumamente simbólico entre la
señora blanca y el niño que hablan tanto literal como metafóricamente
de Judas y la quema del castillo. Ella tutea al niño y él la trata de usted.

Los momentos más emotivos, sin embargo, son aquellos en el
que, bajo la apariencia de intercambios dialógicos, se trata más bien
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de un hablar en voz alta sin esperar respuesta, tanto cuando el niño
dice a su padre "Papá, sí, era la señora blanca", como cuando dice, "Sí,
perdono a Judas, señora blanca, sí lo perdono".

La descripción

Es panteísta y sensual. En la descripción de sus personajes y de
los paisajes aldeanos se reconoce este rasgo. Pero es también y funda
mentalmente subjetiva porque el autor se identifica, se funde con el
personaje. En realidad, se trata del autor que recrea paisajes de su
infancia si bien el niño que crea tiene existencia propia y lo trasciende.
A través de los signos el narrador se advierte, entonces, la presencia
de un enunciador que emite determinado mensaje. La voz del niño es
una voz no omnisciente que va revelándonos su mundo progresiva
mente y que quizás sabe menos que el propio lector pues él no esta
blece la conexión entre la señora blanca y Judas hasta el final. Los
lectores, en cambio, dada la propia disposición del relato, han podido
identificar esta relación desde mucho antes.

Proyecto narrativo

"Los ojos de Judas" expresa, como ya se ha señalado, una nueva
sensibilidad, la búsqueda de la sinceridad y el naturalismo contra el
omamentalismo modernista. Pero este nuevo espíritu y la búsqueda de
la modernidad lo llevó a enfrentar a uno de los pilares de la mentalidad
oligárquica: la religión.

En la República Aristocrática el catolicismo desempeñaba su
función cohesionadora del edificio social. Era uno de los pocos nexos
que comunicaba a la oligarquía con la clase media y el pueblo.

En el texto que analizamos la relativización de juicios y concep
tos tradicionales del catolicismo es el tejido que une los hilos del
relato. Así por ejemplo, la familia del niño tenía un juicio sumamente
categórico y enraizado sobre Judas, juicio que compartía con el pue
blo, si bien la quema de castillo expresaba las características propias
de la religiosidad popular.

El cristianismo de las clases populares especialmente en el ám
bito provinciano se mezclaba con otras tradiciones. Pero a pesar de
todos sus componentes populares, como la imagen de Judas, la fiesta
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y la quema del castillo, era uno de los medios de consenso que man
tenía y reproducía un sistema de valores, una concepción de la socie
dad y de la vida.

A través de una serie de recursos literarios como el manejo del
tiempo y el espacio narrativos, la plasticidad de algunos personajes y
su relación dialéctica de identidad y oposición, y de la naturaleza
subjetiva de la narración que caracteriza el lenguaje específico del
relato, Valdelomar logra humanizar el pecado, relativizar las creencias
religiosas e incluso invertir todo el sistema de valores del niño.

El Judas histórico, abstracto, apriorístico se transforma en el relato
en un Judas concreta, doliente, madre en la señora blanca, tierna y
misteriosa, cuya muerte hace que el niño grite impotente su perdón a
Judas y que vea a través de sus ojos acusadores cómo se queman su
imagen y algunas creencias y valores.

El otro aspecto que señala José Carlos Mariátegui es el senti
miento panteísta, pagano que empujaba a Valdelomar a la aldea, a
la naturaleza. Esto expresa también una concepción de vida. Hay
en Los ojos de Judas", como en "Hebaristo, el sauce que murió de
amor , una identificación panteísta de vidas paralelas, en este caso
la imagen de Judas y la señora blanca. Se contrapone esta función
pagana a la separación religiosa metafísica entre lo abstracto y lo

I

concreto.

La emoción de su infancia, su sensibilidad frente a las cosas
rusticas, la profundidad interior de sus sentimientos van acompañados
así de un humorismo trágico, lírico -representado en la relación entre
el Judas y la señora blanca- inaugurando así en su narrativa corta una
serie de lineamientos y matices que luego serían desarrollados por la
moderna literatura vanguardista.

294



BIBLIOGRAFIA

Burga, Manuel y Flores Galindo, Alberto

1987 Apogeo y crisis de la República Aristocrática. Lima, Edi
ciones Ríkchay Perú, 4a. ed.

Mar[átegui, José Carlos

1952 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. (Bi
blioteca Amauta), Lima, Ediciones Amauta.

Valdelomar, Abraham

1980 Poesía y estética. Lima, Colección Autores Peruanos,
Editorial Universo.

1981 Colónida. Lima, Ediciones Copé, Petróleos del Perú.

1990 El caballero Carmelo y otros cuentos. Lima, Periolíbros de
Página Libre.

295



Presencia de Arthur Rimbaud

en dos revistas peruanas*

CAMILO FERNANDEZ COZMAN

I

Asombrosa la modernidad que asoma en el discurso poético de
Rimbaud. Enorme ha sido su influencia en el cauce de la poesía de
este siglo. El temple iconoclasta, desacralizador de Rimbaud anticipa
la des-mitificación de la estética clásica, propugnada por los poetas
vanguardistas europeos. El autor de Una temporada en el infierno es
indudable antecedente del surgimiento del surrealismo, como movi
miento de ruptura de los esquemas clásicos de belleza. La presencia del
discurso del otro en "El barco ebrio" o "Alquimia del espíritu" anticipa
las exploraciones surrealistas del mundo de lo inconsciente.

La mezcla de géneros, que se actualiza en la obra de Rimbaud, es
aún más abrupta que la propugnada por el romanticismo y anuncia la
crisis del concepto tradicional de género literario como entidad abso
lutamente diferenciada. Rimbaud compone poemas en prosa, frag
menta su discurso, utilizando varias voces que parlamentan entre sí.
Todo ello presagia la narratividad totalizante y polifónica de los poe
tas contemporáneos de habla inglesa. ¿Estamos, acaso, en presencia de
una obra que en su complejidad resume el abanico de posturas de la
literatura contemporánea? Evidentemente que sí. La novela lírica de
Proust con su típico fragmentarismo, o el prosaísmo de los poetas
beatnik han sido columbrados por el heraldo, y ese mensajero de la
modernidad es Rimbaud.

* Este texto transcribe con ligeras variantes la ponencia presentada en el
Instituto Raúl Porras Barrenechea en noviembre de 1991, en conmemoración del
centenario de la muerte de Arthur Rimbaud.
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Pero no sólo eso. La conciencia crítica de Rimbaud, como la de
Baudelaire, anticipa la rica visión de poetas que practican la crítica
literaria, como T.S. Eliot, Ezra Pound u Octavio Paz. Reflexionar,
comprender la modernidad son oficios insoslayables del escritor, pare
ce decimos el Rimbaud de "Cartas del vidente". Sentimiento de poeta
y pensamiento analítico pueden compaginarse. El mito y el bgos no
constituyen realidades irreconciliables. Las ciencias humanas y el rigor
algún día necesitarán de la metáfora, sugiere Roland Barthes en uno
de sus más celebrados ensayos'.

En Las flores del mal ya habían aparecido algunos tópicos que van
a ser desarrollados por Rimbaud: la estética de lo feo, que implica un
rechazo de los ideales clásicos de belleza basados en la armonía; el

satanismo o culto al demonio visible en el poema "Letanías a Satán"^,
que implica una desacralización de prototipos cristianos; el
fragmentarismo discursivo, entre otros elementos que se manifiestan
en el libro de Baudelaire, quien empleaba detalles grotescos para re
tratar la vida de seres expulsados del concierto de la sociedad oficiaP.
Aparece la multitud que, según Walter Benjamin'', provoca una es
pecie de shock neurótico en el poeta, quien se ve obligado a percibir
las asombrosas contradicciones de una civilización dominada por la
técnica: una industrialización que conduce, al decir de Baudelaire, a
una "progresiva decadencia del alma" y a una "atrofia del espíritu"^

La modernidad tiene sus bemoles. Baudelaire y Rimbaud lo sa
bían. El hombre conviértese en una pieza de una inmensa maquinaria
que camina ciega hacia su propia destrucción. La rutina alienante
agobia; los mitos de la civilización tecnológica son asumidos
acríticamente, y la deshumanización impone su reinado. La poesía se
rebela, busca nuevas sendas, quiere liberar al lenguaje del yugo del

' Roland Barthes, El susurro del lengucge. Más allá de la palabra y la escritura.
Barcelona, Paldós, 1987, pp- 17 y ss.

^ Cf. Charles Baudelaire, Las Pares del vnal. Traducción y prólogo de Nydia
Lamarque. Buenas Aires, Losada, 1980, pp. 194 y ss.

Cf. "A una mendiga pelirroja". En: op. át pp. 136 y ss.
^ Walter Benjamín, Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, pp. 130 y ss.
^ Citado por Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna. Madrid, Seix Barral,

1959, p. 60.
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pensamiento lógico de estirpe racionalista-cartesiana y devolver la
inocencia a las palabras. Verdaderamente todo un reto, el cual va a ser
asumido por el joven Rimbaud, desde la locuacidad hasta el inocultable
silencio.

II

Ahora sí corresponde preguntarse cómo ha sido la acogida que
ha tenido la poesía de Rimbaud en el Perú. Debo advertir que no es
mi propósito el de presentar una historia de la recepción de la poesía
de Rimbaud en nuestro país. Simplemente quiero ilustrar la acogida
que suscitó en dos de las revistas culturales peruanas más importantes
de este siglo: Amanta, dirigida por José Carlos Mariátegui; y Lms Morados,
cuya dirección estuvo a cargo de Emilio Adolfo Westphalen.

Empecemos por Amauta. En el N® 21 (febrero-marzo de 1929) se
le tributa un homenaje a José María Eguren. Allí aparece un artículo
del propio Mariátegui, cuyo título es "Contribución a la crítica de
Eguren". Después de calificar al poeta de Simbólicas de cosmopolita,
Mariátegui afirma:

"Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la in
fluencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, tempe-
ramentalmente la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico,
Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: 'Yo
he de ayudar al Diablo a conquistar el cíelo' [...] Milite de la
Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero y de
revolucionario. "Hay que ser absolutamente moderno", repe
tía. Y para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París.
A ser poeta en París prefirió ser pioneer en Africa. Su vitalidad
excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y decadente,
más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un
ángel rebelde^.

En la cita se evidencia que Mariátegui leía las obras de
Rimbaud desde una perspectiva latinoamericana. Por eso, compara
su actitud con la de un poeta latinoamericano: Alberto Guillén,

J°®^ Carlos Mariátegui, 7 ensayos de mterpreladón de la realidad peruana. Lima,
Biblioteca Amauta, 1982, p. 297. Este texto de 7 ctuí^os... reproduce en gran medida
el aparecido en el N® 21 de Amauta.
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continuador de las propuestas del iconoclasta movimiento
"Colónida". Mariátegui resalta el carácter nietzscheano de Rimbaud,
porque el poeta francés era un vitalista, debido a su postura des-
mitificadora, que lo hermana al autor de Asi" hablaba Zaratustra. No se
debe olvidar que Mariátegui era un gran admirador de Nietzsche. En
la "Advertencia" a 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana,
Mariátegui afirmaba:

Y su algún mérito espero y reclamo que me sea reconocido
es el de -también conforme un principio de Nietzsche- meter
toda mi sangre en mis ideas .

Hay un gran lazo entre Rimbaud y Nietzsche, porque ambos
desacralizan los mitos de la civilización occidental, fusionan el logas
con el mito y anuncian los tiempo modernos. La comparación de
Mariátegui, por consiguiente, me parece justa.

Considera Mariátegui que Rimbaud es agónico. Es necesario
precisar que el concepto de agonía, empleado por el pensador peruano,
es unamuniano. Vale decir, agonía significa lucha. Por eso, la agonía
de Rimbaud delimita su larga travesía contra una sociedad tecnológica
que atrapa al hombre en sus redes. Pero también evidencia la lucha
de Rimbaud con las palabras, a fin de que su corpus poético actualice
una ruptura de los sistemas versales tradicionales, enriqueciendo el
discurso con la orquestación de diversas voces, pues la poesía exce
sivamente subjetivista es insípida para Rimbaud®.

Mariátegui piensa que Rimbaud posee "una psicología de aven
turero y de revolucionario". En este caso, Mariátegui entiende la
"aventura" asociada a la "revolución" o al cambio de estructuras. Me
parece que aquí se hace referencia a la búsqueda de nuevas formas
expresivas, a esa experimentación aventurera que se respira en la obra de
Rimbaud. En este sentido, Rimbaud es un "ángel rebelde" que nos
plantea a los latinoamericanos la urgente posibilidad de transformar

' Ibid., p. [11].
® "su poesía subjetiva será siempre horriblemente insípida. Un día, espero, -

muchos esperan lo mismo,- veré en su principio ¡La poesía objetiva, la veré más
sinceramente de lo que usted lo haría!" Rimbaud, Arthur. "A Georges Izambard". En:
El barco ebrio y otros poemas. Lima, UNMSM, Unión Latina y Embajada de Francia,
1991, p. 64.

299



las estructuras estéticas y económicas de las sociedades subdesarrolla-
das, por eso Rimbaud escribe:

Seré un trabajador: ¡es la idea que me retiene cuando las
cóleras locas me impulsan hacia la batalla de París donde, sin
embargo, tantos trabajadores mueren mientras le escribo!'.

Ahora corresponde el tumo a Las Moradas, publicación que
significó una decisiva apertura a las distintas vertientes del pensa
miento europeo. En efecto, el contexto ha variado sustancialmente,
en relación al de la revista Amanta. No obstante, la amplitud de cri
terio de Westphalen nos recuerda a la de José Carlos Mariátegui. En
el N° 2 de Las Moradas (julio-agosto de 1947), aparece un artículo del
poeta jorge Eduardo Eiclson, cuyo título es "Rimbaud y la conducta
fundamental". Eielson comienza con un intento de precisión históri
ca:

A la luz de 1947, la palabra de Rimbaud promueve secretas
digresiones'".

La huella del contexto se percibe en la influencia del exis-
tencialismo en este ensayo, el cual marca lazos entre Rimbaud y aquella
corriente de pensamiento. Sin embargo, Rimbaud

da un paso más hacia adelante. Para él no es bastante grande
la redondez del planeta, cuyo suelo no encuentra digno de su
atroz actividad [...] Tiene demasiada amplitud para imaginar
se una causa trascendente fuera de su alcance; se limita a
confirmar su inmensa libertad al servicio de un futuro estado
universal".

Nuevamente, la idea de que Rimbaud es el heraldo de la moder
nidad; pero, esta vez, asociada a la libertad. La "atroz actividad" hace
referencia al difícil oficio de poeta-vidente que contempla el futuro.
La obra artística anuncia propuestas teóricas posteriores. ¿Acaso la
idea vallejiana de la solidaridad como una comunidad de todos no
anticipa el nacimiento de la teología de la liberación? La preeminen-

' Loe. cíe.
Jorge Eduardo Eielson, "Rimbaud y la conducta fundamental". En: Las

MorcuLu, vol. I, N° 2, Lima, julio-agosto de 1947, p. [183].
" Ibid., p. 185.
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cia que tienen los discursos del loco y del ebrio en la poesía de Rimbaud
anticipa en cierto modo la propuesta filosófica de Michel Foucault. Se
trata, pues, de discursos marginados por las estructuras de poder. El
poeta ejercita su libertad creadora a través de la locura: "La historia
de una de mis locuras"'^, asevera Rimbaud casi presagiando el título
de uno de los libros de Foucault^^

Pero también Eielson como poeta-crítico está asumiendo la su
gerencia de Rimbaud, en el sentido de que el poeta debería tener una
capacidad de discernimiento, que le permita ubicarse con propiedad y
rigor en su propio contexto histórico. Creo percibir la influencia de
Rimbaud en Habitación en uno de los grandes poemarios de
Eielson. En principio, el título del poema inicial ("Elegía blasfema
para los que viven en el barrio de San Pedro y no tienen qué comer")
evidencia una postura desacralizadora, una "blasfemia" que nos recuerda
a algunos pasajes de Una temporada en el infierno. No es el momento
de analizar la poesía de Eielson, pero quisiera dejar constancia de la
gran coherencia que existe, en muchas ocasiones entre la praxis poética
y los ensayos de Eielson. En ambos campos, asoma la figura de Archur
Rimbaud.

III

(A manera de conclusión)

Eielson hace un rápido balance de la crítica francesa sobre
Rimbaud y rechaza los aportes que no son significativos. Su condición
de latinoamericano le permite un distanciamiento crítico para ver
ciertos elementos de la obra de Rimbaud, que pasan desapercibidos a
algunos estudiosos europeos. Por ejemplo, Eielson pone énfasis en la
formulación de una nueva utopía vislumbrada por el vidente Rimbaud.

Mariátegui, por su parte, señala puntos comunes entre Rimbaud
y Alberto Guillén. Así, asume una óptica latinoamericana para repensar
aspectos de la cultura europea.

Arthur Rimbaud, Ob. cit., p. 53.
Me refiero al libro de Foucault, cuyo título es Hisioria de la locura en la época

clásica. México, Forado de Cultura Económica, 1967.
Jorge Eduardo Eielson, Poesía escrita. Lima, INC, 1976, pp. [165] y ss.
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Pienso que está abierta la posibilidad de realizar una lectura la
tinoamericana de los maestros de la literatura europea. Kafka o Proust,
por ejemplo, podrían ser leídos desde una óptica que reconozca nuestra
propia identidad cultural y especificidad histórica.

El "Yo es otro", dice Rimbaud. El poeta habla por y a través de
los otros:

"Los sufrimientos son enormes —afirma Rimbaud-, pero es ne
cesario ser fuerte, haber nacido poeta, yo me he reconocido poeta. De
ninguna manera es mi falta. Es falso decir: Yo pienso. Se debería decir:
Se me piensa. —Perdón por el juego de palabras"^^.

1

Arthur Rimbaud, Ob. cit., p. 64.
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Matto de Turnar: indio y novela del XIX*

MILAGROS CARAZAS SALCEDO

A partir de los años 70 la crítica literaria peruana se bifurca en
dos tendencias contrapuestas, sin que esto anule la existencia de una
posición intermedia. La primera tendencia opta por una línea de pen
samiento cercana a la problemática literaria nacional, tratando de
plantear los aspectos más relevantes de nuestra tradición literaria desde
una perspectiva social e histórica como lo hacen Antonio Cornejo
Polar, Tomás Escajadillo y Alejandro Losada. En cambio, la segunda,
incorpora y divulga las nuevas corrientes formalistas y neopositivistas
de la crítica literaria europea, en especial, la semiótica y el
postestructuralismo tal como lo atestiguan los trabajos de Enrique
Bailón, Desiderio Blanco y Susana Reisz. Por otro lado, en una tercera
posición intermedia que une elementos de ambas tendencias tenemos
a críticos como Edmundo Bendezú, Raúl Bueno y Julio Ortega.

En la primera, la tendencia sociológica, destacamos al renombra
do crítico peruano Antonio Cornejo Polar (n. Lima, 1936), tanto por
su labor directriz (ex-rector de la Universidad de San Marcos y actual
director de la Revista Crítica Literaria Latinoamericana) y académica
(Profesor Emérito de la Universidad de San Marcos y actual profesor
en la Universidad de Pittsburgh-USA), como también por sus nume
rosos estudios y libros, es decir, nos referimos a Edición y estudio del
"Discurso en loor de la poesía" (1964) en tomo al texto colonial de
Clorinda; Los universos narrativos de José María Arguedas (1973) donde
se aborda la narrativa de este escritor peruano; La novela peruana; siete
estudios (1977) que reúne trabajos sobre Alegría, Arguedas, López

♦ Antonio Cornejo Polar. Cloriruia Mauo de Tumer, novelista. Lima, Lluvia
editores, 1992, 97 p.
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Albújar, Matto de Turner y Ribeyro; Literaciira y sociedad en el Perú:
la novela iruíigenista (1980) que partiendo de la tesis de Mariátegui
replantea el problema nacional en la literatura peruana; Sobre litera
tura y crítica latinoamericana (1982) una reflexión sobre la materia;
Nuevo cuento peruano (1984) donde es compilador al lado de Fernán'
do Vidal; y La formación de la tradición literaria en el Perú (1989) donde
vuelve sobre la pluralidad básica de la literatura peruana, aplicando su
categoría de heterogeneidad.

A esta copiosa producción debemos añadir ahora su libro Clorinda
Matto de Tumer, novelista (1992), una colección de cinco estudios sobre
las tres novelas de la escritora cuzqueña Clorinda Matto (1852-1909),
es decir, Aves sin nido (1889), Indole (1891) y Herencia (1895), de
jando de lado Tradiciones, leyendas y fwjas sueltas (1883), que fuera
editado por Peisa bajo el título de Tradiciones cuzqueñas completas
(1976), y además su producción periodística publicada en revistas como
Ateneo, Círculo Literario, y El Perú Ilustrado la que dirigió en 1889.

Cornejo Polar inicia su libro con un breve prólogo, donde juzga
que los estudios reunidos en este "pequeño volumen" son los más
útiles para el lector, ofreciéndole un panorama de la novelística de
Clorinda Matto, Como el lo indica, estos estudios ya han sido publi
cados anteriormente en diferentes libros y revistas entre 1974 y 1977,
y sólo uno es de 1990. No ha querido revisarlos ni modificarlos porque
considera que el trabajo intelectual tiene su propia historia, por lo que
es arriesgado tratar de actualizar un trabajo que se hizo hace muchos
anos atrás. Del mismo modo, el autor sigue convencido de la im
portancia de la obra de Clorinda Matto en la literatura peruana. En
todo caso, hubiese sido preferible presentar estos estudios en orden
cronológico a su publicación, para entonces apreciar el desarrollo
intelectual al que se alude.

Así nos introducimos al tema con "Clorinda Matto de Turner:
para una imagen de la novela peruana del Siglo Xix". El autor desa
rrolla el sistema narrativo de las novelas de Clorinda Matto, para en
seguida proponer algunos rasgos de la novela peruana de este siglo.
Este sistema se basa en un doble nivel discursivo: representación y
tesis. En el nivel de representación se muestra un referente determinado
(la vida en los villorrios, la hacienda de la Sierra peruana o la vida en
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Lima), para luego postular un juicio de valor o una reflexión que
intenta explicar las realidades presentadas. Mientras que en el nivel
de la tesis se pretende convencer a los lectores de la validez de ciertas
ideas morales (el rechazo al celibato sacerdotal, la inconveniencia de
la confesión de la mujer casada y el cuestíonamiento al sacramento de
la penitencia, y la influencia del legado hereditario y el medio am
biente), lo que revelaría una perspectiva ética. La bimembración del
sistema narrativo es la base del análisis de Cornejo Polar, lo usa como
plantilla aplicable a las tres novelas de Clorinda Matto, a éste vuelve
reiteradamente para dar cuenta también de las particularidades de la
novela peruana del s- XIX, como puede observarse en los subsiguientes
trabajos.

En "Aves sin nido: indios, "notables" y forasteros Cornejo Polar
describe el mundo representado de esta novela. Entonces se destacan
dos espacios: Kíllac, símbolo de los villorrios serranos, y Lima, sede
idealizada de la civilización. En el primero se desenvuelve una negativa
vida social que contrapone dos clases: los inmorales ^ota es que
asumen los cargos del poder político, judicial o eclesiástico, y los
explotados indios representados por la fomilia de Juan Yupanqui e
Isidro Champi. A estos dos grupos sociales se relacionan los forasteros
asumidos por la familia Marín, quienes se oponen a los primeros y
defienden a los últimos. De acuerdo a Cornejo Polar, el verdadero
significado social de Aves sin nido subyace en la historia amorosa de
Manuel y Margarita, y es que a través de la edui^ción de los indios
y "notables" de la Sierra pueden acceder al mundo de los forasteros.
Pero también hallamos el tema religioso a manera de censura del
celibato, pues son dos los sacerdotes que intervienen en esta novela:
el recuerdo del cura Miranda y Claros, padre de Manuel y Margarita,
y el cura Pascual Vargas, lleno de vicios. Sin embargo. Cornejo Polar
señala que el mundo andino representado tiene algunas limitaciones
que responden al desarrollo de la conciencia nacional del siglo pasado.

Más adelante, en "Aves sin nido como alegoría nacional", se hace
una reflexión sobre la modernidad, una de las preocupaciones de la
sociedad peruana del s. xix. Tras la Guerra del Pacífico la nación bus
caba alternativas a la crisis que se había sumido, en estas circunstan
cias aparece la figura de González Prada, el principal portavoz
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modemizador para el país, capaz de rescatar al pueblo indígena por
medio de la educación, siendo sus principales ejecutores los jóvenes.
Estas ideas influyeron en Clorinda Matto, así en Aves sin nido leemos
que las hijas de Juan y Marcela Yupanqui (Margarita y Rosalía) son
adoptadas por los Marín, a esta nueva identidad le sigue después un
proceso educativo, en otras palabras, la salvación del indio depende
de su conversión en otro, en criollo. Por otro lado, la constitución
inter-racial de la familia Marín expresa el deseo de una nación ho
mogénea, sentimiento que responde a las preocupaciones nacionales
del XIX: el problema de la desintegración nacional impedía el progreso.
Para Cornejo Polar, entonces, el mensaje de esta novela se reduce a
demostrar que la homogeneidad étnica es una necesidad nacional para
integrar los indios a la vida republicana.

Los dos últimos estudios corresponden a las novelas menos di
fundidas de Clorinda Matto. Cornejo Polar intenta reflexionar sobre
Lo social y lo religioso en Indole". La historia de las familias de Don
Antonio y Don Valetín, y de Ildefonso y Ziska, se desenvuelven en
dos espacios: el pequeño pueblo de Rosalinda y la hacienda de Pa
lomares. La actitud narrativa es otra, aparece en esta novela la "ob
servación fisiológica-moral", es decir, se quiere "detectar la naturaleza
psicofísica del comportamiento humano, en relación... [al] medio
ambiente... y ...explicar sus caracteres y devenir en términos de
objetividad científica" (p. 77). Así la realidad social representada
tiene los siguientes estratos: en el primero, encontramos a los vecinos
ricos, de un lado a Antonio y Eulalia, personajes débiles y poseedores
de buena índole, y del otro Valentín y Asunción, cuya caracterización
es negativa; el segundo, lo conforman los humildes mestizos como
Ildefonso y Ziska; y el último estrato social lo conforman los indios,
atrapados por la injusticia y la explotación. Según parece esta vez la
critica se orienta a la vida provinciana, en especial, de los vecinos
poderosos como el deshonesto Don Valentín. En otro extremo encon
tramos nuevamente el tema religioso, la historia del cura Peñas, ob
sesionado sexualmente por doña Eulalia y confesor de doña Asunción,
revela la intención crítica de Indole, la censura al celibato y a la con
fesión. Para el autor esto reafirma que Clorinda Matto percibía la
novela como "un instrumento de la moral social destinado a combatir
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los vicios de una sociedad que consideraba enferma y desviada" (p.
89).

"Sobre Herencia" es un brevísimo estudio donde Cornejo Polar
resalta otra vez la organización bimembre de las novelas de Clorinda
Matto. La familia Marín de Aves sin nido reaparece aquí, para opo-
nerse a la frivola familia Aguilera, ambas actúan dentro del ambiente
limeño. Herencia es una novela que pone en primer plano el legado
hereditario, donde lo fisiológico es superado por la influencia del medio
y por elementos de orden espiritual y educativo; de este modo las
vidas de Margarita Marín y de Camila Aguilera responden a fuenas
mayores, por eso Cornejo Polar considera que ésta es una novela que
sigue el modelo naturalista como lo sostiene Clorinda Matto: "[la
novela] copia y no inventa" (p. 97).

Clorinda Matto de Tumer, novelista es un libro que no sólo in
troduce al lector al tema, sino que además da pautas para comprender
mejor la heterogénea novela del s. xix. El análisis de Cornejo Polar es
encomiable porque va más allá de Aves sin nido, deteniéndose con éxito
en las otras dos novelas de Clorinda Matto, pero ofreciendo un pa
norama relativamente completo de la producción de la escritora
cuzqueña ya que descarta el resto de sus trabajos. Sin embargo, el
esfuerzo es válido y abre camino para posteriores investigaciones en el
mismo tema.
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Hacia una teoría inductiva de la

Literatura Latinoamericana

RAUL BUENO

A Antonio y Neíson, amigos y maestros de siem'

pre, con quienes he discutido parte de estas ideas.

O.

Estuve no hace mucho en un foro en que se terminó discutiendo
la aridez y el fracaso de las teorías literarias, en general, y de los
proyectos de teoría de la literaturas latinoamericanas, en particular ̂

Incluso las voces más temperadas de este simposio hablaban
deceptivamente de tales proyectos, aunque dejaban como saldo posi
tivo de este siglo de estudios literarios latinoamericanos el ejercicio
fructífero (hay que destacarlo) de una crítica persistente y original.
Frente a actitudes "anti-teóricas" como ésa, que se repiten ya con
alguna frecuencia, quiero afirmar positivamente la existencia de la
teoría de la literatura latinoamericana. Quiero señalar que el hecho de
que ciertos proyectos por constituirla hayan quedado aparentemente
estancos no da pie para proclamar su inexistencia, aunque sea de
modo tentativo o estratégico^. En lo que sigue intentaré argumentar
dicha existencia en dos niveles básicos: en su dependencia necesaria
de la literatura a la que busca servir; y en el modo acumulativo y
polémico de su constitución.

Congreso sobre "Estado Actual de ios Estudios Literarios Latinoamericanistas".
Universidad de Granada, 27-31 de enero de 1992

Especialmente las discusiones que siguieron a los paneles sobre métodos críticos
y funciones de la teoría.

Que tendería supuestamente, a alentar su verdadera cor^titución.
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1. De la inducción

Las teorías de la literatura no se "inventan". Quiero decir que no
son el producto de una racionalidad operando en el vacío. Parten de
una materialidad objetual; y, más aún, se desprenden de los objetos
reales a los que describen conceptualmente. Tomemos el caso de
Aristóteles: él no se propuso inventar un sistema teórico, sino que lo
extrajo de una literatura que él conocía bien y que, por ende, descri
bió con exhaustividad, en sus variedades fenoménicas y en sus rasgos

distintivos generales, de estructura y funcionamiento. Hay que decirlo
mejor: indujo (y remarco el término) la teoría de la literatura griega
antigua, que no era (no, pretendía ser, pero resulto lo que fue, y, en
gran medida, aún lo es) una teoría literaria universal. Las teorías lite
rarias las producen, en verdad, las culturas en que aquellas se desarrollan;
pero de una manera implícita, pues lo que de verdad producen es la
literatura que las contiene. Vladimir Propp, lo he dicho en otra opor
tunidad, no inventó la teoría del relato, sino que describió
exhaustivamente las formas básicas del cuento maravilloso ruso. Es
decir extrajo y abstrajo las situaciones comunes y constantes de su
coYpus, y formalizó un modelo canónico para todos ellos. A partir de
este modelo se producen después todos los demás que, en relaciones
complementarias o no, constituyen ese sector de la teoría literaria
general denominado teoría de relato

En el caso que nos concierne, debo decir que la literatura lati
noamericana (sus sistemas literarios) contíene(n) su teoría. Y todas sus
posibles teorías, a condición de que estén honestamente construidas.
L labor nuestra, de sus críticos y teóricos, el expresarla, el hacerla ex
plícita, el inducirla^- Si no tenemos suficiente material para hablar de
la teoría de la literatura latinoamericana como un conjunto orgánico'',
depositado en un específico texto metalingüístico, no es porque esa

^ En el ensayo "Sentido y requerimientos de una teoría de las literaturas la
tinoamericanas" incluido en mi libro Escribir en Hispanoamérica: ensayos sobre teoría
y crítica literarias (Lima/Pitcsburgh: Latinoamericana Editores, 1991), hablo de proce
der inductivamente, de desprender, a partir del ejercicio crítico e histórico de nuestras
literaturas, las categorías y modelos que van a integrar una teoría de la literatura
latinoamericana (pp. 105s).

^ Con la organicidad relativa que explicaré en la segunda sección de este
trabajo.
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teoría no exista, sino porque no se le ha inducido suficientemente,
primero; y, por consiguiente, no se la ha hecho explícita en toda su
extensión.

Nuestra tarea de estudiosos de la literatura consiste, entonces, en
hacer visibles los sistemas teóricos del conjunto llamado literatura
latinoamericana. En otras palabras, consiste en extraer de los fenóme
nos y sistemas literarios latinoamericanos los dispositivos conceptuales
y modelos que mejor los representan, describen y explican. En esta
tarea, como veremos luego, caben representaciones de distinta gene
ralidad y nivel, desde los dispositivos que formalizan un corpus bien
ceñido a una especialidad, como sería la novela de dictadores, hasta
los más extensos, que quisieran abarcar toda la complejidad fenoménica
de campos como la literatura brasileña, la hispanoamericana, o la
caribeña. Y caben no sólo los modelos de vocación netamente teórica,
a los que designaríamos de teoría "pura", sino aquellos que se orientan
al servicio del a crítica o la historia literarias.

El esquema que sigue intenta sistematizar gran parte de lo hasta
aquí dicho, a la vez que representar aspectos que he adelantado en
otras oportunidades y que tienen que ver con las relaciones entre la
literatura latinoamericana y las distintas disciplinas de los literario.
Como todo esquema, su argumento se apoya en índices y en otros
signos de espacialidad, que nos ahorran una explicación demorada y
verbosa:

t
crítica literaria

teoría

A

i

r
historia literaria

4
literatura \l/

latinoamericana

2. De la diversidad de campo

Nadie ha dicho que la teoría de una literatura tenga que ser
necesariamente un cuerpo de reflexiones completo, acabado e indis-
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cutible^. Las teorías se construyen para proponer ciertos inteligibles,
de distinto alcance y nivel, de los conjuntos de objetos y fenómenos
empíricos de los que se hacen cargo. Por lo tanto, las teorías están
sujetas a discusión y revisión de manera permanente. Una teoría li
teraria, por otro lado, no necesita ser una, ni la teoría. La historia
cultural europea nos muestra que la teoría literaria es un actividad
continua y variopinta, de adiciones, rectificaciones, modificaciones y
polémicas; y que más que un sistema conceptual uniforme, totalizador
y coherente, es un campo de reflexiones teóricas, relativamente defi
nido y sostenido por una base epistemológica más o menos cambiante.

En ese campo caben distintas teorías, determinadas no sólo por
la extensión, la clase y el nivel del corpus fenoménico sobre el que se
constituyen, sino también por la índole del objeto (objetivo) teórico
que las articula. En el campo teórico hasta ahora más visible, el de las
literaturas europeas, resulta que en lugar de una teoría literaria existen
ahí muchas teorías, de diferente vigencia, extensión, nivel y proyecto,
como pudo verse ya en en viejo (y en cierto modo todavía vigente)
panorama teórico de R. Wellek y A. Warren^. Ejemplo destacado de
un renglón de esa diversidad lo constituye la llamada teoría del relato.
Este, como se sabe, no depende necesariamente de la teoría de los
géneros literarios, puesto que en gran medida, trasciende lo literario.

Ella está, en realidad, integrada por varios sistemas teóricos, al
gunos de ellos tan incompatibles y aun opuestos, como el triádico de
Bremond y el conjuntivo/disyuntivo (o binario) de Greimas; o tan
vecinos y al mismo tiempo tan ajenos los unos de los otros, como la
teoría del narrador (de las voces del relato, es decir la verdadera
narralogía) y la estructura actancial. No hay, pues, acuerdo visible
entre esas teorías; ni es impositivo el que lo haya.

Lo dicho deja en claro que no ha de esperarse de la teoría lite
raria general, ni, por lo tanto, de las teorías literarias latinoamerica
nas, la coherencia del producto unitario y acabado, porque constituye,
insisto, «n campo de actividades cognositivas y no un organismo con-

^ Se aspira a ello, como, en otro ámbito, se aspira a las utopías; pero ello no
significa que tal plenitud y coherencia sean algo de veras alcanzable. Son, en cierto
modo, el desiderátum que impulsa el cambio incesante del conjuento teórico.

^ René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria. Madrid, Credos, 1953.
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ceptual. Un campo que se moviliza constantemente, produciendo la
incesante agitación de modelos y conceptos que todos conocemos. Ha
de esperarse de la teoría, sí, una variedad y una riqueza crecientes, un
diálogo y una polémica interiores constantes, porque en su amplitud,
diversidad y espesor está la posibilidad de un ajuste cognositivo más
cabal respecto a los objetos y fenómenos que se propone describir.

En el caso de América Latina, tal efervescencia progresiva y
enriquecedora del campo ya existe. Es cierto que no en el grado en
que se quisiera, ni con la celeridad que la complejidad fenoménica
requiere; pero ahí está. Y puesto que está, no podemos menos afirmar
la existencia de la teoría de las literaturas latinoamericanas en tanto
que campo, repito, o lugar de múltiples actividades teórico-literarias. El
carácter fragmentario o no, tentativo o no, superado o no de sus
distintos dispositivos no niega la presencia de una polifonía concep
tual que, por acuerdo o simple coincidencia, de pronto produce sus
acordes. No se necesita, a estas alturas, documentar con nombres y
proyectos que todos conocemos esa variedad creciente de nuestro
campo.

Simplemente hagamos un esfuerzo por congregarlo aquí mental
mente.

Si a lo anterior se agregan las posibilidades descriptivas y de
formalización que comprende la compleja fenomenología de nuestras
literaturas, entonces tenemos, como se ha visto, otro argumento para
abundar en la existencia de la teoría que nos ocupa. Esta vez se trata
de una afirmación basada en la inmanencia; hay teoría (conceptos,
categorías, modelos, etc.) a desprenderse de esas presencias fenoménicas.
Hay teoría implícita, propicia a su demostración y abierta a su con
creción discursiva, a su explicitación franca y progresiva. Tal es nuestro
reto de estudiosos; nuestra difícil pero hermosa tarea de desvelamiento.

3. Coda celebrante

A la luz de todo lo anterior, no podemos decir, como se dice
últimamente en algunos foros, que el proyecto teórico de Roberto
Fernández Retamar haya fracasado, primero, porque no es -nunca
pretendió serlo- una teoría de la literatura latinoamericana, sino una

312



discusión epistemológica por constituirla: ahí el autor nos hablaba de por
qué y cómo había que desarrollar un pensamiento teórico sobre el
particular y, en cierto modo, del método que era necesario implementar
para desarrollarlo. Y, segundo, porque en los años transcurridos desde
la aparición de ese sustento epistemológico, muchos son los trabajos
que le han hecho referencia seria y constructiva, y que han basado sus
criterios, cuando no partes de sus estrategias descriptivas, en los su
puestos constitucionales allí esbozados por Fernández Retamar.

En ese sentido, hay que decir que el proyecto en cuestión ha sido
y es, por muchas razones, uno de ios más provechosos de la historia
de la cultura híspano/latinoamericana. La mayor de esas razones es, a
mi modo ver, su muy cumplido papel de promotor, cuestionador y
agitador de consciencias críticas y teóricas.

(Hanover, N.H., junio de 1992)
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Ricardo Palma:

una contribución valiosa*

JULIO DIAZ FALCONI

El doctor Alfonso Harth Bedoya, médico cirujano egresado de la
Facultad de Medicina de San Fernando de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (Lima), acaba de publicar la biografía más
completa y documentada de Ricado Palma Soriano que se conoce a la
fecha. Aunque nos duela reconocerlo, no ha sido un literato o un
historiador egresado de la Facultad de Letras quien ha realizado para
vergüenza nuestra un esfuerzo de tal magnitud. Siendo médico, no ha
tenido la formación académica aparente para enfrentar algunos de los
problemas heurísticos que la vida de Palma Soriano plantea. Será
tarea de los especialistas rectificar o ratificar algunas de sus afirmacio
nes. Yo sólo quiero saludar emocionado la aparición de la obra. Destacar
sus méritos y señalar algunos de sus errores.

1. Indudablemente, es mérito notable de AHB haber estudiado
uri aspecto importante y decisivo en la vida de Ricardo Palma Soriano.
ó o un masón podía tener acceso a las fuentes primarias y escribir la

biografía de Palma Soriano desde el punto de vista de la masonería
peruana. Dice AHB en la p. 31:

Un día miércoles, 4 de julio de 1855, Ricardo Palma ingre
sa a la Masonería Peruana, a la edad de 22 años. Se inicia en
la señera y tradicional Logia del Callao "Concordia Univer
sal" registrada con el N® 2 en el Gran Oriente Peruano y
fundada el 20 de setiembre de 1849, a raíz de la inquietud de
numerosos hermanos que trabajaban agrupados bajo el nom
bre de "Unión con la Marina Peruana". El venerable Maestro

Alfonso Hart Bedoya, Ricardo Palma el egregio tradicionalista e ilustre masón
peruano. Lima, Editorial "San Marcos", 1992. 175 p. ilus. Facsímiles.
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de aquella época, Manuel Cipriano Dulanto recibe e inicia a
Ricardo Palma.

Este solo dato hace ingresar a AHB a la lista de los palmistas
ilustres. Significaría que Palma Soriano a la temprana edad de 22 años
había tomado decisiones increíbles, precoces, aventajadas, para un
muchacho de su condición social.

2. Durante su destierro en Valparaíso (20 de diciembre de 1860
- 27 de octubre de 1862) Palma Soriano habría sido asistido por los
masones. Puntualiza AHB, p. 39:

Mientras que el hermano Ricardo se encontraba en el des
tierro, sus hermanos de Logia "Cruz Austral" se preocupan
vivamente de su estado personal. En el libro de Actas de 1863,
figura "el acuerdo de entregar ayuda al H.: Palma, exiliado en
Chile".

3. El 11 de agosto de 1917 el Dr. Javier Prado y Ugarteche regaló
a Ricardo Palma Soriano un ejemplar de la Instrucción de sacerdotes
con aplicación individuada a curas y eclesiásticos de las Indias compuesto
por fray Juan de Almoguera, obispo de Arequipa, y publicada en 1671.
"Este hermosísimo libro, de incalculable valor, se encuentra en lo que
es hoy el Museo Casa Ricardo Palma". En la contratapa Ricardo Palma
escribe de puño y letra Mi última tradición, fechada en 1917. Dice así:

De Bogotá arzobispo fue el señor Cuero,
que era un sabio y un santo de cuerpo entero.
El Domingo de Ramos cuando él misaba
la misa en seis minutos finiquitaba,
pues el largo Evangelio nunca leía
más de cuatro versículos, y así decía:
Perdona, Evangelista, si más no leo,
basta de pendejadas de San Mateo.
(Hart Bedoya, 1992: 144)

Angélica Palma la recoge en el t. vi de las Tradiciones Peruanas,
ed. definitiva de 1923-5, cambiando el último verso por

basta de bufonadas de San Mateo.

Leyendo el libro de AHB, pp. 142-4, nos enteramos de que
Eugenio Alarco hizo el descubrimiento de la versión original, que fue
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manipulada por la hija del tradicionista. Yo, por mi parte, puedo agregar
que esta tradición no aparece en la lista cronológica de las Tradiciones
Peruanas que publicó Merlin D. Compton en 1969 y 1983. ¡Ni qué
hablar de la edición de las Tradiciones peruanas completas hecha por su
nieta Edith Palma!

4- En las pp. 165'6 AHB incluye un informe del Archivo del
Museo Naval del Perú sobre las actividades desplegadas por Palma al
servicio de la Marina desde eI3.III.1853 al 12.X.1866. Este importante
documento ilumina una etapa de la vida de Palma estudiada por Héctor
López Martínez (1980, 1986), José Valdizán Gamio (1978, 1983) y
Porras Barrenechea (1983).

5. Por primera vez en la biografía de Palma se da cuenta del
nacimiento de sus 9 hijos (véase Palma. 1914; Hart Bedoya, 1992), a
^ber: Clemente, Lutgardo, Angélica, Celeste, Ricardo, Vital, Augusta,
Christian y René Cristina. En la p. 114 transcribe la partida de bautismo
de Clemente Palma Ramírez.

6. En 1871 Ricardo Palma Soriano, siendo senador por el depar
tamento de Loreto y secretario privado del presidente Balea, recibió el
ote N 123, con 276 para construir una casa en Ancón. Dice
AHB. p. 49:

Es por el año de 1871, durante el gobierno del Presidente
Coronel José Balta, que a través de la Dirección General de
Rentas, cuyo director General era el Sr. Don José Manuel
Osores y en virtud del decreto del 24 de febrero de aquel año
y con sujetación a lo prescrito del D.S. del 4 de junio de
1869 sobre la adjudicación de terrenos en el puerto de Ancón,
se expidió la Resolución Directorial pertinente de fecha 25
de noviembre de 1871 a favor de Dn. Ricardo Palma adjudi
cándole el lote N° 123 con 276 m^ que le fuese adjudicado
el 20 de octubre de 1870 siendo registrado a fjs. 177 bajo el
N® 64 del libro correspondiente de la Sección bienes nacio
nales.

En las pp. 110-3 publica en facsímil los documentos probatorios,
que hasta ahora habían permanecido inéditos para ocultar una etapa
bastante oscura en la vida parlamentaria de Palma (véase Carlos
Neuhaus Rizo-Patrón, 1987 y Díaz Falconí, 1992).
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7. Raúl Porras Barrenechea y sus epígonos han hecho esfuerzos
denodados para ocultar el origen negro de Palma. En 1933 RPB anun
ció que había descubierto la partida de bautismo de Palma. En 1954
anunció que había descubierto los sgtes. documentos:

1  partida de bautismo de Ricardo Palma;

2  expediente matrimonial de los padres de Palma (Pedro Palma
y Dominga Soriano);

3 partida de defunción de la madre de Ricardo Palma, Dominga
Soriano;

4  expediente matrimonial de Ricardo Palma Soriano con Rosa
Cristina Ramón Oliveira;

5  partida de defunción del padre de Palma, Pedro Palma.

No publica ninguno. Esto ha motivado que se especule sobre el
asunto y crítico tan ilustre como César Miró (1953: 18) afirme que
Palma fue

"hijo de Pedro Palma y de Guillerma Carrillo Pardos"

versión que repiten José Miguel Oviedo (1965: 29) y Merlin D.
Compton (1982). Manuel Zanutelli Rosas (1975: 8) introduce otra
variante. Dice que Palma fue bautizado como

"hijo natural de Pedro Palma y Guillerma Carrillo, pardos"

lectura que acoge Alberto Flores Galindo (1984: 204, n. 99). En el
facsímil de la partida de bautismo (Díaz Falconí, 1991, carátula; Hart
Bedoya, 1992: 102) se lee:

"hijo natural de Pedro Palma y Guillerma Carrillo, Pardos

Oviedo pretende rectificar a Porras (1934: 83), ilustre paleógrafo,
que en 1933 había dicho que los padres de Palma

"fueron don Pedro Palma y doña Guillerma Carrillo

error que corrige en 1954 al sostener que Guillerma Carrillo sería la
abuela; y Dominga Soriano, la madre (Porras B., 1954: 14, col. c).
Oviedo comete 4 deslices:

(1) se come la coma (,) que media entre Carrillo y Pardos;
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(2) la palabra Pardos pasa a formar parte del apellido de
Guillerma Carrillo;

(3) ignora (o pretende ignorar) que la palabra pardos era un
eufemismo de negros;

(4) ignora (o pretende ignorar) que el uso de las mayúsculas y
minúsculas no era tan rígido como en nuestra época.

Ahora ya sabemos (Díaz Falconí, 1991: 161-6) que el risueño
tradicionista fue hijo de un mestizo de Cajabamba en una "quarterona
libre (= hija de un blanco en una mulata; mulata, a su vez, es hija de
un blanco en una negra) de Cañete.
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Raúl Porras y la conquista del Perú*

WALDEMAR ESPINOZA SORIANO

Asistimos esta noche a la presentación del libro titulado Literatura,
historia e ideobgía en la biografía de Francisco Pizarro (Lima 1992, 137
p.), cuyo autor es Edmundo Bendezú Aibar, editado por Luis Arrióla
Ricaldi y Miguel Angel Rodríguez Rea, fundadores y directores de la
Colección Prisma.

Bendezú, como él mismo lo expresa, ha venido indagando sobre
la biografía de Pizarro desde 1954, año en que ingresó a la Universidad
Mayor de San Marcos, en el cual fue alumno de Raúl Porras
Barrenechea. A partir de entonces, poco a poco con método y cordura
fue acumulando y estudiando toda la bibliografía accesible en el Perú
sobre el conquistador en referencia, entre cuyos textos, como es ra
cional, no podían faltar los que nos dictó el eminente historiador Raúl
Porras. De manera que mientras en la primera parte de su libro Bendezú
nos habla de los artículos, folletos y libros publicados antes, durante
y después de la vida de Porras; en cambio en la que podemos llamar
la segunda parte nos brinda el análisis acucioso de las 490 páginas de
las copias mecanográficas del volumen Francisco Pizarro el Fundador, que
dejó Porras reunidos en dos tomos. El contenido de las carillas de
Bendezú constituye un texto coherente, limpio, muy bien escrito. Es
la historia de los hallazgos documentales hechos por Porras Barrenechea
en el Perú pero primordialmente en España, y de cómo el preclaro
maestro llevó a cabo esas investigaciones para reconstituir el vivir de
Pizarro.

* Texto leído el 20 de julio de 1992, en el Auditorio del Banco Continental, en
Lima.
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Al trabajo de Edmundo lo encuentro escrupuloso y penetrante.
Se ve que ha averiguado en muchísimas fuentes, desde las más modes
tas a las más encumbradas. En tal aspecto, me parece que no le falta
nada de lo esencial.

La leyenda dorada de Pizarro

La gran pasión de Raúl Porras fue escribir la historia completa de
la ranquista del Perú, a la que él, con toda razón, identificaba con la
vida y acciones de Francisco Pizarro. Con tal objetivo realizó tareas de
eurística y hemenéutica en los aarchivos y bibliotecas del Perú. Le

tenía tanta admiración que estaba decidido a componer su biografía y
ron e la a crear y desarrollar la leyenda dorada sobre el conquistador
e país de los incas. Con aquella finalidad, desde 1929 comenzó a

re eer y estudiar a los cronistas. En 1935 aparecen sus primeros artí-
cu os re erentes al capitán trujillano, reclamando la erección de un
monumento a este personaje que, según su entender, fue el fundador
e a nación peruana. Claro que el monumento llegó a materializarse,

pero no por decisión del gobierno peruano sino como regalo de una
dama norteamericana admiradora de Pizarro.

Luego fue a España a investigar. En 1936 se hallaba en París y
lena con as mismas intenciones. En el citado año fue que editó el

^tamento Pizano. En 1939 regresó a España, inmediatamente del
p  ̂ proseguir la biografía del conquistador deleru. ^ ntinuamente corregía y ampliaba sus borradores. Y por fin
torno a evilla, donde hizo público su hispanismo. En la capital

an a uza estuvo hasta 1940. Enseguida viajó a los archivos de Trujillo
e xtremadura. Y allí ubicó la casa donde nació Pizarro, en los arra-
3 es e a ciudad y no en el solar de la hidalga familia de su proge

nitor, como se creía hasta la fecha.

Porras ya, como Riva-Agüero también, exaltaban las proezas del

Peró^'p^'^ "Lahuantinsuyo. Ambos lo calificaban de "fundador deleru . ero Raúl Porras es quien lo presentaba como el arquetipo del
imperio español. O dicho de otro modo, como el hombre ejemplar
para a juventud pxír su osadía, serenidad y bondad. He ahí por qué
repetí ámente le llamaba "Pizarro el Bueno", gran caballero y hombre
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heroico; dando la sensación de no ser un biógrafo equilibrado. De ahí
que poco le faltó para darle calificativo de "hombre-dios" a su héroe
predilecto; cosa que sí lo hizo años después el escritor Waldo de Mier
en su libro La rutada los conquistadores (1959), en cuyas líneas nombra
a Extremadura tierra donde nacían los dioses.

En consecuencia, de conformidad a los juicios de Porras, la in
vasión y conquista del imperio de los Incas fue la más honrosa del
mundo, por haber estado hecha bajo el influjo de las ideas lascasianas,
lo que Raúl Porras pretendía probar con el uso que se hizo en Cajamarca
del famoso requerimiento. Agregando que hasta que no llegó Pedro de
Alvarado en 1534 la invasión y conquista fue pacífica, sin saqueos o
"rancheamientos".

Aquí yo percibo que Porras exageraba la cuestión de salvar a
Pizarro. En lo que toca al traslado de la ciudad de Jauja al valle de
Lima, asevera que fue para defender a los indios de la costa que tenían
que cargar trabajosamente los tributos hasta las alturas jaujinas. Sin
embargo, lo que imperó con más fuerza y evidencia fue el deseo de no
perder de vista el mar para controlar y repelar con facilidad a cual
quier intruso que anhelara invadir y apoderarse de algún sector de la
gobernación de Pizarro, como ya lo había ansiado Pedro de Alvarado
en esos días.

En tal sentido. Porras aprovechaba todo dato posible para de
mostrar que Pizarro fue un conquistador humano y bondadoso con los
indios. Manifestó que con tal fin hasta conmutó la pena de la hoguera
por la de garrote para aliviar la muerte de Atahualpa. Añadiendo que
no fue un jefe codicioso, por cuanto jamás acumuló riquezas. Llegando
a concluir de que a Pizarro hay que recordarlo no prar sus hazañas de
conquistador, sino como fundador de ciudades, todas las cuales siguen
vigentes en el Perú, Ecuador y Bolivia.

Yo, como Bendezú, también hallo, pues, que Porras eludía los
excesos de Pizarro. No menciona ni comenta, px)r ejemplo, que él
mandó asesinar a Cura Odio y decretó matar al Villahumo. La verdad
es que Pizarro fue un conquistador cruel como los demás. No hay que
soslayar de que su vida transcurrió en medio de una época de guerra
y no en un Estado de derecho. Así hay que comprenderlo.
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Porras daba, por lo tanto, la impresión de ser un historiador
subjetivo, eminentemente cuando trataba de reivindicar a Pizarro;
para lo cual idealizaba la Conquista. Así logró atenuar la política de
terror que el trujillano aplicó en el Perú desde un principio, como
cuando ordenó quemar a los curacas tallanes de Tangarará; o cuando
disimuló el genocidio cometido por Francisco de Chávez en Conchucos,
etnia en la que dirigió la matanza de 600 criaturas para de esa manera
escarmentar a sus padres que se negaban a entregar tributos excesivos
a su encomendero. Y también frente a Benalcázar cuando dispuso y
presenció la masacre de 3,000 niños y mujeres en El Quinche, porque
sus padres y esposas se resistían a revelar los depósitos de metales
preciosos.

Para Porras, sin embargo, los incas habían sido mas feroces que
los españoles. Memora cabalmente que Atahualpa bebía chicha en el
cráneo de su hermano Atoe y convertía en tambores a los cuerpos de
sus enemigos. De manera que Pizarro y sus soldados, en comparación
con los otros, aparecen como héroes civilizadores y libertadores. En tal
aspecto, justifica el proceso contra Atahualpa. Sostiene que Pizarro no
conocía de leyes, y que rubricó la sentencia presionado por los

y  el propio fray Vicente Valverde. Al fin, lo que hacíaes defender las conquistas llevadas a efecto por los llamados "pueblos
superiores".

Como se notará. Porras por entonces era un auténtico hispanis-
ra, no cansándose de considerar y manifestar que la connquista del
Perú fue la más piadosa de América.

Pondera con elogios las Ordenanzas que emitió Pizarro en el Cusco
para el buen tratamiento de los indios, pese a que desde el día de su
promulgación fueron letra muerta, ya que nunca fueron cumplidas
aunque sí acatadas. Justamente las tropelías cometidas por los españo-
es estimularon la guerra de Manco Inca, que duró ocho años.

También noto que cuando describe las gestas de la conquista lo
ace como si hubiera sido uno de sus protagonistas. Estaba tan uni

ficado con ellos que a cualquiera de las desgracias y/o éxitos españoles
los menciona como si los habría sentido en carne propia. Esto es muy
notorio cuando habla de la victoria de Quisquis en Vilcacunga.
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Sus conceptos sobre la Conquista, Porras Barrenechea los exte
riorizaba en las aulas de San Marcos. Pero lo que le dio celebridad
nacional e internacional fue su discurso que pronunció en la Acade
mia Peruana de la Lengua correspondiente de la de Madrid, jomada
en la que fiie incorporado a dicha institución. Fue la noche del 26 de
junio de 1941: 400 aniversario del asesinato de Francisco Pizarro. El
referido evento fue llevado a cabo a sugerencia del entonces presiden
te del Perú, don Manuel Prado, quien lo efectivizó a través del pre
sidente del Consejo de Ministros, doctor Solf y Muro. La Academia
estaba presidida en esos momentos por José de la Riva-Agüero, quien
encomió los trabajos e ideas de Porras, aunándose a la apología en
honor a Pizarro. En realidad, la mencionada conferencia fue organi
zada con el carácter de vindicatoria para los invasores y conquistado
res del Tahuantinsuyo. Fue transmitida a nivel nacional mediante las
ondas de la radio estatal, posibilitando ser escuchada por una audien
cia de miles de peruanos. Ahí fue cuando, al diferenciar la vida de
Pizarro de la de Hernán Cortes, Porras leyó una de las más brillantes
páginas de sicología comparada.

Por otra parte, quedó definitivamente aclarado que Diego de
Almagro jamás despertó su fascinación e interés. Siempre, a partir de
entonces, cada vez que lo citaba, que fueron muchas veces, era para
denigrarlo y afearlo, y no solamente a él sino a todos sus adeptos, sin
percatarse de que la primera guerra civil, como recalca Bendezú en su
ensayo, fue una lucha de clases: de pobres y desposeídos contra los
ricos pizarristas, y viceversa.

Al finalizar Porras su discurso sobre Pizorro el Fundador fue
aplaudido a rabiar en el Teatro Segura por el presidente del Perú,
ministros, embajadores, por el arzobispo y una inmensa cantidad de
representantes de la aristocracia y burguesía limeña, pues no dejaron
entrar a otra gente.

De esa manera el presidente Prado, en 1941, dejó oficializado el
hispanismo y la admiración a Pizarro. Los hispanistas de aquellos años
pensaban que el destino y el futuro de nuestra patria dependía de la
asimilación del indio a la cultura occidental. O en otras palabras, del
olvido de las costumbres andinas por arcaicas e inútiles.
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La apoteosis de Pizarro

El largo capítulo "Pizarra" que Edmundo Bendezú estudia ahora,
Porras lo escribió antes de 1948. Esto se deduce de las propias decla
raciones de su autor cuando habla de Diego de Trujillo mencionán
dolo como a "cronista inédito" todavía. La primera edición de Trujillo
data precisamente de 1948. Lo que quiere decir que fue hacia 1947
que el maestro sanmarquino detuvo su redacción de la vida de Pizarro,
dedicándose a otros manuales y artículos. A partir de entonces sólo
iba a publicar algunos fragmentos de la aludida biografía, en tanto
ejercía la embajada del Perú en España.

Las biografías referentes a Pizarro pasan de 30. Pero las que so
bresalen son pocas; y entre éstas figura en sitial preferente la pergeñada
por Porras, que, si bien inacabada ofrece abundantes informes sobre
aspectos ignorados hasta esos años, aparte de deliciosos párrafos con
cernientes a la personalidad y psicología del mismo y de otros perso
najes, de Almagro por ejemplo. En el enorme fólder que dejó inédito
(y que sólo sería publicado en 1978, a más de 18 años del fallecimien
to de su autor), Porras otra vez exalta y redimensiona la existencia de
Pizarro, trazando la apoteosis de este capitán, para lo cual dio rienda
suelta a su hispanismo

En este generosísimo texto, como acostumbraba, puso mucho
esmero en el estilo de su redacción, pero no en las citas de sus fuentes,
de modo que no conocemos puntualmente en qué archivos y biblio
tecas descansan los centenares de informes que revela. No es que
Porras haya carecido de sentido y preparación bibliográfica. Lo que
ocurre es que para la expresión novelada que empleaba, no requería
e verificaciones documentales. Pero también se rumoreaba de que lo

hacía para evitar plagios, deshonestidad que él denunció en algunas
oportunidades calificando a dicho fenómeno como "una enfermedad
nacional".

Y no obstante de que el ilustre catedrático de San Marcos vio y
eyó documentos referentes a ciertas etnias que auxiliaron a los con
quistadores en calidad de aliadas para luchar contra los incas hasta
aniquilarlos, no les dio importancia. Así, no le fueron desconocidos
los legajos de las informaciones de los curacas huancas (1560-1561) y
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de la hija y yerno de Concarhuacho, cacica de Ananhuaylas, aparte de
otros testimonios dados por Pedro Sancho (1534), quien llegó a sos
tener que sin la ayuda de los "indios amigos", o sea de los aliados
indígenas, jamás hubieran podido apoderarse del Perú en un tiempo
tan corto y en forma tan fácil. No sabemos, pues, por qué Porras no
otorgó el valor merecido a tan notables fuentes documentales. De
manera que sencillamente arguye que el triunfo hispano se debió a la
intrepidez de Pizarro en Cajamarca y en toda la campaña conquista
dora. Con lo cual, según su discernimiento, ponía en el tapete una vez
más su idealismo y subjetivismo.

Para Porras las causas de la caída del imperio Inca estuvieron
determinadas también por la decadencia moral a que había devenido
su clase dominante y dirigente.

Pero sea lo que fuere, la crítica considera que después del estudio
de Prescott el mejor volumen referente a Pizarro es el de Porras
Barrenechea. Verdaderamente este historiador es quien más ha
escundriñado acerca del caudillo de la conquista del Perú. Sin duda,
es el texto más artístico de las biografías de Pizarro, al que él llamó "el
fundador del Perú moderno".

Aciertos y desaciertos

Pero aparte de lo expuesto, los trabajos de Porras sobre Pizarro,
en general, deshicieron no todos pero sí una gran cantidad de errores
hasta entonces de moda, propalados por los escritores indigenistas
desde el siglo XIX. Vamos a enumerarlos :

1° Destruyó el mito del Pizarro expósito y porquerizo.

2° Dejó malparados a Alonso Enríquez de Guzmán y a Francisco de
Gómara por haber originado la leyenda negra sobre el nacimien
to e infancia de Pizarro. Lo mismo a Las Casas, por fanático y
obsesivo; y a Antonio de Herrera por plagiario.

3® Rectificó al historiador extremeño vizconde de Amaya, quien en

su libro Francisco Pizarro (1928) dio como fecha del nacimiento
de su biografiado el 16 de mayo de 1468. Porras descubrió que
fue 10 años más tarde: en 1478.

327



4® Ubicó la casa en la que vino al mundo Francisco Pizarro en
Trujillo de Extremadura, en un arrabal, junto al campo, y no en
la casa solariega de los Pizarro, como inexactamente aparece en
una fotografía que acompaña al volumen editado en 1978, publi
cado por Luis Alberto Sánchez,

5° Aclaró muchos aspectos sobre los progenitores del conquistador
del Perú.

6® Descubrió que Pizarro, antes de venir a Santo Domingo, estuvo
en Italia con el Gran Capitán.

7® Dilucidó el año en que Pizarro arribó a la isla Santo Domingo,
en 1502, juntamente con Bartolomé de las Casas. Así, coaigió
a los historiadores anteriores, entre ellos Ballesteros, que soste
nían que fue en 1504.

8® Aclaró que en el contrato de Panamá no hubo comunión de una
sola hostia, sino que fue en el Cusco algunos años después.

9® Reveló que fue el licenciado Gaspar de Espinosa el que financió
el segundo viaje.

10® Clarificó de Martinillo fue el intérprete de Valverde en la plaza
de Cajamarca, y no Felipillo, quien sólo después adquirió impor
tancia, especialmente en el proceso contra Atahualpa,

11° Elucidó en que fue Gómara, en 1552, el creador de la leyenda
del Felipillo urdidor de la trama para procesar a Atahualpa. Porras
asegura que fueron Almagro y Riquelme los verdaderos insti
gadores. Y que el proceso fiie hecho por los rumores de que el
inca preparaba un ejército para destruir a los españoles.

12 Puso al descubierto al autor de la crónica anónima de 1534,
identificándolo con Cristóbal de Mena.

13 Descubrió el acta de la fundación española del Cusco.
14 Por igual, encontró la fecha de la fundación española de Jauja.
15° Identificó San Gallán con Pisco. Y

16 Puso en claro que la correcta pronunciación es Lima y no Rítnac.

En este mismo rubro hay que mencionar cómo Porras dirigió la
confección de un retrato de Pizarro. Es lienzo de dimensiones regula-
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res, donde se ve a un hombre con aspecto de haber pasado los 60 años
de edad. Exhibe un cuerpo de entereza viril, erguido, bien que algo
escuálido, con la barba blanca y atavíos negros, con sólo la cruz roja
de Santiago al pecho. Lleva sombrero y un puñal a la diestra. Aparece
no con los zapatos de piel de venado que habitualmente usaba, sino
con alpargatas, que por entonces constituían muestras de gala y
bravosidad entre los milicianos. Y por último porta la lujosa capa de
marta que le había regalado Hernán Cortés, y que Pizarro se la ponía
raras veces, apenas en los acontecimientos solemnes. Como se ve,
Porras lo hizo retratar al estilo del Gran Capitán Gonzalo Fernández
de Córdoba.

Es lamentable que en la edición de 1978, y en las otras tam
bién, los editores no hayan tenido la idea de dar a luz dicho lienzo,
que por haber sido pintado bajo la mirada atenta de Porras es la
efigie que más se aproxima al talante y fisonomía del conquistador
del Perú.

Pero a diferencia de sus aciertos anteriores, hay otras incorrec
ciones:

1® Sostiene que la destrucción del Tahuantinsuyo fue favorecida
por la decadencia y la corrupción moral de la clase dirigente
incaica, a la que llama "casta ociosa y viciosa" sustentada por el
trabajo de los ayllus. A lo que adiciona la pugna por el poder
entre Huáscar y Atahualpa. E idénticamente a la falta de previ
sión de Huayna Cápac para nombrar un sucesor y al odio entre
las panacas. En este aspecto esquivó el rol que cumplieron los
aliados indígenas.

2° Llama "bastardo" a Atahualpa, de seguro por desconocer las re
glas de sucesión andinas, donde nunca hubo la noción la
"bastardía". Además, le creyó nacido en Quito.

3° Da el calificativo de "hechicero" al sumo sacerdote de Pacha-
cárriac.

4° Del status de "esclavos" a los yanaconas.

5° Propugna que el incario configuró una confederación de na
ciones, con una estructura económico-social de carácter feudal.
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6° Acepta a Garcilaso al traducir Sacsaihuamán como "sacíate hal
cón" o "maíz puntiagudo", no obstante que el mismo Porras en
otros escritos suyos reveló que la genuina traducción es "águila
real".

7° Muchas palabras quechuas están confundidas en sus pliegos. Puede
ser que se trate de fallas del linotipista. Verbigracia, por poner
tambo de Chacamarca figura Chocamarca unas veces y Cachamarca
en otras. Llama Pucará al asiento de Paucará.

8° Nombra Quioché al Quinche; Cayamho a Cayambe; Purataco a
Puritico. Y así por el estilo.

9 Admite que Cuismancu y Chuquimancu estuvieron en Lima y
Cañete, respectivamente. Ahora se sabe que correspondieron a
la gran etnia de Cajamarca.

10 Dice que la llacta de Xauxa estaba atravesada por el río Mantaro,
dato ilusivo similarmente, por cuanto dicho asentamiento urba
no permanecía en su totalidad en la margen izquierda.

11 En lo que concierne al nombre de pila de Atahualpa y fecha de
su agarrotamiento, Porras profiere que el padre Valverde lo bau
tizó con el nombre de Juan y que pasó a mejor vida el 24 de
junio de 1533. No menciona su fuente; pero la citada referencia
equivocada es de Juan de Velasco. Ahora se conoce, gracias a las
informaciones que dejaron los propios hijos y nietos de Atahualpa,
que su nombre fiie Francisco en homenaje a su padrino Francisco
Pizarro. Mientras que otros documentos exhumados por Rafael
Loredo constatan que su muerte fue el 26 de julio de 1533.

12 Porras da crédito al Inca Garcilaso en lo que atañe a la batalla
de Tocto, donde Tito Atauchi, dice, derrotó y capturó a 8 espa
ñoles. Hecho que hasta hoy no se ha comprobado, motivo por
el cual aquella presunta contienda no figura en ningín libro
moderno referente a la conquista del Perú.

13 Porras no especifica qué indios le hacían la guerra a Pizarro
cuando éste marchaba al Cusco. Apunta "los indios" en general
y nada más. Lo cierto es que solamente se trataba de las trop^
de Atahualpa comandadas por Quisquis.
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14° Asevera que el franciscano fray Marcos de Niza apenas llegó
hasta Quito. Pero otros papeles permiten afirmar que estuvo
incluso en Pachacámac. Exacto, aparece aquí en una relación de
gente que pertenecía a las tropas de Pedro de Alvarado. Por
consiguiente Pizarro y Almagro conocieron a Niza. De todas
maneras el aludido fraile no estuvo en Cajamarca durante la
prisión de Atahualpa, como lo pregona falsamente fray Bartolomé
de las Casas. Y

15° Expresa que Manco Inca perdió en el sitio de Lima, víctima de
su fatalismo. Olvidando así que su derrota estuve decidida por los
auxiliares huaylas, huancas y cañares que apoyaban a los españoles.

Porras, romántico pero peruanista

Raúl Porras Barrenechea, como lo calificó Lohmann, fue un
historiador romántico, con un regusto exquisito para trazar biogra
fías de corte narrativo, anecdótico y hasta novelesco, acompañado
de vez en cuando de jugosas explicaciones sobre la sicología de sus
personajes, como Pizarro, Almagro, Atahualpa, etc. En algunas oca
siones me da sensación de haber sacrificado la autenticidad de los

acontecimientos en aras de la belleza de la frase. Pero lo que sí se
capta con nitidez es que prescindió de las multitudes humanas en
la historia, prefiriendo a los individuos, a los personajes. De ahí su
deleite por las biografías.

Se advierte, asimismo, que era muy imaginativo. A base de un
sólo dato generaba vividas escenas que sus oyentes y lectores acepta
ban como si hubieran ocurrido realmente. El manifestaba que eran
deducciones lógicas.

Y si bien sabía conjeturar sobre sucesos que los documentos no
diafanizaban con precisión, lo verídico es que nunca abusaba de su
imaginación. De manera que en sus escritos raramente surgen palabras
como "parece", "tal vez", "quién sabe", "es posible" y otras equivalen
tes que hoy son rutinarias, hasta causar fatiga, entre algunos historia
dores. El punto en el que más imaginó Porras fue en lo que pensaría
Atahualpa en Cajamarca. Al respecto presumió muchas cosas contra
el referido inca. Sostiene que Pizarro incumplió el pacto del rescate
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porque el soberano andino planeaba atacarlo, ocurrencia que no ha
sido probada.

Hay una etapa en la que podemos decir que en Porras predomi
naba en forma abierta su hispanismo. Prácticamente hasta mediados
de la década del '40, para pronto dar inicio a sus análisis del alma
andina. Recordemos que en el enunciado decenio fueron intensifica
das las excavaciones arqueológicas y apareció entre nosotros la
etnohistoria, disciplinas que revolucionaron los conocimientos atin-
gentes a las culturas y civilizaciones prehispánicas. Con toda seguri
dad, eso motivó el cambio de las reflexiones del distinguido biógrafo
de Pizarro, acabando no como hispanista ni indigenista, sino como
peruanista.

Es incontrovertible que la inclinación de Porras fue la conquista
y en segundo plano el virreinato y la emancipación, épocas sobre las
cuales dejó bastantes publicaciones. Pero lo incaico también formó
parte de sus conocimientos, ya que su concepción totalizante de la
historia no podía mantenerlo alejado de ninguna etapa clave de la
identidad nacional.

De modo que fue en 1951 que comenzó el Porras peruanista. Fue
el año en que leyó y publicó su intenso ensayo rotulado Mito, tradición
e historia en el Perú, remontándose a los más vetustos tiempos de la
civilización andina, a la que enalteció y ponderó con inmenso encan
to y franqueza. A la misma época pertenece su trabajo erudito concer
niente al Quipu y la quilca. Su actitud peruanista también ha quedado
perennizada en su esfuerzo para editar los más trascendentales diccio
narios y gramáticas quechuas de los siglos xvi y xvii (Domingo de Santo
Tomás y Diego González Holguín). Análogamente él fue quien
incentivó y logró la financiación para que Guillermo Escobar Risco
pu iera realizar la sexta edición del Vocabulario quichua de 1584. En

3 concluyó su profundo ensayo El Ollanta y en 1955 su extraor-
inario trabajo acerca de la Epica y la poesía incaica, cuya lectura hecha

él mismo asombró a los oyentes que asistieron a escucharlo en la
anea de Lima.

También demostró su sincera peruanidad, entendida ésta como
la síntesis de los legados andinos e hispanos en dos libros más: la
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Pequeña antología de Lima y la gran Antolo^ del Cuzco. El primero sobre
la capital virreinal y republicana; y el otro relativo del asentamiento
urbano de neta raigambre inca, al que, tan igual que Riva-Agüero, lo
consideró el corazón y la yema del Perú.

Cuando yo era alumno de Porras, él era ya un peruanista cabal.
Es decir, un buen admirador de lo mejor de la herencia española y
andina.

Por consiguiente, aquí es aconsejable reiterar de que no obstante
ser un exuberante panegirista de Pizarro y de la obra colonizadora de
España, a Porras no se le puede tildar de imperialista, ni tampoco de
rabioso hispanista. El fue, antes que nada, peruanista. Su antiimpe
rialismo quedó patentizado en 1960 cuando, como ministro de Rela
ciones Exteriores, se negó a firmar el documento que condenaba a
Cuba a un injusto bloqueo. El discurso que pronunció al respecto es
célebre por los principios sostenidos en él acerca de la no interven
ción y el derecho de los pueblos a determinarse por sí mismos.

Y si bien el Pizarro de Porras es la más egregia biografía del con
quistador, muchos seguimos pensando que su libro cumbre es las Fuentes
históricas peruanas (1955) y en seguida sus Cronistas del Perú (1962),
en el que identificó a varios anónimos y descubrió a otros. Ambos
volúmenes, rebosantes de doctos capítulos y con un tenor de fina
estética literaria.

Es que Raúl Porras , historiador peruano nacido en Pisco (1897)
en un hogar pobre pero aristócrata, ha sido en el siglo xx el mejor
estudioso de las fuentes históricas peruanas, incluyendo a los cronistas
de los siglos XVI y xvil.

Su obra trunca

Tanto en su testamento (1954) como en sus Fuentes históncas
(1955) declara que su biografía de Pizarro estaba aún inconclusa. Y
anuncia que fragmentos de los que hasta entonces tenía escrito habíalos
publicado en distintas revistas. Sin embargo, abrigaba esperanzas de
terminarla. Y prueba de ello es que a las clases de Conquista y colonia,
que corrían a su cargo en San Marcos, nos llevaba para mostrarnos
docenas de papeles y un cúmulo de bellísimos grabados, fotografías y
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mapas con los que meditaba ilustrar la edición de lo que él juzgaba su
obra magna. Es una lástima que Luis Alberto Sánchez no los tomará
en cuenta para la edición de 1978.

Los que fuimos sus discípulos podemos dar fe que poseía varios
y grandes fólderes de documentos transcritos, listos para publicar. Eran
cuadernos conteniendo copias mecanografiadas de cartas, cedularios y
reales provisiones concediendo encomiendas desde Pizarro a La Gasea,
informaciones de servicios, memoriales de conquistadores y otros es
critos. Incansablemente nos hablaba sobre la necesidad urgente de
darlos a conocer para reconstruir sin omisiones la historia de la Con
quista. De todo ello escasamente salieron a la luz un volumen de
Cartas del Perú y los dos del Cedulario en la serie Colección de docu'
mentas inéditos para la historia del Perú (1959/1960), quedando inédito
lo restante.

Con todo, cabe anotar aquí que en el libro de Cartas del Perú:
1524-1543 faltan algunas que posteriormente las publicó Guillermo
Lohmann. Los que a Porras les quitaron tiempo, no dejándole espacio
para culminar sus proyectos, fueron la docencia universitaria, las con
ferencias continuas que daba y más que todo sus actividades políticas
y la inacabable afluencia de alumnos y amigos que sin cesar y dia
riamente tocaban la puerta de su casa en la calle Colina de Miraflores,
unos para visitarle, otros para consultarle y otros para escucharle, no
faltando algunos que iban en pos de influencia y prestigio bajo su
sombra.

Porras, además, no acostumbraba escribir él msmo, sino que dic-
mba a sus ayudantes. Todo lo hacía con esta modalidad, incluso los
informes que emitía sobre las tesis de grado de sus alumnos. Eso ocu-
mó conmigo, cuyo informe, justamente, le hizo copiar a Mario Vargas
Llosa.

Y por fin, como dice Edmundo Bendezú, el mejor mensaje de
otras a las nuevas generaciones de historiadores peruanos es su sa

crificio y desvelo para elevar el nivel de los estudios históricos en
nuestro país, para encontrar la certeza de los hechos con perfección e
integridad. Este es el ejemplo que dio Porras en su cátedra de San
Marcos y en sus obras publicadas en el Perú y España.
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ADDENDA. Recuerdos personales

Conocí a Raúl Porras en 1951, año del cuatricentenario de la
Universidad Mayor de San Marcos. No personalmente, sino a través
de una serie de conferencias y artículos alusivos a tal acontecimiento,
publicados en las páginas culturales de los grandes rotativos limeños
de entonces. Claro que dichos periódicos llegaban con uno o dos días
de retraso a Cajamarca, salvo en las fechas en que los aviones de la
Faucett cumplían con sus vuelos a la citada ciudad.

Pero a partir de 1953 tuve la suerte de ser uno de sus alumnos
en las aulas sanmarquinas. Ahí, desde el primer momento nos impactó
su inmenso y luminoso saber humanístico, su dicción elegantísima, su
agilidad y claridad expositiva sin mácula, su madurez magistral, sus
altas calidades como investigador de la historia y literatura. Es que
manejaba con seguridad extraordinaria a las fuentes, a la par que con
hábil sentido crítico a los documentos, analizándolos con cuidada
actitud científica. Sus clases sobre límites del Perú constituían genuinas
cátedras de peruanidad. Nuestro país, decía es una patria muy antigua,
con milenios de existencia, cuyas raíces profundas arrancan en las
remotas épocas del paleolítico andino, enriquecida siglos más tarde
con el desarrollo civilizador de los propios peruanos; y ulteriormente
con los aportes traídos por los hispanos, a quienes admiraba. Todo ello
deslumhraba y no cansaba escucharle horas tras horas. Ningún oyente
dormía ni bostezaba, pese a que sus disertaciones las hacía de 12 del
día a 2 p.m. Es que Porras vivía el pasado, recreándolo con vigor y
fidelidad.

Así fue como, muy pronto descubrimos al maestro completo:
bondadoso, cordial, muy exigente con las lecturas e interpretación de
textos y con los exámenes que tomaba invariablemente orales, jamás
escritos. En fin, un auténtico amigo de sus amigos.

No lo visitaba con frecuencia, como sí ocurría con otros de sus
discípulos. Pero cada que iba siempre lo hallaba rodeado por Pablo
Macera, Carlos Araníbar, Federico Kauffrnann, Hugo Neira y a veces
por Mario Vargas Llosa.

La última vez que vi a Porras fue en el 22 de agosto de 1958, la
víspera de mi viaje al Archivo de Indias (Sevilla/España), gracias a
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una beca gestionada justamente por el insigne maestro. Su generosi
dad fue tan enorme que tuvo la infinita afectuosidad de regalarme tres
de sus sueldos que percibía como docente sanmarquino, como un
complemento económico para cuando arribase a Barcelona y Madrid.
Fue un gesto inolvidable (por eso uno de mis libros: La destrucción del
imperio de los incas [1973] lo dediqué a su memoria).

Cuando retomé en 1962, Porras ya no estaba en San Marcos. El
formidable maestro de la civilización peruana había finado dos años
antes. Fue un vacío que sentimos todos, por la sencilla razón, como lo
expresó alguna vez P. Macera, de que con su fallecimiento también
murió algo de nosotros mismos, algo del Perú y de Hispanoamérica.
Pero han quedado sus obras, sus alumnos y sus verdaderos amigos que
lo recuerdan año tras año.
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Páginas polémicas

Notas sobre La violencia del tíempo

SERGIO RAMIREZ FRANCO

Bajo el soso título de La violencia del tíempo (lvt, desde ahora)
Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) ha publicado la más extensa novela de
la literatura peruana^ He ahí un primer "mérito". Desde luego, un
mérito no es un logro. De entrada, ante los tres volúmenes que lo
conforman, uno se siente inclinado a decir del texto que tiene "la
reblandecida y amarillenta piel de los fhitos que han madurado dema'
siado tarde", para usar palabras de filósofo al que sin duda Gutiérrez
ha leído. Nos hubiese impresionado -tal vez- de haber sido publicada
veinte años atrás, pero ahora, luego de la maestría técnica de las
novelas de Vargas Llosa y la poderosa carga trágica y épica de aquellos
linajes que encontramos en las obras de Arguedas, el lector no puede
menos que sentirse aburrido ante el candoroso e inútil despliegue de
analepsis, prolepsis, cambios en el punto de vista, en la focalización y
un largo etcétera, que la novela ostenta. Y, en buena medida, lvt es
también una historia de los abusos y crueldades que cometen los
blancos, historias que aburren al propio Sansón Carrasco (T. ii, p. 226)
y a cualquier lector que tenga un conocimiento siquiera somero de la
literatura peruana.

La lectura de la anterior novela de Gutiérrez, Hombres de Ca
minos^ se complementa con lvt; esta última es la prueba clara de lo
mal construidas que están las dos, puesto que, en rigor, forman un
codo único cuyo eje es el afrentado linaje de los Villar. Pero en LVT,
los escenarios se expanden en un afrín de lograr un producto cos
mopolita cuyas implicancias analizaré después.

^ Miguel Gutiérrez, Li violerxcia del tiempo, Lima, Milla Barres, 1991. 3 tomos.
B.
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Conforme las solapas del primer tomo, LVT se inserta en la tra
dición de "las novelas formativas o Bildungroman" [sic]. Lo cierto es
que acorde con dicha filiación la obra se articula en torno a la evo
lución de Martín Villar, el último del linaje mestizo que carga con la
afrenta de la violación a la que fue sometida la india tallan Sacramen
to Chira por el exgaleote y soldado español Miguel Villar, amén de
otros agravios que son como ecos del primero. El protagonista, sujeto
que pregona su rencor pero más bien apático y no muy inteligente, a
tenor, de su desempeño, resulta bastante flojo y sus apariciones más de
una vez distraen de lo relevante. Grave defecto. No obstante, ello
suele ocurrir en novelas de este tipo y sólo autores de la talla de un
Mann o un Joyce logran dotar a sus protagonistas de un atractivo
comparable al que suscitan los demás personajes. En lvt los personajes
son casi todos estereotipados, tienden al tremendismo, lo que lastra
cualquier profundización en ellos, y los diálogos son forzadísimos (véa
se la página 119 del tomo lll). Qdar Benalcázar es demasiado perverso,
al punto que resulta casi cómico; Santos Villar previsible, plano, sin
matices; Primorosa Villar es apenas la imagen de una "potranca" de
liciosa y deseable, como se deleita en nombrársele a lo largo de toda
la novela, en una asimilación de las mujeres bellas a yeguas y otros
animales, merced a símiles bastante dudosos. El caso más risible y
singular es el del personaje llamado Petronila Jaramillo, cuyo motor
en la vida es el de purgar por el placer que sintió cuando fue violada
por Qdar Benalcázar (¿Dijimos ya que Odar Benalcázar es un persona
je muy, pero muy malo?), cuando éste "horadó sus carnes" (T. lil, p.
244) y, desgraciadamente -como diría Vallejo- para Petronila, éste ya
no la volvió a violar y ella tuvo que vivir sofrenando el deseo por el
cuerpo de su violador. Ocurre que en la obra el sexo es elevado al
nivel de imperativo radical, casi absoluto, que en su vértigo envuelve
a hombres y bestias. Ese sobredimensionamiento de un factor sin duda
importante, deja varias veces la impresión de que lvt es una novela
adolescente. Me explico: no una novela sobre la adolescencia sino
una novela escrita por un adolescente, por un adolescente sano, es
decir un adolescente lujurioso que se regodea en narrar historias
libidinosas sin que venga a cuenta. En este punto la novela se abre
hacia dos direcciones: la reiteración de lugares comunes, a nivel de la
trama y la huachafería, a nivel de la prosa: "De modo que la nieta de
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Sacramento Chira (escribió con perversidad Martín Villar) lamió
delicadamente los bordes relucientes del glande, mordisqueó el pilar
robusto, el mástil carnoso, dentelló con voracidad la delicada mem
brana del escroto y, golosa, saboreó, paladeó las pilosidades exuberan
tes, mientras sus ardorosas manos acariciaban los ríñones y temeraria
mente empezaron a profanar las zonas interdictas por la moral mascu
lina, gratificándolo con caricias de espanto, nefandas" (T. ii p. 203).
Como este párrafo hay mucho más; es un buen ejemplo de la manera
de trabajar con el lenguaje que predomina en el texto, para nada
polifónico a pesar de la pluralidad de narradores y enfoques. Se pre
fiere denotar antes que connotar; se confía en la nominación especí
fica apelando a categorías bastas y vastas: espanto, nefanda; y a lo
largo de la novela: ultraje, odio, cólera, vergüenza, linaje, agonía,
rencor -palabra que se repite no menos de sesenta veces- y otras más
que sería vano mencionar. El lastre no reside tanto en la pobreza
lexical como en la impericia para crear y transmitir emociones y at
mósferas sin acudir al fácil recurso de la alusión. De ahí la chatura de
la prosa, su pobreza prosódica, su mínimo vuelo poético, la ausencia
de dramatismo en momentos en los que se persigue dicho efecto y,
sobre todo, el que Lvr se pierda por extensos lapsos en el solo in
ventario de sucesos, incapaz de sustraerse a un fuerte sesgo periodís
tico: gran cantidad de información que en nada toca o conmueve al
lector.

Si bien LVT no aporta nada en cuanto a experimentación
lingüística y exhibe un estilo convencional, por momentos muy des
cuidado (por dar un ejemplo: "Solo la maestra Domitila Díéguez, cuya
vida, al decir de mi padre, habíase quebrado en el momento mismo
que supo de la muerte de su novio en la batalla de San Juan, habría
de conservar su odio purísimo hasta que la última de las plagas -la
peste negra, la bubónica- que se abatieron sobre Congara", [sic] T. II,
p- 194), es innegable que llega a momentos muy altos en el segundo
tomo, concretamente en la parte titulada "El agravio" (capítulo ix), y,
sobre todo en las "aproximaciones a Bauman de Metz". La segunda es
notable. Todo el heroísmo, el drama, el fragor de la Comuna de París
han sido recreados magistralmente en páginas que se encuentran ya
entre las mejores de la narrativa peruana. Ello se debe a la prosa
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ceñida, compacta; a la precisión en los detalles, de los que no se abusa;
a que, en suma -y recordando un sabio consejo de Ciro Alegría-
Gutiérrez ha comprendido que el arte de la novela reside no tanto en
el qué sino en el cómo, y fiel a eso, ha dejado que los hechos hablen
por sí mismos, sin ninguna interferencia de la retórica y el énfasis,
bastante controlado. Tan sólo un reparo: no compartimos el humanis
mo a ras del suelo, barato, que hace de los victimarios seres que han
perdido su "perfil humano". Los seres humanos, creemos, también
pueden comprometerse con el mal, y éste no siempre asume rasgos
excepcionales. Muchas veces se presenta a través de lo cotidiano y
banal. Si no es inadecuado o impertinente referir mi experiencia de
lector, debo declarar que la lectura de ese pasaje me ha hecho soñar
por dos noches consecutivas con aquellos días espléndidos y terribles
de 1871, tal es su poder suasorio. Ahí se demuestran las verdaderas
posibilidades de Gutiérrez como narrador.

El problema central de lvt deriva del doble estatuto de la fic
ción. Por una parte la historia del proceso evolutivo del protagonista,
quien, a su vez, elabora una novela sobre su familia. Pero a la par que
ello, existe toda una serie de discursos que acompañan ese tronco:
cartas, fragmentos de diarios, la tradición oral, encarnada por el ciego
Orejuela, bardo de Piura y el viejo, y por eso siempre eficaz, truco de
la ficción que se autorrefiere, que se refleja a sí misma y que se comenta.
La Churupaca en el capítulo Xll es una buena muestra del influjo de
Joyce. Inevitable evocar el capítulo XVii del U/ises, pero lo que en el
irlandés era innovación y ruptura, en el peruano es simplemente servirse
de formas prestigiadas por el vanguardismo en un intento de maquillar
lo que bien podría darse mediante formas tradicionales, tan tradicio
nales como la materia misma de la obra, emparentada con las novelas
decimonónicas familiares. En lvt jamás se siente que el abanico de
técnicas cuaje, más aún que se impongan como necesarias y constitu
yentes del sentido; nunca pasan de ser meras prótesis que engrosan el
tamaño del texto, ya de por sí bastante cargado de historias y personajes
comparsas. Lo mismo cabe indicar de los reenvíos textuales a obras
como San Manuel Bueno, mártir de Unamuno o La peste de Camus,
por dar un par de ejemplos. Fuera de demostrar el bagaje de lecturas
del autor, no se capta mayor utilidad de los mismos.
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Hemos hablado del Autor y es imprescindible indicar que dife'
renciamos claramente, siguiendo a Bajtin^, al Autor Real, que perte
nece a la vida, del Autor Creador que pertenece a la obra. El Autor
busca a través de la proyección sentimental llegar a objetivar al per
sonaje, concluyéndolo en su devenir emocional y volitivo. Es lo más
difícil conseguir esa extraposición de la conciencia del autor a la del
personaje, pues el primero abarca al segundo no sólo en su conciencia
sino también en su propio mundo y cuenta así con un "excedente de
visión" que abarca los imperativos vitales del personaje. Si de por sí
es difícil lograr la extraposición de la que he hablado, resulta mucho
más compleja aún cuando en buena medida el personaje posee rasgos
autobiográficos, entonces caben hasta tres opciones: que el personaje
se apropie del autor, que el autor se posesione del personaje o que el
personaje se constituya en su propio autor. En lvt se da claramente
el segundo caso. Lo demuestran no solamente ciertos rasgos compatibles
entre Villar y el autor -pero estos son los que importan menos al no
brindar una explicación estética de la obra, inscrita en un nivel di
ferente- sino la coincidencia de estilemas entre el texto que co
mentamos y una obra marcadamente saturada de subjetivismo que
debemos a Gutiérrez: La Generación del 50: un mundo dividido^, hasta
ahora su mejor libro. Hay una confluencia de propósitos en atrapar las
asignaturas que dejan diversos sujetos y grupos al enfrentarse con la
opresión, en inventariar las formas del compromiso que puedan
adoptarse. Ambos textos proponen una meditación sobre la función de
la escritura. Revisar La Generación del 50 después de leer lvt es
asomarse, en buena medida, al programa que la novela desarrolla, desde
la reivindicación de Bauman de Metz hasta el rol que puede jugar la
literatura durante un proceso de cambio social. Por esa razón Martín
Villar es un personaje tan endeble, nunca concluido por completo. Al
finalizar la novela, el autor nos muestra las cartas -no todas.

Uno de los intereses centrales de lvt es el interrogarse por los
factores constitutivos de la peruanidad. La clara respuesta de que el

^ M.M.BaJtin, Estética de la creación verbal México, Siglo XXl Editores, 1982,
pp. 18-26.

^ Miguel Gutiérrez, La Generación del 50: un mundo dividido. Lima, Ediciones
Sétimo Ensayo, 1988.
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pueblo peruano, como todo pueblo que ha sufrido la agresión del
colonialismo, es un pueblo que recicla el trauma, se expande hasta
ciertos extremos quizá insospechados para el mismo autor. El perpetuo
Duelo por la violación de nuestras madres indias lo lleva a una suerte
de racismo a la inversa que reivindica la pureza de los orígenes y, al
parecer, considera la mezcla racial como algo nefando. El mismo horror
al mestizo que atraviesa la obra de Guarnan Poma se halla en las
páginas de lvt, emblemetizado en la cruza de un Gavilán y una Ga
llina realizada por Santos Villar, "engendro de un ultraje cometido
cx)ntra la naturaleza". (T. ii, p. 366). Martín Villar padece la opresión
del pasado que se remonta al momento en el que la maldecida semilla
del blanco Miguel Villar se une a la de Sacramento Chira. Y así como
Primorosa Villar aborta e incinera el fruto de sus relaciones en el
blanco Odar Benalcázar, Martín Villar, por su parte, induce a su
compañera, Zoila Chira, a que se someta a reiteradas prácticas abortivas.
Todo con tal de terminar con la semilla del blanco, con tal de cortar
la cadena y acabar de una vez con su "herencia de odio". Lo peor de
todo es que Martín Villar ama a Deyanira Urribarri, culpabilizada
descendiente de una familia de gamonales y blanca, y se niega a intentar
una relación precisamente por móviles raciales. Se sabe bien a estas
alturas que la negación permite precisamente una aceptación intelec
tual de lo rechazado, que es una simple etiqueta de la deyección
pulsional, un alzamiento de la barrera; simboliza la represión para
librarse mejor de las restricciones^. La "blancura" que Villar niega es
en el fondo el objeto de su deseo compulsivo y si la rechaza con fuerza
es porque precisamente la siente cercana (en efecto, él es un mestizo),
pero ese absurdo "casi", revierte sobre él. La triste paradoja es que
Villar quisiera ser blanco... sólo para blanquearse mejor con una mujer
que posee los atributos de un linaje "principal" sin cargar con la culpa
real, no la subjetiva, que ese origen le provee.

Destacado rol cumple la brujería en lvt. Ella impregna la vida
de los Villar y Martín, gracias a la ingestión del brebaje preparado
con el cactus, puede superar las barreras del tiempo y el espacio, y
anticipar su propia muerte. La descripción de los estados de alucina-

J^^n-Franfois Lyotard, Discurso, figura. Barcelona, Editorial Gustavo Gilí,
1979, pp. 88-134.
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ción de Martín Villar permite comprimir la materia novelesca que
después se expondrá -o que ya se expuso. Las reiteraciones generan
un incremento innecesario del volumen del texto; configuran como
narratario a un pobre de espíritu al que hay que estarle recordando
constantemente los hechos. Las visiones permitirían establecer un
contrapunto entre una cosmovisión lineal y progresiva del tiempo, y
por ende de la Historia, y una cosmovisión otra, que niega las barreras

espacio-temporales. No obstante, no se alcanza ninguna discursividad
teorética que subsuma y concilie ambas, y la dimensión mágica se
revela como un simple elemento interpolado, como un divertimento
con lo exótico. Pero ¿exótico desde qué perspectiva? Nos acercamos
a un punto medular. LVT tiende vasos comunicantes entre lo nacional
(Guerra del Pacífico), lo local (costumbrismo piurano) y lo "univer
sal" (la Comuna de París, la "Semana Trágica" de Barcelona). Puede
pensarse que Gutiérrez intenta una novela "total" -si es que todavía
hay quien crea en eso- o que desea liberar a la novela peruana de su
constreñimiento a los lares hogareños devolviéndola al ilimitado pro
ceso de transformación que le es connatural al género® en un movi
miento de amplitud abarcadora de temas y espacios. Ese movimiento
se da de Europa a la periferia, nunca al revés- Lo demuestra el
adoctrinamiento que ejerce Bauman de Metz sobre los jóvenes Lama
Farfán de los Godos, González Urrutia y José Agustín Benalcázar (tal
vez la palabra "adoctrinamiento" no sea la precisa, acaso conviniese
hablar de "magisterio"), y también la educación en los placeres que
imparte Frangois Denis Boulanger de Chorié al joven Odar Benalcázar
León y Seminario; lo demuestra el influjo decisivo del sabio Raimondi
en el futuro doctor González; lo demuestra la detenida narración de
la trayectoria del padre Azcárate y la grandiosa secuencia de la Co
muna de París; lo demuestra especialmente, per negationem, la varias
veces mentada insurreción de la Comunidad de San Femando de
Chalaco, nunca encarada por el texto. Es comprensible el espacio que
se le dedica a un acontecimiento de la magnitud de la Comuna, pero
no se entiende que la novela rehuya lo que desde una perspectiva
nuestra resultaría lo más relevante: el levantamiento en Piura, mien-

® Julia Kristeva, El texto de la novela. Barcelona, Editorial Lumen, 1974, pp.
19-25.
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tras que sí se tocan los sucesos de 1909 en Barcelona. Quien observe
con cuidado los reenvíos textuales, las alusiones, verá dónde está
ubicado el "centro" del texto. El hecho mismo de insistir en temas
tan "coloniales" como los de la sangre, el linaje, el blasón, el ultraje
de la Conquista, la bastardía; la necesidad que se siente de ajustar
cuentas con "hispanistas" y "pasadistas", codo eso, en suma, evidencia
una centralidad atascada en preocupaciones pre-velasquistas de la
sociedad peruana. No faltará quien objete que los temas, abordados
dolorosamente por LVT, que acabo de indicar permanecen vigentes.
Lo cierto es que tengo serias dudas al respecto. Creo que en los últi
mos 15 años se ha venido forjando un nuevo tipo de sensibilidad que
inserta las preocupaciones mencionadas arriba en otros constructos
mucho más complejos, lo que le dificulta a lvt hablamos del presente
aunque en apariencia trate de asuntos pasados". Ese es el claro in
tento de esta novela extemporánea.

La verdadera carta que se juega es la de plasmar un producto
capaz de colocarse con éxito en el escaparate internacional. Es una
apuesta seria para la que se asume sin vacilar la "centralidad" europea;
el internacionalismo" como categoría empática; las alusiones que
buscan conectar con la experiencia cultural de los potenciales lectores
españoles y franceses y, por supuesto, el infaltable color local que
todo lector promedio europeo espera de una novela latinoamericana.
LVT se lo brinda a manos llenas. La brujería juega un papel importante
en ese plano, así como algunos clichés de los que no se priva el texto:
drama social, fuerte presencia del paisaje, erotismo desaforado, la su
puesta vitalidad que nos desborda. No es casual la mención, en las
páginas finales de lvt, de Cien años de soledad. La extraordinaria
novela del colombiano se ha constituido en nuestro medio en una
suerte de paradigma para todos los que desean un rápido reconoci
miento en el exterior abordando temas y procesos "populares". Los
lectores de García Márquez han elaborado a partir de su novela mayor
un modelo de recursos, temas; de tópicos, para decirlo con una sola
palabra, a aplicar. Pero el homenaje con dificultad sobrepasa a la
referencial y en los últimos años varios narradores peruanos han in
tentado ese camino -con absoluto fracaso- perjudicando el desarrollo
de sus propios talentos y la consecución de una expresión original.
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Con un poco de suerte, lvt quizá consiga lo que su autor se ha
propuesto. Sería una pena que no fuera así ya que tanto ha trabajado
Gutiérrez con esa finalidad. Apena pensar que probablemente Gutiérrez
no ha reflexionado lo suficiente sobre el problema del centro y su
relación con la periferia, que tal vez no haya considerado que al ser
el centro el espacio fijo desde el cual se organiza la totalidad de la
estructura, de la figura o del proceso, al ser el origen fijo, no forma
parte de aquello mismo que estructura u organiza y por lo tanto ne
cesariamente ha de estar en otro lugar...

Por mi parte, sólo me queda decir que lvt constituye un aporte
a la narrativa peruana, lo cual no es nada difícil de lograr, habida
cuenta la pobreza de nuestra tradición; que posee momentos muy
logrados, lo que hace presagiar mejores textos del autor; que como
novela gana por puntos pero a las justas; que le sobran unas 400
páginas; que me provoca escalofríos el solo pensar en la cantidad de
años y de esfuerzo que le ha tomado a Miguel Gutiérrez escribir un
texto esencialmente superficial.
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Aproximación a La violencia del tiempo

ROBERTO REYES TARAZONA

En enero de 1990 Miguel Gutiérrez puso punto final a una no
vela que llevó ocho años escribir y muchos más concebir, soñar, nutrir
y diseñar. Al año siguiente apareció bajo el sello editorial de Milla
Batres con el título La violencia del tiempo. Desde entonces los elogios
no se han hecho esperar y, contra lo previsto (debido a sus casi mil
cien páginas tiene un costo relativamente alto para nuestro medio,
que no se caracteriza precisamente por su dispendio en gastos destina
dos a la compra de literatura), cada vez gana más lectores, a tal punto
que ya va por su segunda edición. Curiosamente, hasta ahora, seme
jante éxito de crítica y de público —gracia otorgada solo a muy con
tadas obra&-, aún no ha desatado los usuales ataques de los detractores
de siempre, tan abundantes en nuestro medio.

Como es de esperar, dado el escaso tiempo de circulación y la
riqueza de la caudalosa obra, las interpretaciones aún son incipientes
y parciales. El presente artículo, por las exigencias del caso, no escapa
a estas características, aunque intenta sentar algunas líneas básicas
explicativas, con la esperanza de poder abordarlas más adelante.

Campanas de Piura", título provisional con que Gutiérrez aco
metió inicialmente su ambiciosa empresa, contiene ya en germen los
principales ejes narrativos de La violencia del tiempo. Estos son la
historia de los Villar y el levantamiento de los comuneros de Chalaco
durante los años de la guerra con Chile, al grito de "Viva la Comuna",

Inicialmente, según sus declaraciones, Gutiérrez concibió escri
bir una novela de extensión convencional. Pero a medida que fue
adentrándose en la historia de la familia, una familia de estirpe
dostoievskiana —no es un secreto la admiración de Gutiérrez por el
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autor de Los hermanos Karamazov-, y se fiie sumergiendo en la re-
creación histórica y el conocimiento territorial de Piura, donde se
desarrolla centralmente la novela, y dio rienda suelta a sus motivacio
nes y exigencias interiores, fue requiriendo de más y más espacio li
terario; a tal punto, que las andanzas de uno solo de los miembros de
la familia: Isidoro Villar, el bandolero, se convirtió en una novela
independiente, que apareció en 1988 con el título: Hombres de cami
nos. Asimismo, Martín Villar, el personaje-narrador de La violencia del
tiempo, es el protagonista de "El nacimiento de Martín Villar", novela
inédita, terminada antes incluso que Hombres de caminos.

De este modo, cada uno de los personajes de la familia tiene no
sólo un perfil sicológico definido, rico en matices interiores y un papel
relevante en la andadura de la novela, sino que es protagonista de
acontecimientos que muy bien podrían convertirse en relatos inde
pendientes. Estamos pues, frente a uno de los rasgos narrativos pecu
liares de La violencia del tiempo: las historias individuales dentro de la
gran historia general, tónica que no se limita sólo a los miembros de
la familia sino se extiende a muchos otros personajes de la región, del
país e incluso del extranjero, de distinta extracción social o proceden
cia cultural. En este sentido, la multitud de hombres y mujeres —
jóvenes y viejos, ricos y pobres, aristócratas y campesinos, ilustrados y
analfabetos, jocundos y sombríos- que desfilan por los escenarios de la
novela, es más numerosa que cualquiera de las producidas en otras
novelas de nuestro país. Pero, debemos remarcar que no nos encon
tramos frente a un simple muestrario de personajes. En La violencia del
tiempo, los personajes son seres pasionales, intensos, contradictorios,
seres que encamando vicios y virtudes universales, lo hacen a su manera
—a nuestra manera—, a tal punto que uno no deja de sentirlos cercanos,
aunque a la vez resulten habitantes de un mundo de otra dimensión,
una Piura semejante al de un mundo de otra dimensión, una Piura
semejante al Macondo de García Márquez, Santa María de Onetti o
Yoknapatawpha de Faulkner.

Como en estos casos, el territorio de la novela de Gutiérrez se
presenta a menudo con una aura mítica, sobre todo cuando se describe
el desierto piurano, escenario de acontecimientos épicos y tragedias
íntimas, asociado a la soledad y las distancias sin límites, y debajo del
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cual se encuentran milenarios tesoros escondidos. De manera consc'

cuente, en este territorio de ensueño o pesadilla, aparecen una y otra
vez árboles y animales cumpliendo papeles simbólicos o rituales: el
vichayo, donde Cruz Villar amarraba a sus hijos para darles las póci
mas de címora o de San Pedro a fin de inducirlos a tener visiones

sobrenaturales; el zapote de dos piernas, donde colgaron a Isidoro
Villar; "el gran padrillo"; el gallo de pelea de Cruz Villar; etc.

Dentro de este territorio, asimismo, muchos de los personajes se
desenvuelven de manera instintiva, irracional, con la ferocidad o la
nobleza o la inocencia de los animales. Incluso, no faltan los personajes
que, cuando aparecen, lo hacen con los atributos de algún animal, o
identificados como tales. Así, Primorosa Villar es "una yegua", "una
potranca"; la ciega Gertrudis, "una verraca": Inocencio, "un animal so
litario que "atravesaba como un sonámbulo el pueblo y caminaba des
calzo por dunas y páramos y montes, tumbando a las chivas para mamar
su leche y devorando carne cruda o apenas cocida de iguanas y víboras
(los únicos animales que mataba), y como golosina el fruto del zapote y
ciruelas y cerezas silvestres y los amargos limones de la tierra"; etc.

Otras veces, en cambio, el territorio piurano aparece descrito
con tanta minuciosidad, que al lector le da la impresión de poder
servirse de la novela como una guía para desplazarse por la región; es
más no sólo de lo que es la región en el presente de la novela, sino
en las distintas épocas en que discurre la obra. El inventario incluye
pueblos, caminos, accidentes geográficos, la misma ciudad de Piura,
con sus calles y edificios; nada escapa a esta voluntad de recreación
de una realidad física obsesiva para el autor, al punto que, con la
información manejada, bien podría elaborarse una monografía regio
nal, o una de esos antiguos "Almanaques y Guías de forasteros". Esta
aspiración es tan marcada que, en algún momento, Gutiérrez barajó
^a p>osibilidad, entre otros títulos previos al definitivo, de nombrar
Debajo de la línea equinoccional" a su proyecto narrativo.

Para lograr estos dos objetivos: la fidelidad realista y la recrea
ción mítica, conjugados de tal manera que se complementen, es ne
cesario no sólo mucha documentación y conocimiento vivencial pro
fundo del lugar, sino un talento especial para las descripciones, requi
sitos todos que Gutiérrez cumple a cabalidad:
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"El ciclo manteníase límpido e iridiscente, pero el primer
amago de los ventarrones de la tarde castigó el rostro de la
gente y el viento {pardo, amarillento, encendido) avanzó
atorbellinado y crujiente como por un reseco y vidrioso pellejo
de macanche y en su embestida dejó una estela de polvo que
quedó flotando, ardiente y vaporoso."

Pero la novela de Gutiérrez va más allá de la proliferación de
personajes y ambientes e historias. De haberse limitado a este esque
ma, La violencia del tiempo hubiera sido lo que se denomina una "no-
vela-río", como Los Thibault de Martín Du Gard, una saga familiar,
como Los Buddenbrook de Mann o La Saga de los Forsyte de Galsworthy,
o un ciclo de novelas que perfectamente pudiera haberse segmentado
en varios volúmenes, a la manera de La Comedia Humana de Balzac
o los Episodios nacionales de Pérez Galdós, o, desde otra perspectiva y
con características diferentes, como El cuarteto de Alejandría de Durrell.
Y la novela de Gutiérrez no es ni uno ni otro caso; lo más cercano a
su carácter es lo que se ha dado en llamar "novela total".

La idea de la escritura de la "novela total" fue propugnada por
Vargas Llosa en los años sesenta, durante la primera etapa de su obra
-una novedad en nuestro medio, pero una aspiración de larga tradi
ción en la literatura europea y norteamericana, y natural en los escri
tores de gran aliento-. Su idea de totalidad giraba en esencia en tomo
a la necesidad de presentar simultáneamente escenarios y hechos de
distintos lugares y épocas, y de romper la dualidad novela urbana-
novela rural, que encasillaba y esquematizaba los proyectos narrativos
de entonces; a lo cual sumaba su posición frente a al antiguo dilema
del azar y la necesidad en la historia. En La Casa Verde y Conversación
en la Catedral, Vargas Llosa intentó dar una respuesta literaria a este
desafío, apoyándose sobre todo en un virtuosismo técnico que conclu
yó justamente con la segunda obra mencionada.

La concepción de "novela total" de Gutiérrez es distinta, y aun
que no hay escritos sistemáticos que sustenten su posición, este se
encuentra implícita en La violencia del tiempo, como podremos obser
var en las líneas que continúan. Aunque antes de ello, debemos ad
vertir que Gutiérrez, en entrevistas, ha realizado algunas precisiones
importantes al respecto.
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La principal es que la novela es un género sincrético; es el gé
nero que puede contener otros géneros dentro de sí, como la lírica y
el drama, y donde pueden converger la historia y el mito, la política
y la religión; es un género donde caben la belleza y el conocimiento,
la solemnidad y el humor, la denuncia social y lo lúdico, lo abyecto
y lo sublime; el único género capaz de albergar la subjetividad más
recóndita, la fantasía más desbocada y los más grandes escenarios y
acciones colectivas. Consecuentemente, cuando se pretende alcanzar
estos objetivos es necesario el empleo de múltiples recursos técnicos
y lingüísticos, concretados en una diversidad de puntos de vista, saldos
temporales, tratamientos conductistas o inmersiones en la conciencia
interior de los personajes, atmósferas, etc.

Con esta concepción de novela total es que Gutiérrez acomete
su gran proyecto narrativo, un complejo proyecto cuyo desmontaje y
análisis crítico requieren diversas consideraciones.

se trate

En principio, pese a su división en tres o dos volúmenes -según
Lte de la primera o la segunda edición-, para apreciar a cabalidad

&  — — - w. w ^V* &̂  A A 5 ^ ^ ^W-

La violencia del tiempo no pueden verse aisladamente sus partes, pues
cada una de ellas está en función del todo, que se redondea justamen
te en el final. Es necesario, pues, leerla como una novela de menor
extensión, de principio a fin.

Considerando la gran extensión de la obra y la complejidad de
los elementos narrativos puestos enjuego, ¿qué puede explicar la notoria
coherencia que se halla en el libro? La respuesta se encuentra, a nues
tro juicio, en la clara concepción del mundo y del oficio novelístico
del autor, la misma que se plasma en la singular riqueza narrativa de
la obra (entendiendo ésta en su acepción de la destreza o arte de
contar) y en la original reflexión histórica expuesta. Estos ejes centra
les que se imbrican, alimentan, compiten y complementan, alguna vez
los hemos calificado como la pasión por narrar y la búsqueda de un
sentido de la historia aplicado a nuestra realidad, lo cual no significa,
por supuesto, que dentro de los intereses de Gutiérrez —y que se plasman
admirablemente en la novela— no existan aspectos vitales como son
la reivindicación social y la reflexión filosófica y existencial, entre
otros. Pero la importancia de la pasión por narrar y la indagación
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histórica es tan grande, que, creemos, no es posible entender bien la
novela desconociendo sus papeles en ella.

Si algo es notorio para cualquier lectura, por más superficial que
esta sea, es el vigor narrativo de La violencia del tiempo, de modo que
no nos extenderemos mucho en este punto. Al respecto, no es causal
la admiración de Gutiérrez por Ciro Alegría, y el papel importante
que tuvo en su formación literaria la lectura de sus obras. Es de sobra

conocido que el autor de El mundo es ancho y ajeno es un narrador nato,
como que uno de sus recursos preferidos es la incorporación en sus
novelas de la clásica técnica de la "narración dentro de la narración",
tan del gusto de los novelistas que se acercan al mundo popular o
provienen de él.

Gutiérrez, en su obra, asimila y aplica muy bien esta técnica,
aunque llevada a un nivel mucho más complejo. Así, La violencia del
tiempo no solo está sembrada de múltiples sucesos, de intrigas y aven
turas, sino que los narradores tienen papeles importantes dentro de la
novela, Y si bien existe una narrador central (Martín Villar), la novela
avanza en muchos capítulos por boca de otros personajes que fungen
de narradores. Estos van desde los anónimos, pasando por personajes
secundarios, como las Peleas Sullón, el Ciego Orejuela ("el bardo de
la falaz epopeya de la tierra piurana") y muchos otros que desempeñan
ese papel circunstancialmente, hasta los que tienen un rango de mayor
importancia en la novela, tal el caso de Cruz Villar, por ejemplo.
Martín Villar, además de su participación en hechos decisivos en la
novela, paralelamente lleva a cabo su "aprendizaje de la escritura",
ejemplo de lo cual es la novela misma que el lector tiene en las
manos. Desde esta perspectiva, no sería un despropósito calificar La
violencia del tiempo como una "novela espejo", con lo cual se recono
cería no solo la presencia de Borges en la composición de la obra —
un Borges desmesurado, claro está-, sino, sobre todo, la de "Las
Meninas" de Velázquez.

A la sombra de este recurso, Gutiérrez va dejando hitos de su
intención narrativa, de sus aspiraciones, por boca de Martín Villar:
"Si bien no entendí el sentido de la exposición del Ciego, en cambio
quedé deslumhrado por su arte de narrar, en el que combinaba lo
dramático con lo épico grandioso y todo esto atravesado por ráfagas de
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humor y comicidad, donde no faltaba lo escabroso y obsceno, con
alguna que otra vulgaridad".

Si ligamos esta manifestación a la concepción de la novela en
Gutiérrez, se evidencia claramente su intención de tocar los extremos: lo

abyecto y lo sublime, la burla desfachatada y el rigor del pensamiento, la
irreverencia y el respeto a los valores comunitarios; en relación a lo cual
creemos necesario resaltar lo del humor y lo escabroso y obsceno.

El humor en Gutiérrez es generalmente producto del sarcasmo,
de la burla, de la irreverencia, de un espíritu festivo que surge a ve
ces espontáneo -cuando se trata de ambientes populares-, a veces
cargado de intención satírica -en el caso de los dueños del poder y
la riqueza—, que es cuando se vuelve más corrosivo.

En la búsqueda de los extremos de la existencia, para plasmar a
sus personajes, Gutiérrez apela tanto a seres guiados por aspiraciones
tan nobles como el afán del saber (el doctor Gonzales), el patriotismo
(la señorita Dicguez) o la búsqueda de la fe (el padre Azcárate), como
a aquellos movidos por la lujuria y la salacidad (Odar Bernalcázar) o
por el mal (la ciega Gertrudis); de todo lo cual no es ajeno Martín
Villar, como si el autor hubiera conjugado en él una síntesis de todas
las pasiones humanas. Gutiérrez no rehuye, pues, ninguno de los ex
tremos de la vida, de modo que utiliza las frases más gruesas y las más
delicadas. Los insultos, maldiciones y las llamadas "lisuras" no exclu
yen las construcciones pulidas, las figuras elegantes, el "buen decir".
Igual ocurre con las vidas de los personajes. Y si Guticrrez, pese a
tratar lo más bajo o lo más escabroso de la experiencia humana, no
cae en la truculencia o la morbosidad, lo consigue porque su acerca
miento a ello no es gratuito sino producto de su concepción de la
novela, y, sobre todo, porque en el centro de la obra existe algo sólido:
su profunda preocupación por el destino del país a partir de una re
flexión histórica, con lo cual trasciende lo contingente.

Esta preocupación es un aspecto fundamental en el quehacer
novelesco de Gutiérrez, pues si bien una pasión es una actitud de vida,
una guía que impulsa a someter nuestra capacidad intelectual, nues
tros actos, a ésta, que funciona como un polo que atrae y supedita
todos los otros intereses de la persona en relación a ella, ninguna
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pasión se basca a sí misma y requiere de otros intereses que la respal
den, que la complementen y la tornen viable, de otro modo se con
vierte en una simple obsesión. En el caso de Gutiérrez, reiteramos, el
soporte de su pasión por narrar es la reflexión histórica.

Tratándose de la historia, Gutiérrez no encara esta de manera
académica, aséptica, o simplemente como un actividad intelectual
abstracta. Para él, la historia es asumida desde una perspectiva de
clase. Su reflexión tiene un punto de partida: su adhesión a los des
heredados, a los integrantes del pueblo.

En La violencia del tiempo esto es muy claro, y se siente como una
presencia permanente. Incluso, desde el título encontramos la visión
de un devenir desgarrado, conflictivo, frente al cual, Martín Villar no
lo sufre pasivamente, o de manera resignada: "no sólo me suministró
información sino me enseñó a sentir la historia como un destino
aciago que era preciso redimir".

La presencia de la historia en la novela tiene su punto de partida
en la necesidad del narrador de reconstruir la génesis de su familia. A
partir de esta autoexigencia -conflictiva para Martín Villar, pues pri
mero debe superar su rechazo a sus parientes por los hechos vergon
zosos realizados por ellos-, a manera de círculos concéntricos, la re
construcción del pasado se irá extendiendo a la historia de la región,
del país, y aún, en cierta forma, del mundo.

De la misma manera, del oprobio personal, producto del agravio
ejercido contra los antecedentes del protagonista, Gutiérrez saltará al
agravio nacional. En la historia familiar, la deshonra es producto de
la venta de Primorosa Villar, por su parte, a Odar Bemalcázar, el amo
de la región. En la historia nacional, la conquista española, con su
secuela de explotación, iniquidad e injusticia, es el punto inicial para
la degradada condición de los habitantes del país. Así, según Martín
Villar: "Eramos, pues, un pueblo de bastardos, fhitos de la violencia,
la derrota y el engaño..."

Frente a ello, el protagonista-narrador, así como realiza un
aprendizaje del arte de escribir, también, a lo largo de la novela, va
realizando su aprendizaje del papel del pueblo, de su personal ubica
ción en él, y del significado de la propia historia.
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"... mi yo se había difuminado, mi voz la sentía ajena,
entonces me dije que mí voz no me pertenecía, yo era un
conglomerado de voces y por primera vez me consideré parte
de una comunidad"

Este conocimiento de la historia no deja impasible a Martín
Villar, quien reacciona de manera pasional: "lo que tú denominas
odio, rencor y venganza constituyen las únicas armas que posee el
pobre para manifestar el agravio padecido y reclamar justicia".

El narrador contiende, pues, con los hechos, y si bien le es
imposible modificarlos por tratarse de sucesos del pasado, sí puede
ponerlos al desnudo y enfrentarse a las visiones interesadas de los
herederos de la conquista y la colonia: "la historia del Perú, tal como
está escrita no era más que la desgrada crónica de los infinitos lances
de honor y bastardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas
magníficos y despreciables que seguían oprimiendo nuestra concien
cia".

Como consecuencia de esta situación, la manera de encarar los
hechos por el narrador no será pues, de ninguna manera complacien
te, y aunque no falten los momentos de humor -un humor corrosivo,

sarcástico-, su actitud es muchas veces agresiva, violenta. Quizás -
salvando las posiciones ideológicas diametralmente opuestas-, el tra
tamiento de este aspecto de la novela de Gutiérrez pueda compararse
con el dado en Viaje al fin de la noche por Céline.

El enffentamiento de Martín Villar con quienes se arrogan el
monopolio de la verdad histórica se da en diversos niveles: validez de
fuentes, puntos de vista, tratamiento estilístico, etc. Incluso, en esta
obsesión por encontrar la explicación a los hechos, por llegar al máximo
de conocimientos, apoyándose en la tradición regional, el narrador
utiliza alucinógenos, como el San Pedro -el "Cacturs dorado"- que lo
transportan a una dimensión esotérica, fuera ya de los límites de la
lógica y la racionalidad científica.

Para atemperar cualquier desborde, Gutiérrez, con gran oficio
narrativo, cambia de puntos de vista, desplaza la acción a otros tiem
pos, a otros escenarios, con lo que logra alternar diversos tonos y
atmósferas justificadamente (gracias a su gran versatilidad estilística),
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y dar un respiro a los personajes -y al lector- El empleo de diversas
técnicas y estilos no es pues un banal afán de impactar, sino resultado
de una respuesta a las exigencias del desarrollo de la novela. Tan es
así, que Gutiérrez no oculta sus influencias literarias, y más bien pa
rece querer hacerlas explícitas, y aún parodiarlas. Para ello le sirve
admirablemente el distanciamiento asumido, producto de su estrategia
de reflejar en la novela su propia realización (lo que denominamos
"novela espejo"), en la cual los cambios de punto de vista le son de
suma utilidad.

En consecuencia, ficción e historia están tan íntimamente liga
das que ambas se iluminan y transfieren sus características una a otra,
trasvasando también sus preocupaciones, todo ello tan bien ensamblado,
que sus límites se diluyen o no interesan.

El resultado final es un desarrollo de gran vigor narrativo, de una
fuerza pocas veces vista en la novelística peruana y latinoamericana.
Una vez más, y magníficamente, vemos cómo, al proyectarse a otras
formas de abordaje de la realidad, la ficción amplía sus fronteras, se
enriquece y enriquece al género.

La violencia del tiempo, donde se conjugan pasión y reflexión,
sueño y realidad, ideología y amenidad, canción y diatriba, en su más
alta dimensión, constituye un ejemplo y un reto para las futuras ge
neraciones de narradores que intenten ir más allá de los simples y
banales ejercicios de virtuosismo narrativo, o de complacer servilmente
las demandas del mercado.
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Mariátegui y los 500 años

TOMAS G. ESCAJADILLO

Yo soy expreso enemigo de la futurología y por ello siempre he
criticado divagaciones -las más de las veces descabelladas- de este
tipo: ¿qué hubiera pensado Mariátegui (para olvidamos de Brezhnev
y Krushchev que están los pobres en el fondo del papelero de la
historia) de Gorbachov? ¿Lo hubiera considerado el Gran Traidor?
¿Cómo evaluaría JCM el derrumbamiento del socialismo realmente
existente en Europa Oriental? O, en otro plano, ¿JCM aconsejaría el
voto viciado en las elecciones del CC (lo de D es exceso)? Finalmen
te, ¿qué hubiera dicho Mariátegui ante un conjunto de partidos que
llevan su nombre o dicen seguir sus ideas, de la disolución de la
Izquierda Unida, el fenómeno más importante acaecido en el campo
socialista peruano en el siglo XX?

Pero como está de moda —moda que viene de lo más alto—,
decirse y desdecirse, diré, pues —a pesar de mi tantas veces expresado
reparo a la futurología como procedimiento válido en política e his
toria de las ideas—, algunas frases en tomo a jCM a la luz de este 500
Aniversario. Lo primero -que puede ser sorprendente para algunos- es
que^ ej personaje histórico que más admira Mariátegui es Cristóbal
C^lón . Lo dice al paso en un reportaje en el que se preguntan mu-
c as cosas, publicado en la revista Variedades de Lima, el 26 de mayo
de 1923. Ese aserto debe ponerse en su contexto. Años más tarde
Mariátegui explicaría qué es lo que le fascina de Cristóbal Colón.
Desde luego que no hace falta recurrir a citas de los escritos de
Mariátegui para documentar su acre condena al proceso, al modus
operandi de la Conquista. Es innecesario, igualmente, acudir a los
p anteamientos de cómo Mariátegui evaluó que el proceso del Virreinaje
terminó por destrozar ese país razonable y sensato que era el Perú (o,
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si se prefiere, el imperio de los Incas), cuando -maldito sea el día-
Pizarro y los suyos tocaron costas peruanas.

Durante muchos años, he usado la frase-muletilla del protagO'
nista de Conversación en La. Catedral (Zavalita era por aquel entonces
-ahora ya no- una especie de alter ego de Mario Vargas Llosa):
¿Cuándo se jodio el Perú? En una entrevista -verdaderamente de
antología y no sólo por su desusada extensión- que le hice al cuentista
y novelista Enrique Congrains y que apareció en Quehacer (número
46, abril-mayo de 1987), le lancé de improviso la famosa preguntita.
Congrains no lo pensó un instante y contestó: "Para mí el Perú se
jodió el día que nos invadieron y nos conquistaron los españoles".
(Después de esto la frasecita -que data de 1969- se hizo tan popular
que hasta se ha publicado recientemente un sesudo libro con ese
título).

Si algo le reprocho a mi muy admirado Mariátegui es el no haber
sido, como su antecesor ideológico Manuel González Prada, anticlerical.
Así, por ejemplo, que no haya en él condena explícita a los
"extirpadores de idolatrías" y la evidente alianza Gamonal-Cura local.
Pero el juicio y la evaluación histórica de Mariátegui sobre la Con
quista-Coloniaje es duro y rotundo. Es más, su aporte no se acaba con
la Colonia; él fustiga quizás con especial acritud y contenido político
a quienes durante la República siguen usufructuando el poder "con el
espíritu de casta de los encomendadores coloniales". Su pelea, pues,
en el Perú que le tocó vivir por desgracia es corta. Quizás deberíamos
incluir aquí una reflexión acerca de si Mariátegui idealizó el Imperio
Incaico y concretamente sus células constituyentes, las comunidades
indígenas. No hay espacio para ello.

Digamos que no vamos a preguntarle a José Carlos Mariátegui
acerca de la conocida posición de nuestro buen amigo el Dr. Virgilio
Roel, que afirma que los aventureros, analfabetos, ex convictos, etc.,
que '^descubrieron" América provenían de una Europa que estaba -son
cálculos del Dr. Roel- atrasada 500 años en relación al nivel de vida
del "Nuevo Continente". Es posible -a la luz de lo que sabemos ahora-
que Mariátegui idealizara un tanto la comunidad indígena y que se
apoyara demasiado en los escritos de Hildebrando Castro Pozo. (¿Pero,
había opiniones alternativas que escoger?).
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Mariátegui identifica a Riva-Agüero como "el capitán de la de
recha", hispanófila y entroncada con los "encomenderos coloniales".
En el "testimonio de parte" que antecede a "El proceso de la literatu
ra" -por mucho el más largo e importante de los 7 ensayos- José Carlos
Mariátegui hace su "arreglo de cuentas" (el título es de Vargas Llosa),
con el Capitán Riva-Agüero y sus seguidores, como los hermanos
García Calderón (especialmente la cosa es con Ventura). Pero esto
sucede en 1927/28. Muchísimo antes, siendo Mariátegui casi un ado
lescente, el futuro Amauta ataca -y lo hace ferozmente- al "capitán
de la derecha".

Riva-Agüero había dictado una pomposa, soporífera y larguísima
conferencia en San Marcos (desde luego todavía en esas fechas reduc
to y bastión de la derecha y el pensamiento conservador). El comentario
escrito de Mariátegui es lapidario: "Un discurso: 3 horas, 48 páginas,
51 citas. ¿Gramática? ¿Estilo.' ¿Ideas?". La humillación de la "vaca
sagrada" (que verdaderamente Riva-Agüero lo era, antes y después)
apareció en La Prensay de Lima, el 30/IV/1916. Mariátegui tenía
entonces apenas 22 años y su evaluación del mayor representante de
la "derecha ilustrada" es letal como flecha envenenada: "3 horas + 48
páginas + 51 años (citas) - O ideas = 1000 yerros".

Uno de los grandes aportes de Mariátegui en "El proceso de la
literatura peruana", como recién ahora se está reconociendo es su
esquema de periodización de la literatura peruana: Literatura Colo
nial/Literatura Cosmopolita/Literatura Nacional. Es en este campo,
en especial, que Mariátegui se enfrenta con los "hispanófilos" y pro
clama un dictamen muy negativo a la etapa "colonial" de nuestra
literatura, a la cual —sorprendentemente— adiciona a muchos escritores
de época muy entrada la República, incorporándolos a lo que para
acortar podríamos llamar, como José Carlos Mariátegui, "Mediocres
escribientes coloniales". Así Mariátegui afirma: "Riva-Agüero enjui
ció la literatura con evidente criterio "civilista". Su ensayo sobre el
carácter de la literatura del Perú independiente" está en todas sus
partes, inequívocamente transido no sólo de conceptos políticos sino
aún de sentimiento de casta (mi subrayado). Es simultáneamente una
pieza de historiografía literaria y de reivindicación política".

Lo interesante es que Mariátegui alcanza a vivir los cambios de

360



dueño que sufre el Perú. Analiza el imperialismo británico y en los
años finales y cruciales de su vida percibe y denuncia el cambio de
dueño: bajo el paraguas generoso de Leguía el imperialismo norte
americano domina la economía peruana durante su famoso "oncenio".
Leguía termina derrocado no así el imperialismo yankee, que goza de
buena salud y todavía tiene en nuestros días superpoderosos embaja
dores criollos (¿ad-honorem?). Carlos Boloña, por ejemplo, debe tener
pasaporte diplomático usa.

Todo esto quiere decir que Mariátegui -hasta 1930, año de su
muerte-, puede hacer un análisis de la "visión de los vencidos", eli
minando en sus evaluaciones la fuerza del comercio con España -que
se reduce a muy poco-, a cambio de combatir a los nuevos amos del
país; pero esto no liquida, como veremos al final, las cuentas con
España. En lo fundamental, Leguía ve un peligro en el N° 9 de Amauta
en el que se ataca al Amo del Norte y se publican textos tan persua
sivos como el de Jorge Basadre, "Mientras ellos se extienden. Crónica
sintética de la reciente acción yankee al norte de Panamá". De allí la
invención de un "complot comunista" que lleva a Basadre y a Ma
riátegui, entre otros, a la cárcel, y ocasiona la primera clausura de
Amauta.

Digamos, finalmente, que si el Amauta designa a los gamonales
("el Perú está contra los gamonales o a favor de ellos") como los
herederos de los "encomenderos coloniales", y responsabiliza a las
repúblicas hispanoamericanas el no haber cambiado en lo sustancial
el orden social opresor del régimen anterior, la crítica contra España
está presente, aunque quizás de forma subliminal.

Esto podría verse al examinar que, en el campo de la literatura,
Mariátegui combate a los "hispanistas" como si estuvieran en el poder.
Esto implica, de un lado, una posición claramente "indigenista" que
no necesita ser explicitada, y una actitud antihispanista que hace
pensar que en 1923-1930 Mariátegui está realizando inconsciente o
concientemente un ajuste de cuentas con 1492.

En cierta forma "El proceso de la literatura" significa una crítica
abierta a la tradición hispanista poniendo en primer plano a las figuras
del "Perú profundo". Es una de las primeras reivindicaciones a Mariano
Melgar. "Expropia" a Palma, que había intentado ser alineado en la
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hilera de los añorantes del pasado colonial. JCM destaca el carácter
"democrático" de Palma, y su tono burlón y satírico respecto a su
imagen de la Colonia. En cambio, el cuestionable humor de Fardo y
Aliaga no es sino "malhumor godo", de alguien que añora el pasado
colonial, a diferencia del fresco humor, por donde entra el pueblo con
todas sus imperfecciones, de Manuel Segura. Y no repetiremos por
archiconocido que José Carlos Mariátegui —y su revista Amauta-
elogian sin el menor regateo obras tan p>oco revolucionarias como las
de Martín Adán y, sobre todo, a su adorado José María Eguren.

Volviendo a Colón. ¿Incurrió en un fallo (como dicen los espa
ñoles) Mariátegui al separar a Colón del fenómeno de la Conquista?
Creo que sí, aunque debemos escuchar a Mariátegui explicitar qué fue
lo que lo sedujo de Colón. Cinco años más tarde de la cita con que
inició esta nota, diría Mariátegui: "Colón es el tipo del gran aventu
rero: Pioneer de pioneers". Mariátegui lo admira como admira a Charlie
Chaplin, el aventurero de En pos del oro: "... el bohemio es la antítesis
del burgués. Charlot es anti-burgués por excelencia. Está siempre listo
para la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en
posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño don Quijote, un
juglar de Dios, humorista y andrajoso" ("Esquema de explicación de
Chaplin").

En el texto de Mariátegui que estamos citando, (Variedades. Lima,
13 de octubre de 1928), jcm revela: "Pienso en Colón cada vez que me
visita la idea de escribir la apología del aventurero. Porque hay que
reivindicar al aventurero, al gran aventurero".

Y, como se trata de un texto del Mariátegui final, la reflexión se
eleva al destino de esta América que "descubrió" Colón: "Hispano-
América, Latino-América, como se prefiera, no encontrará su unidad
en el orden burgués. Este orden nos divide forzosamente, en pequeños
nacionalismos. Los únicos que trabajamos por la comunidad de estos
pueblos, somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué
puede acercamos a la España de Primo de Rivera? En cambio, ¡qué
cerca estaremos siempre de la España de Unamuno, de la España
revolucionaria, agónica, eternamente joven y nueva!: A Norte América
le toca coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de la
América Latina es socialista".
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Dtdlogos

La crítica literaria

es una disciplina en ebullición

Entrevista de Julio Noriega a Antonio Cornejo Polar

Este reportaje a Antonio Cornejo Polar, ex-rector de la Univer
sidad de San Marcos y profesor emérito de la misma, fiie hecho a lo
largo de varias reuniones por Julio Noriega, licenciado en literatura en
la Facultad de Letras que actualmente está concluyendo su tesis doc
toral en la Universidad de Pittsburgh sobre la poesía quechua escrita.
En breve una antología de esta poesía, centrada en el Perú y en el
siglo XX, sera editada por el CE?. Cornejo es actualmente titular de la
cátedra de literatura hispanoamericana en la Universidad de Pittsburgh
y a partir de agosto de 1993 ocupará el cargo de "sénior professor" en
el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de California
-Berkeley- y asumirá la "Memorial Chair" que le ha otorgado esa
misma Universidad.

J.N.: Berkeley acaba de invitarlo a ocupar una "chair" muy
importante, la primera que ocupa un peruano y la primera que se
otorga a un especialista en literatura hispanoamericana; además, en el
último año ha recibido otras invitaciones para ser profesor visitante
en universidades como las de Montpellier o Alcalá. Esto sin contar su

condición de Presidente del Instituto Internacional de Literatura Ibe
roamericana. ¿Cómo entiende este éxito, qué sentimientos le suscita?

A.C.P.: Mira, tal vez lo que tú llamas éxito no sea más que la
mezcla de un poco de paciencia, mucho trabajo y bastante suerte.
Después de todo es cuestión de suerte encontrar un grupo más o
menos grande y extendido de colegas que se interesan por el tipo de
crítica que hago o por mi manera de examinar la literatura latinoame
ricana o por el proceso de mis reflexiones sobre estas materias. Conoz-
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co gente más preparada y no siempre tiene las oportunidades que a mí
se me han ofrecido en los últimos años. En cuanto a los sentimientos,
gratitud, un poco de miedo y -te confieso- otro buen poco de cansan
cio.

J.N.: Usted ha tenido recientes experiencias en universidades de
Estados Unidos, América Latina y Europa, a veces como profesor
titular o visitante y a veces como participante en congresos y confe
rencias sobre literatura. Supongo que está en inmejorables condicio
nes para ofrecer una visión de conjunto, un panorama de lo que está
sucediendo en la crítica literaria.

A.C.PNo, no creo que pueda hacer ese panorama, sobre todo
porque la disciplina íntegra está como en ebullición y eso implica
movimientos muy cambiantes e interconexiones muy fluidas -aunque,
claro, siempre se puede hablar de "escuelas" como la estética de la
recepción o el desconstructivismo, por ejemplo. Lo que es bastante
claro es que hay un interés cada vez más profundo y extendido (a
veces hasta excesivo) por incorporar a la práctica crítica elementos
teóricos de diversas índole -y no sólo de la teoría literaria. Y aquí se
produce un fenómeno curioso: si por un lado el pensamiento crítico-
literario se expande hacia otras disciplinas (lo más obvio sería el caso
de la nueva historia y la nueva antropología), por otra parte ese mis
mo pensamiento va perdiendo parte de su especificidad al punto de
casi disolverse en eso que llaman "estudios culturales" y su mismo
objeto (me refiero a la literatura) como que comienza a diluirse al
quedar integrado dentro de categorías más abarcadoras como las de
"semiosis", "discurso", etc.

J.N.: Lo último es preocupante. ¿Tiene usted alguna explica
ción?

Preocupante sí... Uno de estos días nos quedamos sin
o jeto de estudio, y claro, sin trabajo... Bueno, pero la explicación —
o una de las explicaciones- creo que tiene que ver con el auge del
perisamiento postmodemo. Si para algunos hemos llegado al fin de la
modernidad, entonces ciertas categorías propiamente modernas pare
cen estar liquidadas. No es casual que se hable de la "muerte del
hombre (por supuesto del hombre tal como fue imaginado y construi-

376



do por y desde la Ilustración) o del "fin de las ideologías" (lo que no
es más que otra ideología...) o del "fin de la historia". Esto último es
bastante complejo y tiene aspectos positivos y otros absolutamente
negativos. Si lo que se liquida es la historia hecha a la manera
positivista, con un falso sentido de totalidad, unilinealidad y casuali
dad y con su menos falso sentido teleológico, entonces estupendo; pero
si de lo que se trata es de leer mal y tergiversadoramente a Hegel y se
mezcla esa mala lectura con un optimismo tan ingenuo como estúpido
que celebra la expansión del capitalismo transnacional y la revolución
tecnológica como si fueran el "non plus ultra" de la humanidad, algo
así como la meta última y finalmente alcanzada por la historia, que ya
no tendría nada más que hacer, entonces, francamente, eso del "fin de
la historia" es una solemne (y peligrosa) tontería. Bueno, desde esta
dinámica "post" también puede proponerse el "fin de la literatura", bajo
el supuesto de que la "literatura" tal como se le entendió durante la
modernidad no existiría más. De hecho ya no es infrecuente encontrar
estudios que prefieren no usar el término literatura, o ponerlo entre
comillas, para referirse a las "literaturas" premodernas; estoy pensando
en las muy sagaces de Zumthor sobre la "literatura" de la Edad Media
europea, que para él no era literatura porque ésta es una construcción
cultural mucho más tardía, o en Mignolo, Adorno o Lienhard que, en
nuestro caso, prefieren hablar de "discurso", "semiosis" o "praxis textual"
para referirse a la "literatura" colonial hispanoamericana. Me refiero
a esto porque si la literatura es un producto fechado en la modernidad,
entonces no puede hablarse de ella ni antes ni después, y en ese sentido
si la modernidad se hubiera agotado (lo que dudo) entonces sería un
arcaísmo seguir hablando de literatura. No es nada casual el éxito que
tuvo John Barth en los 80 cuando definió a la literatura de nuestra
época como una literatura exhausta o una literatura del agotamiento,
lo que era algo así como la crónica-crítica de una muerte (de la li
teratura) anunciada... Por lo demás, aunque este sea en el fondo otro
problema, el voluntarioso borramiento de los límites entre la alta cultura
y la cultura de masas, cuyo chivo expiatorio es esa nebulosa que se re
conoce como Escuela de Frankfurt, también apunta a lo mismo: la
literatura moderna, aureática y elitesca, vanguardista, experimental,
sofisticada, autoreferencial, etc. no funcionaría más. Hoy la "literatura"
parece más contenta con los collages, los pastiches, las parodias, con
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muchas referencias a lo masivo, aunque también cabe encontrar una
búsqueda hiperculta, pero socarrona o irreverente, de intertextualidades
muy sofisticadas.

J.N.: Disculpe, pero no me ha quedado claro cuál es su posición
frente a estos temas. Especialmente, ¿usted está de acuerdo con esto
de la "muerte de la literatura"?

A.C.P.: Diste en el blanco... porque la verdad es que no tengo
del todo clara esta película. Te digo que frente al pensamiento
postmodemo siento algo así como una oscilación entre la fascinación
y el fastidio, aunque tal vez lo segundo sea más frecuente. Mira: yo no
me voy a poner de luto por la "muerte del hombre" que se construyó
a partir de la Ilustración y que se descalabró a sí mismo en varias
guerras y otras atrocidades y nos descalabró a nosotros con el colonia
lismo y el neocolonialismo, pero no estoy seguro que la "condición
postmodema" pueda producir un ser humano mejor, sobre todo si esa
condición se vuelve puramente celebratoria de un cierto tipo de de
sarrollo y va perdiendo sus contenidos críticos. Ahora, si llevamos
esto al campo de la literatura tendríamos que hablar de la crisis del
autor como autoridad o más profundamente de la crítica del sujeto y
su lenguaje. Y esto sí me parece importante: después de todo, y aunque
esto implique para mí el reajuste de algunos de los supuestos teóricos
con los que trabajaba, la posibilidad de definir al sujeto de la enun
ciación como un espacio ambiguo, socializado, plural y a veces con
tradictorio, como algo que de alguna manera el propio discurso cons
truye, y lo construye azarosamente, me resulta sumamente estimulan
te. Lo mismo podría decir de la posibilidad de leer el lenguaje como
intrínsecamente dialógico, o pxDiifónico, o como resultado de una
alquimia intertextual que mezcla y funde los discursos más diversos y
alejados. Lo que quiero decirte es que hay perspectivas, como la del
sujeto, y categorías, como la polifonía, el dialogismo o la inter-
textualidad, que me parecen excepcionalmente productivas, pero que
otras, como el desprecio por la historia, me parecen -al menos para
mi- casi suicidas. Yo, tú, nosotros, nuestra literatura, nuestra cultura,
necesita la historia para ser lo que queremos ser.

J.N.: Disculpe de nuevo, pero ¿usted qué dice de la "muerte de
la literatura"?
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A.C.PMira, eso que llamamos literatura es un construcco cul
tural, social e históricamente condicionado y por consiguiente muy
variable. Hasta no hace mucho la historia, la oratoria, las cartas
("epístolas") eran géneros literarios y hoy no lo son. Desde una pers
pectiva tú puedes hacer valer la etimología de "literatura" y cerrarte
dentro del espacio de lo escrito, pero desde otra perspectiva no tienes
inconveniente en hablar de "literatura oral". Lo que quiero decirte es
que el término "literatura" no designa a un objeto "natural", sino, y
en grado agudo, "cultural"; entonces, en principio, yo no tendría nin
gún problema en firmar el acta de defunción de la "literatura", pero
no la firmo por otras y varias razones: porque los construccos culturales,
si no son dogmáticos, están abiertos para asumir cosas del pasado y del
futuro, pero sobre todo porque me parece que bastan ciertas precisio
nes para establecer que en cada caso estás dando ciertas valencias es
pecíficas al concepto de "literatura". Después de todo la "literatura" no
es ni debe ser un concepto abstracto, intemporal, y en ese sentido sería
suficiente hacer explícitas sus diversas configuraciones históricas. Por
lo demás, no creo que la literatura postmodema sea una producción
que requiera un nuevo nombre; primero porque sus rupturas con la
literatura moderna tal vez sean más ruidosas que esenciales, y segundo,
porque -al menos para mí- corresponde más bien o a una exacerbación
de los códigos de la modernidad o a una crítica de éstos pero desde su
propia perspectiva. A veces lo que entendemos por postmodemismo
no es más que el lado antimoderno que tiene, casi como condición
necesaria, toda modernidad verdadera. No hay nada tan moderno y a
la vez tan antimodemo que Baudelaire, por ejemplo.

J.N.: Pasemos si le parece al campo latinoamericano. Usted
conoce bien el hispanoamericanismo norteamericano, en el que trabaja
hace más de cinco años, y por supuesto conoce también la crítica
literaria que se hace en nuestros países. Además, después de ser pro
fesor visitante en Francia y España debe tener algunas ideas precisas
sobre lo que sucede en estos países con nuestra disciplina. ¿Podría hacer
algo así como un mapa y una valoración del hispanoamericanismo? Creo
que sería muy interesante comparar esas diversas experiencias.

A.C.P.: Parece que te encanta hacer preguntas complicadas...
pero vamos a ver qué sale. Por lo pronto, creo que en el hispa-
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noamericanismo tanto de Europa cxjmo de Estados Unidos se está
viviendo, pero con distintos énfasis, un momento de renovación; ahora
bien, habría que poner en claro que ese énfasis distinto está ubicado
en lo esencial, en el hecho de que el norteamericano es mucho más
teorizador, tal vez por su contacto con los programas de "cultural
studies", que el europeo, que más bien es más erudito pero también
más cauteloso, pero curiosamente las bases teóricas que se usan en
Estados Unidos son casi en su totalidad europeas. Paradójicamente los
hispanoamericanistas europeos no parecen estar demasiado interesados
en esta dimensión teórica y en algunos casos hasta parecería que le
tienen una cierta desconfianza. Esto, por supuesto, tiene muchas ex
cepciones. En cualquier caso, y conste que estoy haciendo generali
zaciones peligrosas, el asunto es que el hispanoamericanismo norte
americano parece tener más "vuelo", en cuanto plantea problemáticas
generales excepcionalmente sugestivas, aunque a veces uno tiene la
impresión de que se descuida un poco el texto o que se le usa casi
como pretexto" para tratar esa problemática general. Me parece, en
todo caso, que no podemos negar que desde las universidades norte
americanas están surgiendo las propuestas más estimulantes, aunque
obviamente muchas puedan y deban ser materia de debate, pero
tampoco puede pasarse por alto un hecho fundamental: que el por
centaje de profesores latinoamericanos en los Departamentos espe
cializados es enorme en Estados Unidos, mucho más que en Europa.
Esto genera situaciones algo complicadas; p)or ejemplo, querrámoslo o
no, los latinoamericanos que trabajamos allá quedamos integrados a
un espacio de debates, a eso que se llama una "agenda problemática",
suscitada por las necesidades de la institución literaria, de la academia,
de ese país, pero al mismo tiempo seguimos respondiendo a las soli
citaciones que vienen de nuestras naciones y en algunos casos -que
creo que es el mío- continuamos relacionados profundamente con la
realidad y la literatura del país de origen. Esto tanto puede ser negativo
(como cuando podemos compartir preocupaciones, con el añadido de
contar con medios materiales de investigación que no tenemos en
casa). Te pongo un ejemplo de lo segundo: el desarrollo, francamente
fascinante, de los estudios sobre el "discurso colonial". No digo que
todo lo elaborado a este respecto sea correcto, pero siempre es esti
mulante y nos compete de una manera muy directa.
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J.N.: ¿Y en cuanto a la crítica latinoamericana?

A.C.P.: Mira, como lo he dicho otra veces, cada vez distingo
menos entre la crítica latinoamericana y latinoamericanista, entre
otras cosas -para ponerte ejemplos más o menos contundentes- por
que no me interesa en absoluto que Paoli sea italiano o Roléna
Adorno norteamericana si sus aportes sobre Vallejo y Guamán Poma
son, como lo son, de primerísima categoría. El problema es cuando
uno que otro zamarro "usa" nuestra literatura para sus propios fines,
como hubiera podido usar la de Polonia, Indochina o Egipto, sin
tener un verdadero interés ni en nuestra literatura ni en la realidad
de la que nace. Pero piratas hay en todos los mares... Donde yo
ubico el problema es en el nivel decisorio de las condiciones de tra
bajo, producción e investigación. Mira, los regímenes militares liqui
daron la investigación con la censura, pero los neoliberales hacen lo
mismo con la pobreza. Es francamente aterrador cómo unos y otros
han desmantelado las bases materiales de la investigación en nuestros
países y es indignante tener que reconocer que ahora es más fácil
conocer nuestras literaturas fuera que dentro de América Latina. Me
estoy refiriendo, entre otras cosas, al declive de nuestras universida
des y al deterioro, tal vez irreversible, de nuestras bibliotecas y ar
chivos, -lo que no quita, quiero aclararlo de inmediato, que haya
gente heroica, quijotesca, que sigue produciendo, y bien, en esas
condiciones deplorables. Por otra parte, si se trata de hacer algo así
como un mapa de la literatura y de la crítica latinoamericanas yo
señalaría que en los últimos años nos hemos movido en función de
tres grandes preocupaciones: la del cambio, la de la identidad (tema
viejo pero retomado con fuena) y lo que pudiera llamarse la reivin
dicación de la pluralidad heteróclita de nuestra literatura. Creo que
esta última es la que tiene hoy mayor vigencia y es correlativa al
interés por las literaturas marginadas. Desde otro punto de vista, me
parece que podría distinguirse entre la crítica que sigue siendo una
historiografía o una hermenéutica de textos literarios, inclusive los
marginales, y otra que se propone "leer" a partir de la literatura "dis
cursos" mucho más vastos. Estoy pensando en libros como los de
Josefina Ludmer sobre la gauchesca, Beatriz Sarlo sobre Buenos Aires
y la cultura de la modernidad periférica o Julio Ramos sobre los
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"desencuentros" y anomalías de la modernidad en América Latina.
Naturalmente son sólo ejemplos.

J.N.: Usted ha dicho que le parece que la reivindicación del
carácter plural de la literatura latinoamericana es lo que está priman
do actualmente en la crítica latinoamericana. En cierto sentido su
propia obra estaría incluida en este rubro.

A.C.P.: Creo que sí. Martín Lienhard ha hecho una breve
historia de este asunto al comenzar su espléndido libro La voz y su
huella y en ella advierte que la preocupación y el análisis de la
multiplicidad conflictiva de la literatura latinoamericana tiene, sin
entrar en otros antecedentes más antiguos, una cierta secuencia que
partiría de León Portilla (con su concepto de "literatura de los ven
cidos ), Juan Adolfo Vásquez (a través de lo que llamó, si no re
cuerdo mal, "literaturas indígenas latinoamericanas"), Angel Rama
(con su sagaz examen de la narrativa o en general de la "literatura
transcultural"), de Edmundo Bendezú (cuando habla de la "otra li
teratura ), secuencia en la que me incluye por haber trabajado so
bre el concepto de "literatura heterogénea". Lienhard añade uno
nuevo: literatura alternativa". Entonces, sí, estoy metido en el asunto
y la verdad es que me sigue interesando. Lo que pasa es que he ido
dándole distintos sentidos a la categoría de "heterogeneidad". En los
70 trataba de dar razón de procesos de producción literaria en los
que se entrecruzan dos o más universos socio-culturales y estudié
especialmente el caso del indigenismo, aunque anoté que situacio
nes similares se daban en las crónicas, la gauchesca, el negrismo, la
novela del nordeste brasileño, el realismo mágico, la poesía con
versacional o el testimonio, pero en ese momento yo examinaba los
conflictos entre las grandes instancias del proceso de producción de
tales como el productor, el texto, el referente, la recepción. Des
pués me di cuenta de que cada uno de estos elementos puede ser
en SI mismo heterogéneo y por ese camino van mis últimos traba
jos. Mi conferencia inaugural en la cátedra de Berkeley será un
análisis de la heterogeneidad del sujeto y del discurso a partir del
análisis de un fragmento de Los ríos profundos y de otro del testimo
nio de los abigeos de Apurímac que ha publicado el Centro Bar
tolomé de las Casas.
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J.N.: He hecho una rápida estadística y la mayoría de nombres
que ha mencionado o son de críticos peruanos, usted y Bendezú, o de
críticos que construyeron sus categorías analizando la literatura perua
na, como es el caso de Rama y Lienhard, ambos notables estudiosos
de Arguedas. Debe haber una razón para que esto sea así.

A.C.P.: Bueno, sí, el mismo Lienhard la anota en su libro: se
trata de un país, como también México, que en sí mismo es heterogéneo
y cuyo multilingüismo o más ampliamente su pluricultura se imponen
con una evidencia total. Lienhard añade (y el dato es interesante) que
Rama, él y yo fuimos a dar a la "transculturación", la "literatura alter
nativa" y la"literatura heterogénea" después de estudiar a Arguedas. Es
sintomático ¿no? Por lo demás, recuerda que García Canclini elabora
su concepto de "cultura híbrida" a partir fundamentalmente, aunque
no sólo, de reflexiones sobre México, que es un país tan heterogéneo
como el Perú. Algo similar sucede con las meditaciones sobre el Pa
raguay que viene haciendo desde hace años Roa Bastos aunque no
haya acuñado al respecto ningún término' específico y su interés no
sea concretamente el de la crítica literaria.

J.N.: Desde esta perspectiva es evidente que se plantea otra
manera de entender nuestra literatura y eso implica resolver muchos
problemas teóricos o metodológicos. ¿Cómo evaluaría usted este pun
to?

A.C.P: Claro que hay problemas, y graves. Por lo pronto hay un
problema que aunque es de alguna manera extemo me preocupa mucho.
Me refiero a que algunos parecen haber aceptado los puntos más gruesos
de todos estos planteamientos y creen resolver el problema con la
simple suma de obras provenientes de varios sistemas literarios; en
tonces, con unos textos al lado de otros, creen tener una visión

completa de la literatura peruana, prescindiendo precisamente de lo
que es fundamental: que son sistemas que funcionan con códigos,
valores y símbolos distintos, que se procesan -aunque coexistan- en
distintos tiempos y que entre todos hay relaciones conflictivas y a
veces contradictorias. Creo que esto se ve claro en algunas antologías
que ponen uno al costado de otro textos que no tienen nada que ver
entre sí o que tienen ese tipo de relaciones conflictivas. Así, lo que
se consigue es crear exactamente lo contrario de lo que se quiere: una
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sensación, por supuesto falsa, de homologación, de homogeneidad.
Pero, en fin, este es el problema de los que oyen repicar y no saben
dónde ni por qué... Los verdaderos problemas son otros y no sé si
podré resumirlos y ordenarlos. Tal vez convenga distinguir dos niveles.
Uno tiene que ver con el estudio de los varios sistemas que coexisten
en una literatura como la nuestra, cada uno de los cuales exige formas
de aproximación distintas. Te pongo un ejemplo: mal que bien sabc'
mos historiar el sistema "culto"o "ilustrado" o como se le quiera lla
mar, pero estamos (mejor dicho, estoy) muy poco preparados para
hacer lo mismo con los sistemas en lenguas nativas que normalmente
se inscriben en la oralidad. Aquí no tenemos archivos y en el fondo
no disponemos más que performances que aparecen y desaparecen en
un solo instante como si en cambio de historia hubiera algo así como
un eterno presente, aunque obviamente sabemos que no es así y sa
bemos que las versiones cambian, que aparecen nuevos textos y que
otros desaparecen de la memoria colectiva que los hace vivir. Claro
que podemos recurrir a las transcripciones, pero éstas no son nunca
del todo confiables y sus dataciones suelen ser engañosas; esto es al
margen de que acudir a ellas es obviar todo el contexto en que se
produce el texto oral y quedamos solamente con la letra que bien
podría ser lo menos importante. Bueno, lo que quiero decir es que hay
problemas no resueltos para trabajar la especificidad de cada uno de
los sistemas, que sería el primer nivel de que te hablaba. El segundo
es el de la relación entre estos sistemas, tanto en general, digamos
entre un sistema y otro, cuanto en la especificidad de sus dimensiones
menores. Por ejemplo, ¿cómo el sustrato quechua se infiltra en discursos
literarios cultos"?, pero también ¿cómo contenidos cristianos o grandes
simbologías de esta procedencia reaparecen en las literaturas indíge
nas? Hace un rato te hablé de este testimonio de los abigeos de
Apurímac y allí es curiosísimo cómo se han apropiado del Nuevo
Testamento para construir una especie de mito fundacional que legitima
su condición de abigeos. Por lo pronto, para decir sólo un punto, ellos
piensan que jesús vino al mundo a "robar" el tiempo de los gentiles
y fundar otro tiempo con la ayuda, claro, del "buen ladrón". Es con
estas intersecciones, estas hibridaciones, estas azarosas mezclas con las
que debemos enfrentamos, son los verdaderos problemas, y para ello
tenemos que rehacer categorías básicas como las de sujeto, discurso,
384



historia, etc. y olvidamos de algunas ideas que se han asentado en
nosotros como si fueran parte del "sentido común" de la crítica; por
ejemplo, que el sujeto es algo coherente y único, portador de una
identidad más o menos definida, o que la historia fluye linealmente,
cuando en realidad -además- se adensa verticalmente, o que el dis
curso obedece a una cierta intención que el crítico tendría que revelar.
Me temo que la mayoría de estos supuestos ya no nos sirven y me
parece que con las categorías trabajosamente producidas por la crítica
latinoamericana y con otras que provienen de otras fuentes, como las
de intertextualidad, polifonía, dialogismo, podremos finalmente dar
razón de esta entreverada -y espléndida- literatura.

Creo que Clorinda Matto de Tumer es un personaje esencial en
el proceso de la literatura peruana y que Aves sin nido (pero no sólo
esta novela sino buena parte de su obra intelectual) resulta decisiva
para entender una historia que comienza con las crónicas y sigue hasta
hoy con las muchas formas del neoindigenismo. Por supuesto, a Aves
sin nido se le pueden encontrar todos los defectos que uno quiera
(idealizante, romanticona, desgarbada) pero todo ello no resta un punto
a lo que me parece fundamental: que con esa novela comienza "en
serio" la ficcionalización de la vida andina -y ya se sabe que la ficción
es una de las formas más perspicaces de aprehender lo real y de in
troducirlo, portando un sentido, en el imaginario de una nación. Creo,
además, que una parte considerable de lo que nos parece "pasado de
moda" en Aves sin nido deriva del hecho de que sus lecturas lamen
tablemente no se han modernizado.
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Del Claustro

Discurso en honor del Dr. Wáshington Delgado,
en ocasión de su incorporación como

profesor emérito de la UNMSM

El claustro universitario se reúne hoy día para incorporar como
profesor emérito a Wáshington Delgado Tresierra, antiguo maestro de
esta casa de estudios. Para quienes hemos sido discípulos suyos es
motivo de íntimo regocijo participar en esta ceremonia en la que la
universidad, concediéndole un honor se honra a sí misma, se reconoce
en el espacio y en el tiempo como una continuidad en el esfuerzo
científico, como enseñanza y aprendizaje permanentes y como frater
nidad entre los hombres.

Hurgando en doctos diccionarios, pues la curiosidad por la pala
bra es la razón de ser de nuestro oficio, he podido fijar cabalmente el
significado de la palabra emérito que hoy nos convoca alrededor de
Wáshington Delgado. Este adjetivo aplícase a quien después de haber
cesado en un empleo, disfruta de algún premio por sus buenos servi
cios. Dícese especialmente del soldado cumplido de la antigua Roma.
Y la práctica que todos ustedes conocen nos indica que el único premio
que la universidad puede conceder a los profesores que aprecia más y
que se han retirado de los claustros, es llamarlos nuevamente, otorgar
les la posibilidad de volver a encontrarse como ahora con colegas y
discípulos, decirles en una palabra que no hay retiro posible desde el
momento en que uno opta por la carrera universitaria. Hay un solo
momento en el que el estudioso puede abandonar la universidad:
cuando se gradúa, quien no lo hace en ese instante, como no lo hizo
Wáshington Delgado, como tantos otros maestros que han ejercido la
cátedra en este mismo lugar, se identifica tanto con la institución que
se convierte en parte de ella misma y la universidad a su vez está en
su piel, en su palabra, en su corazón.
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Los colegas del Departamento de Literatura de la Facultad de
Letras que han querido que los represente en esta mañana de júbilo,
me han permitido que pueda decirle a Wáshington Delgado en públi
co lo que jamás puedo decirle en privado a pesar de la confianza de
su palabra inspira en todo amante de la literatura que se le acerca con
inquietudes. La vida de muchos de nosotros, Wáshington Delgado,
sería muy diferente si no te hubiéramos conocido. Sería, sin cir
cunloquios, peor. Tal vez nos habríamos desanimado. En el tabladillo
de ilusiones, en el que algunos quieren convertir a la literatura en
general y a la poesía en particular, se necesita tener mucho coraje,
mucha voluntad para continuar en la brega. Es fácil desanimarse y es
frecuente también dejar aquello que uno ama en busca de opciones
aparentemente más sensatas. De ti, Wáshington Delgado, hemos
aprendido que el camino literario es legítimo, que a pesar de la ficción
que en muchos constituye la materia de trabajo del escritor, literatura
y ética, literatura y verdad están hermanadas, como lo estuvieron en
la pluma y en la vida de Antonio Machado, de Bertolt Brecht y de
César Vallejo, tres escritores que aprendimos a conocer en las clases
y en las conversaciones de café contigo, maestro. Y eso es lo que esta
mañana celebramos, Wáshington Delgado, no tu sabiduría, tampoco
tu amistad, ni tu bonhomía, sino tu capacidad de borrar distancias con
los que menos saben.

Tuve la fortuna de escuchar a Wáshington Delgado hace más de
treinta años en el salón de clases. Compartía en ese momento la
cátedra con Jorge Puccinelli, otro maestro sanmarquino. Wáshington
Delgado fue desde el primer momento la imagen del poeta maestro,
como lo eran según los libros en otra época Jorge Guillén, Pedro
Salinas, y Dámaso Alonso. Tardé sin embargo algunos años en acer
carme a su círculo. Era difícil porque celosos guardianes cuya identi
dad el propio Delgado ignora, querían hacer de intermediarios entre
el maestro y los intonsos. Pero un día ese sortilegio desapareció y pude
ingresar a su casa y participar de su conversación. Sócrates subrayó la
importancia del diálogo. La literatura, esta pasión por la escritura,
tiene su oralidad. ¡Qué diferente es leer a un poeta distante en el
tiempo y el espacio a leerlo después de haber conversado con él!
Muchos hemos aprendido de él que el verso y la prosa no son enemi-
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gos irreconciliables, que un poeta puede paladear la prosa de ficción
e incluso atreverse en esos predios y que también puede amar el tea
tro, el periodismo, la crónica, que hay algo incanjeable en lo que
hacemos, que la literatura nos permite más que a otros, ser compren
sivos con otras disciplinas, ser curiosos con la historia, la sociología,
la filosofía, la lingüística, la matemática, la biología. Nada de lo hu
mano nos es ajeno, pero al mismo tiempo ocupa un pequeño lugar y
somos modestos.

Decía al empezar que la palabra emérito dícese especialmente del
soldado de la antigua Roma. Y esa es una imagen que conviene a
Wáshington Delgado respecto a la universidad: la de un combatiente
fiel a su bandería. Como muchos otros maestros en el Perú que bien
lo pueden reconocer como paradigma. Delgado ha sido un hombre de
mil oficios, de suelas de viento, de clases aquí y allá en todo Lima y
más allá de sus murallas. En ese sentido, como el antiguo soldado
romano, ha sido un combatiente de la literatura en muchos frentes de
trabajo. En el Perú hay cientos, miles, millones de personas que hacen
tamaños esfuerzos. Lo que es asombroso, y en este aspecto querría ser
muy directo, es cómo un individuo, tomado tan directamente por el
trabajo de las clases, desde sus propias mocedades como diría Guillén
de Castro, tuvo tiempo, ganas y capacidad de entregamos una obra
literaria espléndida que honra la literatura del Perú y da lustre a nuestra
universidad. Así como resuelven preguntas, la vida y la obra de
Wáshington Delgado contribuyen a este enigma universal que nadie
hasta ahora ha sabido explicar. ¿Cómo hacen los mejores escritores
para construir su obra literaria en medio de dificultades inenarrables?
¿Qué hay debajo de la biografía de cada individuo que hace que al
gunos dejen frutos como Destierro por vida o Para vivir mañana y otros
a pesar de tener ambientes más propicios de trabajo y mucha voluntad
y escriben cientos de páginas estén todo el tiempo borroneando las
mismas ilegibles líneas? Puesto que es imposible encontrar una ver
dadera respuesta tenemos que contentamos con ver los resultados. Por
eso Wáshington Delgado, un poeta alejado de la diosa Fama que los
griegos imaginaban con una trompeta tocando incansablemente, de
cien bocas y cien orejas y de enormes alas con ojos, es un combatiente
de la palabra, un poeta que nadie puede ignorar en la historia literaria
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peruana y latinoamericana del siglo xx. Y podremos apreciar la calidad
de sus versos de otra manera si recordamos que tiene luz propia entre
otros de líridas de primera línea de los que cualquier lengua estaría
orgullosa: Francisco Bendezú, Blanca Varela, Jorge Eduardo Eielson,
Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Alejandro Romualdo, Gustavo
Valcárcel.

Esto es Wáshington Delgado: maestro y poeta, amigo y ciudada
no en toda su extensión del Perú. Aquí se lo reconocemos. Nos sentimos
honrados de haber caminado y continuar con él ahora. Seguramente
a Rosalía García, su esposa, y a Juan Pablo Delgado, su hijo, fallecidos
ya, les habría encantado compartir este momento con nosotros, con
Sonia Delgado y Luis Delgado, cuando se le reconoce una calidad muy
escasa en estos tiempos, la de ser un hombre bueno.

Lima, 19 de marzo de 1993.

Marco Marros
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Discurso de respuesta del
Dr. Wáshington Delgado

Me encuentro en esta tribuna académica por la amable insisten
cia de algunos buenos amigos. Una cosa que me sorprende al hallarme
en el umbral de la vejez o cuando, acaso, lo he cruzado ya, es la
amistad que me demuestran muchas personas, algunas mayores que yo,
otras de mi edad y, no pocas, bastante menores. ¿Cómo he podido
ganar tanta benevolencia entre la gente que me rodea? No lo sé. Sin
embargo, como bien lo saben determinados amigos, aquí presentes,
por diversas circunstancias que no es del caso recordar, hubiera querido
evitar esta ceremonia que me parece excesiva. Hace cosa de cincuenta
años, George Bemard Shaw, ganado por los atractivos pecuniarios y
propagandísticos del cinema, aceptó que su Pigmalión fuera filmado. La
película, entre paréntesis, fue un éxito artístico y de taquilla. El día del
estreno, vestido impecablemente de etiqueta, el viejo irlandés rebelde
acudió al teatro para recibir el aplauso del público, después de la
proyección, junto al director y los protagonistas. Cuando estaba en el
escenario y lo ovacionaba toda la concurrencia, alguien de la platea
le gritó; "Me parece muy mal lo que usted está haciendo, señor Shaw".
Y Shaw le contestó: "Estoy completamente de acuerdo con Ud.; pero,
¿qué podemos hacer los dos solos contra tanta gente que aplaude?".

De todas maneras, me es sumamente grato encontrarme en este
bello y antiguo recinto universitario por donde han desfilado y dejado
lecciones imperecederas, muchísimas personalidades ilustres del mun
do intelectual, tanto del Perú como de otros países. Hay, además, una
circunstancia que hace más grata aún mi presencia en este estrado: aquí
desarrollé mi primera disertación académica. Fue en ocasión de la
llegada de Jorge Guillén; yo acababa de incorporarme al plantel de
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profesores de la Facultad de Letras y me encargaron hacer la presenta
ción del gran poeta español, miembro destacado de la brillante gene
ración del 27; yo me esmeré en preparar un trabajo lo más sustancioso
posible. A decir verdad, se me erizaron los nervios cuando llegué y vi
este salón repleto de gente, tan repleto que tuve que pedir permiso a
cada paso para llegar al estrado, entre el asombro seguramente de
muchos que no me conocían y se preguntarían quién podría ser ese
jovenzuelo que ansiaba situarse en la primera fila. Todo esto aumenta
ba mi nerviosidad; durante la disertación, me temblaba la voz y los pa
peles que leía. Pero creo que alcancé un buen resultado porque los
aplausos que escuché al terminar me parecieron algo más que corteses.

Ese día recibí mi espaldarazo académico, ese día me integré,
definitivamente, en la vida universitaria. Para la mayoría de los que
ingresan a la universidad se trata solamente de una etapa de sus vidas;
etapa importantísima, por cierto, en la cual toma forma permanente
la personalidad y se adquiere una profesión; pero, de todas maneras,
una etapa limitada en el tiempo. Sin embargo, para otros la univer
sidad llega a constituir su forma de vida o, como antaño se decía, su
destino. Cabe aquí hacer una distinción que las últimas leyes univer
sitarias no han hecho; en la universidad hay dos tipos de carreras:
profesionales y académicas. Las carrreras profesionales, como ingeniería,
química, derecho, medicina o contabilidad, capacitan al estudiante
para que pueda desenvolverse en el mundo exterior; las carreras aca
démicas, como matemáticas, literatura o filosofía lo capacitan para
que pueda quedarse en la universidad. No es ésta, naturalmente, una
distinción absoluta. Quienes terminan una carrera profesional pueden
dedicarse, total o parcialmente, a la universidad; y quienes siguieron
una carrera académica pueden trabajar, con algunas dificultades, es
cierto, fuera de la universidad. Pero lo fundamental es que los prime
ros poseen una profesión que les permite trabajar independientemente
o en determinadas instituciones o empresas no universitarias; mientras
que los segundos poseen una capacidad académica cuyos campos prin
cipales de acción son propiamente universitarios: la investigación y la
docencia.

Yo seguí una carrera académica y era natural que al terminarla
no me apartara de la universidad, que continuara en ella. Estoy con-
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tentó de que así haya sido. En el sustancioso prólogo de Hombre y
superhombre, esa admirable versión nietzscheana de la leyenda de don
Juan Tenorio, Bernard Shaw dice que la felicidad consiste en hacer
algo que uno mismo considere importante. Para mí, la literatura es
importante, lo más importante que puedo hacer. La universidad me ha
permitido estudiar las obras literarias, escribir sobre ellas. Es bastante
para que me sienta satisfecho. Además me han pagado por hacerlo lo
que, para decirlo con un giro tradicionalista, viene a ser miel sobre
hojuelas; aunque, no hay por qué ocultarlo en un acto académico como
éste, el sueldo se ha ido reduciendo a tal extremo que no sería raro que
un día de estos desaparezca del todo. Mucha gente suele tocar madera
cuando se suelta una barbaridad como ésta. Yo lo hago también.

El ejercicio de la literatura, como el de cualquier otra ciencia o
arte necesita una atmósfera de libertad. Yo encontré esa atmósfera en
San Marcos. Cuando empecé mis estudios el Perú estaba dominado
por una cerrada dictadura. Innumerables eran los presos políticos, los
exiliados, los desterrados. Muchos libros no se podían leer ni comprar;
incluso, se decía, que bastantes ejemplares de la Biblioteca Nacional,
de contenido subversivo o de tapas rojas, habían sido secuestrados e
incinerados.

Había también una fuerte censura cinematográfica. La universi
dad de San Marcos se veía constreñida, con alumnos en la cárcel,
profesores en el destierro y autoridades impuestas. Sin embargo, se
respiraba en ella, un soterrado aire de libertad, de una libertad que,
acaso, era sólo un deseo, un ansia irreprimible de ser verdaderamente
libre. Y siempre se escuchaban o se leían voces y textos que procla
maban esa libertad, que rompían la censura, que escapaban de la
coerción. Señala Bertolt Brecht, en sus Cinco condiciones para decir ¡a
verdad que una de esas condiciones es la astucia para saber decirla.
Muchos profesores sanmarquinos en sus cátedras y muchos alumnos
en sus efímeras revistas poseían suficiente habilidad y astucia como
para difundir verdades que no estaba permitido pronunciar. San Mar
cos mantuvo en esos años de opresión, y así fue también en otras
épocas oprobiosas, un viril y auténtico espíritu de libertad.

¿Cómo podemos hablar de libertad en una institución donde hay
que dar examen de ingreso, cumplir un horario de clases, rendir pasos
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mensuales, leer obligatoriamente ciertos libros, realizar prácticas diri
gidas, aprobar exámenes finales y sustentar tesis? La libertad exige una
disciplina previa; todas las pruebas y obstáculos que la universidad
pone delante del alumno son necesarios para que el alumno adquiera
un conjunto de habilidades que le permitan dedicarse con la mayor
libertad posible a la profesión o especialidad académica que ha escogido.
La libertad no consiste en la posibilidad de hacer lo que a uno le dé
la gana sino en la capacidad de hacer lo mejor. La libertad no es una
prebenda, es una responsabilidad. La libertad no es un acto gratuito,
es un compromiso.

La libertad tiene dos enemigos: la opresión y el libertinaje. La
opresión se puede soslayar, esquivar, engañar y finalmente derrotar
mediante esa astucia de que habla Brecht. Muchas obras libres y
admirables se han realizado en épocas de opresión. Más insidioso y
temible es el libertinaje, especie de trampa en la que puede y suele
caer el amante de la libertad. "Sólo Dios sabe cuánto he luchado para
que esta libertad no caiga en el libertinaje", dice César Vallejo a
propósito de la libérrima poesía de Trilce. ¿En qué consiste el libertinaje?
Yo diría que fundamentalmente en la irresponsabilidad. La genuina
libertad, acabamos de verlo, es un compromiso responsable y cons
ciente. Los estudiantes y profesores sanmarquinos deben guardarse de
las cambiantes seducciones del libertinaje ante las cuales, no hay por
qué callarlo, algunas veces han sucumbido.

Otra característica universitaria, cuyo descubrimiento y disfrute,
produce un evidente perfeccionamiento espiritual, es la solidaridad.
Aparte de que en la universidad he encontrado maestros sabios y
generosos, compañeros estimulantes y cordiales, alumnos acuciosos y
rampresivos; y de que, como contra partida, he soportado a maestros
huecos y pedantes, compañeros intratables, alumnos mediocres; y, por
último, de que en la universidad no faltan o, por momentos, más bien
abundan las intrigas menudas, los chismes malévolos, las zancadillas
arteras; aparte de todo esto o por encima de todo esto, unos propósitos
comunes unen a los maestros y alumnos que conforman una univer
sidad, en general, y la de San Marcos, en particular; esos propósitos
comunes son la formación de profesionales competentes, la búsqueda
de nuevas verdades, la conservación de la sabiduría recibida, el ejer-
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cício de una auténtica libertad. En una sola palabra, el fin común que
agrupa a todos los universitarios es el estudio. Las universidades sur
gieron, en la lejana Edad Media europea, como asociaciones de maestros
o alumnos para estudiar juntos o, como se decía entonces, era aún la
época de la escolástica, para leer buenos libros; de ahí que, hasta
ahora, en las universidades europeas, el primer escalón docente sea el
de lector. Eso mismo, una asociación de estudio, fueron las universi
dades en la edad moderna y lo son todavía en la edad contemporánea
y postmoderna, aunque la solidaridad esencial se vea, en ocasiones,
enturbiada por equívocas controversias religiosas, torpes intromisiones
gubernamentales o enconadas disputas políticas; en tales épocas de
turbiedad, los maestros y alumnos universitarios pueden perder
conciencia del fin básico que les es inherente, pueden ver atenuada la
solidaridad esencial que los une. Pero las nieblas turbadoras, así duren
un buen tiempo, terminan siendo barridas por renovadores y vientos
de libertad, es decir de responsabilidad y estudio.

Podría decirse que el ámbito universitario es la casa de la verdad.
Lamentablemente, uno de los conceptos más despreciados en los úl
timos tiempos es, para mí, el de la verdad. Quienes se proclamen
dueños de la verdad, así la posean efectivamente, en algún momento,
me parecen seres fatuos y detestables. Quienes buscan la verdad, en
cambio, me parecen personas dignas de la mayor estimación. El maestro
Porras me decía una vez: "Si usted busca un abogado para que lo
asesore en un problema judicial y, una vez expuesto su caso, el abo
gado le dice que el derecho está de su parte, según el artículo tal y
el inciso cual del Código Civil, usted está ante un charlatán y mal
abogado. Pero si, en cambio, le dice que va a examinar el asunto, coge
el Código, lee algunos artículos y le explica los pro y los contra de su
caso, está usted ante un buen abogado." El profesional competente, el
hombre auténtico no es el dueño de la verdad si no el que se preocupa
por buscarla. Sócrates era el hombre más sabio de Grecia justamente
porque no sabía nada. En un texto que ya he citado. Cinco condiciones
para decir la verdad, Bertolt Brecht establece que la primera condición
es encontrar la verdad.

Aunque aparentemente no venga al caso, y en realidad creo que
si viene, voy a recordar ahora un antiquísimo apólogo hindú, una de
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cuyas últimas versiones es la de Lanza del Vasto en su Peregrinación a
las fuentes, las que cito de memoria y no textualmente: un santo
brahmán hacía una peregrinación a pie acompañado por su discípulo
más devoto; en el camino, encontraron un río que debían de vadear,
pero venía muy crecido y parecía harto peligroso entrar en él. El
discípulo se acercó a la orilla, pronunció el nombre de su maestro, el
santo brahmán, y continuó repitiéndolo mientras caminaba sobre el
agua hasta llegar a la otra orilla. El santo brahmán pensó que si un
discípulo podría obrar tal prodigio gracias a su nombre, él no podía
hacer menos. Se acercó a la orilla, empezó a pronunciar su propio
nombre y quiso caminar sobre el río, pero se hundió en las aguas y se
ahogó. Muchas conclusiones o moralejas se pueden sacar de este antiguo
relato. La que viene al caso me parece ser la siguiente: la verdad no
reside en una palabra, ni en una oración, ni en un libro. La verdad
exige una actitud, una disposición profunda del espíritu. Para decirlo
brevemente: La verdad requiere amor y fe. Estos vocablos pueden
sonar de un modo extraño en una institución laica como ésta, aunque
nacida bajo la advocación de un santo evangelista cuyo nombre con
serva con orgullo. Pero si la universidad es la casa de la verdad, lo es
en este sentido. Es la casa de la verdad no tanto porque proporcione
a sus miembros un cuerpo, más o menos sólido, de fórmulas y apoteg
mas, sino porque les proporciona las habilidades imprescindibles para
encontrar el camino de la verdad y para seguir ese camino, con fe y
con amor, durante toda la vida.

Los deportistas suelen ser gente ingeniosa, sin duda para confir
mar el dicho latino: mente sana en cuerpo sano. El gran tenista inglés
Tilden ganó el torneo de Wimbledon allá por 1930 y al finalizar el
banquete con que se celebraba su victoria fue invitado a hablar, a
pronunciar un discurso. Tilden se levantó y dijo: "Para que todos lo
vean, debe uno ponerse de pie; para que lo escuchen debe hablar con
voz fuerte y clara, y para que lo aplaudan debe terminar pronto y
sentarse. Pienso que si sigo hablando no me van a aplaudir. Así que
terminaré con otra anécdota, ya no deportiva sino pedagógica. Al
rector de una universidad muy vieja, en cierta ocasión le preguntaron
por qué en las universidades había tanta sabiduría y él contestó: "Miren
ustedes, todo el que llega trae un poquito de sabiduría y cuando se va
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no se lleva nada; así se acumula con los años". Señor Rector: no sé si
traje un poquito de sabiduría cuando llegué a San Marcos, pero es casi
seguro que al terminar mi carrera docente no me he llevado nada; en
cambio, he conseguido la amistad y el cariño de mucha gente a la que
también estimo y quiero. Símbolo de ese múltiple y mutuo afecto
serán el diploma y la medalla que voy a recibir. Por eso estarán siem
pre entre mis propiedades más estimadas y cada vez que los vea una
ola de recuerdos amables iluminará mi espíritu.

Muchas gracias,

Lima, 19 de mano de 1993.

Wáshington Delgado Tresierra
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Instituto de Investigaciones Humanísticas

Investigaciones desarrolladas en 1993

Filosofía

Javier U. Aldama Pinedo. Las
ideas filosóficas en las tesis de
grado en San Marcos

Carlos A. Alvarado de Piérola.
¿Es el darwinismo una teoría
científica?
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Fernando Bobbio Rosas.
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Alejandro Chávez Moriega. El
método axiomdtico.

Oscar A. García Zárate. El
método de la filosofía en el
positivismo lógico.

Alfonso Ibáñez Izquierdo. El
conflicto de los proyectos his-
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Li Carrillo.

Dora E. Vidal Alva. Los mitos

políticos y la cuestión de la
identidad en el Perú.
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en novecientos (1924-1925).
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Rosa N. Carbonee Apolo. Bi
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Canseco.
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Indigenismo en la narrativa
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RESENAS

TAMAYO VARGAS, Augusto. Amarilis, camnte de dos sueños. Buenos Aires, Torres
Agüero, Editor, 1988. 161 p.

El enigmático destino de Amarilis, nos lleva siempre a especular acerca de su
famosa Epístola a Belardo dirigida a Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios, que tantos
elogios y estudios ha desencadenado a lo largo de siglos.

En el Perú, debemos nuestro acercamiento a estos temas, con preferencia, al
doctor Alberto Tauro a través de su trabajo Ajnarilis Indiana (Lima, Ediciones Palabra,
1945), además del entorno, documentadísimo de la época en su Esquividad y gloria de
la Académica Antárcica. (Lima P. L. Villanueva, 1948). No debemos dejar de mencio
nar los estudios que al respecto han entregado para el enriquecimiento de nuestra
información, Ricardo Palma, Aurelio Miró Quesada, Martín Adán, Luis Alberto
Sánchez, Tamayo Vargas, entre otros ilustres críticos y estudiosos del siglo XVll.

La historia, los personajes de la literatura, la época virreinal en tomo a Amarilis,
amante de dos sueños es la materia desde la cual se teje la madeja de este libro.

La documentación

Sucede que la historia, el pasado, como estudio riguroso de los hechos, sucedidos
a través del tiempo, son la mejor fuente, la más viva y rica cantera desde donde se
pueden extraer los materiales para una de las vertientes más ilustres de la narración en
Latinoamérica. La historia nos surte de documentos, de hechos: visitas, anales, cróni
cas, viajes, tratados de medicina, oficios, instituciones, legajos variados, diarios, epístolas,
poemas, textos en prosa de ficción, pero todo esto es fragmentario, débil y oscuro mu
chas veces. Surgen, entonces las conjeturas, entonces, las posturas de estudios, el en
foque, la famosa "visión del mundo" de tal o cual hecho, autor, obra o circunstancia.

La Historia como material

La novela histórica tiene, ante esta situación, un cometido muy amplio, pero
a la vez, según el marco de su argumento, muy preciso. Porque novelar es modificar
la realidad real, o transcrita, a través de un discurso, por medio de las posibilidades
imaginarias del autor, amarrando ese material, esa documentación, esos hechos: zur
ciéndolos; configurándose así un producto literario convincente y verosímil.

No deben, pues, los historiadores resentirse porque un novelista trate así a la
historia (como ciencia), la use así para "recrearla", rehacerla, porque este resultado
forma parte de otro estadio, de las realizaciones escritas: la ficción.

El doctor Tamayo se ha valido de la historia y de la literatura, pero por sobre
todo, de su imaginación para escribir esta novela, en la cual la precisión para manejar
las coincidencias de aquellas relaciones entre los personajes, es encomiable. A esto la
teoría literaria le llama madurez; madurez que se demanda en las manifestaciones de
la creación: la pintura y la novela, porque ellas son actos de maturidad, en oposición
a la música y la poesía, que más bien sí permiten que la precocidad nos descubra a
un genio.
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Y ¿cuáles son los elementos fundamentales con los que juega Tamayo en esta
novela? Sólo hablaremos de los fundamentales: Como personajes: María Grimaldi,
Pedro Montes de Oca, Amarilis y, en menor grado, Juan de Salcedo Villandrando;
como personajes de apoyo para la revelación de contenidos, Diego Mexfa, la abadesa
sor Leonor (amiga de Mexfa) y Lope de Vega; los personajes "inanimados" que dan
sustento al contenido de la trama (en el sentido también de tejido) se encuentran:
La epístola a Belardo que Amarilis envía a Lope y el anónimo Discurso en loor de la
poesía (es bueno recordar que el trabajo que más hemos consultado es el de Antonio
Cornejo, con respecto a este tópico), los versos a Clarinda.

La novela

La tesis que maneja Augusto Tamayo es que ambos textos fueron escritos por
María Grimaldi Tamayo (cuñada de Pedro Montes de Oca, quien se ha casado con
Isabel, hermana de María). Triada pasional que da sustento a la novela: Isabel, Pedro
y María. Porque Amarilis, amante de dos sueños es, ante todo, una novela de amor y
se podría adelantar, sin ánimo a equivocarnos, que se trata de una novela romántica
por ese sustento de evocación al pasado. Buena huella.

La estrategia que esgrime el autor a través de sus veintitrés capítulos es el de
una entrada (un capítulo) como relator (Tamayo, como autor, llega a Camaná para
investigar sobre el tema), argucia que nos ubica en los comienzos del siglo XVII en el
sur del Virreinato del Perú. Folios; entregados a la parroquia que contenían escritos
de Montes de Oca, visiblemente corregidos (por estar escritos con otro tipo de letra)
por María Grimaldi. Los capítulos restantes han sido manejados con un depurado
ejercicio de contrapunto o paralelo, que permite alternar la información que viene de
la presentación: María, Pedro Montes de Oca; pero ambos paralelos, a su vez, juegan
indistintamente con recursos de fuga al futuro y rocontos (recuerdos); e inclusive, en
los capítulos finales, hay dobles rocontos también en paralelo dentro de un mismo
plano; independientemente de aquellos collages que vienen de la manera tan atinada
de ir entregando los versos de los textos -que en este caso— tienen categoría de
personajes.

Porque si hay algo realmente encomiable, dentro de los muchos atributos de la
novela, es esa capacidad del autor para el tejido de los textos poéticos con la aama
de la novela; en los que los vericuetos de la literatura y los disfraces de la imaginación
forman la sustancia de su estilo. Ya desde el capítulo III comienza ese acto lúdico que
amarra al lector: De padres nobles... dos hermanas fuimos... que nos dejaron en
temprana muerte... aún desnudas de pueriles paños...". Peto la cadena de claves para
desentrañar los juegos de los nombres y las situaciones, se acentúa —por la razón
misma de la velocidad argumental- en el capítulo xii. El, Pedro, la llamaba a María,
lara y de allí Clarinda", incluso el autor se da la libertad de introducir una Ncta

DEL COPISTA y transcribe el texto. Donde se dibuja desde dentro del poeta las alter
nativas poéticas que le da su fuero interno, su ritmo interior, sus alternativas, a la hora
de decir sus versos, ante los miembros de la Academia Antártica. Manejo de la poesía
desde dentro, que también pone de relieve el autor cuando María escribe el "discurso"
por encargo de Sor Leonor. Los vericuetos se desentrañan también en la página 137,
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cuando sor Leonor le entrega los folios a Diego Mexfa y le aclara que ella no es la
autora de esos versos.

Y con respecto a Amarilis, las claves las entrega Tamayo en el capítulo XK,
cuando María simbiotiza su vida con la de Juana Herrera, oriunda de Huánuco "que
es siempre primavera" y donde también comienza a jugar con "malvado satán" al
referirse a Pedro y que en el capítulo siguiente ya se eslabona con el juego de Santa
Dorotea que da el anagrama de Satán te adoro, así como Amarilis venía de Mario. Porque
Amarilis era hermana de Belisa, artificio que se desentraña en el capítulo XXil: ¿Belisa?:
¿Isabel? (la hermana de María).

Pero hemos dicho que Amarilis, amante de dos sueños, es una novela de amor;
porque si bien es cierto que su germen está en el ensayo, en la investigación ensayfetica,
en la pesquisa dominante de datos y zurcidos, en el más elevado sentido de la palabra;
también es cierto que la huella de Amor, de Cupido, se perfila con absoluta nitidez
desde el principio: "No. La poesía no estaba con él; entonces, sólo una intensa
preocupación de acomodo y unas ganas intensas de hacer el amor". Porque hasta las
llamas "que lo atraían sexualmente por la finura de su andar" son también tema de
lo mismo (p. 40). Es cierto también que hay en toda la novela una sustancia amatoria
en la persecución mental de las coincidencias literarias y que ese es el eje por sobre
el cual la anécdota se sostiene, desde la inicial relación con Isabel; porque Montes de
Oca, aunque enamorado del amor, cuando se refiere a la que sería su mujer, no deja
de referirse a María (p. 60) y lo mismo María, cuando entonces lee La Comedia, se
desboca (p. 61). La cadena de hechos crece y se da plena en momentos de alto
regocijo. Pero el amor juega con sus opuestos: el odio, los celos.

Pero el odio, ese sentimiento infame, que muchas veces es imposible de con
trolar, el autor lo pone en labios de Isabel en el momento más duro de su vida.

Porque esta incitación, esta excitación al o del amor y sus contrarios hacen
que, en la novela, no veamos a personajes sólo sacados de la historia y la literatura,
sino más bien a personajes sacados de la experiencia humana, con todo su lastre y
también con sus atributos.

Cotidianeidad, mundo de la cultura y del intelecto. Por allí desfilan Cervantes,
Lope, Pizarro, Boscán, Virgilio, Petrarca, Ovidio, Terencio, Dante, Santa Rosa,
Mantegna, Cabello Balboa, Espinel. Todo habla pues, de la cultura y del dominio del
tema que el doctor Tamayo exhibe.

Lectura de regocijo, sí, lectura de fruición que, a su vez, permite tres niveles ab
solutamente didácticos. El primer nivel, estaría referido a aquellos lectores que conocen
el tema de Amarilis y la Anónima, estos encontrarán en el libro una tesis perfectamente
confirmada; el segundo nivel, estará reservado a quienes no conocen el tema, aquí el
lector se regodeará con aquella parte impxjitante que es la anécdota amatoria, romántica;
y el tercer nivel, estará reservado a quienes, saben superficialmente de la presencia de
Amarilis, Montes de Oca y la Anónima y quieren entrar en este universo laberíntico,
pero a su vez didáctico de las confrontaciones de los textos. Sale ganando el lector.

José Antonio Bravo
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CORNEJO POLAR, Antonio. La/onnación de la tradición liteTaria en el Perú. Lima:
CEP. 1989, 199 p.

Antonio Cornejo Polar propone urtí revaloración de la historia literaria, en
conexión con la ciencias sociales, para el estudio de la literatura hispanoamericana.
La diversidad del fenómeno cultural peruano, relacionada a un proceso histórico
social de múltiples articulaciones y tensiones, convoca con mayor intensidad la par
ticipación de una crítica atenta a ios contextos de producción y de difusión de lo
literario. Para Cornejo no se trata solamente de postular la necesidad de la historia
literaria para el examen de lo literario, sino de asumir la historicidad como categoría
elemental de una concepción de la nacionalidad, desde la cual puede construirse una
tradición no parcializada que permita entender la literatura peruana como un proceso
complejo. El concepto mismo de literatura, según Cornejo, requiere un reajuste en sus
implicancias al ser aplicado a nuestra realidad cultural.

El autor es consciente de la "coexistencia de sistemas literarios diferenciados"
(14) en el país, lo que configura una trama de tradiciones antagónicas que dan lugar
a una imagen de nación. Si el crítico ha optado por el examen de los significados y
de los contextos de la tradición hegemónica culta occidental, ha sido con el propósito
de revelar desde este ángulo el mecanismo histórico que ha ido edificando tanto una
literatura como un proyecto de nación en contacto conflictivo con los grupos sociales
indígenas y populares. De este modo, la posición de los grupos marginados por el
sistema hegemónico puede ser descrita de manera coherente a consecuencia de una
definición de la historia de dicho sistema. No supone esto que sea la única perspectiva
de conocimiento de las otras literaturas del país, sino un paso relevante hacia su
comprensión dentro de una totalidad superior que explique su dinámica y precise sus
distinciones.

Cornejo inicia su exposición a partir del siglo XlX, con el establecimiento de
la República que sigue al movimiento emancipador. Esta es una decisión importante,
pues obliga al autor a dejar de lado la discusión conducida por los escritores de la
colonia en lo que tiene que ver con su participación en una cultura no metropolitana,
hecho que genera una creciente conciencia de diferenciación. Es comprensible que
Cornejo enfoque su estudio desde inicios del siglo XK, pues en esta época se da curso
abiertamente a los intentos de conjugar la idea de una nueva nación con la idea de
una nueva literatura, que es lo que el libro se dispone a analizar.

Dentro del ámbito de la cultura hegemónica peruana, el costumbrismo, como
una primera tendencia en el afán de elaborar una tradición literaria, surge como un
movimiento que pretende omitir pasivamente lo colonial. Por su lado, el incaísmo,
como participante del proyecto monárquico san martiniano, crítica la colonia con la
finalidad de anexar lo incaico a la república. Para Cornejo, esta es una malinterpretación
del sentido de la emancipación, producto de intereses políticos. Urtí siguiente etapa
adopta como tradición a la colonia. Aquí cumple un papel protagónico Ricardo
Palma, para quien el origen de la literatura peruana radica en la colonia. Esto ma
nifestaría coincidencias entre el estado de la sociedad republicana y el pasado colonial.
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Aunque, anota Cornejo, la concepción de Palma no es propiamente hispanista sino
criolla, su manera de ver la colonia carece de sentido critico problemático. La ten
dencia hispanista, en tanto "ideología orgánica" de la oligarquía (69), toma como suya
la tradición española. La colonia figura, en este caso, como simple enlace con España.
El hispanismo reduce lo indígena al pasado y a la nobleza inca, no percibiendo la
existencia de una continuidad de la tradición indígena (83). Cornejo ve en el mestizaje
que propugna el hispanismo un intento de suprimir las culturas nativas. Otro factor
en contra del hispanismo yace en su actitud negativa frente a la modernidad y a lo
internacional. En cambio, el proyecto no realizado de Manuel González Prada, que
postulaba una nueva tradición no hispánica ni colonial, sí implicaba mcxlemización
e intemacionalización. La corriente indianista aparece acogiendo la literatura quechua
precolombina como formante de la tradición nacional, aunque bajo una perspectiva
arcaica, pasadista e idealizante (101). El llamado "primer indigenismo", que sí se
preocupa por el presente indígena, lo hace desde una intencionalidad modemizadora
y "aculturadora" (103). En el siglo XX, direcciones autónomas o no dependientes tie
nen su origen en José Carlos Mariátegui, quien concibe lo indígena, en consonancia
con lo mcxlerno, como esencial en la delimitación de la literatura nacional. La tesis
de Mariátegui acerca de la literatura peruana como "no orgánicamente nacional" es
fundamental en la teoría respectiva hasta la fecha.

Se trata, a estas alturas, de reconocer lo indígena como tradición auténtica en
los planos formales y significativos, en intercambio dialéctico con lo occidental (140).
El libro se ha encaminado hacia esta conclusión, basándose en la historia y "en las
experiencias colectivas que emanan de ella" (152). Este es, en realidad, un proyecto
que Cornejo propone como utopía realizable, según los derroteros señalados por
Mariátegui, Vallejo y Arguedas.

Si bien Cornejo se aplica a lo hegemónico culto o ilustrado, no deja de
enjuiciar las categorías específicas de lo popular y lo indígena a lo largo del libro y,
en especial, en el Capítulo VI dedicado a las 'Tradiciones marginales" y en'el Apén
dice titulado "La literatura peruana: totalidad contradictoria". Este último es un texto
publicado en 1992, en el que el autor hace una reflexión respecto a lo nacional en
la literatura peruana, teniendo en cuenta las constantes transformaciones históricas y
sociales que reformulan lo literario y lo nacional en términos temporales y espaciales.
En esta concepción es esencial el reconocimiento de la productividad de la cultura
popular y de la cultura indígena mcxlema como agentes de una pluralidad conflictiva.
En opxjsición a las concepciones relativas a la unidad de la sociedad peruana. Cornejo
sustenta el concepto dialéctico de totalidad —esto es, las relaciones históricas y socia
les concretas- lo que le permite incorporar el elemento de la contradicción, que no
está incluido en la tesis de la unidad.

Cabe observar que las diferencias regionales, que el autor evalúa como
disrupciones (164), son condiciones típicas no negativas, conformantes de una plu
ralidad que posee dimensiones mucho más complicadas que las establecidas en la
oposición de grupos hegemónicos y grupos marginales, pues entre todos ellos y en
cada uno de ellos se da también la diversidad y el juego de marginación u otredad
ante el grupo vecino. La marginación no se da en una sola dirección que va de lo
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hegemónico a lo marginal. Existe una mulcidireccionalidad de los fenómenos de
marginación. Lo que no significa que estos sean equivalentes, ni que posean el mismo
contenido social. Por ejemplo, el aspecto mencionado del regionalismo, de la diferen
ciación frente al otro, tiene -en muchos casos- connotaciones positivas y necesarias
para la construcción de la propia identidad y para el establecimiento de canales de
comunicación respetuosos en lo concerniente a lo otro, cuya presencia, según Fierre
Duviols (1973), conlleva tanto valores de complementariedad como de contradicción.
Es de considerar que el yo, y el otro se debaten en la tensión de transformación y
conservación de su separación e interdependencia.

Lo marginal no debe convertirse en característica nuclear de los sistemas
autóctonos. Estos no encajan en la totalidad del conjunto solamente como marginales,
pues poseen valores peculiares, más allá de lo marginal. La predicación de marginalidad
aplicada a la cultura nativa es algo relativo.

El asunto de la hegemonía tiene un sentido visto desde una perspectiva crítica
extema al mundo indígena, pero desde el ámbito interno de los productores indígenas
suele quedar desplazado por las categorías de autonomía y diferenciación. Para estas
culturas, la cultura urbana hegemónica no parece interesar salvo como fuente de
modelos de prestigio o de poder asimilables a su particular concepción del mundo. En
este sentido, lo individual o particular exige respeto con referencia a la totalidad.
Siguiendo a T. Adorno, es dable hacer un "elogio" de la no identidad, de la diferen
cia, en el contexto de lo contingente.

Un problema aparte lo cortstituye el hecho de que la utilización de formas
artfeticas y literarias de la cultura representada en la novela realista es parte del
método de descripción verosímil del campo cultural tratado. El mimetizarse en formas
y significaciones pertenecientes al mundo a ser representado es táctica necesaria en
el género novelístico. Valga también como modelo problematizante las obras del
teatro quechua colonia, que se enmascaran en lengua, temas, motivos, rituales y
personajes, para sus prácticas ideológicas y evangélicas.

Para evitar la carga de prejuicios inherente a los términos "tradición y moder
nidad , parece más adecuado emplear "tradición e innovación", en tanto se encuentra
una terminología más precisa.

^ acentuada, de persuasión o de invocación que transmite ellibro, probablemente está motivada por el rechazo al cuadro de violencia y al apoyo
radical que éste recibió de cierta clase de intelectuales en los años 80.

peculiar manera de composición ordena el texto por medio de
isquisiciones colaterales a la línea central expositiva. Pese a su riqueza especulativa,
no ejan ® ser expansiones que perturban el discurso básico, dándole cierto aire de
cong omera o (el cap. vi y el "Apéndice", pueden apreciarse también como "radia
ciones , aunque de mayor intensidad).

La formaaón de la tradición literaria en el Perú, es una aguda descripción e
mterpretación de nuestro proceso histórico literario. Entre sus aportes más interesantes
encontramos su actitud de permanente crítica al statu quo; su visión totalizante de la
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materia cultural y social; el concepto de persistencia histórica y vigencia actual de la
cultura indígena; la valorización de la dialéctica entre conservación y renovación; la
descripción de la polarización de lo hegemónico y lo marginal; la percepción de
desarmonías en la literatura nacional; la concepción del proceso literario como in
separable del proyecto de nación; la exigencia de transformación de las relaciones
sociales como fundamento indispensable para la construcción de una auténtica literatura
nacional. Consideramos que una de las mayores virtudes del libro del profesor An
tonio Cornejo radica en la potencialidad de sus tesis para ser aplicadas al conjunto
de la literatura latinoamericana.

Eduardo Hopláns R.

ROTKER, Susana. Fwndadón de una escritura: las crónicas de José Mard. La Habana,
Casa de las Américas, 1992.

El estudio de Susana Rotker, ganador del premio de ensayo Casa de las Amé
ricas 1991, se propone explicar "la redefinición de la escritura periodfetica y literaria
en la América Latina a finales del siglo XIX, redefinición encabezada por Martí como
corresponsal en Nueva York de los principales diarios hispanoamericanos". La pro
puesta de tomar la crónica, como centro de reflexión obedece a una doble intención:
por un lado, recuperar para los estudios literarios un género marginal y por otro
cuestionar la imagen convencional del Modernismo. Para ello la obra de Martí se
presenta como paradigmática, más aún cuando es el iniciador de la nueva poética en
un momento de profunda crisis que significó precisamente la fundación de una escri
tura original y propia. En este orden de cosas, la crónica modernista fue un lugar de
encuentro entre periodismo y literatura, un lugar de expresión de las contradicciones
no resueltas de la época. Entre el subjetivismo y la factualidad, el género permitió a
Martí, al igual que a muchos modernistas, criticar y referir su sociedad al mismo
tiempo que cor«cruir una poética en un espacio más democrático que el libro. Los
estudios sobre el modernismo, por su parte, desde los ya clásicos de Angel Rama hasta
los recientes de Julio Ramos, Aníbal Gonzales o Iris Zavala, entre otros, han variado
sustancialmente su enfoque, observándose un interés creciente por explicar el fenó
meno de la constitución de la escritura moderna en Hispanoamérica y su especificidad
en el contexto de la modernización de fines del siglo XIX, en cuyo marco la poética
modernista, expresada a través de sus diversos géneros, inclusive la lírica, aparente
mente tan de espaldas a la historia, ha desempeñado un rol fundamental.

El primer capítulo ("La crónica modernista; algunas consideraciones sobre la
crítica literaria") que funciona a manera de introducción, plantea el problema de
investigación y justifica la elección de la crónica como objeto de reflexión argumen
tando que este discurso ocupa una buena proporción de la obra de Martí, Darío y de
muchos de los modernistas. Además, el énfasis puesto en la poesía modernista ha
impedido hasta cierto punto apreciar los rasgos estilísticos comunes con la crónica,
género nuevo de las letras hispanoamericanas, renovador y transgresor, con lo cual se
ha configurado una visión parcial del modernismo: se le acusa de ser sólo la fusión
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estetizance y frivola de corrientes importadas de Europa, o, peor aún, de ser un mo
vimiento al servicio de los proyectos de las burguesías importadoras cuando en general
fue un "momento significante y ambivalente de resistencia a la burguesía". En ese
sentido la crónica como espacio de encuentro de discursos heterogéneos, mezcla del
subjetivismo reivindicado por los escritores y la referencialidad propia del periodismo,
propone como una condensación que produce la necesidad de cohesión y
trascendentaíismo ante un mundo fragmentado y dominado por la sospecha y la
incertidumbre.

El segundo capítulo ("El trasfondo de la representación") plantea básicamente
la caracterización de la modernidad y su relación con el modernismo. Gracias al flujo
informativo, la variación de clases sociales, las posibilidades de viajar y la violenta
urbanización, los modernistas pudieron sentirse en medio de la modernidad. A pesar
de la conciencia de cambio, de la movilidad, de la desacralización del mundo, existía,
sin embargo, un sentimiento de desarraigo toda vez que se imponía un mundo frag
mentado donde coexistían discursos e ideologías disímiles enmarcadas por una con
ciencia cosmopolita y ur\a nueva percepción del mundo y de sus relaciones. Esta
nueva percepción significó en el caso de la literatura el descarte, como en el roman
ticismo europeo, de la existencia clásica del arte como imitación de la naturaleza, es
decir la afirmación de un subjetivismo que funciona como ordenador en medio del
caos.

El tercer capítulo ("El papel de los escritores") describe la evolución en la
autonomización de los discursos y la ubicación del escritor en la sociedad finisecular.
En general, esta autonomización no sipiificó el torremarfilismo en el que comúnmen
te se ha encasillado al modernismo sino que incluyó la obligación de referir y pensar
el acontecer cotidiano a partir del periodismo. En cuanto al escritor, propuso una
nueva autoridad discursiva que sentaba las bases de la futura transculiuración literaria
en América Latina. Es interesante además el deslinde que hace la autora de la función
ideológica de los modernistas. Reformula las condenas a la "proclividad" modernista
por lo ornamental afirmando más bien su búsqueda incesante de un trascendentaíismo
ajeno a los imperativos pragmático-utilitaristas vigentes en la época.

El cuarto capítulo ("El lugar de la crónica") describe a la crónica en cuanto
género. Aquí se detalla con agudeza la evolución y el rol del periodismo en la socie-
a hispanoamericana desde la post-Indeper>dencia, en que se instaura su papel de

or estatal, hasta el advenimiento de la crisis finisecular, donde la función comer
cia , sin desplazar completamente a ta anterior, hegemonizará el nuevo espacio
bcursivo y creará al mismo tiempo un público al que habrá que complacer. Con

todo, el periódico es un espacio donde luchan una serie de autoridades discursivas, de
as que el escritor modernista tratará de diferenciarse y al mismo tiempo constituirse
a jjartir de su estilo. Aunque la crónica modernista, explica la autora, parece estar en
re ación con los relatos de la Ccmquista y la d^lonia hispanoamericana, es más
razcmable mencionar la mfluencia del cuadro de costumbres francés e inglés, la tra-
^ión palmista, la chrontque periodfetica francesa de mediados del siglo XK, y sobre
t  o, del periodismo norteamericano. "La crónica modernista se distancia de la
extemidad de las descripciones defendiendo el Yo del sujeto literario y su derecho a
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la subjetividad". Por ello el periódico, con roda su carga de presión y actualidad, fue
el espacio donde muchos de los modernistas consolidaron lo mejor de su obra. De otro
lado, la crónica como lugar de encuentro entre periodismo y literatura supone el
hecho de considerar al género como una elección alejada del torremarfilismo y la
marginación lujosa de la sociedad que erróneamente se les ha atribuido a los
modernistas.

El capitulo siguiente ("La crónica: fundación de una escritura") incluye dos
largos apartados donde se analizan detalladamente las crónicas martianas. "El cente
nario de Calderón", "Jesse James", "El puente de Brooklyn" o "El terremoto de
Charleston", entre otras, conforman eso que la autora ha llamado la mezcla de la
representación referencial y la creación de un orden que sólo existe en el espacio del
texto mismo. Por ello este género rompe con los esquemas que separan el arte, la
creación, del mundo de lo real, de la producción. Las crónicas martianas, en tanto
práctica discursiva, proponen un idealismo asentado en lo real, "donde sobre el yo
ordenador gravitan la historia y la inmediatez, donde se intenta reconstruir algún tipo
de armonía". La crónica, en fin, se constituye como una nueva épica, como un
laboratorio donde se ensaya y se difunde la nueva sensibilidad y se cuestiona la
existencia. Además de los valiosos análisis que desarrolla la autora, ésta hace explí
citas las "herramientas prácticas para analizar la crónica como género", las cuales
"han sido inexistentes hasta ahora". Este aspecto es particularmente interesante ya
que suma a su estimulante estudio una metodología que sin duda auxiliará a los
investigadores que se interesen por un tema y una época tan apasionantes, y de
asombrosa actualidad.

En suma, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, es un texto
importante para comprender y explicar una etapa fundamental de la cultura hispano
americana.

Edgar Alvarez Chacón

REYES TARAZONA, Roberto. En corral ajeno. Lima, PHSa, 1992.

La obra literaria de Roberto Reyes (Lima, 1947) no es todavía muy extensa,
pero ocupa ya un lugar importante en la narrativa peruana contemporánea. Su primer
libro de cuentos. Infierno a plazos, es de 1978; diez años después da a conocer la
novela Los verdes años del billar, y ahora, en una pulcra edición de Peisa, aparece En
corral ajeno, cabal confirmación de su talento.

En sus dos libros anteriores Roberto Reyes ha trabajado con empeño y co
nocimiento el ambiente del barrio popular. Pertenece, pues, por derecho propio, a
la corriente de la narrativa urbana realista, concretamente en lo que se ha llamado
la narrativa de collera. Esta tendencia, que ha conseguido logros sobresalientes, como
Los inocentes, de Reynoso, y Los jefes, de Vargas Llosa, tiene como punto de parti
da un fenómeno que resultaba nuevo en los años cincuenta y sesenta, cuando, a la
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par que se ir\troducen nuevas técnicas narrativas, se empieza a descubrir la urbe
como espacio literario, y se explica en parte por la extracción social de los escritores
peruanos de esa generación. A una literatura y a un pafe en cierto sentido adoles
centes le interesaban también personajes y temas adolescentes. En esos años im
portaba mucho a los críticos y los escritores la capacidad de la literatura para reflejar
la realidad social del momento. La de los cincuenta y sesenta fue, por eso, una
narrativa de descubrimiento, inevitablemente realista. Pero, como sabemos, la lite
ratura no se nutre únicamente de realidad sino también de lo que ella misma fa
brica, y el descubrimiento literario de un momento inevitablemente se concreta en
temas y formas que otros autores desarrollan dentro de parámetros fijos que se van
constituyendo en géneros o tópicos y que acaban por agotarse. Para algunos, esto
ha sucedido con la narrativa de la adolescencia, del barrio, de la collera. Alrededor
de cuarenta años de tratamiento continuo parecería que, efectivamente, han agotado
la veta. En corroí ajeno registra ese agotamiento, pero es, a la vez, el comienzo de
su renovación.

El libro contiene once cuentos distribuidos en dos partes, la primera de las
cuales reúne siete, de ambiente limeño; de los cuatro de la segunda, tres tienen
como escenario la sierra y el último nuevamente Lima. Si una rápida mirada puede
hacer pensar que el criterio empleado en esta distribución es meramente el geográ
fico, luego uno percibe que ella responde a una razón más profunda: en la segunda
parce no sólo cambia la geografía; también los personajes son distintos, especialmente
el protagonista. Este, a pesar de ser el mismo de casi todos los relatos de la primera
parte, ahora abandona su visión simple, limitada, casi adolescente del mundo, y
arriba a una consideración más insegura, inquisitiva, compleja, de la realidad. Los
tres cuentos serranos", ambientados en Ayacucho, Huancayo y en el camino a la
cosca desde Puno, es decir, en las zonas más convukionadas de la región andina,
marcan los pasos de esa evolución. En ellos vemos al protagonista tomar contacto
con una realidad nueva donde todo, del paisaje a las gentes, le resulta desconcertante
e li^córn o y cuyos problemas terminan por envolverlo a i>esar de sus intentos de
no imp icarse y de la especie de huida que es para él el retorno a la costa. El cuento
'na , uri monólogo, nos muestra al Cojo, de regreso "después de muchos años de
vaga un ear por aquí y por allá", en el intermedio de un partido de fútbol que
en enta a equipo tradicional del barrio y al de la barriadita vecina, considerando la
pecu lar situación en que se encuentra como árbicro de esa confrontación simbólica
que o a co ocado en un punco en el que se ve obligado a sopesar cuidadosamente
ea ta es, intereses y circunstancias, pues de la decisión que tome dependerá su futuro.

, rememorando su pasado y el del barrio, el Cojo no puede dejar de constatar los
cam ios que se han producido con el ascenso de los anteriores menospreciados
migrante an inos que conformaban la barriadita, a los que, ahora que su "vaga-
un ear e ha dado la oportunidad de conocerlos de cerca, cree entender y hasta

a myar, ¡wr contraste con los habitantes tradicionales del barrio, sumidos en la
dejadez y la incapacidad de progresar.

Los cuentos de la primera parte se mueven dentro de los límites ya conocidos
de este tipo de literatura que nos presenta al barrio como un universo cerrado, que
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rechaza a los extraños y tiene un código de valores propio que exalta la viveza, la
virilidad, la camaraderfa y se enorgullece de su marginalidad. Los muchachos son su
expresión más caracterizada; vigilan sus fronteras, ocupan sus espacios simbólicos -la
cantina, el billar, la esquina- y se enfrentan a las dificultades de la vida con ingenio
y a la vez ingenuidad. A través de ellos vemos el discurrir de la existencia de un sector
de la ciudad tiempo atrás mayoritario. En Los inocentes, de Reinoso, cada cuento es
protagonizado por un personaje distinto, con lo que el libro es a la vez un panorama
del barrio y un retrato de cada uno de los individuos que conforman la collera. A esa
organización en retablo, más o menos estática. Reyes la sustituye por otra más dinámica
que, como dijimos, sigue la pista de un personaje. De este modo la obra cotrsigue una
unidad que es mayor que la que suele encontrarse en un libro de cuentos y que
confiere a En corroí ajeno una condición próxima a la de la novela.

Uno de los logros de este libro es el fino tratamiento del lenguaje y de la
perspectiva de la narración. Como se sabe, la narrativa urbana a partir de los cincuen
ta trabaja con dos niveles de lenguaje: uno estándar, por llamarlo de algún modo, que
es el lenguaje del narrador, y otro oral, coloquial, lleno de giros populares, que es el
de los personajes. Por supuesto que anteriormente se ha intentado fundir en uno solo
estos dos lenguajes, utilizando la primera persona o el monólogo, pero entonces ese
narrador está en primer plano y se identifica. Reyes, en cambio, utiliza un narrador
que es una voz discreta, lo suficientemente visible como para que por momentos la
narración se matice con giros orales, pero para otros efectos invisible, sin su yo en
primer plano y más bien como un observador que se da por supuesto, al punto que
sólo por unos pocos indicios podemos sospechar que el Cojo es el testigo, con lo que
la distancia entre el lenguaje de la narración y el de los personajes se hace menos
pronunciado.

También en otros aspectos podemos notar cambios que apuntan a una reno
vación del género. En corral cgeno se trabaja como en terreno conocido, lo que
permite obviar las descripciones, de modo que las narraciones de la primera parte
pueden ocurrir en cualquiera de los barrios de Lima -se hace mención a Breña,
pero éste es un dato accidental y los cuentos podrían situarse, a gusto del lector,
en La Victoria o Lince o el Rímac o, mejor, en ninguna parte-, y es que, en verdad
impxDrta poco la localización, pues lo que interesa son las vidas de los personajes, y
ese cambio de foco -nublado el fondo, nítidos los perfiles- es lo que confiere su
estilizada verosimilitud a los relatos. Los de la segunda parte, en cambio, sí contie
nen descripciones de espacios y personas, como que se desarrollan en un ambiente
todavía no trabajado por este tipo de narrativa, y quizás por eso también su lenguaje
es más tradicional.

Aunque la calidad formal de los cuentos de la primera parte es notable (habría,
sin embargo, que hacer algún reparo a una o dos fiases que, por no estar suficientemente
incorporadas al discurso del personaje, delatan al narrador y rompen, por tanto, la
ilusión narrativa), son los cuatro de la segunda parte los que portan más elementos
de renovación. Son, evidentemente, más ambiciosos y su carga significativa es mayor,
pues no sólo buscan el contraste con los de la primera parte, en una suerte de
desenmascarmiento formal y de contenido que es tematizada en el último cuento,
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sino que se proyectan a una realidad más amplía y procesan realidades más complejas.
La aparición de la violencia política como tema, concretamente la presencia de
Sendero, confiere a estos relatos una dimensión nueva que literariamente es bien
aprovechada. A este respecto, habría quizás que hacer algún reparo a un cuento como
"Ocaso en el valle", en el cual la voluntad de sig?\ificación lleva casi a la alegorización,
tal vez indeseada, pues no es difícil entender el cor\flicto que narra como una metáfora
demasiado evidente de los sucesos políticos recientes.

En corroí egeno combina sabiamente estos cambios con algunos elementos,
digamos, clásicos de género cuento. Este, como sabemos, aunque tiene muchas po
sibilidades de estructuración, se apoya fundamentalmente en la tensión, es decir, en
esa capacidad de mantener en vilo al lector, de llevarlo cogido como un pez por la
trama hasta el final, el cual suele ser sorpresivo. En este sentido, los cuentos de
Roberto son clásicos y, a pesar de configurar un amplio mosaico de situaciones que
puede llamarse novelesco, tienen la estructura sencilla del cuento logrado: una tensión
que absorbe al lector y un final imprevisto pero necesario. Valga como ejemplo el
primer cuento, "Al que madruga Dios le ayuda". En corroí ajeno, pues, es un libro muy
bien escrito que, además, se lee con mucho agrado.

Roberto Reyes es ya un escritor logrado y En corroí ojeno es, además de una
muestra de la madurez de su talento, una prueba de su búsqueda de nuevos cami
nos para su arte. No hay, por eso, sino que esperar confiadamente sus nuevas en
tregas.

Carlos Garayar.

José María Arguedas: vida y obra. Edición de Carlos Garayar e Hildebrando Pérez.
Lima, Amaru Editores, 1991.

El interés que ha sucitado la obra de José María Arguedas puede ser constatado
en muchos lugares del mundo. Desde aquél día de noviembre de 1969, en el que el
escritor apurimeño decidió quitarse la vida, su obra ha ocupado con mayor intensidad
el espacio de focalización de casi la totalidad de la crítica peruana y un corrsiderable
sector de la internacional.

A pesar del ingente material crítico acumulado en torno a la vida y obra de
Arguedas, los estudios siguen produciéndose, portando siempre nuevas luces. Podemos
decir, hasta cierto punto, que la obra de Arguedas se prolonga en aquella multitud de
lectores.

En noviembre de 1989 se cumplieron veinte años de la muerte de José María
Arguedas. Con tal motivo el Centro de Estudios Peruanos y Andinos (cerpa), de la
Universidad Stendhal de Grenoble, Francia, convocó a un encuentro, para los días
28, 29 y 30 de noviembre, de algunos de los más interesados estudiosos de Arguedas.
Amaru Editores, con el apoyo del CONCYTEC, ha reunido las diferentes ponencias
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presentadas esos dfas en un volumen cuyo título es José María Arguedas: vida y obra.
La edición y el cuidado de esta publicación ha estado a cargo de Roland Porgues,
Carlos Carayar e Hildebrando Pérez.

Arguedas es un autor cuya obra es depositarla de una heterogeneidad que
permite su estudio a través de diferentes prismas. Gracias a esta propiedad es que nos
encontramos, en esta publicación, frente a distintas formas de asimilación de su
quehacer literario. En verdad, la mayoría de estas ponencias no contravienen el
consenso que se ha forjado en torno a este escritor. Decimos "la mayoría" en tanto
que de los diecinueve artículos presentes en esta edición, quizá el que formula una
tesis temeraria es el que nos entrega Roland Porgues. Porgues ha titulado a su ponen
cia, "El mito del monolingüismo quechua de Arguedas.". El título es sugerente y
cuestiona la idea que acepta el hecho de que Argueda tuvo en el quechua su idioma
materno. Esta concepción es asumida, por parte del crítico francés, como mito. El
término "mito", de por sí, es portador de una serie de sentidos que fundamentalmente
pretende "des-realizar" esta asunción. Porgues plantea lo contrario. Para él, Arguedas
conoció y dominó primero el castellano, el quechua llegó después, dándose el bilin
güismo de manera relativamente temprana. Para formular este planteamiento. Porgues
acude a la biografía del autor, y dice que "hasta la edad de doce años José María
Arguedas vive predominantemente en un ambiente de cultura blanca y lengua cas
tellana, aunque los primeros contactos con la lengua y cultura quechuas se establez
can muy temprano" (p. 49). Aparentemente un convencimiento como éste, el saber
si la lengua natal de Arguedas fue el español o el quechua, resulta intrascendente toda
vez que su obra reflexiona sobre los dos mundos, el blanco y el quechua, pero en
lengua castellana. Para Porgues el referido monolingüismo quechua es agente de "in
terpretaciones tan erróneas como absurdas de su obra narrativa hasta el extremo de
que algunos comentaristas han podido escribir que el escritor tenía una actitud po
sitiva frente al quechua y negativa frente al castellano" (p. 47). Las ideas de este
crítico representan un desarrollo o ampliación de lo expuesto en su libro, que sobre
este escritor publicó en 1986, José María Arguedas, del per\sanúeTUx> dialéctico al pensa
miento trágico. Historia de una utopía (Lima, Horizonte, 1989), libro que ha provocado
actitudes contestatarias. En su intento de sostener esta idea, Porgues llega incluso a
contradecir al mismo Arguedas, quién declaró que aprendió a hablar el castellano a
los ocho años y que hasta ese momento sólo hablaba el quechua. Porgues señala que
estas declaraciones fueron formuladas "de manera un tanto insegura (p. 47). Es cierto
que el conocimiento primero del quechua por parte de Arguedas ha dado pie, a cierto
sector de la crítica, a señalar conceptos forzados e Imaginativos como el de asignar
valores de "malo" al castellano y "bueno" al quechua, pero más allá de esta aprecia
ción, que no es la dominante, lo que descansa en la obra de Arguedas, y lo que se
ha escrito sobre ésta, ha formado lo que podríamos llamar una tradición crítica
arguediana", que tiene su generatriz, en unos casos en el juicio que Porgues trata de
poner en entredicho; y en otros, en la omisión de este problema. El estado actual de
esta "tradición" revela un horizonte venturoso en cuanto al interés que ha promovido
este autor. Vemos en Porgues un intentó audaz de reformulación dirigido básicamente
a la recepción que ha de sufrir la crítica posterior de la obra arguediana. Reconocemos

413



en la insistencia de Porgues un afán que fluctúa entre el capricho y la pasión. Capri'
cho, ansiedad irreflexiva de una voz despechada; y pasión, elemento propio de todo
crítico acucioso.

Mucho se ha hablado y escrito en torno a la infancia de Arguedas. En José
María Aguedas: vida y obra existen seis artículos que refieren directamente a la in-
fencia del escritor o que, en todo caso, involucran esta instancia evolutiva. Acaba
mos de hacer mención a la ponencia de Roland Porgues que en completo porcentaje
observa a la ir\fancia de Arguedas como fuente portadora de la eidética necesaria
para comprender con exactitud su obra. Esta insistencia por la infancia de Arguedas
no obedece a un apetito puramente sicologista que pretende rebajar la autenticidad
de su quehacer literario. No podemos acercarnos a la obra de Arguedas sin simul
táneamente hacer una revisión de su vida. Si bien es cierto sus novelas, poemas,
cuentos, etc., representan una plasmación estética de su mundo circundante, su
deseo no es hedonista; en Arguedas, vida y obra forman una red orgánica poseedora
de una necesidad mutua de lectura. Así lo han entendido los estudiosos presentes
en esta publicación.

Carlos Meneses nos entrega un estudio cuyo título devela el sentido de lo hasta
ahora señalado, "Arguedas, la ir\fancia como clave" (pp. 23-32). Aquí se pone de
manifiesto la accidentada infancia del escritor, es decir, los acontecimientos más
saltantes que provocaron la elaboración de relatos como Agua, o Los ríos ¡profundos.
La virtud de Arguedas, según Meneses, radica en la "identificación" del escritor con
el mundo evocado, estableciendo una diferencia con quienes escriben usando para
esto "un indio de laboratorio" (p. 23). Meneses enfatiza ciertos detalles, los cuales van
a forjar una suerte de fijaciones que han de ser desentrañadas de su obra, por ejemplo,
el hecho de refugiarse dentro del universo andino, su reconocimiento como propio y
la asunción de su deferrsa; quedan claramente establecidos en Los ríos profundos, "El
sueño del pongo* o Agua. El temprano alejamiento de la madre, el rudo trato que le
otorgaba su madrastra, las brutales violaciones que le obligaba a presenciar su
hermanastro; contribuyeron a generar una afección que con el tiempo daría como
producto a uno de los más connotados narradores del Perú.

Dentro de la misma línea se ubica la ponencia de Jean Marie Lemogodeuc. En
Significado y riesgos del realismo autobiográfico en la obra de José María Arguedas".

(pp. 33-45), Lemogodeuc nos dice que "de toda la parte directa o indirectamente
autobiográfica de la narrativa de Arguedas, se desprende un individuo que grita su
yo excluido de una sociedad cuyo funcionamiento condena "(p. 37). Esta exclusión
permite alcanzar, por parte del escritor, urra angustia de carácter existencial; este
fenómeno es conocido por una parte importante de la crítica como "desgarramiento"
y como punto de entrada a su neurosis. Para Lemogodeuc, la obra de Arguedas, en
virtud del dato biográfico, oscila entre la "visión e instrospección" (p. 43), entre "la
angustia y la esperanza" (p. 41), entre "las tinieblas y la luz" (p. 41), la "muerte y la
vida" (p. 41), entre "el silencio y la palabra de la escritura" (p. 41). Bcíste una
opinión común dentro de quienes han estudiado la obra de Arguedas, referido fun
damentalmente al hecho de que el narrador no refleja la realidad mecánicamente. El
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mundo que nos entrega este escritor esta mediatizado por su subjetividad, por una
pasión y por un compromiso. El avatar de su existencia ha forjado un prejuicio y una
guia, de ahí las oscilaciones mencionadas.

Marco Marros está presente con la ponencia titulada "Naturaleza y lirismo
en Los tíos profundos (pp. 157-169). Aquí el personaje central de la novela, Ernes
to, configura la axialidad de la obra. Ernesto es asumido como el alter ego del na
rrador. Por medio de Ernesto se expresa la voz de Arguedas. Para Ernesto el mun
do está ordenado acompasadamente, por otro lado asistimos a una suerte de
deificación de lo existente, pero "hacemos mal en considerar solamente visión
panteísta, porque en verdad de lo que se trata es de una visión humanísima,... según
la cual todo lo existente merece una mirada amorosa, comprensiva y un respeto"
(pp. 159-160). Esto es lo que hace Ernesto, se erige como el guardián encargado
de preservar las especies de la naturaleza. De lo que señala Marco Martos en este
estudio podemos decir que Los ríos profundos constituyen un manifiesto de carácter
ecologista-humanitarista.

Una apreciación similar a la de Martos nos presenta Marie-Madeleine Gladieu
en "Del niño y del río en Los ríos profundos. " (177-179). Aquí también Ernesto es
considerado como el eje central. Si Marco Martos habla de la relación naturaleza-
Ernesto, Gladieu dirige su meditación a un elemento de esta naturaleza, el río. Es el
río quien instala a Ernesto dentro de la dimensión épica. Ernesto recoge del río la
cualidad de resurgir continuamente y de adaptarse a todos los ambientes con el
propósito de rebasarlos. Asimismo, Gladieu establece una oposición entre los ríos y
las aguas estancadas, que configura la pugna bien-mal, también entendido, dentro de
la ponencia, como dinamismo-estatismo, respectivamente.

Dentro de José María Arguedas: vida y obra también podemos encontrar la
apreciación de críticos como Antonio Cornejo Polar, Roberto Paoli, Martín Lienhard,
entre otros. Estudiosos de diferentes nacionalidades que nos brindan importantes
luces para el mejor entendimiento de la obra del autor de El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Todas estas reflexiones, en conjunto, "representan el reconocimiento de una
obra que pretendió difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un
individuo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del valor de su
cultura pudo ampliarla y enriquecerá con el conocimiento, la asimilación del arte
creado por otros pueblos que dispusieron de medios más vastes para expresarse" (Pa
labras de José María Arguedas en el acto de entrega del premio "Inca Garcilaso de
la Vega", en El zorro de arriba y el zorro de ahajo, Lima, Editorial Horizonte, 1983, p.
9). Pensamos que esta publicación ha de convertirse en un instrumento infaltable en
cualquier estudio posterior que sobre la labor de este escritor se realice. Cualquier
intento por profundizar el estudio de Arguedas es positivo, y constituye un ladrillo
más en el vasto muro de interpretaciones de una obra que, por lo ya escrito, tiende
hacia la infinitud.

Eduardo Casafranca Acuño
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MARTOS, Marco. CabeUerade Berenice. Trujillo, Municipalidad Provincial de Trujillo,
1992. 92 p.

Podría ser éste un buen momento para intentar realizar un balance provisional
de la llamada "generación del 60", grupo animado por Rodolfo Hinoscroza, Marco
Martos, Carlos Henderson, Antonio Cisneros, Mirko Lauer, Julio Ortega. En efecto,
por estos años iniciales de la década del 90 la mayoría de ellos ha cumplido 50 años
o está apenas pasando esta edad llamada por los romanos "la edad de la invención".
Discrepando con esta nefasta costumbre editorial de cancelar generaciones cada 10
años, podríamos señalar que estos poetas del sesenta son también poetas de los no
venta. Lo innegable de esta actualidad se comprende al leer poemarios como el que
es materia de este comentarlo: Cabellera de Berenice de Marco Martos.

Creo no equivocarme (y si lo hago al menos por estrecho margen) al sostener
que estamos ante uno de los poemarios más sólidos de Martos, en el sencido de que
se pueda hablar ya no solamente de una obra madura sino de una obra de madurez
regida por la fuerza de la evocación.

¿Qué de nuevo aporta Martos? La pregunta debe responderse a partir de la
constatación de la permanencia de ciertas constantes en el arte del poeta que se
reformulan a pedido de la tradición de la cual éste se ocupe. Ritmo, corte preciso del
verso, musicalidad, elementos recogidos de una lectura atenta y respetuosa del
modernismo, de Darío, han sido largamente comentados por quienes en algún momento
se han enfrentado a los poemas de Martos y siempre remitiéndolos a la lectura citada
y a la de los poetas españoles del 27. Menos común es que se aproveche la ocasión
para realzar el magisterio de los tajantes versos de Wáshington Delgado entre los
miembros de ésta, así llamada, generación. Citamos uno de los poemas de "Cuaderno
de amor al Perú":

No es éste tu pafe
porque conozcas sus linderos,
ni por el idioma común,
ni por los nombres
de los muertos.
Es éste tu país,
porque si tuvieras que hacerlo,
lo elegirías de nuevo
para construir aquí
todos tus sueños.

(El Perú)

Así como la naturaleza y afán didácticos (en el mejor sentido) del poema im
ponen la elección de un lenguaje dentro de una estrategia que privilegia el discurso
directo, el ámbito de los afectos y lo imaginario (es decir la formación de imágenes),
el exotismo sincrético (ur\a variante respecto al exotismo literal de los modernistas),
aquel en el cual las tradiciones alejadas se unen y reconcilian un un híbrido cultural
(poema, en este caso), fuerza al poeta a forzar su lenguaje; la esencia de este doble
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forzamiento es visible si se comparan los poemas de "Diwán andalusf con los de Diwan
de Oriente y los de la primera parte ( Cuaderno de buen amor" + "Cuaderno de amor
al Perú ) con los de Orillas del Isere". Lo lejano en el tiemf>o, lo árabigo y lo oriental,
y lo lejano en el espacio, Perú y Francia, se reúnen por artificio de la evocación en un
poemario cuya atmósfera general es nostálgica, cuya forma es la de un canto a lo perdido
que se reencuentra culturalmente. El proyecto de Martos fuerza los límites físicos, lo que
consideramos un rasgo de madurez ya que supone la confirmación de la conciencia del
poeta como punto de partida para la reelaboración de la realidad cultural, materia de
preocupación en el poemario. En ese sentido hay más de ergon que de energeia, más
creación que lamento, mayor rebeldía que sumisión, lo que, curiosamente, es también
un atributo de la juventud que exhibe hoy este poeta de los sesenta en los noventa.

El manejo sabio y medido de las herramientas antes señaladas, pueden ofrecer
la ilusión de hallamos ante un poeta "contenido"; cabría apuntar que esto es cierto
en lo que se respecta a la relación del autor con la materia trabajada. No creo haber
hallado nunca (esto es lo que más me entusiasma de la poesía de Martos) un poema
que "se le haya salido de las manos". Es cierto, siempre controla el poema y esta
conciencia rectora se siente con mayor intensidad en los poemas de los dos "Diwanes"
y algo menos en los de la última sección, los cuales transitan entre ese delicado límite
entre la libertad de las palabras y el libertinaje.

Prestando un breve espacio a la reflexión sobre el autor, podemos señalar,
dejando un pequeño margen a las siglas "s.e.u.o" que en el rastreo "metiche" de quien
busca en el yo poético al yo autor, los poemas iniciales del libro son fundamentales
para tal empeño. El enfrentamiento con el pasado presenta un claro balance entre
imagen y evento; lo primero es propio de la poesía juvenil, entre imagen y evento;
lo segundo, de la de la ancianidad; en este justo equilibrio oímos el canto de una voz
madura que se aproxima peligrosamente a ese estado de gracia que los mortales co
nocemos como sabiduría detrás del cual se encuentra el silencio, la perduración.

Carlos Manuel Arámbulo

bueno cha vez, Raúl. Escribir en hispanoamérica. Ensayos sobre la teoría y crítica
literarias. Latinoamericana Editores, Lima/Pittsburgh, 1991.

Frente a la crisis actual de los paradigmas hegemónicos y sus modelos de inter
pretación textual e histórico-sociales insertados desde comienzos de la década del
sesenta en el discurso de la crítica literaria latinoamericana y, aún más, ante la
constatación de sus limitaciones epistémicas y operacionales para procesar en toda su
heterogeneidad nuestras literaturas, en los últimos años se han venido generando una
serie de trabajas de carácter individual (artículos, ensayos, ponencias) y colectivos
(debates, encuentros, simposios) en los que -retomando los reclamos de Benedetti
(1972) y Fernández Retamar (1974)- se plantea a partir de la redefinición de las
categorías teóricas y la vinculación entre producción literaria y organización social la
necesidad de formular una teoría de la literatura latinoamericana.
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En esa línea crítica se adscriben los trabajos de Raúl Bueno Chávez (Arequipa,
1944), tal como lo evidencian sus artículos, errsayos y ponencias sobre literatura y
sociedad publicados en fechas y medios diversos, ahora compilados en el volumen que
reseñamos.

Con un doctorado en Letras por la Universidad San Agustín de Arequipa y un
posgrado en la Escuela de Altos ¿tudios en Ciencias Sociales de París, Bueno ha
sabido complementar su carrera docente (fue profesor principal y director de la Escue
la de Literatura de la Universidad Mayor de San Marcos y en la actualidad se desem
peña como profesor titular de Dartmouth College de New Hampshire, Nueva Ingla
terra, U.S.A.) con la investigación literaria (ha publicado en colaboración con D.
Blanco Metodología del análisis semiótico. Lima, 1980 y también Poesía hispanoamericana
de vanguardia: procedimientos de interpretación textual Lima, 1985), convirtiéndose
actualmente en uno de los más interesantes, agudos y apasionados estudiosos de la
literatura latinoamericana.

Escribir en hispanoamérica... es una compilación de siete trabajos escritos por el
autor en urta actividad crítica que va desde 1981 a 1989. A pesar de las distancias
cronológicas, estos textos guardan entre sí una cierta unicidad dada, en primera ins
tancia, por el objeto de estudio (la literatura latinoamericana) y, en segunda instan
cia, por la actitud crítica que se ubica en posición reivindicativa de lo periférico
frente a lo hegemónico, sin que ello signifique dejar de lado la rigurosidad científica.

En el primer texto, "Planteamientos de (y sobre) la actual crítica literaria lati
noamericana , Bueno establece que entendiendo la literatura como una "actividad
contextualizada (p.20), las explicaciones del proceso literario deberían evidenciarse no
sólo en el análisis textual, sino también en el medio social e histórico que lo contiene
y, en última instancia, lo genera. A partir de ello, el autor encuentra sustento a otros
planteamientos como el de la validez y legalidad literaria de ciertas producciones cul
turales (subliteratura, folklore, relatos orales, etc.) que lo hegemónico califica de mar
ginal, negándole su dimensión artfetica. Estos planteamientos le sirven de base para que
el segundo trabajo, 'Escribir en hispanoamérica: escribir hispanoamérica", determine
que siendo América Latina una realidad concreta y la actividad escritural un producto
social de naturaleza sígnica, los escritores elaboren una imagen de nuestra realidad, en
el plano de las representaciones ideológicas. En ese sentido, "el papel de literaturas de
este subcontinente inscriben y escriben la realidad hispanoamericana" (p. 63).

El tercer texto, "El ser y el debe ser de la literatura hispanoamericana", es una
suerte de alegato, de agudo cuestionamiento a cierto sector de la crítica literaria peruana
-también puede extenderse a nivel continental-, la cual se manifiesta mayormente a
través de folletos y periódicos. La crítica de base que establece el autor está dada en
el sentido de que estos críticos "no saben (...) o aparentan no saber que hoy por hoy
toda crítica confiable debe su coherencia y habilidad a una teoría literaria de base, y
que cuando ésta no existe, entonces ocupa su lugar una ideología estética que, como
ideología que es, no se pregunta por el origen ni la verdad de los postulados que la
animan, pues los entiende como correctos e incontrovertibles" (p. 71)-

A partir del cuarto trabajo, el autor deja un poco de lado los argumentos
críticos, he intenta dilucidar, partiendo de la necesidad de redefinir las categorías
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(método, objeto), lo concreto del proyecto en términos específicamente teóricos. Así,
en "Teoría literaria y desarrollo social en América Latina", se plantea epistemoló
gicamente la necesidad de elaborar una teoría literaria latinoamericana "que mediante
categorías básicas y modelos de estructura y fijnción articule un Objeto que haga
justicia a lo específico de la naturaleza y las manifestaciones del fenómeno literario
latinoamericano en su totalidad, y que, por ello mismo, nos afirme como descolonizados
culturales" (p. 73). De este modo, Bueno representa la contextualización de la lite
ratura latinoamericana en términos de su formulación como modelo teórico que articule
la crítica, la historia literaria y -en el vértice— la teoría.

En "Sentido y requerimiento de una teoría de las literaturas latinoamericanas",
el autor pone en evidencia la no existencia de un corpus teórico lo suficientemente
organizado como para conformar una teoría de la literatura latinoamericana, siendo
hasta ahora la crítica literaria la que más argumentos ha generado a favor de la rea
lización del proyecto. Bueno sostiene que la deficiencia epistemológica se debe a que
se ha estado procediendo deductivamente, "formulando por sobre nuestras literaturas
un cuerpo teórico que las comprenda" (p. 105) y propone que se debe actuar
inductivamente en el objeto y con el objeto literario, es decir, no imponer un corpus
teórico sino que éste sea el resultado de las reflexiones críticas en tomo al objeto mismo.

Los dos últimos textos, "Nuevas direcciones en teoría y crítica literarias en
América Latina: Introducción" (en colaboración con Beatriz Pastor) y "Nuestro vino;
la nueva cientifícidad de los estudios literarios en América Latina", sintetizan de
algún modo los cuestionamientos y las propuestas específicas planteadas a lo largo de
los trabajos anteriores. La idea general que se rescata de estos últimos textos críticos
es que, en principio, existen argumentos de tipo hermeneútico y epistemológicos lo
suficientemente válidos como para pensar en la necesidad e imaginar la posibilidad
de corwtruir un corpus teórico de la literatura latinoamericana. Para llevar adelante
este proyecto es necesario, en primer término, nutrir de argumentos cienttficos lo
suficientemente sólidos a los estudios literarios; en segundo término, vincular produc
tivamente el conocimiento literario al conocimiento histórico-social que apunta a la
descolonización cultural del continente.

Finalmente, los planteamientos del libro reseñado nos permiten precistir algunos
juicios sobre el tema. En principio, Escribir en /lispanoamérica... nos introduce de lleno
en el actual debate sobre los desarrollos de la teoría y crítica latinoamericanas, aunque
sus mayores logros se manifiesten en tanto discurso crítico riguroso y científico frente
al objeto. Pero la crítica de base que se le puede hacer al libro —y por extensión a di
cha corriente crítica latinoamericarra-, se refiere al tratamiento epistemológico que le
da al proyecto: así como en Martí, los planteamientos epistemológicos a partir de los
cuales se pretende construir el proyecto inicial, no superan los paradigmas hegemónicos,
sino que los asumen. Esto determinaría la imposibilidad de llevar adelante uno de los
objetivos finales: la descolonización cultural del continente.

El autor es consciente de la deficiencia indicada y la asume teniendo en cuenta
que el proyecto de una teoría literaria latinoamericana es una idea en corrstrucción,
pues resulta difícil pensar que en la actualidad los críticos y teóricos de la literatura
latinoamericana estén preparados para generar una ruptura epistemológica sin caer en
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el reduccionismo americanicisca y el aislamiento teórico improductivo. En ese senci
do, el libro de Raúl Bueno Chávez está aportando no como algo concluido sino como
un constructo permanente, un tema u obsesión en que el autor y los adscritos a esa
corriente crítica deberán seguir insistiendo.

Carlos García Miranda

BELLI, Carlos Qemuzn. Acción de Grados. Trujilío, Colección Homenaje al Cen
tenario de César Vallejo N® 16, 1992, 52 p.

Nacido en Lima el año 1927 y perteneciente a la denominada "Generación del
50* (o del 45, como prefería Sebastián Salazar Bondy) Carlos Germán Belli es uno
de los más importantes poetas peruanos contemporáneos, distinción que exhibe tam
bién -y con toda justicia- en el panorama de la poesía hispanoamericana. Injusta
mente poco estudiado en nuestro país, Belli ha atraído la atención de diversos espe
cialistas e investigadores, entre los que vale la pena mencionar a Roberto Paoli,
distinguido peruanista, y al profesor ítalo-norteamericano John Garganigo, autor de
un exhaustivo estudio dedicado a nuestro vate. Por otro lado, numerosas ediciones de
su poesía tanto en el ámbito latinoamericano como fuera de él, confirman y ponen
de relieve su enorme estimación y valía.

El año 1992, pródigo en omisiones, nos trajo un nuevo libro de Carlos Germán
Belli, titulado Acción de Gracias, que fue lamentablemente inadvertido por la crítica.

Los dos libros de Belli, Poemas (1958) y Dentro &. fuera (1960) son, de alguna
manera, continuadores de la enseñaiua renovadora de poetas como Oquendo, Moro,
Abril, Adán y Westphalen, al resistirse a tradicionales costumbres discursivas y al
haber asimilado correctamente el magisterio de los "ismos" sobre todo si se trata del
Surrealismo, el Letrismo o el Dadá. Paradójicamente, en esos libros iniciales podemos
rastrear ya el indudable aliento clásico, predominante a partir de /Ofi Hada Cibernética!
(1 61). Este aliento clásico es, precisamente, una de las mayores constantes en la
potóía de Belli, provocando en su interior una extraña pero sabia combinación de
tradición y modernidad. ;Ofi Hada Cibernética! marca, por así decirlo, la "vuelta al
orden de Belli, es decir el abandono del corpus retórico vanguardista para adentrarse
on ámente en algunas de las fuentes de la tradición poética occidental (la poesía

renacentista italiana y los Siglos de Oro, entre otras), adentramiento que ha tenido
como e iz consecuencia una poesía suigéneris, inimitada hasta hoy. Pero dejemos que
sea e mismo Belli quien nos explique este cambio; "Tengo la etapa aquella surrealista
y enista. Primero experimento con textos automáticos, una suerte de automatismo
pon erado, un poco racionalizado. Luego viene la experimentación letrista con la
escrimra jijantafórica en la que trato de buscar lo fónico, pero sin perder de vista el
rigni 'cado [...] Después empiezo a leer sistemáticamente a los poetas de los Siglos de
ro [...). De ahí sale ¡Oh Hada Cibernética! y ahí sigo, hasta el día de hoy [...]. Hay

una tendencia latente en mí, una proclividad e inclinación hacia lo tradicional" '. A
esto se^debe, por ejemplo, que Paoli no haya dudado en cor\siderar a Belli como un
pcKta neo-clásico . Pero allende las nomenclaturas y clasificaciones, Belli ha fabri
ca o su poesía con las más insólitas aleaciones, logrando tejer una asombrosa amal-



gama lingüfetica en la que conviven tanto voces cultas y arcaicas como neologismos
y coloquialismos, lo que hace que su poesía sea singularmente rica en valores fónicos,
semánticos y formales. Garganigo sugiere acertadamente que la de Belll "Es un obra
minuciosamente trabajada y elaborada con codos los detalles de un vasto tejido ba
rroco". El elemento principal de su obra -agrega- es la tensión producida por los
múltiples puncos de enfoque, contrastes chocantes y sutiles juegos de claroscuro en un
nivel temático y en planos espaciales y temporales". Este "vasto tejido barroco" es el
que permite a Belli no sólo vincular lo tradicional y lo moderno, partiendo de opo
siciones sutilmente tramadas, sino además trazar las expectativas, frustraciones y
degradaciones del hombre de nuestros días (harto conocida es la boutade de Vargas
Llosa a propósito de la obra de Belli: "Es una poesía para tiempos difíciles").

Ete alguna manera, todos estos elementos están presentes en Acción de Gra
cias, pero con una renovada afirmación vital, que viene cimentándose desde su an
terior libro. En el restante tiempo terrenal (1988). Acción de Gracias es un viaje del
poeta por todo su entorno íntimo: La madre ("Acción de Gracias" y "El legado",
primer y último poema del libro, respectivamente), la casa ("Las cosas de la casa"),
la familia ("Recuerdo de mi hermano"), los amigos ("En alabanza de Lastra y Lihn"),
motivo por el cual la cuota autobiográfica es particularmente decisiva. El trasfondo
es, como siempre, utópico y se traduce en el deseo de alcarrzar la armonía y la
fraternidad entre los hombres, valores que los vaivenes de la sociedad moderna han
preferido encerrar u olvidar (ver los poemas "El esperanzado", "Cuando la resignación
es como un volcán", "El fin es el gemelo del comienzo"). Sin embargo, Belli no ha
declinado en su fe en la tecnología como vía de la plena realización humana, como
sucede en el poema "Vamos rápido a tu reino", en el que nuevamente aparece el hada
cibernética. Y paralelamente, el poeta se enfrenta a otra preocupación: la fugacidad
de la existencia, tópico quevediano por excelencia.

Pese a la forma narrativa de los poemas que conforman Acción de Gracias, la
anécdota es más bien ocasional, puesto que predomina una actitud expositiva, vale
decir, que es más importante "lo que se dice" que "lo que se cuenta". Citemos, por
ejemplo, el poema "Las cosas de la casa": "He aquí al fin la casa bien oculta/ tras las
nubes de la celeste bóveda,/preservándola de los fieros cacos/terrenales que alrededor
acechan;/y así poder vivir metido en ella/ en medio de una tibia paz siquiera,/ aferrán
dose a las calladas cosas/ que no dejan de estar a cada rato/acompañando como dulces
seres/ porque al paso del día y de la noche/todo aquello que inerte y fiel yace/ en las
proximidades de uno siempre,/ en el templado seno de la casa,/ resulta parte de la
invisible alma,/ ya una sola naturaleza exacta".

Finalmente, quisiéramos agregar que Acción de Gracias nos deja una hermosa
lección: toda gran poesía debe apostar, al margen de su intención ideológica o estéti
ca, por valores perdurables, y abrazar al mismo tiempo la utopía, aun cuando la sepamos
irrealizable, aunque no nos quede sino resignarnos a convivir con "las plagas de nues
tro tiempo".

Alonso Rofcf

' Declaraciones extraídas de una entrevista que Belli incluyó en su Aníolpgla personal, Lima,
CONGYTEC, 1988, 215 p. ^21



HIGA, Augusto. Final del porvenir. Lima, Milla Batres, 1992. 186 p.

Una buena entrada para una lectura crítica de la novela de Augusto Higa
podría ser aquella que ofrece el lenguaje como imagen acústica. Las primeras páginas
de la novela presentan un inicio brioso, veloz, tenso, dinámico si no en cuanto a
movimiento físico, traslación, sí en cuanto a danza de palabras, espectáculo retórico.
El mecanismo predominante en el logro de este resultado es el empleo de la
sobrepoblación de adjetivos, muchas veces concurrentes, es decir, que retratan la
misma porción de realidad aunque con diferente matiz. La impresión o efecto logrado
es que el autor intenta agotar la realidad del objeto descrito. Se satura la imagen pero,
lamentablemente, también se satura con imágenes.

En efecto, aquello que en adecuadas dosis es una virtud, llega a recargar el
texto. El ritmo brioso deviene en sonsonete ya que la concatenación de adjetivos
exige comas por doquier. La índole eminentemente descriptiva de muchas porciones
del texto ofrece, de hecho, una cierta homogeneidad (por simetría, mayormente.
Véase los inicios semejantes de varios de los capítulos que componen la obra) que a
ratos cae bien pero a ratos aburre.

Las corrsecuencias de haber optado por esta estrategia que hace predominar la
descripción, el retrato, la imagen, son muchas y muy importantes. La primera de ellas
es que se forman estancos o compartimientos al interior del texto. De esta manera,
la novela se convierte en una especie de "retablo" en el cual muchas veces el único
nexo entro los elementos contenidos en él es la ubicación espacial y no un criterio
argumental.

Lo que otorga, finalmente, unidad al texto es el barrio de El Porvenir. No
hallamos ninguna de entre las líneas narrativas que se superponen (ya que no llegan
a tejerse) que pueda sostener la historia. Más claramente, no existe hilo argumental
que ensarte la colección de destinos individuales ¡jerdidos en un fondo sobre el cual
sus personalidades contrastan nítidamente. Podría argumentarse que es el destino del
barrio o el problema con el banco Popular, pero este barrio aparece como un ente
atemporal al cual no afectan los avatares de sus moradores. ¿Por qué se da esta
situación tan contraria a lo que aparenta ser el espíritu del relato? Creemos que se
debe a la ausencia de engarce real (no eventual) entre las historias representadas en
diversos niveles del "retablo". Quienes hemos tenido uno sabemos que el barrio es
más que las casas o sus habitantes; es una suerte de comunión de intereses adquiridos
por voluntad o forzadamente. El problema central (aunque no llegue a constituirse
plenamente como tal se siente la intención) es tratado en su aspecto físico, cierta
mente el más urgente más no por ello el único ni el más representativo de la unidad
de un barrio, entre su gente.

La estrategia que parece repetir, capítulo a capítulo, Higa es construir un
personaje o un ambiente y luego intentar darle movimiento, lo cual o no logra o logra
débilmente a excepción de las peleas entre muchachos o aquellas que surgen cuando
los habitantes del barrio intentan desalojar a los invasores del barrio. Debido a la
elección de un lenguaje descriptivo, a un cuadro sucede otro, dejando la carga de
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movilidad al paso entre cuadros; algo similar al teatro brechtiano. Lo que sucede (y
no parece ser defecto sino corrsecuencia lógica de la disposición de recursos narrativos)
es que existe una diferencia intrínseca entre ambos lenguajes (teatral y narrativo'
novelesco) que opera este resultado. Este punto de la asunción de la poética brechtiana
resulta por demás interesante pero por motivos de espacio lo dejamos indicado.

Existe, sí, un vínculo con otro arte y una concreta asimilación del lenguaje
propio de éste; es la pintura. La descripción de Higa se aproxima a la técnica del
impresionismo que consiste en superponer y/o yuxtaponer pinceladas de color hasta
lograr el matiz deseado. Por eso es que Higa acumula adjetivos. Si bien el trabajo del
"color" es impresionistas, el trabajo del contomo está muy lejano de esta escuela. Este
se acerca a la estética del neorrealismo italiano (¿Recuerdan Sucios, ttviIos y feos de
Ettore Scola?) o a la del expresionismo pictórico. Léamos como "color" la elección
del sintagma "adjetivo", como contomo los significantes de los lexemas elegidos al
interior del sintagma.

Como señalamos hacia el inicio de esta reseña, la novela se abre con gran brío
a partir de la descripción de un personaje (El tío Américo) y la presentación de su
contexto y actividades. El segundo capítulo hace lo mismo con Johnny, luego le toca
el tumo al padre del narrador, luego los niños del barrio, luego Olinda Campana...
etc. Repitiendo la entrada al texto no se logra otra cosa que no entrar, finalmente.
Es por eso que recién se aligera el denso ritmo inicial hacia la mitad de la novela, que
resulta ser mucho más fluida pero también menos interrsa. Novelista de extremos,
Higa logra grandes resultados en cada capítulo por separado. Cada uno de ellos sería
un excelente relato, cerrado, con finales plenos de significación, lo que no sucede con
el final de la novela. ¿Qué ha pasado? Se nos ocurre revisar Dublmers. Algo similar
resulta del esfuerzo de Higa (estamos hablando de similitud de intención. Joyce es
Joyce). Si a los personajes de Joyce los hiciésemos vivir en un mismo barrio y uni
formásemos su clase social (claro, ya no serían Dublmers sino Neighboors) y los hi
ciésemos conversar un par de veces u observarse, podríamos tener una idea clara de
la intención de Higa y de su logro. Pareciera que estamos, pues, ante un notable libro
de relatos que unidos no logran formar una novela del mismo nivel pero que tampoco
está lejana a las bondades de la buena literatura. Lo más encomiable de la novela de
Higa es el monto de la apuesta. Algo similar intentó Borges en El Aleph. Cito: "mi
principal problema al escribir el cuento residía en lo que Walt Whitman había en
frentado con éxito —el establecimiento de un limitado catálogo de cosas innumera
bles. Tal esfuerzo, como es evidente, resulta imposible porque tal caótica enumeración
sólo puede ser simulada y cada aparentemente azaroso elemento riene que ser ligado
al próximo ya sea por secreta asociación o por contraste."

Quizá bajo la luz de esta declaración de Borges se pueda intentar aprehender lo
que Higa pretende lograr. A nuestro entender no llega a plasmar con éxito su ambición
pero el resultado es una novela que pone en evidencia la calidad de un escritor que,
de seguro, no tendrá pierde en empresas menos arduas, no por ello menos importantes.

Carlos Manuel Arámbulo
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BRYCE ECHENIQUE, Alfredo. Dos señoras conversan. Lima, peisa , 1992.

Esce libro de relatos de Bryce presenta, para el crítico, matices importantes en
cuanto a la definición de eso que se podría llamar la narrativa "a lo Bryce", mientras
que para el lector sigue ofreciendo historias hilarantes coherentemente enlazadas y,
lo que dice más, claridad y calidad en la expresión. Y claro que estamos hablando de
buena literatura, aunque la calidad de los relatos sea dispar. De hecho, sobresale
nítidamente el segundo relato ("Un sapo en el desierto"); trataremos de explicar por
qué.

El primer relato, escrito desde el punto de vista de la tercera persona, narrador
omnisciente, retrata la decadencia de esa vieja (el adjetivo es figurativo y también
real) oligarquía limeña que se resiste a morir y que pretende mantener valores propios
de una sociedad semi-feudal en plena época de la computadora y de integración de
mercados. Ahí radica lo trágico de la situación de esas dos viejecitas hermanas que
se aman-odian y que nada o poco sospechan del cuasi enfrentamiento de sus hijos que
no hace sino prolongar un lío ancestral que nunca pudo darse por olvidado. A pesar
de la múltiples historias secundarias que atraviesan el texto, son los diálogos de estas
dos viejecitas que añoran su servidumbre cajamarquina porque era tan educados "que
nunca se morían sino cuando uno ya no los necesitaba". De los tres relatos que
componen el libro este es el más trabajado. Hay variados y celerísimos cambios de
punto de vista, montaje de tiempos y un interesante (aunque no nuevo en Bryce)
manejo del discurso oral que se corifunde (a veces a mitad de frase) con el del
narrador.

El narrador de este primer relato podría suponerse cercano a aquel de Tantos
veces rearo mientras que el del segundo relato está más próximo al de la primera parte
e  uaaemo de navegación en un sillón Voluüre, La vida exagerada de Martín Romaña.
to rw>s confirma que lo mejor de Bryce se pone en evidencia cuando asume la

primera pereona. Un sapo en el desierto" es un relato en el cual, prescindiendo de
mayores rebuscamientos, el autor nos ofrece un sentido retrato de la amistad entre un
niño y un hombre mayor, algo que ya había ensayado en un formidable cuento: "Un
amigo e ̂ arenta años . En este segundo relato "lo oral" se traslada a los predios del
narra or. Creemos que esta es la estrategia que mejores resultados le ha ofrecido al
autor, o re todo en relatos como éste que nos ocupa, en los cuales los sentimientos
umanos se exponen en toda su grandeza pero, a la vez en su infaltable dimerwión

ir nica, unca podría emplearse mejor el adjetivo "tragicómico" que en el enjuicia
miento de los relatos de Bryce Echenique.

El mundo de los afectos es también explorado en el tercer relato "Los grandes
om res son así y también asá". La principal característica de este relato es la exa

geración en la caricatura (aunque, ya se sabe, a veces la realidad supera a la más
isparatada de ellas). Mientras se maneja en el mundo de los sentimientos personales
ryce resulta casi insuperable; no es lo mismo cuando escapa del ámbito de lo

interpersonal.
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Este relato mantiene el cono irónico del primero y apela a las situaciones
disparatadas, extremas. El gran hombre se ve ridiculizado como persona. La máscara
de vigoroso activista político y la máscara de gran amante y héroe escolar son reti
radas para mostramos el verdadero rostro egoísta del personaje.

Tomando esto último como punto de partida podríamos señalar que el "de
monio" de estos relatos es la infidelidad hacia los amigos. El gran personaje sería,
entonces, la ambtad; la de esos dos primos que intentan redimir una enemistad
ancestral, la de esas viejitas que aunque renieguen una de la otra siguen juntas, la
de ese tímido y debilucho muchacho que intenta reconstruir una amistad infantil y
tropieza con los intereses personales del "gran hombre"... el mundo de la narrativa
de Bryce es uno de simas y cimas y, por lo canto, se instituye como uno de los
intentos más sinceros y balanceados por rendir cuenta de las grandezas y miserias de
los seres humanos indefensos ante la emoción, el sentimiento, la belleza.

Carlos Manuel Arámbulo

PIMENTEL, Jorge. Tromba de agosto. Lima, Lluvia Editores, 1992. 161 p. (Prólogo
de Pablo Guevara).

Resulta innegable que la historia de los libros de poesía peruana sea casi por
lo general bastante azarosa. Tromba de agosto, el último libro de Jorge Pimentel, se
incorpora con creces a esta ya honrosa tradición gracias a un enojoso ramillete de
situaciones límite, se diría lindantes a la mejor tragicomedia. En efecto, grandes
paréntesis en las foses de redacción -¿y corrección?-, diversas demoras editoriales
-según se desprende de declaraciones efectuadas hacia comienzos del año 1990 por
el propio Pimentel'— y hasta una penosa enfermedad que recluyó al autor en una
especie de involuntario exilio interno^, son, pues, los motivos por los que la entrega
de Tromba de agosto al raleado mercado nacional hubo de retrasarse en más de una
oportunidad.

Tromba de agosto empezó a escribirse el año 1975 "caminando por todo Lima
a pie", según reza Pimentel en la página final de la edición, msistiendo, una vez más,
en aquel viejo pregón diríase institucionalizado por los miembros de Hora Zero: ese
que enfotizaba en la filiación callejera, coloquial, cotidiana y populista del poema.
Pero, ¿por qué razón Pimentel, indiscutido líder horazeriano, vuelve a enarbolar las
antiguas pancartas de los setentas? ¿Ignora acaso que la poesía se encuentra inmersa
en un presuroso cambio de ritmo?

^ Cf. el espacio Pluma de carne, diario Pá^na Ubre, martes 17 de abril de 1990.
^ Cf. la reseña "En tomo a Trom¿a de agosto", s/a. El Comercio, Sección "C, Domingo

9 de febrero de 1992.
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Fuera de tales inquisiciones, Pimencel confirma, sin embargo, a lo largo de
codo el libro, ser plenamente consciente del peligro de repetirse y nos entrega un
conjunto de poemas que ostenta como principal presupuesto técnico adscribirse a
un verso trílcico reformulado. Pimentel se ha prestado de Vallejo, no le ha arreba*
cado nada.

En efecto, las atmósferas trílcicas pueden estas presentes en todos los poemas
y a la vez no estarlo, tienen la capacidad de difuminarse tan rápido como hayan
aparecido y no ejercen el antipático rol de intentar controlarlo todo. Pimentel se
ha inventado, pues, un método de encarar el verso trílcico: corromperlo de raíz,
destruir su élan estético, formar enumeraciones caóticas reiterativas y frecuentes y,
en fin, arrojar por la borda cualquier tipo de reglamentación lingüística incorporan
do una amplia gama de recursos que pueden ir desde el opíparo neologismo de
asentamiento hasta el arcaísmo de sonido colonial. Los poemas "Aconcha-
sumadramiento y "Súplica" son sólo un pequeño muestrario de las intentonas
pimentelianas por alcanzar un verso se diría reñido a su anterior praxis poética, en
la que el argumento prosaico (que ya había empezado a ceder en Palomino^) detentaba
ribetes de fundamento.

Definitivamente existe un cambio en la actitud escritural de Pimentel, aunque
no se pueda decir lo mismo de su visión de universo. Su relación con el contexto, pese
a la ayuda brindada en el prólogo por Pablo Guevara^, parece haber quedado inevi
tablemente suspendida en el pasado: por un lado, un lenguaje que propone ciertas
au acias y, por otro, un temario agobiado por la idea unívoca de la redención social,
monotema tan propio de la mayoría de miembros de Hora Zero. Todo ello no hace
sino contribuir a que la temática (y el lenguaje) de Pimentel continúe(n) siendo
renuente(s) a los parámetros básicos de una modernización que ya ha tocado las
puertas e cuanto escritor desee sobrevivir en el proceso de la renovación de formas.
in em ^ hace necesario advertir que TTomba de agosto posee un lenguaje amable

a a serrsi ilidad de los setentas debido a que ha sido escrito casi en su integridad
urante ta época y se inserta, junto al también recientemente publicado Monte de

goce e erástegui, en la dignísima categoría de los rescates, más que en la de las
novedades.

Enrique hiuler^ Villegas

Cf. el artículo de Carlos Hendereon, "Cuando la poesía dice la ira", ha República, 27
de noviembre de 1983.

Cf. el prólogo de Pablo Guevara a Tromba de agosto. Allí dice: "... Pimentel excede
nuetras expectativas: es un autor (...J trabajando a la vez con el texto, el contexto y el subtexto",
D. Zl .p. 21.
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GARGUREVICH, Juan. Historia de ¡aprensa peruana (1594-1990). Lima, Ediciones
La Voz, 1991. 286 p.

El periodismo es un fenómeno socio-culniral complejo, cuya múltiple impor
tancia en nuestro contexto histórico e ideológico ha sido reconocida por peruanos tan
ilustres como Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Rubén Vargas Ugarte, Pablo
Macera, Alberto Tauro, Félix Denegri Luna, Ella Dunbar Temple, entre otros.

Todos estos notables investigadores de diferentes etapas del pasado peruano
han recurrido a la información ofrecida en las páginas de los innumerables periódicos
que han existido y existen en nuestro pafe, y además, han utilizado esas mismas
páginas como tribunas desde las cuales han auscultado los diferentes problemas y
aspectos de la realidad nacional e internacional.

La relevancia adquirida por el periodismo ha llevado a que los propios historia
dores conviertan a este discurso social en un objeto de estudio y en un campo de
investigación, cuyos inicios, evolución y características hay que estudiar con la misma
atención con que se indaga cualquier otro fenómeno cultural digno de interés.

Por ello, no debe llamar la atención que uno de nuestros más eminentes his
toriadores y escritores de este siglo, Raúl Porras Barrenechea (1897-1869), haya
publicado una de las más sugestivas visiones históricas sobre el periodismo peruano.
Nos referimos a su trabajo denominado El periodismo en el Perú (Mundial, 28 de julio
de 1921j 2a. ed., ampliada, Lima, Instituto Raúl Porras Barrenechea, 1970), modelo
de síntesis y de ensayo que establece las conexiones entre las noticias periodísticas y
el contexto, histórico y político.

Con posterioridad al esfuerzo singular de Raúl Porras y de otros historiadores
como Alberto Tauro, han sido los mismo periodistas quienes han asumido la inmensa
tarea de escribir una historia del periodismo peruano. Fue Carlos Miró-Quesada Laos,
un hombre de prer\sa, quien publicó en 1957 una de las primeras historias completas
de los periódicos nacionales. Sin embargo, su Historia del periodismo peruano es, sobre
todo, un "recuento cronológico con estilo periodístico sin hacer esfuerzo metodológico
alguno".

Ha sido Juan Gargurevich, periodista en ejercicio y estudioso del fenómeno
periodístico, el que ha realizado un trabajo acucioso de investigación y de
sistematización y ha logrado constituir la disciplirra de historia del periodismo con un
rigor científico y un nivel de autonomía, pero sin olvidar que el periodismo es,
finalmente, un discurso estrechamente ligado al acontecer social.

Juan Gargurevich viene trabajando más de 15 años en el campo de la historia
del periodismo y como fruto de ese batallar incesante con sus fuentes de investigación
ha publicado, por lo menos, tres libros importantes que acometen directamente la
tarea de construir una historia de nuestro periodismo. El primero de sus libros se llamó
Introducción a la historia de los medios de comunicación en el Perú (Lima, Editorial
Horizonte, 1977) y en dicho texto, el autor propuso un esquema de periodificación
"que tenía en cuenta hechos económicos y sociales a partir de la fecha de la intro-
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ducción formal del capitalismo". El estudio cubría la historia de los periódicos nacio
nales desde 1790 hasta 1976.

El segundo libro de Gargurevich ofreció a sus lectores varias modificaciones. Su
propio título (Prensa, radio y 7V. Historia crítica, Lima, Editorial Horizonte, 1987)
indicaba que el autor, atento a los cambios experimentados dentro y fuera de su
campo de estudio, asumía que el periodismo ya no era un discurso cuyo único vehículo
de manifestación era la prensa escrita, sino que también podía hacerse y difundirse a
través de la radio, de la televisión y, eventualmente, de cualquier otro medio que hiciera
posible la elaboración, la difusión y la valoración de la noticia.

Por eso en dicho libro ofrecía una visión histórica de los tres grandes medios
vinculados al desarrollo del periodismo: la prensa escrita, la radio y la televisión.

Además entregaba su versión documentada y objetiva sobre dos acontecimien
tos socio-políticos en los cuales el periodismo tenía un papel protagónico. Nos refe
rimos a la "Expropiación y devolución de los medios (1970-1980) "y a la "Nueva
democracia y nuevos medios (1980-1984)".

El tercer libro de Juan Gargurevich, motivo de este comentario, muestra que
este investigador sigue paso a paso el proceso evolutivo del periodismo y que sus
indagaciones lo han llevado a extender los límites cronológicos de su campo de
estudio. Esta Historia de la prensa peruana (1594'1990) se remonta hasta los antece
dentes del periodismo nacional, pues en su primer capítulo ("España trae la imprenta
(La invasión española)" Gargurevich nos habla de los mismísimos chasquis y quipus
y noticias de la época de los Incas y concluye ofreciéndonos información sobre las
primeras manifestaciones periodísticas ("relaciones", "gacetas") creadas a partir de la
presencia de la imprenta en tierras americanas.

En el capítulo ix ("La modernización". "El retorno a la democracia") que es el
último de este sólido y bien documentado libro, el autor nos habla de acontecimien
tos históricos, políticos y periodísticos muy cercanos a sus propios lectores y en los
cuales Gargurevich ha participado en su doble calidad de testigo y de protagonista.
El capítulo final pasa revista a hechos importantísimos del acontecer nacional último
y entre ellos podemos mencionar a los siguientes: la devolución de la prer\sa (1980),
El Diario Marka (1980), El Colegio de Periodistas, L/c/iuroccay (1983), El Apra y la
Información (1985) y Cambio 90 y la información.

Con respecto al segundo libro (1987) este último, el de 1991, se centra en el
^Cudio del periodismo escrito, aunque es de suponer que en un próximo trabajo
argurevich vuelva a acometer el examen del periodismo nacional a través de todos los

medios que existen en la actualidad; sobre todo porque en los últimos tiempos el de
nominado penodismo audiovisual ha cobrado una enorme importancia y, al parecer, ha
esplazado a la prensa escrita de la preferencia del público consumidor de las noticias.

En todo caso, Historia de la prensa pentana (I594-Í990) es un libro completo
y coherente, pues en sus nueve capítulos realiza la proeza de construir un panorama
dinámico y sugestivo del desarrollo del periodismo nacional desde sus más lejanos
antecedentes hasta la más cercana actualidad. En este sentido, cabe señalar que el
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volumen citado posee, de un lado, la rigurosidad del libro científico, y de otro, la
agilidad y la fluidez del buen lenguaje periodístico. Gargurevich ha logrado un estilo
armonioso que combina la penetración conceptual con la prosa clara y certera del
periodista de formación integral.

Cada uno de los capítulos del trabajo puede ser leído, precisamente, desde una
óptica periodística y desde una perspectiva histórica. Para propiciar un tipo de lectura así,
Gargurevich ha procedido periodísticamente. El título de cada capítulo tiene un corte
periodístico e incide en un acontecimiento en el cual la prensa escrita es la prota
gonista y, a su vez, el suíjtfíuío respectivo es más académico y alude al hecho histórico
o político directamente vinculado al suceso que el título menciona. Así, el Capítulo
II tiene como título: "Las hojas emancipadoras" y como subtítulo "La Independencia del
Perú"; el Capítulo lll se titula: "La fundación de El Comeráo" y subtitula: "La búsqueda
del Orden Republicano". El Capítulo viii ofrece el siguiente título: "El sueño de una
prensa diferente" y el suttftuío es: "La Revolución de la Fuerza Armada".

Este criterio se mantiene en la totalidad del libro y el propósito es, como hemos
señalado, vincular el desenvolvimiento del periodismo escrito con ciertos hitos sig
nificativos del proceso histórico general del Perú. Gargurevich considera que la prensa,
en general, no es un fenómeno aislado ni autónomo, que pueda ser estudiado al
margen de lo que ocurre en la economía, la política, la lucha de clases, el acontecer
internacional, etc.

Cor\sideramos que su esquema de periodificación es, en lo sustancial, certero
y penetrante, pues a través del auscultamiento de todos y de cada uno de los perió
dicos que van apareciendo y desapareciendo, puede percibirse, como telón de fondo,
la presencia de ciertos fectores y elementos que orientan la dirección y comportamiento
de los diarios en cada uno de los momentos de la situación histórica en la que viven.

La lectura del libro de Gargurevich permite, también, cobrar conciencia de la
enorme importancia que han tenido determinados periódicos en momentos precisos
de la vida nacional. Así, no se puede pasar por alto el gran papel, no sólo periodístico.
Jugado por publicaciones como El Diario de Lbna (1790) del español Jaime Bausate y
Mesa, Mercurio Peruano (1791), ElComercb (1839), ElNacümal (1865), LaOpinión
Nacional (1873), entre otras.

Durante los siglos XIX y XX, y en menor medida en los siglos anteriores, los
periódicos editados en el Perú han tenido un lugar muy importante en el acontecer
político, ideológico, social y cultural y, pese a sus contradicciones y limitaciones, han
cumplido un sinfín de funciones y de tareas y hasta han llegado a constituir una suerte
de poder o de instrumento de gran eficacia ideológica y educativa, al servicio de fines
económicos y políticos de variada índole, según fueran los grupos de poder que estu
vieran detrás de dichos periódicos. Por ello, una historia de la prerwa posee un interés
no sólo para los periodistas, sino para todos quienes están interesados en una visión
más profunda y crítica del proceso histórico peruano. El libro de Gargurevich ayuda
a alcanzar este objetivo.

Antonio González Montes
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MIRÓ, César. Mariátegui, el üempo y los hombres. Lima, Amauca, 1989. 201 p.

César Miró es un conocido intelecmal peruano formado en las canteras del
periodismo. Nacido en 1907 y con una temprana experiencia europea. Miró inició su
labor literaria en Lima impulsando Guerrilla (1927), revista de vanguardia, al lado de
Blanca Luz Brum; publicación por donde pasaron los creadores más inquietos de la
época. Además fue colaborador de Aínauía, Mundial y Bolívar revistas que acogieron
sus poemas 'ultraístas' que más tarde se convertirían en libro: Cantos del arado y de las
hélices (1929)

Efectivamente, César Miró daba de esta manera sus primeros pasos dentro de
lo que se ha venido a llamar "modernidad". Pasos que lo han llevado, por ejemplo,
al mundo del celuloide sea como actor eventual, experto en doblaje o sencillamente
como asesor de la Paramount. Cosmopolita y mundano nuestro escritor, a pesar de esa
aureola, jamás se alejó de su gusto por expresiones populares como así lo demuestran
sus sentidos y peruanísimos valses Malabrígo, Se va la paloma o Todos vuelven.

Cuando joven fiie beligerante y temerario. A los 21 años le escribía a Mariátegui
desde Buenos Aires líneas como estas: "Pese a la estupidez de nuestros manchegos,
Amanta ha continuado su defensa del indio. Mientras tanto, hacer campaña contra
el imperialismo capitalista del norte, es dirigir nuestro índice hacia la dictadura do
minante. Actualmente se agita en Buenos Aires la protesta por el crimen que comete
la libertad con ese puñado de valientes nicaragüenses. Sandino es una bandera más.
El imperialismo siente ya la amenaza viril de los pueblos del sur. La civilización
yanqui, que ha adquirido idéntica autonomía a la de Alemania del 14, está próxima
a iniciar su decadencia" (21 nov. 1928). Es evidente el fuego de la militancia en su
pluma incendiaria. Todo indicaba que el joven poeta de entonces hubiera continuado
la ruta bolchevique. Pero la vida da sorpresas.

Miró como funcionario público ha llegado a ser embajador del Perú ante la
UNESCO a mediados de la década del 60. Ha ocupado también cargos dentro del pafe
de igual responsabilidad. Pero en realidad, la mayor contribución de don César está
en su vasta y variada obra literaria. El ha producido más de una decena de títulos que
se explayan por casi todos los géneros literarios. Para muestra un par de botones:
Teoría para la mitad de una vida (1935), El tiempo de la tarántula (1973), La masacre
de los coroneles (1982), (novelas); HoUywood, la ciudad imaginaria (Una biografía del
cmema) (1939). La ciudad del río hablador (1944), Lima (1947), (crónicas); Don Ri
cardo PoÍTTia (1953), Cielo y tierra de Santa Rosa (1945), (biografías noveladas); o
sencillamente su actividad teatral sea adaptando Oüantay (al alimón con Sebastián
Salazar Bondy) o como autor componiendo La Mariscóla (1942).

Un hombre como César Miró; que ha caminado, visto y oído tanto; sólo podía
ser el autor de Mariátegui, el tiempo y los hombres (1989), libro que pretendemos glosar.
Un texto de esta naturaleza es producto de coda una vida. Pero vayamos por partes.
Se trata de una obra de crónicas y memorias que Miró ha tenido a bien reunirías para
que no se esfumen, para que hablen y nos cuenten un importante período de la vida
intelectual de América Latina.
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En el libro en mención aparece el itinerario personal de Miró y, a través de él,
nos acercamos a personajes como José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Vicente
Huidobro, Ernesto Sábato, Marcha Lynch, José María Eguren, Luis E. Valcárcel, AI-
fbrrso Barrantes Lingán, entre otros famosos.

Mariátegui, el tiempo y ios hombres esta dividido en las secciones siguientes (cuyos
rótulos tienen obvias reminiscencias literarias): "Profanación de la sombra", "Estación
ausctal", "Toar de France", "Paralelo 42", "Los reyes rojos", "Rincón de muertos" y
"Cierre de paréntesis".

Ha querido su autor dejar sentado por escrito su testimonio personalísimo sobre
(ya lo dijimos) personajes y situaciones claves de nuestra cultura continental. Sin
embargo, detectamos en la reconstrucción de sus recuerdos a) cierta atmósfera
desapasionada, deliberadamente edificada, con el propósito de no juzgar sino presen
tar a intelectuales y artistas mayoritariamente latinoamericanos que alguna vez trató
o conoció; b) lo epidérmico y no lo sustancial de las personalidades a que hace
mención; y c) la presencia del paisaje (interior y exterior) como telón decorativo que
no aumenta ni quita lo dicho sobre las personas a las que se refiere.

De prosa ágil y pinceladas felices que solamente da el buen periodismo, este
testimonial libro invita al lector a fatigarlo con gusto y, según el interés o la curio
sidad, con detenimiento.

Sesentaiún años después de la incendiaria carta que Miró envió al Amauta, lee
mos este bomberil comentario hallado en la página 172 del libro que comentamos: "No
puede concebirse a José Carlos arrojando cocteles molotov como los agitadores perse
guidos, en el exilio o en las cárceles interminables... Cito porque es mi deber y porque
la praxis intelectual lo permite. Al parecer los dichos populares (sobre todo aquel que
habla de incendiarios y de bomberos) son sentencias que implacablemente se cumplen.

Al margen de esto, Mariátegui, el tiempo y los hombres es un texto útil (por algunas
cosas que se cuentan), didáctico (por la forma como se cuentan) y ameno.

Sandro Chiri Jaime

HUAMÁN, Miguel Angel. Lengua de danzante. Lima, Sur de Lima Editores, 1992.
80 p.

Complejo proceso el de la literatura peruar\a. Mixtura de escritura y oralidad
que refleja el carácter pluricultural de gran parte de nuestras producciones literarias.
Todo ello llevó a Angel Rama a plantear la categoría de transcultwación a fin de
comprender la especifidad de la idiosincracia latinoamericana, la cual -claro está- no
puede ser explicada partiendo de criterios analíticos eurocentristas. Intelectuales como
José Carlos Mariátegui, Gamaliel Churata o José María Arguedas se han preguntado
insistentemente sobre el carácter andino de nuestra literatura. Enfoques que subrayan
la necesidad de una perspectiva interdisciplinaria para abordar el problema de la
nacionalidad en el Perú.
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Miguel Angel Huamán (Lima, 1954) es un escritor que se sitúa sólidamente
dentro de esa tradición, aunque marcando algunos rasgos distintivos. Investigador
interesado en la cultura andina, Huamán obtuvo el Premio Deseo en 1988 con Poesía
y utopía andina, que realiza una exégesis de la obra poética de Arguedas empleando
un variado irrstrumental metodológico que va desde la antropología hasta la semiótica
de la significación. El libro, sin embargo, tiene una limitación: ta de no trabajar con
los originales en quechua, sino con las traducciones realizadas por el propio Arguedas.
Al margen de ello, corrstituyen un aporte esencial para la hermenéutica de la lírica
arguediana porque ilumina el sentido y los estilemas de esta última.

Asimismo, Huamán ha dado a conocer tres poemarios, entre los que destaca
FéscinMm (1987), donde utiliza varias voces que parlamentan entre sí y quiebran el
orden lineal del discurso para reconstruir un contrapunto entre una historia bíblica
y una moderna. Ahora, Huamán nos ofrece un cuarto libro: Lengua de danzante, que
implica un giro radical en relación a Fóscinum, pues actualiza otras unidades cultu
ra es, marco en el cual la presencia del mundo andino es medular e intercambiable,

títu o asocia dos ejes semánticos: la oralidad que tiñe y hasta violenta el discurso
e a escritura; y la música ritual que dibuja un horizonte pleno de mitos y utopías.
propuMta de otro tipo de racionalidad a través de una memoria colectiva "oral"

( a expresión dicen hace materia formal dicha propuesta poemática) y la formulación
de huellas estilístico-ideológicas (diminutivos, sintaxis invertida, mitemas) están
orienta as al cuestionamiento radical de una modernización del lenguaje poético en
e  erú que sigue acríticamente la norma literaria europea. En efecto, el "yo poético"
se ha socializado, rememora el origen y realiza "el tejido de la historia": "Tejo la

^  venir/Como mazo en los ojos/ No he olvidado mi origen/ Laarcilla de la vasija/ Donde aprendí a beber".
En el prólogo al libro, Marco Marros habla de la presencia de la pulsión india

en nuestra iteratura. Menciona algunos ejemplos: el grupo Orkopata, Carlos Oquendo
e  rnesto More, quienes actualizan en la escritura una axiologfa cercana al
mun o an ino. Marros vincula la producción crítica de Huamán con Lengua de

íonte. sus especulaciones (de Huamán) sobre la iniciación de un lenguaje perua-
no ^ erericiado de la norma estándar del castellano costeño, no eran ejercicios

®sfuenos científicos por conocer nuestra realidad literaria, que des-
em an oy en una prueba de máximo rigor: la propia creación, la exigencia máxi
ma que se puede hacer quien ama la literatura".

A  T4 colofón, Hildebrando Pérez pone énfasis en la actualidad de la propuestae  uamán entendida como un "canto a nuestra condición humana". Pérez resalta
a gunos antecedentes de esta poesía: Cesáreo Martüiez, la lírica quechua de Arguedas,

de danzante, según Pérez, abre la posibilidad de un diálogo, la
posi lia de reconstruir el discurso del origen y de la integración cultural.

El gran reto de Huamán es el de conquistar una forma y un lenguaje que
exprtóen cabalmente el sentir andino, después de las osadas propuestas de Arguedas
en zorro de arriba y el zorro de abajo. Es decir,¿cómo asumir otro tipo de modernidad
sin ca^ en una materia lingüfetica demasiado occidental, teniendo en cuenta que el
poeta ha elegido el castellano como sistema escritural?
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Para hacer frente a ese desafío, Huamán opta por una poesía que me atrevería a
llamar "antropológica", abierta al conocimiento profundo de las ciencias sociales a fin
de materializar una "polifonía discursiva". Sin duda, una atenta lectura del volumen nos
muestra que estamos en presencia de un poeta que ha sabido conjugar armónicamente
razón con sentimiento, aspectos cognoscitivos con rituales religiosos. De ahí que esta
poesía sea varias cosas a la vez: lírica, testimonio, universo mítico, etc.

Uno de los primeros textos habla del legendario mito de Inkarrí, que al decir
de Ortiz Rescaniere muestra la escisión del Perú en dos mundos: la sociedad econó

micamente dominadora y el universo de la cultura prehispánica que pervive apropián
dose creativamente de algunos elementos de la cultura invasora. El poema refleja la
dispersión del cuerpo de Inkarrí, el fundador humillado y portador del presagio. Carácter
utópico del héroe que anda fatigado, esperando fervorosamente la materialización de
la utopía. Sin embargo, se reconstruye el cuerpo del dios a través de la oralidad.
Iteración obsesiva de los vocablos "hablar", "palabra" (dicha, no escrita) y "muerte"
que configuran un mundo desintegrado, un desequilibrio profundo en los espacios
socio-culturales trazados por el poema.

"Nadie habita mis manos esta noche desnuda" aborda el carácter mítico del lago,
que se asocia por un lado con el crecimiento y, por el otro, con la muerte y la caída.
Tránsito del reino de la luz al de la oscuridad. En este mismo texto, aparece la piedra
como unidad cultural andina y como componente de gran religiosidad: "Afuera la
comarca en templos de piedra se levanta/ Un llanto de violín colorea el silencio".

El tópico del UTpi se manifiesta en "Paloma palomita". Verso corto que tiene
lazos con el haraui y el yaraví popular. La amada se vuelve música y canto. Aquí
observamos la oposición hanan/ hurin, tan típica del mundo andino. El "arriba", en
este caso, representa la plenitud; el "abajo", la desolación y el dolor.

Algo parecido sucede en el proceso que es descrito en "Ojos del tiempo", donde
la pulsión de una memoria colectiva se sostiene con la expresión "Dicen que el
mundo se ha volteado", tan peculiar del mundo andino. La voz funda y se conjetura
el retorno del equilibrio. La inversión sintáctica del gerundio sugiere sutilmente cómo
el eje de la oralidad quiebra el discurso de la escritura, procedimiento claramente
transculturador que articula una "cultura de la solidaridad": "Me oigo en el hombre
de la calle/ Me escucho en su sueño y rabia".

Lengua de danzante es un libro de una gran organicidad y significa una ambi
ciosa propuesta de otro tipo de modernidad, no signada por la ideología liberal e
individualista. En realidad, asume de manera original la idea de que la literatura es
un producto colectivo. El "yo poético" como entidad es simplemente una conven
ción, pues el imaginario social habla en un poema, tejiendo utopías y sueños. Huamán
ha dado un paso adelante con esta entrega. Lengua de danzante exige una lectura
profunda, comprometida con nuestro devenir: "Para bailar he venido/ Sólo para reír
me/En tus narices danzando".

Camilo Fernández CozTTum
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ESLAVA, Jorge. Territono. Lima, Editorial Colmillo Blanco, 1989.

En 1989 Jorge Eslava publicó Territorio, su tercer libro, que bien puede ser
cor\siderado como el logro de un proceso de maduración que ha ido creciendo a lo
largo de la última década. En ese sentido, su obra, que pertenece a la promoción de
poetas aparecidos en los años ochenta revela —desde su segundo libro por lo menos-
una de las alternativas más seguras que se han venido explorando después de la
explosión exteriorista y coloquial del setenta.

Adentrarse en Territono supone entablar un diálogo con los anteriores libros
de Eslava: Poemas (1981) -que reunía Cerenvmiai de muenes y linajes y De faunas y

® /toca (1992). Ambos eran escritos desde el ámbito de la cultura y el mito
—me refiero al segundo libro sobre todo- era el mediador entre el texto y la reali
dad.

Territono supone una vuelta de tuerca y una apertura hacia nuevas posibilida
des. El primer texto "Poética", es ilustrativo al respecto: presenta una pequeña habi
tación (la biblioteca) con "máscaras" y "libres" y, de pronto, irrumpe (creo que la
palabra es adecuada) la confidencia que orientará los poemas siguientes:

He reducido los libros. La luz de la lámpara
es amarilla y se refleja en la ventana,
tras el árbol de corteza reseca que contemplo
a menudo, a esta hora que duermen la mujer
y los hijos. Me basta este poco de soledad,
el temblor del viento y de una humana inquietud.

Es importante detenerse en la reducción de libros y la intromisión del mundo
familiar y doméstico pues allí está la clave de Territorio: una "desculturización" que
significa potenciar la cercanía y la sinceridad.

Como señala Ana María Gazzolo en el prólogo, Territorio propone un "con-
CTapunto entre adentro y afuera", reflejando en las dos partes que componen el libro.
Ramas adentro' -la primera sección- desarrolla los temas de la casa, la mujer y los

hijos, en ella el árbol es el símbolo elegido para reunirlos -jugando con los significa-
cados de tronco de familia, enraizamiento y ciclos de regeneración. Pero el árbol va
meciendo y alcanza el mar- símbolo domirrante en la segunda sección— reflejo inestable
e a existencia y territorio que contiene confundidas a la vida y la muerte. El tono

es aquí meditativo, buscando extraer del paisaje un vestigio de dura-
n. hallazgo, sin embargo, es paradójico y el poema recoge en lo efímero sus

c aves (son continuas las alusiones a los restos varados o a las figuras desdibujadas y
entrevistas que devuelven al yo poético su propia finitud).

Al respecto, repare el lector en los poemas "Olmo" y "La estaca", que bien
pue en Mr considerados como centros de la primera y segunda sección respectiva-

^  ̂ explícita esa mutación que gobierna la dinámica de Territorio:^ .J ® y blandísima corteza" se transforma en las ruinas de una estructura
oxi a a con una alta cabeza de hierro". Equivalencia sutil: árbol vivo y árbol muerto
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que convierten la poética de Eslava en un ejercicio de fortalecimiento interior la
fundación de un espacio que ayude -como Pavese- al "oñcio de vivir".

Pero la desculturización a la que aludía anteriormente aparece también en la
parquedad de tono que impregna los poemas. Eslava opta por un discurso seco y a
media voz que desde su madurez formal reclama unas pocas palabras esenciales. Si el
primer poema de Territorio propone la reducción de libros en pos de la palabra escue
ta, el último "Esbozo del final" es un llamado abierto al silencio:

ESBOZO DEL FINAL

Cierra la boca y refrénate. Aquí acaba la tierra,
casi odiada, y el mar de La Arenilla a tus espaldas
trae al menos el rumor de las cosas secas que remueve
y altera. Pero no escuchas la corriente.

Esas aguas vararon un león marino, hinchado y hace días,
y un grupo de muchachos descalzos, arremangados
hasta las rodillas, rodeó ese cuerpo como embadurnado
de cerezo y a punto de estallar. Con un palo afondaban
el pellejo que cedía, tan espeso, y agrietaba aún más.
Imagina el bullicio, reunidos, procurando moverlo.
Tú quedas entera, cual si nada sucede, sobrevives a toda
sensación y a la grava caliente, donde pesó es esa mole
estriada con la boca entreabierta y disuelta su lengua.
Ahora está sepultado en la noche, al borde de la tierra.

El león marino varado es -y creo que no fuerzo la interpretación -«1 yo
poético y el poema; su lengua disuelta la evidencia amarga que recoge los destinos
finales -no por dolorosos menos ciertos- de la existencia y la poesía.

Carlos López Degregori
(Universidad de Lima)

ORRILLO, Winston. Martí/Mariíííegui, Liceroíura, Inteligencia y Revolución en Amé'
rica Latina. Lima Editorial Causachun, 1990. 245 p.

En veinticinco años de escritor, Winston Orrillo exhibe una consistente
producción literaria que comprende tres vertientes: a) La poética, en la que ha co
sechado importantes lauros como la de Poeta Joven y viene sumando títulos que
parten desde La memoria del tiempo, TravesCa tenaz, Orden del día, A la altura del
hombre, Sus mejores poemas de amor. 40 poemas de años y últimamente, 50 poemas y
años, entre otros; b) La narraíit«2, en la que ha incursionado con cierto y a la fecha
ha brindado a los lectores tres colecciones de cuentos: El hombre que escribía en el
asfalto, El último diarb (nocturno) de Ana Frank y Barrios Altos; c) La Crlüca literaria,
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que por ahora nos remite a las columnas de comentario y exégesis en periódicos y
revistas, y d) los libros de comunicación social. La pedago^ de Wak Disney. (Lima,
3era. ed., 1989), Imperialismo y medios nwsivos de comunicación (Lima, 3era. ed. 1988,
Periodismo político y Uteratura (Lima, 1985), Comunicación, cultura y luchas sociales (Lima,
1989), Bulgaria, un país joven en 1300 años (Lima, 1982), Corea: el país de las mañanas
apacibles (Lima, 1989), Comunicación y luchas sociales en el mundo contemporáneo.
Prólogo de Juan Gargurevich (Lima, 1990).

Imprimen unidad, canto en el tiempo como en la pluralidad de géneros, su
pasión política y su inquietud social al igual que su culto al amor como hombre y
como poeta.

Marti/Mariácegui se iriscribe en el campo especulativo. En él, Winston Orrillo
ha logrado un modelo de investigación en literatura comparada, que es de escaso
ejercicio en el Perú. Efectivamente, este estudio es más que un paralelo entre las vidas
de estos dos escritores y prohombres de Hispanoamérica, porque el paralelo, conforme
a los moldes clásicos, se agota en la biografía. Este trabajo, en cambio, sistematiza el
análisis de la obra completa de cada autor en busca de las medulares y más saltantes
coincidencias. Es, entonces, a partir del pensamiento, de las ideas volcadas en la obra,
que se explican las vidas y las acciones de Martí y Mariátegui.

El discurso de este libro está distribuido en tres partes bien definidas: la primera,
está dedicada a la vida y las circunstancias en que éstas se desenvolvieron. No se basa
en fechas sino en los perfiles. Como ejemplos notables figuran las variables de la
pobreza, la del descubrimiento y comprensión de sus respectivos países desde el ex
tranjero; la de sus existencias breves; la de su dedicación a las causas de justicia social
y emancipadoras, etc. que nimban a ambos próceres. La segunda, se concreta a hurgar
la forja, en cada caso, de la concepción de Latinoamérica como una entidad cultural
e histórica que se debe querer, defender, liberar y enriquecer sobre la base de la
valoración y la reivindicación de lo nativo. La tercera parte, resalta el rol de escritor
y la función de la literatura en pueblos explotados y dependientes como los de la
América cobriza. Dentro de este contexto, el escritor es un predicador de la revolu
ción y un paradigma de auténtica militancia nacionalista.

La literatura,ur\a trinchera de lucha ideológica. Al escritor no sólo le incumbe
señalar el problema sino protagonizar la transformación de la realidad. Escritor y
literatura están al servicio de las nobles causas de la justicia y la libertad. Ambos
combaten la explotación interna y externa y proclaman la dignidad y libertad na
cionales. O como lo dice Winston Orrillo, "Martí y Mariátegui no sólo dicen, no sólo
escriben, sino que hacen" (233). "La literatura (en ellos) sirve como un elemento
inmejorable, como una vía que convocará a los hombres para la acción, para la praxis
transformadora de la sociedad" (236).

En suma, en este trabajo no sólo hay investigación rigurosa, sapiencia, docu
mentación bibliográfica, acertado juicio, esfuerzo sistemático y hábil manejo del método
comparatfetico. También hay entusiasmo, vibración, admiración y manifiesta adhe
sión a una causa que enlaza su doble condición de estudioso y poeta.

Iván Rodríguez Chávez
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ORRILLO, Winston. 50 poemas y años. Lima, Editorial Causachun, 1992.

Como no podía ser de otro modo, Wir^ston Orrilio, en esta oportunidad, ha
editado 50 poemas y años, una colección de cincuenta poemas que sinteti2an su obra
y su vida.

Deteniéndonos en la lectura de codos los textos, constatamos que íntegramente
están dedicados al amor. Amor a la mujer, a los hijos, a la amistad, a los padres, al
barrio de la infancia; amor a codo lo suyo. Todos van y vienen al amor y del amor.
Con ilusión o con nostalgia, con dolor o esperanza, pero siempre en y desde el amor.

Conociendo a Winston, no cabe duda que este libro es un gran acierto. Sabemos
de su inquietud, de su pasión por la política. La política en él es fuerza. A la política
ha llevado también su poesía. Varios de sus textos figurarán cuando alguien decida
elaborar la antología de la poesía política peruana. Y serán incluidos más que por
moda o por testimonio, por derecho propio; es decir, por su factura estética, por el
ropaje artístico que le ha sabido dar a sus ideas.

En su permanente repartirse entre el amor y la política, esta vez, ha triurifado
el amor. El amor en Winston es igualmente otra fuerza. Fuerza vital que en la acti
vidad cotidiana conjuga bien con la política. Pero el acierto que estamos puntualizan
do ahora radica en que para su conmemoración etaria, para celebrar su medio siglo
de existencia, ha editado el libro con un florilegio de poemas escritos y vividos por
el amor y para el amor.

Con esta autoantología que ratifica su calidad lírica, que actualiza y vivifica sus
primeros textos, Winston describe el itinerario de su vida. El i>oemario, entonces,
gráfica su vida, vida de poeta íntimamente ligada al amor en la amplitud poliédrica
de sus manifestaciones.

Naturalmente, no podía esperarse otro gesto de un poeta, ni una mejor forma
de rememorar su natalicio perpetuando y perpetuándose en el amor, produciendo por
amor que Winston en su poesía rescata de la nebulosa de la fantasía, de las frases
convencionales y los envejecidos epítetos del mundo literario para colocarlo alrededor
nuestro, al lado nuestro, encamado en nuestra propia experiencia y más allá de una
aparente incongruencia con los títulos, después de un suspenso, nos lo revela con
modernidad e ingenio en "Análisis clínicos", "Vulcanología", "Concurso de locos",
Materia prima", por mencionar algunos.

Por eso, todo lector, como su personal saludo al poeta, al concluir las páginas
del libro, retendrá como una convicción, como un reclamo, la estrofa de "Ingeniería
civil"; Hay que reconstruir el amorf alzarlo así/ a la altura} del hombre/ que soñamos/ salvar
con cada estrella/ que rescate/ remoto/ su kma/ de amaranto/ su bandada de rosas/ su proa/
y sus estrellas.

Luego, en una coautoría vital, en una apropiación silenciosa, repetirá por muchas
veces, como su permanente homenaje al amor, a la vida y a la poesía: Hay que
reconstruir el amor... Hay que reconstruir el amor...

Iván Rodríguez Chávez
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CHIRI JAIME, Sandro. Y si después de tantas palabras. Trujillo, Colección Homenaje
al Centenario de César Vallejo, 1992. 39 p.

La poesía peruana a partir de los años 80 transita diferentes caminos. Tono
coloquial, simultanefsmo discursivo, exploración del espacio corporal o de la
cotidianidad, asimilación creativa de la tradición oral constituyen algunas constantes
de carácter formal y temático. Aún persiste en la obra de los poetas del '80 el legado
de la Ifrica de habla inglesa y su crítica a la noción del yo romántico como entidad
unívoca e indivisible. Se trata de un proceso que propugna la heterogeneidad
enunciativa: hablan varios yos y la palabra bruscamente se socializa. Dentro de este
panorama, hay que ubicar la obra de Sandro Chiri (Callao, 1958). Su primer poemario
(El libro del mal amor y otros poemas) intentó asimilar la cotidianidad e historicidad,
empleando deliberadamente un lenguaje coloquial, reacio a los ornamentos innece
sarios. Sin embargo, el volumen revela desajustes estructurales y no posee unidad
temática. Poemas como "Mi nombre es Cusi Cahuide" son portadores de una propues
ta de socialización discursiva, pero que no cuaja dentro de la totalidad del libro. A
veces el tratamiento estilístico del tópico amoroso roza peligrosamente el melodrama:
Algo jnuere en mí cuando te vas"; "Ningún triste pañuelo que el viento/ haya
besado , por ejemplo. Perspectiva casi romántica que, sin duda, desentona con la
socialización del yo y del caudal historicista antes mencionada. Si el poemario
problematiza la tradición, debería ubicarse con cierta solidez en relación a la elección
de un tono determinado para el abordaje de una temática como la del amor, tan
antigua como la poesía misma.

Muchas de las falencias observadas en su volumen inicial son, evidentemente,
superadas por Chiri en su segundo libro que merece esta nota. Y sí después de tantas
palabras es el título del ramillete de versos que se halla dividido en tres partes. La
primera sección ( Ejercicios") aborda la dialéctica escritura/ silencio. La realidad
supera el espacio de la página. Se agotan las palabras e impávidos permanecen la
imagen de la muerte y el fluir del recuerdo; de ahí que el poeta se pregunte parafraseando
a Vallejo: Qué se llama cuando callamosf'. El poema que da título al libro termina
^ri la exploración de la imposibilidad de precisar los límites de lo no dicho y los linderos
e a mallarmeana página en blanco. "Pequeño poema en prosa" revela la presencia
e as contradicciones de la contextualización del acto de lectura. Alguien interrumpe
e p acer de leer y exige seguir el orden del discurso del poder. La comunicación
enece, pues, frente a lo imprevisto. Verrce la instrumentalización autoritaria: "se
percata ahora el iluso lector de Baudelaire que alguien irrumpe su habitación del
mcó^lto pueblo sin coordenadas y lo conmina al orden con un verso de pie quebra-
o . La prohibición del acto de escritura adquiere perfiles definidos en "Imágenes
por^e sr. Escribir significa, para el yo poético, recuperar el recuerdo, dejar Ímpe
tu snte la proximidad de la muerte o la única razón de la existencia:ospital de varones y tus cartas son el único/ bálsamo sagrado". La palabra debe
regenerarse^y, por eso, Chiri asume la experimentación formal intentando el poema
cori citas ( Semejantes a (2)"); no obstante, el resultado es poco satisfactorio. Uno
de los primeros que empleó esa modalidad fue T.S. Eliot en Tierra baldío. Pero nos
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bastan las notas para estructurar la coherencia formal-temática del poema. Chiri no
supera el mero decorado experimental, en este caso.

"Foráneos" aborda la problemática del semiótico "ruido" que obstaculiza la
plenitud de la comunicación. La relación amorosa produce un exilio interior en cada
uno de los amantes y sobreviene, nuevamente, el silencio, pues el poeta termina
afirmando: "Lejos uno del otro/ parlando lenguas distintas/ bajo el mismo techo".

La segunda parte del poemario es más breve que la primera y lleva por título:
"Pater Domesticus". "Amarilis" plantea una iconosintaxis a partir de estructuras
iterativas que fluyen progresivamente a lo largo de la línea horizontal del poema.
Crecimiento que es sinónimo de búsqueda de unidad, a través del motivo de la
regeneración del agua. Aquí se respira una atmósfera donde pervive la fe en la pa
labra, en contraposición con esa desconfianza frente al poder de la escritura que se
vislumbraba en la primera sección del libro. Por eso, encontramos el tema del juego
como espacio de libertad en el universo de la cotidianidad, espacio que permite
actualizar una temporalidad "sin edad" ni linderos precisos que permita recobrar, no
obstante, el paraíso perdido de la infancia. No Iwy lu^r para el silencio. El yo poético
se esfuerza más bien por nominalizar los sucesos: el "quién" y el "cómo", interrogantes
que sugieren la presencia de un saber que se estructura a base de homologías y
correspondencias: "La cara de Nanaá se parece al sol y a la luna./Narraá es redonda
como una maruarra".

La última sección ("En-amorado) corrstituye una meditación sobre el silencio
asociado a la plenitud de la comunicación. Cautiva el silencio porque es una forma de
integrarse al mundo de la naturaleza. El yo poético rechaza las palabras inútiles y prefiere
intensificar el eje de la contemplación. La óptica perceptiva permite reconstruir a través
de imágenes visuales la cotidianidad urbana. El tópico del amor, asociado a la rutina
diaria, no recibe un tratamiento estilístico suficientemente original. La relación entre
amor y suicidio conforma casi un lugar común en la historia de la literatura, razón por
la cual el poeta "Amor suicida" pierde fluidez discursiva al iterar un universo semántico
ya suficientemente conocido por el lector. El último texto, por el contrario, actualiza
una reflexión sobre la precariedad de la palabra poética. escritura se suspende y
aparece el espacio en blanco de la página. Ejemplo notable de síntesis que redondea la
propuesta poemática: 'Tú a mi lado/ y las palabras no existen".

Nacido de un verso de Vallejo, este poemario de Sandro Chiri revela a un
escritor que busca un estilo propio. Podemos destacar el poema "Testamento de
Garcilaso" como una línea que debería ser desarrollada por Chiri en sus próximos
libros. Acto de escribir que asume la voz del mestizaje como proceso cultural
heterogéneo, el texto citado presiente la muerte y la disolución del deseo en el
silencio de la página no escrita. Por otro lado, algunos poemas de amor merecerían
una reformulación estilística. Y si después de tantas palabras tiene la virtud de
problematizar el propio oficio de escribir y, como tal, se sitúa dentro de una vertiente
para la cual el poema es una crítica a las limitaciones de la propia poesía. Esperamos
que los subsiguientes poemarios de Sandro Chiri colmen nuestra expectativas,

Camilo Fernández Co^maíi
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GODOY CALDAS, Benito. Noche blanca. Editorial Colmillo Blanco, 1992.

Un per\sador notable llamado Karl Jaspers se refería a "la pasión nocturna"
frente a "la ley diurna", cuando en uso del lenguaje cifrado de la poesía el hombre
intentaba invocar a sus semejantes desde las grutas de su existencia. El filósofo alemán
veía la profundidad y finitud de la vida desde la espléndida ceguera racional de los
románticos.

Benito Godoy Caldas se ha situado con la mayor modestia en la antesala de la
filosofía. De acendrada formación religiosa y entrenado en la creación poética, estudió
Literatura y Lingüística en la Universidad Unión Incaica y codirigió la revista lite-
raria Campo de Exfrresión, este joven docente ha publicado a fines del año pasado un
conjunto de poemas que viene a alterar por su hondura y singularidad la cadencia de
la poesía peruana última.

La poesía es la noche -proclamaban los románticos: en su fuente se estremece
la misteriosa creación, de ella mana los símbolos que encierran nuestra condición
humana. La nocturnidad como tópico literario, aunque pertenece en especial a los
espíritus románticos, ha sido frecuentado en el tiempo por grandes poetas y sus frutos
han aclarado la trama de la existencia. Noche blanca es, en ese sentido, un bello fruto
de pulpa soñada y corazón vigilante, nacida en soledad y en soledad guiada.

El libro de Benito Godoy es una prisión terrestre y subjetiva, un temblor que
ata y desata con esforzada sutileza formal los temas más caros al hombre. En la
perfección y sencillez de su escritura advierte la curvada tensión de la duración humana:
vida y muerte en los extremos de un arco innegable, unidos ante la angustia de la
soledad, el dolor y la violencia del tiempo.

El yo poético del libro busca a tientas el camino hacia sí mismo, en medio de
la oscuridad y silencio nocturnos. Una voz le susurra un color, acaso el más trémulo
de t<^os, el blando que anida "en el silencio/ que sobrevive/ más allá de los gritos de
la vida , el blanco donde "nos hemos quedado/ solos, casi solos/ con todos". Y el
hombre tiene entonces la angustiosa convicción del dolor "golpeando/ la pupila de su
humanidad/ poblando/ de costras/ su corazón". Blanco sendero que le descubre en el
tiemi», en cuya hoguera somos "trozos/ de barro/ que incendian/ con la ira/ de la
carne . Luz que revela el accidente inevitable, absoluto, de nuestra finitud como
criatura que somos y que soy, y "que pronto/ iré a vivir/ al otro lado/ de la noche".

La sombra de esa noche es un "río de silencio". La estrecha intemporalidad de
un rfo, incesante, por donde fluyen una gama de vocablos apenas murmurados: almas,
pá idos cráneos, pecados, filamentos invisibles, fantasmas. Si la noche es blanca y
encerrada en el espacio interior, afuera, "por la noche es blanca y encerrada en el
espacio interior, afuera, "por la ventana/ azul del silencio/ se escapa/ la vida... ".En
e poema más interrso del conjunto, dedicado a su padre, noche y silencio alcanzan
a plenitud ideal perseguida por su autor: Mi padre/ era el silencio/ en su cuerpo/
otaba/ el pan/ y el trigo/ en sus manos/ se enredaban/ las ramas/ de la adversidad/

Pasaron los años/ Mi padre/ dormía/ en la noche blanca/ sobre las piedras de cal/ y
sueños/ de arena/ Una noche/ dejó la mano blanca/ y se hizo silencio".
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De ahí que su poesía disuelva las fronteras: los contrarios son uno y el poeta
es también su prójimo, "lleno de hermanos", fundando la armonía entre "la pasión
nocturna" y "la ley diurna", cerrando el circulo temporal con palabras y ritmos pre
cisos, sin nada que perder (la conciencia es intencionalidad pura, representación) y
por eso clama solidaria: "Estoy de prisa/ quiero cantar/ a la eternidad".

Benito Godoy Caldas debe ignorar la gracia de su libro, la seráfica expresión
de su aliento trabajado con mortal cuidado, para mostrarse tan humilde como lo he
conocido. Fueron unos versos leídos por su autor, en la Universidad Unión Incaica,
el primer contacto con su alma serena y deleitosa. Ahora su libro cor\firma mí impre
sión: ánimo sereno, goce por la palabra precisa y atormentada conciencia. Un manojo
de poemas que pasa holgado por el ojo de una aguja y hay que celebrarlo.

Jorge Eslava
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El IV Congreso Nacional de Filosofía

Julio C. San?: F-

El rv Congreso Nacional de Filosofía se realizó en la ciudad de Arequipa, del
2 al 6 de diciembre de 1991. La ciudad impresiona por su limpieza y belleza, lo mismo
que los locales de la Universidad Nacional de San Agustín. Se trata de construcciones
recientes y modernas, impecablemente conservadas como el lujoso auditorio que se
llama Aula Magna. Los locales antiguos han sido y están en refacción, por ejemplo,
la Casona Arróspide, donde la restauración parece haber hecho ganar en belleza
arquitectónica a esos locales tradicionales y, en los casos donde se han introducido
algunos cambios modernos, hacen parangón con los mejores edificios cuzqueños don
de se combinan las culturas.

El IV Congreso Nacional de Filosofía tuvo una buena organización. Debió or
ganizarse en 1990, pero insalvables problemas económicos no lo hicieron posible. A
pesar de la crisis no resuelta, asistieron —calculamos porque no tenemos los datos
oficiales— unas 800 personas entre profesores y estudiantes.

Las ponencias principales

Tuvo como Presidente Honorario al Dr. Francisco Miró Quesada Cantuarias
y como invitado especial extranjero al filósofo español Jesús Mosterín. Conocido en
el Perú por su brillante participación en el Coloquio de Filosofía de la Ciencia que
organizó la Universidad de Lima en 1989. Se perfiló como un filósofo cienrificista
radical. Estuvo sencillamente brillante en su exposición sobre la cultura, que mostró
en sus múltiples relaciones con la rraturaleza y los seres naturales. Fue claro, convin
cente y ameno. No gustaron sus críticas a la filosofía orientada por escuelas más bien
tradicionales, sobre todo por su pretendido reduccionismo, en el que lo filosófico con
sentido se reduce a lo lógico, lo científico y la proyección de lo científico. El enfoque
que hizo Mosterín de las corrientes de la filosofía contemporánea tuvo dos aspectos
diametralmente opuestos: en su exposición de la filosofía de la lógica Mosterín fue
altamente informativo, se movió como pez en el agua y puso de relieve algunas de sus
propias contribuciones. La crítica de las otras corrientes se redujo a un par de ejem
plos insuficientes y a su insistencia en una caricatura en su pretensión de descartar
la metafísica; la del filósofo que se encierra en un cuarto sin ventarras para conocer
el mundo.

Francisco Miró Quesada, el patriarca de la filosofía peruana, denunció los peligros
de la ideología fundamentalista en su alocución sobre "El Perú: Por qué y para qué
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la filosofía . Reclamó que la filosofía es un enfoque de la realidad y no una evasión
y, en cor^ecuencia, demandó su contribución en la búsqueda de una salida a la crisis
actual. Su participación en los talleres concitó siempre la mejor atención y nutrida
concurrencia. Desplegó ur\a actividad intensa, inusitada en gente de su edad.

David Sobrevilla hizo una amplia exposición sobre el humanismo, sus variantes
en el pasado y sus problemas en el porvenir, sobre todo en la asimilación de los
valores de todas las culturas y no exclusivamente de Occidente, de mi manera que se
logre un humanismo verdaderamente universal.

Antonio Peña Cabrera abordó la racionalidad andina, diferente a la raciona'
lidad occidental de medios. No se trata de una racionalidad anclada en el pensamien
to formal, sino en la conducta, la organización social y los fines. El ponente presentó
una sólida fundamentación basada en fuentes históricas y antropológicas.

Miguel Giusti presentó una ponencia sobre "Defensa de la Dialéctica" y Pepi
Patrón otra sobre "Fenomenología de la acción y el lenguaje"; sorprendieron la exac
titud y la técnica del primero, así como la exposición fácil de la segunda. Los
arequipeños Oscar Barreda Tamayo, Manuel Zevallos Vera, Teresa Arrieta y Edgar
Guzmán tuvieron a su cargo ponencias centrales; el primero resultó el hombre-orques
ta de la organización del Congreso y el último hizo gala de una agresiva capacidad
polémica en defensa de su brillante ponencia sobre "Ficcionalidad y existencia". Nos
hizo recordar vivamente a su hermano Arsenio, que se quedó esta vez en Lima.

Los tálleres

Nadie puede asistir a todos los talleres en lo que se exponen las ponencias; son
simultáneos y se organizan por temas. Esta vez fueron seis talleres diferentes. No hay
más remedio que estudiar el programa y leyendo el libro de resúmenes de ponencias,
dos elementos que los arequipeños mejoraron en relación a los congresos anteriores,
elegir a cuáles se asiste. Los talleres tienen una función especial en los Congresos de
Filosofía. Allí se presentan todas las ponencias y allí se discuten, con lucimiento o
desmedro de los ponentes y de los asistentes. Les da oportunidad a los profesores
jóvenes y estudiantes de presentar sus ideas y defenderlas de las críticas. Hacemos en
seguida un recuento de las ponencias que fueron sustentadas ante nosotros o de las
que tuvimos suficientes referencias.

El joven profesor sanmarquino Javier Aldama presentó un trabajo interesante
sobre "Platón, la sociedad ideal y la sociedad totalitaria", en el que se revela que la
filosofía clásica abordó temas que aún están en el centro de las discusiones políticas
y sociales de nuestros días. Nos sorprendió, además, su erudita discusión con José
Romero Cieza, que había hecho una exposición sobre "Sócrates: saber y virtud". En
el mismo sentido y sin quedarse atrás por su conocimiento de Sócrates, intervinieron
un par de asistentes a dicho taller. Raymundo Casas Navarro planteó su original
ponencia sobre "La Revolución Kepleriana" en la que presentó a Kepler y no a
Copérnico ni a Galileo, como el que establece la ruptura con la tradición de perfec
ción de la astronomía antigua. Tuvo lucidas y agudas intervenciones en las plenarias,
lo mismo que el mencionado Aldama.
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El joven profesor arequipeño Luis Saliuca Quisp>e presentó una ponencia
cíencificista sobre el origen del universo, respaldada por datos científicos actuales. En
la discusión consiguiente Salluca se defendió muy bien, mencionando trabajos en los
que la "contracción" del universo se hacía posible por la masa presunta de los neutrinos
del orden de los 50 electrón-voltios. Se le replicó que la explosión de la supemova
1987A revelaba que los neutrinos que habían llegado a los detectores terrestres después
de haber recorrido 170,000 años luz lo habían hecho casi al mismo tiempo que la luz
y no podrían tener más allá de 0.5 electrón-voltios. Una semana después del Con
greso apareció en Tóne la noticia de que nuevos exp>erimentos habían detectado una
masa similar a la que defendía Salluca.

La ponencia de Carlos Alvarado de Piérola sobre la muerte resultó no sólo
filosófica, sino hasta poética. Alvarado recitó con toda oportunidad los verses de
Jorge Manrique y, más sorprendentemente, un asistente, el profesor Carlos Jahuande,
le respondió en la misma forma. El ponente defendió con suficiencia y consistencia
sus tesis.

Mario Mejía Huamán, tesonero traductor de la visión andina al castellano y
de la visión occidental al quechua, tuvo un tenso encuentro con sus detractores
ideológicos. Hubo un fuerte intercambio argumental y hasta de insultos en quechua,
que los asistentes al taller celebraron con gran hilaridad.

Alberto Delgado Béjar presentó quizás la ponencia más desafiante del Con
greso sobre "El humanismo como trasfondo filosófico del descubrimiento de América
o encuentro de dos mundos". Sostuvo que no había habido ningún genocidio de los
españoles y que en todo caso la explotación de los indios estuvo enmarcada en una
orientación humanista. Desgraciadamente, la aplicación rígida del reglamento de los
talleres impidió un debate más amplio, restringido por eso sólo a cuatro observaciones
que no fueron suficientes para tratar esa tesis tan audaz como falsa.

Naturalmente, esta reseña deja inevitablemente de lado mucho de lo que
ocurrió porque nadie puede ser testigo de todo y porque sencillamente, dada la mag
nitud que tienen estos eventos, no se puede ser exhaustivo. Tuvimos muy buenas
referencias de las ponencias de Pablo Qulntanilla y de Liliana Absi sobre la interpre
tación de la historia de la filosofía y la ciencia y sobre la presencia de la filosofía en
el trabajo científico y tecnológico.

La lucha ideológica

No faltaron las manifestaciones de ideología y política y se hicieron presente
en la forma tosca, bullanguera y amenazante que han tomado como su estilo de
fébrica. Mal estilo, desde luego, en un ámbito de discusión filosófica donde lo perti
nente es el razonamiento, por lo menos en teoría. También, felizmente, -en una clara
mayoría de casos- en la práctica. El li Congreso Nacional de Filosofía, celebrado en
el Cuzco, fue testigo de que un grupo numeroso de estudiantes que seguía a un
profesor arequipeño a todas partes llenaba las aulas donde el mencionado personaje
presentaba sus ponencias y se amontonaba en los locales que sin autorización ocupaba
cuando se le denegaba su pedido extemporáneo de un pulpito para ser escuchado.
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Dicho personaje hizo lo mismo en el III Congreso Nacional de Filosofía realizado en
la ciudad de Trujillo. Hablaba hasta extenuarse, hasta por ocho horas seguidas. No
se sabe quiénes eran más sacrificados, sí el ponente de larguísimas ponencias o el
público fiel que lo escuchaba por horas de horas. Resultó dramático que varios par
ticipantes, profesores y estudiantes de diversas universidades, no pudieran enhebrar
una argumentación sólida contra un joven ponente que había desafiado las principa
les teorías marxistas-maoístas. Recién el último de la retahila, que confundía la argu
mentación con la mera y apasionada expresión de sus ideas, planteó, con una brillante
lógica, una serie de plausibles objeciones. Pero ya era tarde; la actitud agresiva de los
intervinientes había minado emotivamente al ponente, que pareció no haber captado
en forma completa la última y más pertinente intervención.

Fue poco menos que irónico que el mismo Zenón de Paz, joven profesor
sanmarquino, tres años más tarde, defendiera su ponencia sobre "política y poder"
ante un auditorio agresivo, burlón e irrespetuoso en la Casa Arrósplde de la Univer
sidad de San Agustín. Trataron de ablandarlo pero el ponente se mantuvo firme hasta
el fin.

El bello auditorio Simón Bolívar fue testigo de la misma intemperancia. Miguel
Giusti hizo una espiritual y técnica "Defensa de la dialéctica", inclinándose más por
los aportes aristotélicos que por los hegelianos. Un grupo de estudiantes se impacientó
porque no escuchó lo que esperaba y ensayó una serie de groseras interrupciones,
lanzando lemas a voz en cuello, "maquinitas" y preguntas destempladas, así como más
de un intento de perorata ideológica. La situación se agravó con ocasión de la mesa
redonda sobre marxismo y las intervenciones críticas de Jesús MosterCn. Verdad: no
parecieron del todo felices algunas de sus críticas puntuales que señalaban que en toda
la Unión Soviética no había jabón ni condones, por lo que todas las mujeres rusas
tenían que abortar. Saltó a la palestra un profesor arequipeño, de cuyo nombre no me
acuerdo, que acusó de "gays" a los amigos filosóficos de Mosterín, junto con otras
referencias de mal gusto y propaladas en mal estilo. El filósofo español respondió con
un mal chiste que ocasionó más reacciones adversas: los españoles explotadores y
violadores eran nuestros abuelos, no sus abuelos, que se habían quedado en España.
Los revoltosos, que no constituían la mayoría del auditorio ni siquiera la mayoría de
los estudiantes presentes en el auditorio, terminaron por cansarse ante la paciencia de
los asistentes, y optaron por retirarse. Afuera, frente al local, hicieron un mitin con
sus respectivos discursos y nada más. Verdad también: el profesor Raimundo Prado
Redondez de San Marcos hizo una lúcida y racional defensa de su fe marxista, que fue
muy aplaudida por tirios y troyanos.

En un Congreso de Filosofía va a discutirse todo, aún la ideología de la violen
cia. Pero la discusión exige condiciones de mesura y comportamientos mínimos, que
no son precisamente características que hayan mostrado hasta ahora los partidarios de
esa ideología.

Uno de ellos, airado, acusó a una confabulación celebrada entre gallos y me
dianoche para asignarle la sede del v Congreso Nacional de Filosofía a la Universidad
de Lima. No hubo tal cosa; sencillamente, entre la Universidad Naciorral de Educación,
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la Universidad Particular Inca Garcilaso de la Vega y la Universidad de Lima, el
plenario prefirió a la última.

Otros

De las 80 ponencias presentadas, la mitad correspondieron a profesores de San
Marcos y 12 a San Agustín.

La organización fue buena, pero no perfecta. La puntualidad fue un valor traído
a menos como fina e indirectamente lo señaló el estudiante sanmarquino Carlos Mora
que habló en la clausura a nombre de los estudiantes. Ninguna de las ponencias
centrales que tuvieron como local al Aula Magna se inició a la ahora programada. Los
talleres de la tarde significaron otro problema de horario. Los diligentes organizadores
no pudieron sencillamente darse abasto.

Para terminar, cor^igno una nota persoruil y nostálgica. El sábado 7 visitamos
el Mirador de Sachaca, desde el que se tiene una magnífica visión panorámica de
Arequipa. Pasamos al Mirador de Yanahuara, ubicado en la bella plaza de armas,
remodelada y modernizada, de ese distrito. Mi padre, David Sanz Andrade, vivió en
Yanahuara y hace 36 años tuvimos oportunidad de visitar la casa paterna juntos. El
sábado 7 ubiqué, desde luego, el sitio de la casa: una de las esquinas de la plaza. En
vez de la puerta tradicional arequipeña que existía entonces, con sus muros de adobe
y sus frutales, había un palacio de cemento y cristal. Aunque los amigos nos animaron,
no nos atrevimos a tocar el timbre.
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tancia para el erarlo científi
co y humanista de nuestra co
munidad.

Los artículos, las notas y los
estudios que se editan en los
números de Letras son resul
tado de las investigaciones
cotidianas que se llevan a
cabo en los claustros san-

marquinos y por ello eviden
cian uno indiscutible calidad.

Por lo cual, la excelencia de
la revista está garantizada,
poniéndose de relieve el inte
rés científico y humanístico que
aviva nuestra alma máten

La vigencia de Letras es una
prueba palpable de su espíri
tu humanista, de su ventana
abierta al futuro, lo que se
prueba con la presente edi
ción que hoy sale a la luz.
Ello es un claro indicio de que
nuestra revista siempre será
una tribuna donde brillen las
luces de la inteligencia y res
plandezcan los destellos de la
razón.

Desde 1929, pues, Letras
es el legado más noble del
espíritu sanmorquino. Es aquí,
en suma, donde se expresan
los elementos más representa
tivos de nuesh-o pensamiento
y reflexión.
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