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La Cultura Vicús - Hallazgos 
y expresiones artísticas 

MARIA LUISA SACO 

En la época en que la civilización Chavín, que abarcó gran par-
te del territorio del Perú, dejó de ejercer su influjo dominante, flo-
reció en la región del Norte la cultura Vicús, en cuyo arte se mani-
fiestan ciertas cualidades que alcanzaron su apogeo en el más 
importante estilo norteño, el estilo Mochica. En el de Vicús se ob-
serva, aunque en estado incipiente, la tendencia a la representa-
ción realista, el fuerte modelado escultórico y el carácter vital que 
hallamos en las expresiones artísticas Mochicas. 

La cultura Vicús fue descubierta hace apenas dos décadas. En 
1953, cerámica y objetos de oro de este estilo, que habían sido 
extraídos clandestinamente de los cementerios de Frías, en la pro-
vincia de Ayábaca, fueron decomisados por la policía. Otros ejem-
plares fueron adquiridos por coleccionistas particulares. Se cono-
cían en un principio con el nombre de Ayabaca, debido a que los 
primeros hallazgos se realizaron en este lugar; pero pronto se tu-
vo noticia de que el centro principal de la cultura en referencia 
no estaba en Ayabaca sino en la vecina provincia de Morropón y, 
particularmente, en la zona de Vicús, en la hacienda Pabur, pro-
piedad de la familia Seminario Urrutia. Uno de los primeros ar-
queólogos que visitó dicha zona fue Ramiro Matos Mendieta, quien, 
en 1963, fue comisionado por el' Patronato Nacional de Arqueología 
para verificar la procedencia de los huacos cuyo estilo era conoci-
do cori el nombre de Ayabaca. A raíz de su visita al yacimiento 
de Vicús, realizada el 29 de enero, y de las publicaciones referen-
tes a ella, se cambió el nombre de estilo Ayabaca por el de 
Vicús CD. 

(1) Matos Mendieta, Ramiro: Un nuevo estilo en la Arqueología 
Peruana, La Industria, 30 de Enero, 1963: Algunas consideraciones sobre 
el estilo de Vicús, Revista del Museo Nacional, t. XXXIV, 1965-1966, 
págs. 91 y ss. 



La zona arqueológica de Vicús fue visitada nuevamente, en 1964, 
por Carlos Guzmán Ladrón de Guevara y José Casafranca, quienes 
fueron enviados por la Casa de la Cultura del Perú para realizar 
exploraciones y excavaciones en el lugar ( 2 ) . picha zona esta 
situada a 50 kilómetros al este de Piura y, aproximadamente, a la 
altura del kilómetro 1,074 de la carretera Panamericana Norte. 
Comprende dos sectores; uno de ellos es el llamado propiamente 
Vicús, el cual está situado cerca del caserío de este nombre y en 
las faldas orientales del cerro Vicús, perteneciente a la hacienda 
Pabur. El otro sector, denominado Yécala o El Ovejero, consiste en 
una serie de pequeñas colinas, que se hallan a una distancia de 
6.50 kilómetros, hacia el sudeste del cerro Vicús. Guzmán y Casa-
franca, durante su permanencia en la zona, pudieron informarse 
de que allí, desde el año 1959, se había realizado excavaciones 
clandestinas en gran escala, dejando los cementerios en las faldas 
del cerro Vicús prácticamente agotados. Por ello llevaron a cabo 
sus excavaciones principalmente en el sector de Yécala o el Ove-
jero, el cual, aunque ya había sido excavado en parte, conservaba 
todavía algunas tumbas intactas. Además tuvieron referencia de 
que en este lugar se había encontrado ceramios Mochicas y algu-
nos Chavinoides. Guzmán y Casafranca efectuaron también labo-
res arqueológicas en un lugar cercano, llamado Lomas de Valver-
de, que queda al este del sector anteriormente citado y a un kiló-
metro de distancia. 

En las excavaciones realizadas en Yécala o el Ovejero, extra-
jeron el contenido de 41 tumbas. Estas eran, en su mayoría, rectan-
gulares; pero había algunas que tenían una prolongación lateral 
en su extremo inferior, adquiriendo la forma de una bota. Su pro-
fundidad variaba entre 4 a 15 metros aproximadamente. Se encon-
tró algunas tumbas, en las cuales la parte superior estaba intacta, 
pero cuyo contenido había sido extraído por huaqueros, perforan-
do un túnel̂  desde una excavación vecina. En ninguna de las tum-
bas se halló el cadáver, revelándose su presencia sólo por un lente 
de arena, de color marrón oscuro, y por algunas piezas de la den-
tadura. Guzmán y Casafranca creen que esta desaparición del ca-
dáver se debe a la presión a que ha estado sometido y a filtra-
ciones de la lluvia. Cerca del citado lente de arena se descubrió 
ofrendas, consistentes principalmente en objetos de cerámica. En 
algunos casos se halló, junto con vasijas de estilo Vicús, algunas 
del período Mochica Inicial, o de características Chavinoides. Los 
objetos de metal hallados son, en su mayoría, de cobre; pero hay 

(2) Casafranca, José y Guzmán Ladrón de Guevara, Carlos: Infor-
me presentado al Patronato Nacional de Arqueología sobre los trabajos 
arqueológicos realizados en la zona de Vicús, departamento de Piura, 
Abril de 1964, (MS); Guzmán, Ladrón de Guevara, Carlos: Vicús, Enig-
ma para Arqueólogos, Fanal, Yol. XXII, No. 83, Lima, 1967, págs. 21-26. 



algunos de oro o plata o enchapados en oro. Los tejidos se halla-
ron sólo en fragmentos muy pequeños. 

Además de los sitios-tipo Vicús y Yécala, hay otros yacimien-
tos pertenecientes al complejo Vicús, en la provincia de Morropón, 
que han sido explorados por Ramiro Matos Mendieta (3 ) . Uno de 
ellos es el de Pabur, al sur del caserío del mismo nombre. En este 
lugar hay tres montículos, dos de ellos con restos de ocupaciones 
tardías y un tercero en el que se ha hallado algunos tiestos Vicús 
con decoraciones blancas sobre fondo rojo y otros con ornamenta-
ciones negativas. Hacia el sudeste de Pabur está Monte de los Pa-
dres. Llámase así un cerro y una quebrada ubicados a unos 32 ki-
lómetros al sur de Chulucanas. En la vertiente noroeste del citado 
cerro se ha encontrado dos cementerios. Uno de ellos, según Ma-
tos, parece ser Mochica; el otro, Vicús. En este yacimiento se reco-
gió fragmentos de cerámica Mochica y otros con decoración nega-
tiva o con ornamentaciones blancas sobre fondo rojo, pertenecien-
tes al Complejo Vicús. Al sureste de monte de los Padres y dentro 
de la hacienda de este nombre, está el yacimiento de Talanqueras. 
Este consiste en un cementerio de alrededor 2 hectáreas de exten-
sión, en el cual se encontró tumbas de gran profundidad en forma 
de bota o de pata de burro. Entre los ejemplares de cerámica Vicús, 
hallados en el lugar, predominaban los decorados con blanco so-
bre el rojo natural de la arcilla en relación a los de técnica nega-
tiva. Se ha encontrado, asimismo, ejemplares de los estilos Mo-
chica I y Chavinoide tardío (Cupisnique Transicional). En Mala-
matanzas, situado al suroeste de Monte de los Padres, y a unos 
2 kilómetros de Talanqueras hay otro cementerio perteneciente a 
la cultura Vicús, en el cual Matos recogió una colección superfi-
cial que incluía cerámica Vicús Negativo y Vicús Blanco sobre 
Rojo, así como Chavinoide (Cupisnique). Menciona también Ma-
tos otros sitios de ocupación Vicús como el Zapotal, situado al sur 
este de Malamatanzas y a un kilómetro al noreste de Morropón; 
y Piedras Gordas que se halla aproximadamente a 25 kilómetros 
al sur de Morropón. En Piedras Gordas se ha hallado, en una pe-
queña planicie, restos pertenecientes a las culturas Vicús y Mo-
chica y algunos de la cultura Chimú. 

En la provincia de Ayabaca, además del sitio ya mencionado 
de Frías, Matos ha ubicado otros yacimientos de la cultura Vi-
cús, ( 4 ) entre ellos el llamado Callingara 3, que ocupa la parte 
central y noreste de la vertiente del cerro de este nombre y está si-
tuado a 17 kilómetros al noreste de Frías. Las tumbas, pertenecien-
tes al Complejo Vicús, tienen forma de bota y no alcanzan gran 
profundidad. Los ceramios encontrados en el lugar son, en su ma-

(3) Matos Mendieta, Ramiro: op. cit. págs. 99-100. 
(4) Matos Mendieta, Ramiro: op. cit.; págs. 96-97. 



yor parte, llanos. Algunos, sin embargo, están decorados con la 
técnica negativa y otros con motivos blancos pintados. Al sur de 
Callingara, a una distancia de 3 kilómetros, está el yacimiento de 
Santa Rosa, que también pertenece al Complejo Vicús y donde se 
ha encontrado cerámica modelada y figurativa con decoraciones, 
algunas de ellas hechas con pintura blanca y otras con técnica ne-
gativa. Al sur de Santa Rosa y a unos 10 kilómetros al oeste de 
Frías se halla el yacimiento de El Bronce, que está situado en la co-
lina que se alza cerca de la casa-hacienda. Hay allí un cementerio 
semejante al de Callingara; Matos pudo observar dos vasijas escul-
tóricas de estilo Vicús con decoraciones negativas, provenientes 
del citado cementerio. 

Entre las manifestaciones artísticas de' la cultura Vicús se des-
taca la cerámica. Sus formas, aunque no son muy variadas, pre-
sentan gran interés. Algunas de ellas muestran originalidad; otras, 
en cambio, se relacionan con formas predominantes en el Norte, o 
con las de algunos estilos del Sur, tales como los de Paracas y 
Nazca. Una forma vinculada con la cerámica norteña es un plato 
que descansa sobre un pedestal ancho y alto. Vasijas semejantes 
hallamos en el estilo Garbanzal del departamento de Tumbes, 
en la vasija Vicús el pedestal está decorado con la cabeza de un 
animal en ligero relieve.' Sus ojos están formados por dos aber-
turas circulares y bajo ellos, en todo el contorno inferior del pedes-
tal, hay cruces caladas. Estos motivos, lo mismo que las faccio-
nes del animal están contorneados por pintura blanca. 

Otras formas consisten en vasijas globulares o troncocónicas 
de base curva, con cuello ancho y expandido, que, a veces, están 
decoradas con un rostro humano (fig. 1) o el rostro de un animal en 
ligero relieve. En un ceramio de este tipo hallamos la figura de un ti-
grillo. Hay también algunas vasijas abiertas, casi cilindricas. Una 
de ellas está ornamentada con la cabeza, en alto relieve, de un 
animal monstruoso, en cuya enorme boca abierta se muestran ame-
nazadores dientes. ( 5 ) 

Algunos , ceramios llevan en la parte superior un asa-canasta. 
En uno de ellos se ha trazado por medio de líneas blancas y grue-
sas, la cabeza de un buho, así como decoraciones geométricas. 
Los ojos y la nariz sobresalen en relieve y tienen forma de botones. 
Existen variantes entre las vasijas con asa-canasta, tanto en el asa, 
que puede ser cilindrica o cintada, como en el cuerpo de la vasija 
que adopta diversas formas (6 ) . En una vasija con asa-canasta, 
el cuerpo, decorado con una cabeza humana en relieve, está for-
mado por una parte superior de lados curvos y una parte inferior 

(5) Larco Hoyle, Rafael: La cerámica de Vicús. Lima 1965, fig. 23. 
(6) Larco Hoyle muestra ilustraciones de varios tipos de vasija 

con asa-canasta en las figs. 25. 26 y 27 de su obra citada en la nota 
anterior. 



Fo t . 1 .Cul tura Vicús Cerámica. Vasija decorada con un ros t ro 
h u m a n o en relieve Hallada en Frías ( F o t o Guillen) 

Fo t . 2. Vasija globular con abe /a de mono , pico y asa puen te , 
decorada con motivo^ geométr icos en técnica negativa. Col 
D. Seminario (Finia) ( F o t o Guillen). 



Fot . 3. Vasija en forma de pa to , en la que la cabeza del animal 
está unida a un pico botel l i forme por medio de un asa 
puente. Col. D. Seminario (Piura) ( F o t o Guillen). 

Fo t . 4. Vasija en forma de ganso, semejante a la anter ior . Col. D. 
Seminario (Piura) ( F o t o Guillen). 



Fot . 5. Mono tocando un ins t rumento . Museo Nacional de Antro-
pología y Arqueología ( F o t o Guillen). 

Fo t . 6. Personaje con gorro en fo rma de zapal lo, con pico y asa 
puente en la espalda. Col D. Seminario (Piura) ( F o t o Gui 
lien). 



Fot . 7. Personaje con gorro pequeño y con per forac iones en el 
rostro. Col. D. Seminario (Piura) ( F o t o Guillen). 

Fo t . 8. Vasija en forma de cabeza humana con pico en la par te 
posterior del cráneo que se une a la f ren te por med io 
de un asa Hallada en Frías. ( F o t o Guille'n). 

j 



F o t . 9 . Vaso doble con personaje de nariz p rominente y tocado 
de serpientes que se une a una vasija botel l i forme por 
medio de un tubo cilindrico y un asa plana. ( F o t o Guillén). 

Fo t . 10. Estatuilla sentada, de expresión sonr ien te . Hallada en 
Frías (Fo to Guille'n). 



F o t . 11. T o p o con rostro h u m a n o . Museo Nacional de A n t r o p o l o g í a y Ar-
queología . ( F o t o Guillén). 



de perfil casi reto, dando la impresión de dos recipientes super-
puestos. Hay otros ceramios que están constituidos por tres sec-
ciones que se unen al centro en un cuerpo común, encima del 
cual se alza el asa-canasta. En una vasija de tipo similar, hay un 
núcleo central con asa-canasta y dos secciones laterales en forma 
de cabeza de felino. 

Otro elemento que, como el asa-canasta, se usa en la super-
estructura de los ceramios, es el gollete asa-estribo que hallamos 
primero en la cerámica Chavín y también en la Mochica y en otros 
estilos cerámicos de la región del Norte. El gollete asa-estribo Vicús, 
a diferencia del gollete asa-estribo Chavín, de elaboración refina-
da, está ejecutado toscamente. El tubo arqueado presenta un as-
pecto irregular y el pico vertical es con frecuencia corto y no se 
separa claramente del tubo arqueado, formando ambos elementos 
una línea curva continua. Una vasija de este tipo tiene el cuerpo len-
ticular, el cual se encuentra ornamentado con la cabeza de una 
lechuza muy estilizada, formada por medio de dos bandas curvas 
en relieve que se unen en ángulo en uno de sus extremos. En el 
interior de estas curvas se sitúan los ojos. Otros ceramios con go-
llete asa-estribo presentan mayores elementos escultóricos (7 ) . En 
uno de ellos, en el cuerpo de la vasija se ha representado un ratón 
que está siendo devorado por una serpiente cienpiés. El otro es 
una vasija antropomorfa, en la cual uno de los extremos del tubo 
arqueado se adhiere al dorso de la figura y el otro extremo se re-
corta en parte para unirse a la cabeza. 

Más a menudo, en las representaciones antropomorfas o zoomor-
fas, se coloca, en la parte posterior del cuerpo, un pico que se 
une a la cabeza de la figura por medio de un asa-puente. Este ele-
mento^ constituido por cabeza, pico y asa puente, lo encontramos 
también en la cerámica Gallinazo o Virú, que florece en el valle 
de Virú, al sur del valle de Moche, y en las culturas sureñas de 
Paracas y Nazca. No se puede determinar con certeza si esta for-
ma se propagó de Sur a Norte o de Norte a Sur, pero es proba-
ble que su difusión se haya realizado en esta última dirección, pues 
según las informaciones obtenidas hasta ahora, el citado elemen-
to aparece desde fecha más temprana en el Sur y se mantiene allí 
con mayor vigor durante largo tiempo. Es posible que después de 
la época de apogeo de la civilización Chavín, en la cual el Norte 
influyó poderosamente sobre el Sur, hubo una etapa en la que 
las culturas sureñas alcanzaron preponderancia y ejercieron in-
fluencia en las culturas norteñas, como las de Virú y Vicús. En la 
mayoría de las vasijas Vicús, en las que la cabeza se une a un pico 
por medio de una asa puente, el asa puente es plana; pero existen 
algunos ceramios en los que el asa es de media caña o cilindrica 

(7) R. Larco Hoyle: op. cit., figs, 12 y 4. 



como la que se emplea en el estilo Virú del valle de este nombre. 
El pico adopta también formas diferentes, pudiendo ser botellifor-
me, cilindrico, acampanulado o ligeramente cónico y de altura y 
ancho variables. Las vasijas zoomorfas son más numerosas que 
las antropomorfas. En algunas de ellas, el cuerpo de la vasija se 
aproxima a la forma del animal representado, como en el caso de 
dos vasijas de pico botelliforme y asa plana que figuran respecti-
vamente un pato y un ganso (figs. 3 y 4); en otras vasijas zoofor-
mas el cuerpo es globular (fig. 2) y a veces se apoya sobre un 
pedestal. En una vasija de este tipo ( 8 ) el pico está dirigido oblicua-
mente hacia un costado y hace las veces de la cola del animal. Se 
ha encontrado también ceramios de cuerpo anular, en los cuales el 
pico se une por medio de un asa puente a dos cabezas de animal 
(9 ) ; y otros en los que el cuerpo del animal tiene la forma de una 
especie de calabaza, en la cual, en uno de los extremos, se alza la 
cabeza, que se une, por medio de un asa puente, a un boquete si-
tuado en el otro extremo (10). Existen varios ceramios con represen-
taciones de monos, que llevan pico y puente en el dorso. En una va-
sija silbadora de este tipo, el animal aparece tendido y tiene los bra-
zos apoyados en un cilindro (11); sus ojos muy expresivos consisten 
en dos pequeñas aberturas ovaladas. Otras veces se representa al 
mono erguido y lleva éste el pico y puente en la espalda, como 
algunas figuras antropomorfas. En una vasija de esta forma, el 
mono está sentado y tiene los dedos cruzados y los brazos, trans-
formados en bandas planas, se levantan hasta la altura de la bo-
ca. El cuerpo está escasamente modelado (fig. 5). 

Entre las vasijas antropomorfas con pico y puente en el dorso, 
hay una en la cual se representa a un personaje masculino que da 
la impresión de estar saliendo de una vasija lenticular y tiene las 
manos apoyadas sobre ella ( l i a ) , de su espalda parte un asa pla-
na que se une a un pico botelliforme situado en la parte posterior de 
la vasija lenticular. El personaje lleva un tocado en forma de ro-
dete, su nariz, inmensamente larga, recuerda el pico de un ave. 
Los ojos están formados por dos prominencias alargadas con una 
ranura al centro. En este tipo de nariz y de ojos se encuentra en mu-
chas vasijas antropomorfas del estilo Vicús. En otras vasijas se 
representa individuos sentados. En una de ellas (fig. 6 ) el personaje 
tiene la cabeza cubierta por un tocado en forma de medio zapallo, la 
nariz muy larga, y los ojos muy abiertos, de forma oval, contor-

(8) R. Larco Hoyle: op. ict., fig. 29. 
(9) R. Larco Hoyle: op. cit. fig. 22. 

(10) R Larco Hoyle: op. cit., fig. 21. 
(11) Horkheimer, Hans: Vicús. Ed del Instituto de Arte. Contem-

poráneo, fig. en pág. 17, Lima, 1965. 
( l i a ) Guzmán Ladrón de Guevara, Carlos: Vicús. Enigma para ar-

queólogos, Fanal, Vol. XXII, No. 83, 1967, figura en pág. 26. 



neados por ribetes, que se diferencian de los del personaje descrito 
anteriormente y que son también muy frecuentes en el estilo Vicús. 
El cuerpo, muy abultado, está decorado con bandas y volutas; los 
brazos apenas se señalan en relieve y las piernas están reducidas 
a muñones. En el dorso se alza un pico tubular que se une a la 
cabeza de la figura por medio de un asa cilindrica. En una vasija 
semejante, el personaje tiene en el dorso un asa que se une a un 
pico grueso acampanulado; lleva un gorro semiesférico y orejeras 
discoidales y algunos adornos de su vestimenta están trazados por 
medio de incisiones (12). Hay otras vasijas antropomorfas que 
representan un personaje que lleva una especie de cántaro en la 
espalda. En una vasija silbadora de este tipo, el asa-puente que 
unía el cántaro a la cabeza de la figura ha desaparecido. El per-
sonaje de nariz larga y ojos ovalados contorneados por un ribete, 
tiene un gorro casi cónico que tal vez sea indicio de una deforma-
ción craneana (fig. 7). Las orejas ocupan casi toda la altura de la ca-
ra y delante de ellas, a cada lado, hay seis perforaciones, las cuales 
había en el interior de la cabeza, al llenarse la vasija con líquido, 
salía el aire por las perforaciones y se producía el sonido. Esta 
abundancia de huecos para la salida del aire es característica de 
las vasijas silbadoras de estilo Vicús. El personaje del ceramio en 
referencia tiene los brazos hacia atrás como si estuviera sujetando 
el cántaro que lleva a la espalda. En el cuerpo se advierte una de-
coración de círculos, hecha en técnica negativa, destacándose los 
círculos en el color rojo de la arcilla sobre un fondo pintado de 
negro. Hay otra vasija escultórica muy interesante en la cual, en 
la parte delantera, se halla un personaje sentado sobre un animal 
bicéfalo, arqueado, cuyas cabezas se acercan a su rostro como pa-
ra comunicarle algo. Horkheimer ha denominado a esta represen-
tación "El Gran Secreto" (13). Existen ceramios antropomorfos de 
estilo Vicús, con pico y puente, en los que no se representa al per-
sonaje de cuerpo entero, sino sólo la cabeza. (14) En estas vasi-
jas el pico se coloca en la parte superior y de allí parte el asa, 
terminando cerca de la frente (fig. 8) o en la parte posterior del 
cráneo. 

Un grupo de formas muy característico de Vicús lo constitu-
yen las vasijas dobles. El tipo de vasija doble más frecuente con-
siste en una representación antropomorfa, que se une a un reci-
piente en forma de botella, por medio de un asa puente y de un 
tubo cilindrico (íig. 9). Los personajes representados son masculi-
nos o femeninos y, algunas veces, hermaíroditas. Todos ellos tienen 
el cuerpo desproporcionado, la frente estrecha, enormes orejas y na-
rices largas como pico de ave. Los ojos son semejantes a los de 

(12) R. Larco Hoyle: La cerámica de Vicús, 1965, carátula. 
(13) H. Horkheimer: op. cit., pág. 4. 
(14) R. Larco Hoyle: La cerámica de V i c ú s . . . 1965, figs. 1 y 2. 



otras representaciones escultóricas del estilo Vicús. Generalmente 
son ovalados y están formados por abultamientos con una ranura 
al centro, o están muy abiertos y contorneados por un ribete. El 
tocado y otros elementos de los personajes varían. Una figura mas-
culina, que representa un guerrero, lleva un gorro cónico y un 
escudo. Otra figura del mismo tipo tiene, alrededor del cuello, un 
collar formado por cabezas trofeo y, en la cabeza, una especie de 
corona. Un tocado en forma de corona hallamos también en un per-
sonaje hermaírodita. Las figuras femeninas llevan, a veces, tren-
zas o gorros sencillos semiesféricos. En una de ellas hay, además, 
un aplanamiento de la cabeza, que probablemente indica una de-
formación craneana (15). Entre las vasijas dobles con personaje 
antropomorfo existen variantes. Hay un ejemplar en el que la bo-
tella y el personaje, unidos por un asa puente, están situados sobre 
un recipiente cuadrangular (16). 

En las vasijas dobles, hay algunas en que la representación 
antropomorfa se reemplaza por la figura de un animal. En ciertos 
casos se da una forma diferente a la segunda vasija. Cuando se 
usa figuras escultóricas de animales, éstos se sitúan sobre reci-
pientes en forma de fruto o de otra índole. En una vasija de esta 
clase se ha colocado al animal encima de una calabaza (17) ; en 
otro ceramio se ha representado a un mono sobre un recipiente ca-
si cilindrico, que se une a otro recipiente del mismo tipo, por me-
dio de un tubo y de la cola del animal, la cual reemplaza al asa 
puente. En otros casos, la vasija principal tiene forma de casa o 
templo (18) y, en su interior, hay, a veces, uno o varios persona-
jes.̂  Otras vasijas dobles son de carácter fitomorfo. Una de ellas 
esta formada por dos calabazas con pico y puente. 

Se ha encontrado también estatuillas de cerámica pertenecien-
tes al estilo Vicús. Algunas, que representan seres humanos, se 
hallan en actitudes muy naturales (fig. 10); otras, en cambio, son 
algo rígidas y tienen la cara excesivamente ancha (19) . Hay tam-
bién figurillas de animales, y vasijas de esta forma, algunas con ca-
racteres antropomorfos, como por ejemplo la de un topo con rostro-
humano (fig. 11) o la de una rana. Si bien algunas figuras antropo-
morfas o zoomorfas de estilo Vicús dan la impresión de que en ellas 

(15) Varios tipos de vasijas dobles antropomorfas están ilustrados 
o/ H ° ™ e i m e r , op. cit., frontispicio y pág. 16; Guzmán, op. cit., págs. 

y 26; Larco, op. cit., figs. 8 y 10. 
(16) Una vasija de este tipo, perteneciente a una colección particu-

lar fue exhibida en Lima, en la Galería del Banco Continental en 1966, 
(17) R. Larco Hoyle: op. cit., fig. 11. 

(18) Vasijas dobles con representaciones de animales o de tem-
plos, pertenecientes a la colección de Domingo Seminario de Piura, fue-
ron exhibidas en Lima, en la Exposición de Arte Prehispánico que se 
inauguró en el Museo de Arte en mayo de 1966. 

(19) R. Matos: op: cit., lám. 7. 



la fuerza vital estuviese en suspenso, como si se hallase sumidas en 
profundo sueño, en otras se manifiesta plenamente la vida, y sus 
miradas expresan alegría, asombro o temor. Al contemplarlas nos 
parece que revive ante nosotros ese lejano mundo desaparecido. 

Algunas vasijas Vicús, de los diversos tipos descritos, son mo-
nocromas y están recubiertas de engobe rojo; pero es más fre-
cuente que la superficie del ceramio se decore con ornamentos 
geométricos en técnica negativa. Cuando se usa esta técnica, se 
emplea, a menudo, pintura negra para el fondo, destacándose las 
decoraciones en el color natural de la arcilla. La técnica negativa 
se usa también en la cerámica Virú, en la de Paracas Cavernas y 
en otras culturas del Antiguo Perú. Aunque adquiere gran desarro-
llo en el Norte, especialmente en la cultura Huaylas o Recuay, pa-
rece ser de origen sumo, pues en el Sur donde se ha hallado sus 
primeras manifestaciones. Los ejemplos más antiguos de esta téc-
nica en el Perú los encontramos en la cerámica de Hacha, en Aca-
rí, en el departamento de Arequipa, la cual pertenece al período 
inicial. En otras vasijas Vicús se emplea la técnica positiva, deli-
neando los motivos con pintura blanca sobre la superficie roja del 
ceramio. La pintura, tanto positiva como negativa, ha sido coloca-
da antes o después de la cocción de la vasija, presentando, en este 
último caso, un carácter impermanente. Los motivos geométricos 
que se emplea en la técnica negativa son muy semejantes a los 
que se usa en la técnica positiva. Consisten principalmente en án-
gulos, círculos concéntricos, volutas, signos escalonados, bandas 
rectas paralelas o bandas onduladas (20). 

Varios fechados radiocarbónicos para la cerámica Vicús han 
sido obtenidos por Hans D. Disselhoff. Oscilan entre 250 y 650 d.C. 

(20) En la zona de Vicús se ha hallado algunos vasos relacionados 
con el estilo Vicús y con el estilo Mochica. Tienen una técnica depura-
da, semejante a la de las vasijas Mochicas; pero hay en ellos algunos 
elementos del estilo Vicús. La mayoría representa animales, espe-
cialmente aves, que llevan en el dorso un pico largo cónico y un asa 
puente cilindrica. Existen también algunas vasijas que, en vez de pico 
y asa-puente, tienen en la parte superior un gollete asa-estribo, seme-
jante al de los ceramios de los primeros tiempos del estilo Mochica. 
Se encuentra asimismo algunas vasijas dobles. Una de ellas, consiste 
en una vasija botelliforme, que se une, por medio de un asa puente 
cilindrica, a un recipiente, de cuyo interior emerge la cabeza de un ave. 
Las vasijas en referencia están, generalmente, recubiertas de un engobe 
naranja y, en ellas, algunos elementos se trazan por medio de incisio-
nes; se usa, sin embargo, en ciertos casos, en vez de incisiones, pintura 
de color crema. Larco Hoyle llama a estas vasijas "Anaranjadas" y 
opina que son . anteriores al estilo Mochica. Ramiro Matos, en cambio, 
considera, y muy justamente, que son una variante del estilo Mochica 
y las llama "Mochica Anaranjado" (Larco Hoyle, La Cerámica de Vi-
cús, Lima 1965, págs. 11 y 33 figs. 34 y 37; Matos Mendieta, Ramiro: 
Algunas consideraciones sobre el estilo de Vicús, Revista del Museo Na-
cional, t. XXXIV, Lima 1965-66, pág. 111). 



y provienen de tumbas que excavó en el sector de Yécala en 1966 
(21), las cuales contenían vasijas Vicús. Dichos fechados, sin em-
bargo, no indican en forma definitiva la época en que floreció la 
cultura Vicús. Son pocas las excavaciones científicas realizadas 
en yacimientos de la citada cultura y, por lo tanto, es posible que 
nuevos hallazgos señalen una fecha más temprana para los co-
mienzos del estilo Vicús. 

Los hallazgos de objetos de metal han sido numerosos en la 
zona de Vicús. Pocos objetos, sin embargo, son de oro. En la ma-
yoría se usa el cobre, ya sea puro o con un ligero enchape de oro. 
Según Carlos Guzmán, en las cámaras funerarias más profundas 
se ha hallado un mayor número de objetos de oro, especialmente 
narigueras, tempetas y cuentas de collar. En las excavaciones rea-
lizadas por él y Casaíranca en 1964, en Yécala o el Ovejero,^en el 
sector que denominaron Vicús IV, hallaron, en la tumba más im-
portante, situada a gran profundidad, la número 11, una cuenta 
de collar y dos narigueras de oro, así como dos narigueras de plata 
y varios objetos de cobre, algunos de ellos enchapados (22) . 

En las exploraciones que realizó en Piura, en 1963, Ramiro Ma-
tos pudo observar, en las colecciones piuranas, una gran cantidad 
de objetos de metal procedentes de las tumbas de Vicús. La ma-
yoría era de cobre o de cobre enchapado de oro; pero había al-
gunos objetos de oro; o de plata y piedras preciosas como lapislá-
zuli, cuarcita y turquesa. Consistían principalmente en orejeras, 
diademas, narigueras, pectorales y placas de diversos tipos, deco-
radas con motivos antropomorfos y zoomorfos, en las cuales había 
orificios que servían para coserlas en los vestidos. Había también 
vasos de metal de variadas formas, como keros, copas o cuencos. 
Algunos de estos vasos estaban ornamentados con motivos hechos 
en la técnica del repujado (23) . 

Entre los objetos hallados en las tumbas de Vicús, destacan de 
manera especial las narigueras. La mayoría tiene forma de me-

tra ^í? P* s s e lhof f no encontró ningún ceramio Mochica. Las mues-
™ d a s fueron analizadas en el laboratorio del Needersachsisches 

fpnl\ I Bodenforschung" en Hannover e indicaron respectivamente las 
recuas de 250 ± 150 D.C., 410 ± 60 D.C., 425 ± 115 D.C. 460 ± 70 D.C. 
cús A 7 7 ? i D - C ' ; D i s selhof f , H. D., Seis fechas radiocarbónicas de Vi -
Tvr„'r,í u Congreso Internacional de Americanistas, Part I, 

1 9 3 p á e s - 341-345 
Guzman Ladrón de Guevara, Carlos: op. cit., págs. 25 y 26; 

w T n ° ? ' ¿ o s é y Guzmán Ladrón de Guevara, Carlos: Informe pre-
mwni Patronato Nacional de Arqueología sobre los trabajos ar-
Abril deC1964e(MS)d°S 6 n l a Z ° n a d C V i c ú s ' d e P a r t a m e n t o d e Piura. 

, M a L o s Mendieta, Ramiro: Algunas consideraciones sobre el 
estilo Vicus, Revista del Museo Nacional, tomo X X X I V , Lima 1965-66, 
pag. 123. 



dia luna. En ellas hay en el centro del borde superior, una pe-
queña ranura y un orificio circular que servían para sujetarlas en 
la nariz. Otras narigueras tienen • forma de luna creciente. Son de 
tamaños muy diversos y frecuentemente están ornamentadas con 
pequeñas prominencias semiesféricas, hechas en la técnica del 
repujado. Hay, sin embargo, otras narigueras decoradas con mo-
tivos figurativos, como, por ejemplo, el rostro de una divinidad. 
Algunas están ornamentadas con cuentas y laminillas triangula-
res de oro. Ciertos personajes representados en la cerámica lle-
van narigueras cuyas formas son semejantes a las de metal. Se 
ha encontrado también cuencos de oro, con un alto porcentaje de 
cobre, decorados algunos de ellos con figuras humanas o de ani-
males (24). 

No se ha descubierto hasta el momento tejidos ni restos arqui-
tectónicos importantes pertenecientes al estilo Vicús. La cerámica 
y la orfebrería constituyen las principales expresiones artísticas de 
esta remota cultura, que se extendió en parte de la zona norte 
del Perú, y nos hablan del carácter vital y de las costumbres del 
pueblo que las creó. 

BIBLIOGRAFIA 

CASAFRANCA, José y GUZMAN LADRON DE GUEVARA, Carlos: 
1964 Informe presentado al Patronato Nacional de Arqueología so-

bre los trabajos arqueológicos realizados en la zona de Vicús 
(MS). 

DISSELHOFF, Hans D.: 
1969 Seis fechas radiocarbónicas de Vicús, Actas del X X X m Con-

greso Internacional de Americanistas, Part. I, Munich. 
GUZMAN LADRON DE GUEVARA, Carlos: 
1967 Vicús, Enigma para arqueólogos, Fanal, Vol. XXII, No. 83, 

Lima. 

HORKHEIMER, Hans: 
1965 Vicús. Ed. del Instituto de Arte Contemporáneo, Lima. 

(24) Un buen número de narigueras de los tipos descritos y varios 
cuencos de oro pertenecientes a la colección de Domingo Seminario, de 
Piura, fueron exhibidos en la citada Exposición de Arte Prehispánico del 
Museo de Arte de Lima, inaugurada en Mayo de 1965; y en la Exposi-
ción de la Galería del Banco Continental, realizada en 1966.— En Vicús 
se ha hallado también varios objetos de metal pertenecientes al estilo 
Mochica. Uno de los más característicos es la cabeza de un zorro, de 
cuyas orejas cuelgan pendientes discoidales, que es muy semejante a 
una cabeza de zorro encontrada en la Huaca de la Lima en Moche. (Hor-
kheimer, Hans: Vicús. Instituto de Arte Contemporáneo, Lima 1965, 
pág. 21). 



LARCO HOYLE, Rafael: 
1965 La cerámica de Vicús, Lima. 

1966 La cerámica de Vicús y sus nexos con las demás culturas, Lima. 

MATOS MENDIETA, Ramiro: 
1963 Un nuevo estilo en la Arqueología peruana, La Industria, 30 

de Enero. 
1965-66 Algunas consideraciones sobre el estilo de Vicús, Revista del 

Museo Nacional, T. X X X I V , Lima. 

MEJIA XESSPE, Toribio: 
1965-66 Algunas noticias sobre las tumbas precolombinas de Vicús 

Piura, Revista del Museo Nacional, t. X X X I V , Lima. 
1965-66 Técnica negativa en la decoración de la cerámica peruana, 

Revista del Museo Nacional, t. X X X I V , Lima. 



Letras, Lima. 1977-79. (Nos. 86-87) 17-46. 

El manierismo en la pintura 
colonial Latinoamericana* 

FRANCISCO STASTNY 

I 

Hay una tendencia muy comprensible en los estudiosos que 
se han ocupado de la pintura colonial latinoamericana de recurrir 
al expediente de buscar explicaciones únicas para dar cuenta de 
la génesis y evolución de ese arte. Esas panaceas explicativas 
pasaron sucesivamente del concepto que el Nuevo Mundo no es 
sino un apéndice de la escuela española; a que todo el fenómeno 
americano puede aclararse en función del uso de grabados fla-
mencos; y más recientemente, a la noción del manierismo. * * 

Desde que M.S. Soria escribió que "el estilo resultante (en la 
pintura colonial) entre 1550 y 1750 es el manierismo", (1 ) la idea 
ganó rápida aceptación. En los últimos años se han multiplicado 
las referencias a ese fenómeno y ocasionalmente se encuentran 
comparaciones desconcertantes de obras producidas en América 
con pintores como Vasari, El Greco, el Rosso Fiorentino o el propio 

* Este trabajo fue presentado al Coloquio Internacional de Oaxtepec 
sobre La Dláspora del Manierismo, organizado por el Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas de la Universidad Autónoma de México, del 26 al 
28 de julio de 1976. La versión que aquí se ofrece ha sufrido correcio-
nes, algunas addendas y una alteración en el orden de los capítulos. 

** El estudio del arte del siglo XVI me fue accesible gracias a 
una beca de la Fundación John Simón Guggenheim, a la cual estoy 
reconocido por haberme facilitado una estadía en Europa con el propó-
sito específico de investigar la obra de Mateo Pérez de Alesio. En torno 
a la figura de ese artista viajero he podido reconstruir las relaciones 
intercontinentales tejidas por el estilo de la Contra-Maniera tal como 
se explican en este ensayo. 

(1) G. Kubler, M.S. Soria; Art and architecture in Spain, Portugal 
and their American dominions. 1500-1800. Pelican History of Art. Har-
mondsworth, 1959, 303. 



Miguel Angel. El desconcierto que producen esos acoplamientos 
proviene no sólo de una inmediata divergencia formal que se ha-
ce sentir, sino también de un enfoque distinto de propósitos. ( 2 ) 
Es al menos el caso de los ejemplos más extremos del manierismo 
italiano como Pontormo, Rosso o Bronzino, frente, a los cuales no 
puede dejar de percibirse una diferencia abismal en comparación 
con el mundo artístico americano. 

Sin duda el problema reside en el término "manierismo", que 
abarca con elasticidad una diversidad de corrientes en un período 
de casi cien años, durante los cuales se multiplicaron las búsque-
das y los cuestionamientos. El uso indiscriminado de la palabra 
"manierismo" para designar el arte italiano entre 1520 y 1600, tiene 
el inconveniente no sólo de encubrir la coexistencia de tenden-
cias disímiles en el transcurso de esas décadas; sino también de 
teñir a todo el conjunto con los rasgos de algunas de sus formas 
más extremas (3 ) . 

El mundo de las formas artísticas se transforma, por lo común, 
lentamente y los nuevos modos de expresión se elaboran con la 
materia prima acumulada en la reserva de modelos y experien-
cias del pasado. Los artistas realizan con esas reservas, por me-
dio de su actividad creadora, una continua búsqueda formal para 
hallar el "tono justo" que coincida con el clima del pensamiento 
social de su tiempo. Los ligeros pero significativos reajustes forma-
les que así se producen, han sido adecuadamente comparados a 
cambios en la sintaxis de un lenguaje que no altera su vocabula-
rio (4 ) . Ocasionalmente esas transformaciones alcanzan un cli-
max que conduce a un reordenamiento formal profundo. Se reco-
noce, entonces, el nacimiento de un nuevo estilo. Un estudio más 
detenido de ese proceso descubrirá una acción acumulativa an-
terior, que actúa como las aguas detenidas por un dique, antes 

(2) Por eiemplo, en una obra como la de J. Mesa. T. Gisbert: Bitti, 
un pintor manierista en Suclamérica, La Paz, 1974, (30, 50, 56, 63, 105, 
etc.), se altera totalmente el sentido del arte contra-reformista y pro-
vinciano de Bitti, al desconocerse el significado de los movimientos ar-
tísticos italianos del '500 a los cuales estuvo relacionado. El pintor 
jesuíta^ es presentado como un artista "manierista", que "añade esponta-
neidad" a las composiciones de Vasari (p. 38), y que estaría vinculado 
estilísticamente al Miguel Angel de la bóveda de la Capilla Sistina 
(pgs. 50, 63.). Véase notas 36-38 y 44. 

(3) De modo parecido en la arquitectura se tiende a englobar bajo 
un mismo concepto estilístico el "furor arquitectónico" de Serlio, con 
el ánimo "regulador" de Vignola. Véase, por ejemplo, S. Sebastián: No-
tas sobre la arquitectura manierista en Quito. BCIHE. No. 1, 1964, 
114-115. Sin embargo lo que predomina en América son los elementos 
reguladores. Véase: E.W. Palm: El arte del Nuevo Mundo después de la 
conquista española, BCIHE, No. 4, Caracas, 1966, 49. 

(4) S.J. Freedberg: Painting in Italy, 1500-1600. Pelican History of 
Art. Harmondsworth, 1971, 294. 



de que se produzca el desbordamiento. Esa acción acumulativa, 
o esos reajustes en la sintaxis, son el tema de este ensayo (5) . 

II 

No es en realidad ninguna novedad señalar que en el manie-
rismo se distinguen diferentes etapas. Ya en la década de 1920 
Walter Friedlander publicó unos ensayos en los cuales diferenció 
dos grandes facetas: la del manierismo o anti-clásica y la del 
anti-manierismo (6). Es, pues, una noción iniciada al menos hace-
medio siglo, la que reconoce diversas fases en la pintura 
italiana del siglo XVI. No está demás, por eso, en insistir en que 
es preciso evitar la posición cómoda que induce a mirar desde 
América al arte italiano del '500 como una gran cantera indiscri-
minada de "manierismo". Es necesario precisar los conceptos. De 
otro modo el estudio de las fuentes en vez de contribuir a explicar 
los fenómenos artísticos de América, será motivo de una nueva 
confusión, tanto más grave cuanto que se presenta bajo la apa-
riencia de una explicación histórica. 

Los planteamientos que preocuparon a Friedlander fueron tam-
bién tratados por otros autores como H. Voss, W. Weisbach, M. 
Dvorak y N. Pevsner. Y más recientemente S.J. Freedberg ha ela-
borado un excelente resumen de la cuestión en su libro sobre la 
pintura italiana del siglo XVI (7). Se deriva de esos trabajos que 
en el estilo manierista pueden distinguirse básicamente tres mo-
mentos. El inicial, que tuvo una fuerte tendencia experimental, 
anticlásica, y que se desarrolló en gran parte en Florencia. La 
maniera propiamente dicha, que ocupó el segundo tercio del siglo 
y que implicó una reconciliación operativa con los cánones clá-
sicos del alto Renacimiento. Y finalmente el período tardío, que 
hasta los últimos años del siglo repitió fórmulas de la maniera, 
pero con una nerviosidad cada vez mayor y con una mayor ampli-
tud de movimiento. 

(5) Tal vez se encuentre un símil más familiar en el paso casi im-
perceptible entre el arte barroco y el "rococó". También en ese caso 
se trató de un reordenamiento con nuevos propósitos de un vocabulario 
existente. 

(6) Friedlander distingue, además, en la primera fase dos momen-
tos: el del anti-clasicismo y el de la ''maniera" propiamente dicha. W. 
Friedlander: Mannerism and Anti-Mannerism in Italian Painting, Schokeñ 
Books, New York, 1965. 

(7) H. Voss: Die Malerei der Sp'átrenaissance in Rom und Florenz 
2 vols. Berlín, 1929; W. Weisbach: Der Manierismos, Zeitschrift fur bil-
dende Kunst. Vol. XXX, 1919: M. Dvorak: Uber Greco und der Manie-
rismus, Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, 1921, 22; N. Pevsner: 
Gegenreformation und Manierismos, Kepertorium für Kunstvissenschaft, 
XLVI, 1925; S. J. Freedberg, Op. cit. 



El período inicial desarrolló aquellas expresiones de exacerba-
da extravagancia, que a veces se atribuyen erróneamente a todo 
el estilo. Lo que Rosso y Pontormo realizaron en la tercera década 
del siglo obedeció a reacciones muy personales a la nueva situa-
ción cultural, religiosa y política del momento y no tuyo continui-
dad posterior. Sus pinturas rompieron con la concepción espacial 
de los grandes maestros de los primeros veinte años del siglo. 
Destruyeron la equilibrada relación de los protagonistas de sus 
composiciones con el ambiente que los circunda. Sus figuras apa-
recen sobrepuestas y entretejidas en un esquema ornamental que 
se desarrolla sólo en superficie. Y por distorsión, gesticulación o 
bizarría de actitud describen un inédito mundo de frialdad emocio-
nal que a menudo deja traslucir angustia y dolor. 

Hacia finales de la cuarta década surgió la modalidad que 
los antiguos teóricos del arte reconocieron como maniera. Por ac-
ción conjunta de los artistas romanos y de los florenrinos, se desa-
rrolló, así, un lenguaje formalizado, que buscó una reconciliación 
con los modelos de los grandes maestros y que perdió el extremo 
personalismo de la primera etapa. La "alta maniera", como la 
denomina Freedberg, poseía una exacerbada conciencia del va-
lor del arle como pura expresión estética. La grazia y una ele-
gancia artificial fueron la razón de existir de sus figuras. La ex-
presión de contenidos emotivos estuvo limitada al mínimo. Los 
sentimientos fueron reprimidos. Los personajes, inspirados muchas 
veces en la escultura marmórea tienen la apariencia y la consis-
tencia de la piedra. La composición de sus cuadros está conce-
bida en términos de agitadas superficies ornamentales y se desa-
rrolla en profundidad tan sólo por superposición de estratos rela-
cionados entre sí por esquemas similares que se repiten como las 
reverbaciones de un eco. Bronzino, Salviati, Jacopino del Conté, 
Vasari, son algunos de los exponentes más conocidos de esta mo-
dalidad. El que practicaron fue un arte refinado, creado para co-
nocedores, en el que combinaron y recombinaron elementos del 
Alto Renacimiento y de la primera maniera haciendo alarde de 
creciente ingeniosidad en el uso frecuente de paradojas gráficas 
que son interpoladas en las composiciones como citas eruditas in-
tercaladas intencionadamnte en contextos inapropiados. 

Más aún, fue un arte que no pudo plasmar una expresión re-
ligiosa directa y convincente. Los temas cristianos son presenta-
dos en un ambiente de abstracción simbólica y en un contexto for-
mal refinado y esteticista, que sólo fue apreciable para espectado-
res sumamente cultos, capaces de sintetizar por sus propios me-
dios intelectuales un mensaje religioso implícito ( 8 ) . 

(8) Véase un resumen de la evolución de la "maniera" en S.J. 
Freedberg, Op. cit., 114-16; y el problema de la expresión de contenidos 
religiosos en Ibiclem, 290. 



El epígono de este estilo, que se desarrolló entre 1570 y 1590, 
mantuvo básicamente la misma actitud formalista en artistas como 
Jacopo Zucchi, Raffaellino de Reggio, N. Circignano o el Caballe-
ro de Arpiño. 

Bien inútil sería nuestra búsqueda si quisiéramos hallar rela-
ciones directas entre esos artistas italianos vinculados a la maniera 
con los pintores activos en América en la misma época, como Bitti, 
Alesio, Echave Orio o Pereyns. Todo en ellos, con excepción de 
alguna que otra fórmula, es diferente. 

Pero simultáneamente en Italia se desarrollaron, desde me-
diados de siglo, otros experimentos que corrieron paralelos al auge 
de la maniera. A menudo los mismos artistas se expresaron en una 
u otra modalidad, según los requerimientos de los patrones para 
los cuales trabajaban. La novedad de esa nueva variante, como 
era de esperarse, provino de las exigencias religiosas señaladas 
por el ambiente en que se desarrolló el Concilio de Trento (1545-
1563). Su actitud fue opuesta a las convenciones de los artistas 
anteriormente descritos y por eso se la conoce con el nombre de 
la contramaniera. Pero-su oposición es de propósito, más que de 
idioma. Es, como señalamos anteriormente, un reordenamiento del 
vocabulario manierista en una nueva sintaxis. Y en cierta manera 
no es sino la otra cara de la medalla manierista, aplicada a dife-
rentes intenciones. La raíz del movimiento se encuentra en el Juicio 
y en la Capilla Paolina de Miguel Angel, donde, conmovido por una 
nueva crisis religiosa, el genial florentino se alejó intencionalmen-
te del concepto de la grazía, para crear una humanidad subiente 
y composiciones de lectura clara. Desde entonces se hizo cada vez 
más apremiante la doctrina de que el arte debe ilustrar los conte-
nidos religiosos y ser fácilmente inteligible. Las ideas de Miguel 
Angel fueron retomadas por M. Venusti y Daniel de Voltena; y 
más tarde seguirán por esa ruta Jacopino del Conté, Siciolante, 
G. Muziano y Federico Zuccari. 

Todavía más avanzado en sus experimentos fue un grupo de 
pintores coetáneos que Freedberg llama los "reformadores floren-
tinos" (9). A diferencia de los contra-manieristas romanos, estos 
arlistas buscaron inspiración en el Alto Renacimiento, en vez de 
referirse a los creadores de la primera maniera. Sus obras son 
más contundentes en la búsqueda de una descripción naturalista 
de la realidad, en la claridad compositiva y en la transmisión 
diáfana del contenido. Es el caso de Santi di Tito, Jacopo Chimenti 
da Empoli, II Cigoli e II Passignano. 

La última consecuencia de estas transformaciones, antes de la 
ruptura del dique por el naturalismo irresistible de Caravaggio y 
de la plenitud emocional de los Carracci, será una transforma-

(9) S.J. Freedberg, Op. cit., 419, 238 ss. 



ción formal cargada de arcaísmos, que se conoce como la an-
ti-maneira. A diferencia de la contra-maneira, esta modalidad im-
plica una abierta rebelión contra los principios de la maniera. Ya 
no sólo se busca un arte que sea de lectura clara, sino un estilo 
religioso que promueva los nuevos principios de la Iglesia y que 
guste al simple hombre del pueblo. Es así que se produce una 
auténtica ruptura con los propósitos anteriores que, en una forma 
u otra, habían sido siempre dirigidos a una élite extremadamen-
te refinada en sus gustos estéticos. Por primera vez surge enton-
ces en Europa lo que Federico Zeri denomina el "arte sacra", o 
sea un estilo de propaganda religiosa, un arte misionero. Ningún 
artista ejemplifica mejor esta tendencia que Scipione Pulzone de 
Gaeta en cuyas obras más características se reúnen todos los 
rasgos del estilo: un naturalismo minucioso, una composición ba-
sada en Rafael, pei-o estructurada con una timidez calculada en 
su arcaísmo, y la expresión de sentimientos piadosos y "hones-
tos". Pulzone no estuvo solo en el descubrimiento de esa modali-
dad. Su esfuerzo fue precedido y dirigido intelectualmente por G. 
Valeriano, seguidor de la tradición religiosa de Miguel Angel por 
conducto de Muziano. Valeriano fue miembro de la Compañía de 
Jesús, en cuyo clima intelectual y en cuya iglesia de II Gesú eclo-
sionaron por primera vez estos experimentos para hallar un nuevo 
arte de ilustración cristiana (10). 

Es el propósito de este trabajo examinar brevemente cómo las 
variantes estilísticas descritas repercutieron en América; así como 
tomar en consideración los factores geográficos en lo que se refie-
re a los lugares de origen y de recepción de las influencias que 
jugaron un papel activo en las relaciones entre el Antiguo y el 
Nuevo Mundo; y finalmente mencionar someramente los resultados 
perceptibles de estas influencias en las escuelas locales. 

I I I 

Así como se ha reconocido que existe una clara distinción en-
tre los virreinatos de Nueva España y del Perú en lo que se refiere 
al origen estilístico de los prototipos arquitectónicos que los in-
fluenciaron, así también en la pintura sucede un fenómeno pare-
cido. La tierra mexicana, conquistada primero y geográficamente 
más cercana a la Metrópoli, fue más susceptible a las corrientes 
hisoanas y, en el caso de la pintura, a los ejemplos flamencos, 
que eran tan vigorosos en la propia Península. El virreinato pe-

(10) Acerca de la "anti-Maniera" y el "arte sacra" véase sobre 
todo F. Zeri: Pittura e Controriforma, Torino, 1957. Acerca de los 
jesuítas y G. Valeriano en su acción sobre el arte de la época: R. Wittko-
wer, I. Jaffé: Baroque art: the Jesuit contribution. New York, 1972. 



ruano, en cambio, recibió prioritariamente influencias no-ibéricas: 
flamencas en la arquitectura y netamente italianas en la pintura. 

Es necesario aclarar desde el inicio que en ambos casos se 
trata de influencias predominantes y no exclusivas. Italia y Flan-
des fueron los dos grandes centros creativos del lenguaje pictó-
rico en el siglo XVI. Prácticamente en ningún lugar puede ha-
blarse de la presencia aislada de tan sólo una de esas corrientes. 
La segunda mitad del siglo presenció en los centros europeos una 
progresiva y creciente hibridación de tendencias. El arte italiano 
utilizó y adquirió rasgos flamencos. Multitud de pintores de Flan-
des hicieron el viaje al sur para aprender y trabajar. Y aunque 
Van Mander se queje de que los utilizaran solamente para pintar 
grutescos y fondos de paisajes (11), es un hecho que Italia asi-
miló rápidamente, primero, los principios de representación de la 
naturaleza de artistas como los hermanos Bril; y luego, de otros 
como D. Calvaert y Peter Candid, la minuciosa observación de 
interiores y de detalles texturales tan frecuentemente utilizados en 
las etapas de la contra-maniera y de la anti-mcmiera. 

El movimiento inverso fue aún más acentuado. Desde tiempos 
muy tempranos los artistas flamencos del siglo XVI cayeron bajo 
la fascinación del Renacimiento italiano y lo imitaron. Este cos-
mopolitismo fue particularmente cierto en el arte religioso contrarre-
formista que buscó una forma de expresión adecuada a sus nece-
sidades recurriendo a elementos de muy diversas fuentes (12). 

En América, una comparación de la pintura del virreinato pe-
ruano y del mexicano, descubrirá una hibridación semejante. Al 
lado de la predominancia italiana, existe una considerable intro-
misión de elementos flamencos en América del Sur. Estos se hacen 
presentes, desde el origen, en la propia obra de Bitti. O por inter-
medio de ciertos grabados de éxito utilizados desde época tem-
prana en todo el Continente, como la Adoración de los Reyes, de 

(11) "Porque los italianos creen siempre que nosotros sólo tenemos 
talento para esos trabajos (de paisajes y grutescos), mientras que ellos 
lo tienen para las figuras". C. Van Mander: Den grondt der edel Schil-
der-const, Harlem, 1604, La Haya, 1916, I, 46. 

En la 2a. ed. 1618, (Amsterdam), aparece la biografía por autor 
anónimo de Van Mander: "Hier ls op niew bygevoecht het leven des 
Autheurs", donde se dice que pintó "grutescos" con habilidad. Véase: 
M. Vaes. Le séjour de Carel van Mander en Italie. 1573-1577. Hommage 
á Dom U. Berliére. Bruselas, 1931, Apéndice I, 240 y 233-235, 236-237. 

(12) Este internacionalismo es muy notorio en el estilo de la 
anti-maniera de Scipione Pulzone quien incorpora muchos elementos ar-
caizantes de la pintura flamenca (por ejemplo en la Piedad de New 
York, tan vinculada a Henri van den Broeck y reproducida en F. Zeri: 
Op. cit., fig. 90); y cuyas obras posteriormente a su vez servirán de 
modelos a los flamencos romanistas como F. Van de Kasteele y Martin 
de Vos. Véase: Dipinti Fiammenghi di Collezioni Romane, Roma, 1966, 
fig. 19; Musée Royal des Beaux Arts d'Anvers. Recueil de 200 Photogra-
mes. Anvers, 1924, 152. 



1581, de Martin de Vos, copiada por Gregorio Gamarra (Fig 1), 
en la Paz, por el llamado Maestro de Pujiura, en el Cusco, y por 
Simón Perines (Fig. 2), en Huejotzingo (13) . 

De igual modo, es imposible dejar de percibir una continua 
presencia italiana en las obras de los pintores españoles o fla-
mencos activos en Nueva España (14) . 

No obstante, la predominancia del factor hispano-flamenco en 
el Norte y de Italia en el Sur del Continente, tendrán una repercu-
sión profunda en el desarrollo ulterior de cada una de las escuelas 
de esas regiones, cuyas unidades de expresión estilística, no por 
poco estudiadas, dejan de ser una realidad claramente patente. 

IV 
Tal vez antes de proseguir deba volverse la mirada hacia el 

problema más fundamental de los orígenes. Antes de interrogar-
nos qué sucedió en relación con el manierismo, debemos plantear-
nos una pregunta más básica. ¿Qué ocurrió en América en relación 
al Renacimiento? O para decirlo más francamente, ¿por qué, si 
el período cronológico es coincidente, no existen expresiones pro-
piamente renacentistas en el Nuevo Mundo? Los numerosos mura-
les que se conservan en los conventos de las órdenes religiosas en 
Nueva España, son un magnífico campo de estudio. En esa orna-
mentación se descubren a menudo frisos derivados de grabados 
italianos y germánicos del tardío siglo XV o del inicio del XVI; las 
composiciones de algunas de las escenas representadas también 
provienen de orígenes renacentistas. Pero no por eso pueden juz-
garse a esas obras como productos del Renacimiento. Quienes eje-
cutaron los murales fueron artistas indios, rápidamente asimilados 
a las costumbres occidentales, o artistas europeos menores. Muy 
lejos de percibirse en ellos la clara comprensión del mundo de la 
geometría euclidiana y la equilibrada integración de objetos y per-
sonajes en un universo de proporción humana, lo que está presen-
te es el trazo cuidadoso y desplazado en superficie de dibujantes 
para quienes el plano del muro es impenetrable y para quienes 

(13) Este ejemplo sirve simultáneamente para recordar la hibrida-
ción de las tendencias en su lugar de origen, ya que Martin de Vos fue 
uno de los más italianizados de los "romanistas" flamencos. D. Angulo 
I.: Pereyns y Martin de Vos: El retablo de Huejotzingo, A I A A , 2, 1949 25. 

(14) Por ejemplo, la observación de M.S. Soria de que Baltasar 
Echave Orio pudo haber estudiado en Florencia con artistas como Santi 
de Tito y Ligozzi (G. Kubler, M.S. Soria; Op. cit., 307), se ve confirmada 
por una comparación de la Visitación de Echave (Pinacoteca Virreinal, 
México) con la obra de J. Zucchi: La minería aurífera (Studiolo, Palazzo-
Vecchio, Florencia), donde se encuentra la misma manera de tratar los 
drapeados, de solucionar la estructura del paisaje y hasta la misma 
forma de sombreros. W. Vitzthum: Lo Studiolo di Francesco I a Firenze, 
Milán, 1969, lám. 46. 



la anatomía de las figuras tiende imperceptiblemente a revertir a 
los cánones elementales de la geometría. Los lienzos de Juan Ger-
son, el pintor indio de Tecamachalco, también ilustran perfecta-
mente esta situación. Si se buscaran en el resto del continente ex-
presiones parecidas, se encontrarán, en el mejor de los casos, so-
luciones igualmente alejadas de los ideales albertinianos. Más 
tardía, la Casa de Vargas, en Tunja, es otro ejemplo claro. En vez 
de reflejar una filiación vinculada al Renacimiento estas obras, co-
mo las bóvedas de nervadura que recubren a muchas de ellas, 
crean la impresión de pertenecer al mundo medieval, rígidas en 
su composición, geometrizadas en su estructura y profundamente 
comprometidas con el simbolismo de un contenido trascendente (15). 

No será necesario insistir en el hecho evidente de que el Rena-
cimiento fue un fenómeno cultural demasiado complejo para que 
haya podido ser reducido a una simple combinación de reglas 
aplicables en América como un recetario de decoración. Sin 
la estructura del pensamiento filosófico y científico que reno-
vó totalmente la visión del mundo y la imagen que el hombre 
tenía de su posición en el universo, como sucedió en Europa en el 
siglo XV, no pudo darse un estilo artístico que reflejara precisa-
mente esas realidades intelectuales. "Lo más importante es com-
prender —escribió Pierre Francastel— que ninguna representación 
plástica del espacio puede estar divorciado de su contexto de va-
lores sociales e intelectuales... La transición de la Edad Media al 
Renacimiento se produjo cuando empezó a desarrollarse la filoso-
fía natural" (16). 

Ahora bien, la situación social en América en el siglo XVI era 
totalmente diferente a la que reinaba en la Italia renacentista. 
Sin excluir la existencia de grupos de élite familiarizados con las 
ideas humanistas más avanzadas de su tiempo, el ambiente en 
que se desenvolvió la creación artística fue muy distinto (17). El 

(15) M. Toussaint: Pintura Colonial en México, México, 1965, 38 ss.; 
X. Moyssén: Tecamachalco y el pintor indígena Juan Gersón. AIIE, No. 
33, 1964; M. S. Soria: La pintura del Siglo XVI en Sudamérica, Buenos 
Aires, 1956, 15 ss. 

(16) P. Francastel: Destruction d'un espace plastique. En: Formes 
de l'Art, Formes de l'Esprit, Paris, 1951, 147. 

(17) Acerca de la existencia de un arte de élite (manierista) en las 
ciudades de México, en oposición a las expresiones conventuales (plate-
rescas) del campo, véase J.A. Manrique: Reflexión sobre el Manierismo 
en México, AIIE, No. 40, 1971, 28 ss. Es necesario recordar, sin embargo, 
que como correctamente lo observa Manrique (p. 53), los grupos de la 
élite están sobre todo inspirados por el espíritu de la Contrareforma y, 
por consiguiente, su expresión artística se realizó en el estilo de la con-
tra-maniera. Lo que eso implica en cuanto a la diferencia de "tono" 
emocional implícito en ese estilo en comparación con la "maniera' o la 
"alta-maniera", es más claramente perceptible en la pintura de la 
época que en la arquitectura, cuyas formas abstractas se prestan menos 
al análisis del contenido ideológico que los del lenguaje pictórico. 



factor de las grandes masas de población nativa cuya incorpora-
ción al sistema cristiano era urgente, condujo a que la iglesia re-
virtiera a soluciones y actitudes equiparables a la Edad Media 
europea (18). Es de tomarse en cuenta que el núcleo principal de 
inmigrantes españoles, a su vez, estaba más apegado a las nocio-
nes e ideales del mundo medieval ptolomeico que a las doctrinas 
más adelantadas de sus días. Un personaje como Henrico Martínez, 
cuya obra astrológica Repertorio de los tiempos se usó con gran 
éxito hasta el siglo XVIII, es un ejemplo muy significativo de estas 
formas de pensamiento pre-renacentista generalizadas en el Nuevo 
Mundo (19). Es, pues, normal, dentro de la naturaleza de la si-
tuación, que no pueda hablarse de Renacimiento en el sentido clá-
sico o pré-clásico del término. 

Si no hubo en la primera mitad del siglo creaciones propia-
mente renacentistas, por estar la expresión plástica dirigida a un 
sector de la población para la cual ese estilo no hubiera tenido 
sentido, con mayor razón era totalmente improbable que se produ-
jeran pinturas en el estilo de la primera o de la alta maniera. For-
mas de expresión extremadamente rebuscadas y cultas, hechas pa-
ra ser apreciadas por una élite de conocedores sofisticados y com-
puestas en "contrapunto" a las grandes obras del Alto Renacimien-
to, las pinturas manieristas simplemente no tenían cabida en el ho-
rizonte americano. La frialdad emocional, la sensualidad rebuscada, 
el encubrimiento simbólico del contenido, la exirema complejidad 
formal reflejada en la preferencia por la íigura serpentinata ( 20 ) 
(Fig. 3) y por composiciones espaciales plagadas de paradojas, 
son rasgos de las obras manieristas que las hubieran hecho no 
sólo incomprensibles para la gran masa de la población america-
na, sino que hubieran sido consideradas abiertamente reprobables 
por las autoridades eclesiásticas (21). 

En cambio, a mediados de siglo surgió en Italia, como ya se 
ha mencionado, un arte nuevo derivado de las últimas creaciones 
de Miguel Angel en la Capilla Paolina y que se planteó el proble-
ma de la pintura ya no en términos puramente estéticos, sino en 

(18) E.W. Palm, Op. cit., 39-40. 
(19) A. López Austin: Henrico Martínez. La inclusión de Nueva 

España en la cosmología medieval. Museo Nacional de Antropología, 
México, 1971. F. de la Maza: Enrico P/íartíncz Cosmógrafo e impresor de 
Nueva España. México, 1943. 

(20) Acerca de la figura serpentinata, véase el útil recuento de 
J. Shearman: Mannerism, Penguin Books, 1967, 81-91. 

(21) La reacción contra el desnudo y los excesos de la maniera 
por parte de la iglesia empezó en 1559 cuando Pablo IV mandó que 
Daniel de Volterra cubra los desnudos del Juicio de Miguel Angel : y en-
contró su sanción en las conclusiones del Concilio de Trento (1563). E. 
Male: L 'Art religieux de la fin du X V I siécle, du XVI I siécle, et du X V I I I 
siécle. Paris, 1951, Cap. I. 



relación a las nuevas exigencias religiosas que preocuparon a los 
hombres de la época. La contra-maniera fue esa nueva respuesta 
a los retos del arte y de la religión. Y fue fundamentalmente una 
modalidad cuyo neo-clasicismo, cuya claridad reglamentada la 
adaptaban idealmente a una función difusora dentro y fuera de 
Europa (22). Fue ése el estilo que, con la participación de los 
sectores más cultos de la sociedad, será implantado a partir de 
1560-75 en toda la América hispana. 

Maniera y contra-maniera fueron variaciones dentro de un es-
tilo que se produjeron simultáneamente en Italia. A menudo se en-
cuentran artistas que trabajaron en ambas modalidades según el 
propósito de la obra. Y no siempre se respetó la división que po-
dría parecer lógica: la de que se usara la maniera para los temas 
profanos y la contra-maniera para las obras religiosas (23). 

De tal modo, los cambios de propósitos en las pinturas empren-
didas a partir de la sexta década, indicaron claramente cambios 
en las soluciones formales. Mientras más se alejó el artista de las 
ambigüedades del sentimiento manierista, más varió su forma de 
enfocar la estructura de sus obras en el sentido de la contra-maniera. 
Existe un ejemplo muy claro en el cual se observa la aplicación 
de esta situación a la realidad americana, en el caso del pintor 
Angelino Medoro, de quien se conocen obras producidas en Espa-
ña, antes y después de su viaje al Nuevo Mundo. El estilo de sus 
pinturas en uno y otro Continente no podía ser más distinto. Su 
Flagelación de Cristo (Fig. 4), de 1586, en Sevilla, éstá claramen-
te vinculada al manierismo florentino del grupo de artistas que 
trabajó en el Studiolo del Palazzo Vecchio. Refinada en el diseño, 
extravagante en la vestimenta de los soldados, toda la composición 
'con su huyente perspectiva arquitectónica' parece una fría re-
presentación teatral en la cual la grazia y elegante posición de 
las figuras es más importante que la veracidad de la escena. To-
do lo contrario es cierto de las obras que pintó dos o tres años 
más tarde en Tunja, al punto de que cabría dudar que sean de la 
misma mano, si no se tuviera conocimiento del mecanismo que 
produjo esa profunda transformación formal (Fig.f 5). 

Antes aún, en Europa misma sucedió un caso paradigmático 
que señala en el mismo sentido. Cuando Mateo Pérez de Alesio 
viajó de Roma a Malta, en 1576, la transformación que se operó 
en su obra tuvo el mismo significado. Del gigantismo miguelange-
lino de los Profetas del Oratorio del Gonfalone {Fig. 6), pasó sin tran-

(22) S.J. Freedberg: Op. cit., 293-4, 328 ss. 
(23) Acerca de las aparentes contradicciones en el uso de la ma-

niera y la contra-maniera en obras profanas y religiosas producidas en 
las grandes decoraciones murales emprendidas casi simultáneamente 
en el ámbito romano entre 1570-80, en Caprarola, Oratorio del Gonfalone 
y Oratorio del Crocefisso di S. Marcello, véase S.J. Freedberg: Op. cit. 
443-4. 



sición a una mesura sorprendente en el Bautizo (Fig. 7 ) de la co-ca-
tedral de Valleta (24). Exactamente en los mismos años en que 
Alesio pintó en Malta, B. Bitti inició, bajo el mismo signo, su obra 
limeña (1575- 1583); y poco antes Simón Pereyns había llegado a 
México, donde en el Altar del Perdón (1568) (Fig. 8 y 9) se expre-
sará en un estilo similar. 

De modo que el fenómeno americano, muy lejos de ser una 
excepción, se inscribe perfectamente en la lógica de un movimien-
to artístico común a todo el ámbito de influencia de una iglesia 
comprometida con la lucha contrarreformista, dentro y fuera de 
Europa. La contra-maniera y más tarde la anti-maniera son las 
dos modalidades de una búsqueda sincera y sistemática por supe-
rar las limitaciones del alto manierismo y de lograr una expresión 
sin ambigüedades del sentimiento religioso. Desde la situación 
privilegiada de nuestro mirador histórico, sabemos que esas expe-
riencias serían estériles y que mientras no se produjera una libe-
ración total de las formas y del lenguaje alegórico y que se superase 
el recuerdo obsesionante del clasicismo, esos experimentos no lo-
grarían su cometido. 

Todo lo contrario de un fenómeno marginal, la contra-maniera 
y la anti-maniera estuvieron enclavadas en los dos principales cen-
tros creativos de Italia, en Roma y Florencia; y de allí pasaron a 
todas las naciones católicas de Europa. En España, como en el 
Nuevo Mundo, su influencia se hizo sentir con vigor. Las obras 
de un artista como Pulzone de Gaeta fueron muy difundidas en Es-
paña y aún quedan claros vestigios de esa popularidad. En la 
Catedral de Sevilla hay, por ejemplo, una versión de su Calvario 
de Santa María in Vallicella (25). Y cuando José Antolínez, ya en 
pleno siglo XVII, representó a un Corredor de cuadros, la pintura 
que ofrece el personaje no es otra que una repetición de la Virgen 

(24) El drama de la auto-destrucción de sus frescos en el Oratorio 
del Gonfalone, que ocasionó la huida de Alesio a Malta tal como la 
narran C. Van Mander y Sandrart, problablemente fue motivado precisa-
mente por esa indecisión entre dos modalidades estilísticas. En todo caso, 
as obras piadosas que pintó para los Caballeros de San Juan no tienen 
ünguna relación con sus grandilocuentes composiciones de la Capilla 
•istina y del Gonfalone. Véase: C. Van Mander: Het Shóldcrboeck, Har-
em. 1604. 194; J. von Sandrart: Teutsche Akademie der edlen Bau-Bild 

und Mahleren Künste, Nurenberg, 1665, Cap. X X ; K. Oberhuber: Jacop 
Bertoia in Oratorium von S. Lucía del Gonfalone in Borne, Rómische 
Historische Mitteilungen, 1958-59, Koln, 1960, 239-254; A. Molfino: L'Ora-
torio del Gonfalone, Roma, 1964, lám. IV, figs. 18-19. E. Sammut: The 
Co-Cathedral of St. John, Malta, 1967, fig, 56, 58. 

(25) El cuadro está inédito y se conserva en la parte alta de la Ca-
pilla de S. Andrés (la. después de la Sacristía). Pulzone, artista anti-
manierista por excelencia, fue el iniciador de la pintura piadosa que 
Zeri llamó "el arte senza tempo". F. Zeri: Op. cit.; S.J. Freedberg: Op. 
cit., 509, No. 8. 



de la Rosa (Fig. 15), del artista gaetano (26). Esa composición 
tan representativa de la anti-maniera fue muy popular en España. 
Igualmente lo fue en el Perú, adonde fue introducida y difundida 
ampliamente por Alesio; y también en México se conserva un 
ejemplar en el Museo de la Academia (27). 

Se ha dicho con razón de la modalidad herreriana —que equi-
vale a una forma de contra-maniera arquitectónica— que repre-
sentó un estilo imperial español de carácter universal, el cual 
otorgó uniformidad a los edificios hispánicos en oposición a la di-
versidad de tendencias regionales (28). De modo parecido, en pin-
tura, la contra-maniera adquirió a partir de la década de 1580 un 
parecido matiz oficial, al ser el estilo en que Tibaldi, Cambiaso y 
Zuccaro decoraron el Escorial. Es cierto que Felipe II, con muy 
buen criterio artístico, aspiró originalmente decorar su monumento 
con pinturas de Tiziano y que no apreció la sequedad clasicista de 
Federico Zuccaro. Pero Tibaldi y Cambiaso pudieron satisfacer su 
gusto por un arte religioso y didáctico (29). Conociendo la obra 
bolognesa del primero en el Palacio Poggi, puede sorprender su 
drástico abandono de la maneira en España, pero esa transforma-
ción corresponde a las necesidades de su tiempo y cae perfecta-
mente dentro del esquema que ya hemos señalado en otros artis-
tas (30). La contra-maniera tendrá desde entonces, en la Penín-
sula como en el nuevo Mundo, el prestigio de una forma de ex-
presión oficializada de valor universal. 

V 

En la América meridional, el período que nos incumbe exami-
nar contó con un número de centros regionales en actividad: Lima, 
Tunja, Bogotá, Quito, Cuzco, La Paz, Potosí son los principales. A 
medida que transcurrió el siglo XVTI, los rasgos individuales de 
cada uno de ellos se fue acentuando. Pero en la época anterior 
a 1640, esa situación no se había definido y más bien puede reco-
nocerse una nuclearización marcada, cuyo epicentro fue Lima y 

(26) A. Pérez Sánchez, Archivo Español de Arte, No. 135, Madrid, 
1961, 276. 

(27) F. Stastny: Pérez de Alesio y la pintura del siglo XVI. AIAA, 
No. 22, 1969, 7; E. Gual: Museo de San Carlos. México. 1968, 13. Véase 
también pg. 36 de este trabajo acerca de la difusión americana de un pro-
totipo de Virgen Inmaculada compartido con S. Pulzone. 

(28) E.W. Palm: Estilo y época en el arte colonial. AIAA, No. 2, 
1949, 8. 

(29) D. Angulo I.: La Pintura del Renacimiento. Ars Hispaniae, 
Madrid, 1954, 257 ss. 

(30) S. J. Freedberg: Op. cit., 392-393. 



desde el cual irradió una influencia determinante hacia el Norte y 
hacia el Sur (31). 

En las primeras décadas posteriores a la conquista reinó en el 
Virreinato Peruano un arte ingenuo derivado principalmente de 
modelos hispano-flamencos gotizantes muy parecidos a los que 
aun estaban en uso en las regiones más provincianas de Andalucía. 
Una buena idea de ese estilo la da una tabla de la Virgen de Roca-
mador con San Telmo y San Cristóbal (Colección particular, Lima), 
que llegó al Perú indudablemente con una de las naves que hi-
cieron el viaje al Nuevo Mundo (32). Pero este panorama hubo de 
cambiar radicalmente en 1575 con la llegada del primer artista ita-
liano. Desde ese momento, por 60 ó 70 años, la presencia de Italia 
fue decisiva y excluyente. Por cierto que no faltó la hibridación con 
factores flamencos provenientes de la propia Italia y de estampas; 
pero no se hicieron presentes artistas flamencos sino en forma muy 
marginal (33). Al lado de los pintores italianos, son frecuentes los 
nombres de artistas esoañoles aue figuran en los documentos de 
la época. Lamentablemente la proporción de obras identificadas 
en relación a los numerosos patronímicos que aparecen en los ar-
chivos, es mínima. De una decena de artistas italianos que traba-
jaron en Lima, sólo hay obras identificadas con certeza de tres 
de ellos (34). 

(31) Acerca del ambiente artístico limeño ca. 1590 y la influencia 
que ejerce la capital del Virreinato, tanto sobre el Cuzco, como su pro-
yección hacia el Norte, sobre todo en Quito, véase F. Stastny: Qp. 
cit., 1969. 

(32) Ambos santos otorgan protección a los viajeros y las naves 
que hacían la peligrosa travesía desde España debían llevar numerosas 
pinturas parecidas. Es extraño que tan pocas se conserven. San Cris-
tóbal es ampliamente conocido por la protección que otorga contra la 
muerte súbita y por ser el patrón de los viajeros. Véase L. Réau: Xcono-
graphie de l'Art Chretien. París, 1958, Til, 306. 

Una representación semejante de San Telmo con una nave sobre 
el hombro se encuentra en una pintura atribuida por D. Angulo a Vasco 
de Pereira, que representa la Virgen con Niño, los Reyes Magos y varios 
santos. (Col. Cepeda Palma del Condado). Véase: D. Angulo I., Op. cit., 
fig. 337 

(33) De la obra del pintor flamenco Fray Pedro Gosseal, co-fun-
dador del Convento de San Francisco en Quito (1535), o de sus alumnos 
indígenas, no quedan huellas. En Córdoba y Potosí trabajaron un fla-
menco, Rodrigo Saz (act. 1601-23), y un danés, Juan Bautista Daniel 
(act. en Córdoba en 1613). Este último, por lo demás, deriva de modelos 
italianos (M. Venusti basado en Miguel Angel) y no de la "maniera" 
sensual de B. Spranger como afirman J. Mesa y T. Gisbert: El pintor 
Juan Bautista Daniel, AIAA, No. 13, Buenos Aires, 1960, 91 ss. 

(34) Bernardo Bitti, Mateo Pérez de Alesio y Angelino Medoro. 
Para el período en general véase: M.S. Soria: La pintura del Siglo XVI 
en Sudamérica. Buenos Aires, 1956; E. Harth-Terré y A. Márquez 
Abanto: Pintores y pinturas en Lima Virreinal, Revista del Archivo Na-
cional, T. 27, Lima, 1964; J. Mesa y T. Gisbrt: El pintor Jaramillo y el 



En el Virreinato del Perú, como en los otros centros america-
nos, la pintura toma desde el inicio de este período un matiz cla-
ramente contra-manierista. En el caso de dos de los pintores, son 
conocidas sus obras europeas anteriores al viaje a América y la 
transformación operada en ellos es evidente, según lo hemos se-
ñalado anteriormente (35). 

En lo que se refiere a Bernardo Bitti, que fue el primero en 
desembarcar en la costa peruana, probablemente no sufrió ese cam-
bio inicial. El mismo fue hermano jesuíta y estaba sin duda com-
penetrado en el ánimo del arte que su Compañía deseaba transmi-
tir (36). Mucho más tarde, al enterarse de las últimas novedades 
del arte anti-manierista propugnado por su Orden, se esforzará por 
incorporar esta nueva modalidad en sus obras (37). Durante su 
estada de poco más de un año en España pintó una Virgen, que 
no ha sido identificada todavía, y pudo haber conocido y haber 
sido influenciado por Giuseppe Valeriano, el destacado promotor 
del "arte sacra" romano quien se enroló en la misma Orden en 
España, por aquella época y cuyas ideas fueron tan decisivas para 
el desarrollo de Scipione Pulzone (Figs. 10 y 11). Es cierto que Va-
leriano aún no había contribuido entonces a plasmar el menciona-
do estilo de ilustración religiosa. Pero del contacto de Valeriano 
con el medio jesuíta español al menos hubo una consecuencia fun-
damental para el futuro desarrollo americano: el viaje de Alesio 
al Perú y tal vez la migración posterior de otros pintores italianos 
a Lima (38). 

El estilo que Bitti llevó a América estuvo claramente delimita-

último manierismo de la escuela limeña, Cultura Peruana, Nos. 167-170, 
Lima, 1962; F. Stastny: Pintores y Catedráticos. UNMSM. Lima, 1975; 
F. Stastny: La pintura en Lima de 1550 a 1640. Tesis, UNMSM. Lima, 
1969. 

(35) Véase Parte IV y nota 24. 
(36) Bitti ingresó a la Orden de Jesús el 2 de Mayo de 1568. R. 

Vargas Ugarte: Ensayo de un diccionario de artífices de la América Me-
ridional. Burgos, 1968, 84. Sobre la actitud de la Compañía en rela-
ción al arte religioso véase: R. Wittkower y I. Jaffé: Op. cit. 

(37) Véase nota 44. 
(38) La fecha de ingreso de G. Valeriano a la Compañía de Jesús, 

en España, ha sido publicada por diversos autores como 1572 y 1574. En 
todo caso ambos artistas jesuítas coincidieron en España en 1574. Que se 
haya producido un encuentro entre ellos es una hipótesis. Pero es evi-
dente que a raíz de la experiencia española de Valeriano, éste sirvió 
de enlace entre la Orden y los artistas italianos, que como M. Pérez de 
Alesio, fueron atraídos hacia el mundo americano. Este punto es tratado 
más ampliamente en el estudio sobre Pérez de Alesio que tiene en pre-
paración el autor. Véase: F. Zeri: Op. cit., 70: R. Taylor: Hermetism and 
mystica! architecture in the Society of Jesús. Appendix A, en: R. Wittko-
wer y I. Jaffé: Op. cit., 92; Vargas Ugarte: Op. cit., 85: M.S. Soria: La 
Pintura del siglo XVI en Sudamérica, Buenos Aires, 1956, 46: J. Mesa, T. 
Gisbert: Op. cit., 18 ss. 



do por las preocupaciones de la contra-maniera. Las figuras están 
siempre colocadas frontalmente o en pleno perfil; predomina un arre-
glo simétrico; la atención es concentrada en un contenido religioso 
fácilmente inteligible; el espacio es tratado con timidez. Aunque 
muestra preferencias por un "canon" alargado, no usa sino muy 
excepcionalmente un tímido movimiento serpentinato y los perso-
najes religiosos están "honestamente" cubiertos con amplios dra-
peados de pliegues acartonados. Muchos de los rasgos de este 
estilo no se deben sólo a su formación provinciana en las Marcas, 
sino que obedecen a una intencional vuelta al pasado. En 1564, 
cuando Bitti, contaba con 16 años y se iniciaba en el arte de la pin-
tura, se publicó en su ciudad natal (Camerino) un libro que él 
debe haber conocido y que resume las nuevas nociones sobre la 
corrección de la pintura religiosa. Se trata de Due dialoghi... 
degli errorí de'Pittori por Giovanni Andrea Gilio da Fabriano (39) . 
Dedicada al Cardenal Alejandro Farnese, esta obra tuvo una gran 
difusión en Italia en la época y contenía conceptos que para un 
joven pintor con intensa vocación religiosa como era Bitti, debie-
ron ser fundamentales. Gilio recomienda muy insistentemente la 
necesidad de respetar la corrección tradicional de la iconografía 
religiosa, de evitar el desnudo y las figuras extravagantes en los 
temas sagrados; reclama que los personajes y las escenas sean 
"honestas" (en el sentido pudibundo de la palabra); y en general 
hace una invocación para que los artistas vuelvan al estilo anti-
guo, anterior a Miguel Angel y abandonen, por consiguiente, la 
maniera (40). Característico de esta actitud retrospectiva en Bitti 
como en todo el arte italiano de finales de siglo, es encontrar sa-
tisfacción en los rasgos arcaizantes de la pintura flamenca tradi-
cional (41). El origen de esa tendencia en Bitti puede detectarse 
en el arte de Henri van de Broeck o en Denis Calvaert (42) . Aunque 
pudo haber sido asimilado de muchas otras maneras y haberse 

(39) E. Male: Op. cit., 2, n. 5; F. Zeri: Op. cit., 30-32. 
(40) Da opinión muy distinta de Miguel Angel sobre estos pro-

blemas ha llegado hasta nosotros en los Diálogos transcritos por Francis-
co de Holanda. El genial florentino pensaba, correctamente, que un arte 
religioso auténtico no puede descuidar la calidad. La pintura puramen-
te devota, pensaba " . . .piacera assai alie donne, principalmente a quelle 
molte vecchie, e a quelle motto giovani, e cosí puré ai frati, alie monache, 
e a quelche gentiluomo privo del senso musicale della vera armonía", Ci-
tado por F. Zeri: Op. cit., 32 y No. 1. 

(41) F. Zeri: Op. cit., 20-40, 59, 80, 82-90, etc. Véase también 
nota 12. 

(42) La relación con H. van den Broeck es notoria, por ejemplo, 
en la Crucifixión (S. Juan, Juli) de Bitti, donde la figura del San Juan 
es casi igual al de la Deposición de Cristo (Ss. Trinita, Viterbo) de Van 
den Broeck. Dipinti Fiammenghi di Collezioni Romana. Roma, 1966, 
fig. 16, y J. Mesa, T. Gisbert: Op. cit., fig. 49. 



Gregorio Gamarra: Adoración de los Reyes Museo Nacional, 
La Paz. 



Fot. 2. S imón Pereyns: Adoración de ios Reyes 1586. Iglesia de 
Huejotzingo. 



Fot. 3. Giambologna: Apoyo S tud io lo de Francisco I, Palacio Vec-
chio, Florencia. 



Fot. 4. Angel ino Medoro: Flagelación de Cristo. Ex-Colección Tr is tán 
Sevilla. 
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Fot. 7. Mateo Pérez de Alesio: Bautizo de Cristo. Catedial, Valleta, 
Malta. 



Fot. 8. Simón Perreyns: Virgen del Perdón. Antes de su dest rucc ión, 
Catedral, México. 



Fot. 9. Gi ro lamo Sic io lante: Madonna con seis santos (Pormenor) . 
1548. S. Mar t ino Maggiore, Bologna. 



Fot. 10. Scipione Pulzone: Virgen de ta Divina Providencia Convento 
de San Cario ai Catinari, Roma. 

_ W 



Fot. 11. Bernardo B i t t i : Sagrada Familia con San Juanito. Museo de 
la Catedi al, Sucre. 





Fot. 13. Daniel de Vol terra: Virgen con dos Santos Seminario, Vol-
terra. 



Fot 14. Mateo Pérez de Alesio: Virgen de la lec'u 
Lima. 

Col. Pm ticuh 





Fot '6. Angel ino Medoro: Inmaculada Concepción Iglesia de San 
Agust ín , Lima. 
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Fot . 18. Pedro Bedón: Virgen de la Rosa Colección Osma, L ima. 



Fot. 19. Leonardo Jaramillo: Imposición de la Casulla a San Ildefonso 
Convento de los Descalzos, Lima. 







reactivado posteriormente en Sevilla a la vista de pinturas -de Pe-; 
dro de Campaña y Fernando Storm. 

Entonces, la etapa inicial de Bitti en América está caracteriza-
da por el marco contra-manierista de sus composiciones que recu-
rren ocasionalmente a modelos extraídos de artistas de la primera 
fase reguladora como Daniel de Volterra (43) (Figs. 12 y 13) o 
Marceño Venusti. Y de una tendencia flamenca que lo indujo a una 
minuciosidad no muy alejada precisamente del miniaturismo de 
Venusti o de Clovio. Esta última inclinación explica la similitud de 
sensibilidad que se percibe en Bitti y un artista como Luis La-
garto, de Puebla; aunque el jesuita la tradujo a escala monumen-
tal para adecuarla a la decoración eclesiástica. 

El estilo de Bitti sufrió, sin embargo, una escisión muy notoria 
a partir de 1592-93, cuando de regreso en Lima después de una 
larga ausencia, conoció la última novedad del arte italiano religio-
so: la anti-maniera. El portador de esas innovaciones fue Pérez 
de Alesio, quien por esos años repitió en la Ciudad de los Reyes al-
gunas composiciones de éxito de Pulzone (44). Todas las obras de 
Bitti posteriores a esa fecha, y muy especialmente las de Sucre 
(Figs. 10, 11, 12), traducen ese nuevo sentimiento (45). Las ca-

(43) Compárese, por ejemplo, el niño Jesús de B. Bitti: La Virgen 
de la pera (S. Pedro, Juli) con D. de Volterra: Virgen con San Pedro y 
San Pablo (Seminario, Volterra). M.S. Soria: Op. cit., fig. 21; S. J. 
Freedberg: Op. cit., fig. 206. 

(44) La de mayor éxito fue la Virgen de Belén o de !a Leche de 
la cual se conservan en el Perú y Bolivia numerosas versiones produ-
cidas por Alesio y su taller. Publicamos en 1969 la mejor de aquellas 
pinturas (Col. Velarde, firmada en el grabado del reverso) y la asocia-
mos hipotéticamente a la Virgen de Belén que Santo Toribio de Mo-. 
grovejo encargara en Abril de 1604. Apoyándose en esa fecha circunstan-
cial Mesa-Gisbert (Bitti, un pintor manierista. La Paz, 1974, 74, 113) pro-
curan poner en duda la influencia ejercida por Alesio sobre Bitti en 1592. 
Sin embargo nuestro texto es muy claro: la de 1604 no fue sino una de 
las abundantes versiones idénticas entre sí confeccionadas en el taller 
de Alesio desde su llegada a Lima en 1588-90. Véase F. Stastny, Op. cit. 
y las notas 45, 46 de este artículo. 

(45) La semejanza entre la Virgen de la Catedral de Sucre de Bitti 
(fig. 10) y la Madonna della Divina Providenza de Pulzone (fig. 9) es 
tan grande que es imposible explicar la similitud por otro expediente 
que el del conocimiento que Bitti tuvo de los modelos de Pulzone por 
intermedio de Alesio con quien se encontró en 1592-93 en Lima. Muy le-
jos, entonces, de "afirmar su fe en el manierismo", como creen J. de 
Mesa y T. Gisbert (Bitti, un pintor manierista. La Paz, 1974, 74), Bitti 
adoptó sin reservas la nueva modalidad de la anti-maniera después de 
su contacto con Alesio. Fue esa variante estilística la que se desarrollaba 
entonces en Roma y sus raíces estaban en la propia iglesia del Gesú, 
la matriz de la Orden. Es normal que Bitti, obediente hermano de la 
Compañía, la aceptara tan plenamente. Véase también F. Stastny, Op. 
cit., 26-35. En cambio, el manierismo, todo lo contrario de "vigorizarse 
y ampliarse" en esa época como lo afirman Mesa-Gisbert (Loe. cit.),-se 



bezas de sus figuras femeninas son las que revelan más patente-
mente la transformación producida en el artista jesuita. En vez de 
la posición frontal o en perfil que habitualmente otorgaba a sus 
representaciones de la Virgen, desde ahora pintará a María con 
el rostro cabizbajo, inclinado hacia la derecha y con una expre-
sión melancólica en todo semejante al modelo de Alesio. Ademas 
de la serie de Sucre, la Virgen con el Niño de la Compañía de 
Arequipa ilustra con toda claridad esa nueva tendencia^ en Bitti. 

El papel que jugó Mateo Pérez de Alesio en Sud-América, en-
tonces, está claramente definido, como consecuencia de una si-
tuación social a la cual ya nos hemos referido anteriormente y de 
la cual Alesio es fiel reflejo. Dspués de sus inicios en Roma bajo 
la influencia de Taddeo Zuccari y haciendo gala de un miguelange-
lismo violentó en sus obras del Gonfalone (1575) (Fig. 8), Alesio 
debió transforma totalmente su estilo a una contra-maniera atenua-
da para adaptarse a las exigencias religiosas de la Orden de los 
Caballeros de Malta (Fig. 7). En 1588 cuando llegó a Lima trajo 
consigo el bagaje de esas experiencias y sobre todo la nueva mo-
dalidad de Valeriano y Pulzone (Figs. 14, 10, 15), cuya aplica-
ción fue tan adecuada a las necesidades eclesiásticas del Virrei-
nato. La Virgen de la leche creada en Lima por Alesio en base a 
dos modelos de Pulzone, tuvo un éxito inmediato y perdurable en 
la sociedad virreinal peruana. Santa Rosa de Lima, quien fue su 
contemporánea, rezó y tuvo visiones frente a una de las versiones 
de esa composición. Un sinnúmero de réplicas fueron producidas 
por el taller ^ del pintor y a partir de entonces el tema de la 
Virgen de Belén, como se la llamaba en la época, se convirtió en uno 
de los motivos predilectos de la pintura limeña y cuzqueña (46) . 

encontraba en plena retirada y transformación. ¿Será necesario recor-
dar que en la década de 1590 ya estaban trabajando en Roma Caravaggio, 
para el Cardenal del Monte, y Annibale Carracci, para el Cardenal 
Farnese? 

(46) Alesio transformó la Virgen de la Rosa de Pulzone en una 
Virgen de la leche, usando como modelo para la cabeza de María otra 
composición de Pulzone: la Sagrada Familia de la Galería Borghese. El 
éxito que alcanzó la composición motivó que Alesio produjera con sus 
ayudantes gran número de réplicas, casi todas sobre cobre, con las mis-
mas medidas y con exactamente la misma composición. El haberse halla-
do en una de éstas una inscripción en el reverso que todavía no ha sido 
publicada pero que aparentemente puede interpretarse como la f irma 
de Morón, ha inducido a que J. de Mesa cuestionara la paternidad del 
cuadro firmado de Lima. El estudioso boliviano pretende asi, desconocer 
que Morón trabajó durante 23 años como mero asistente o factótum 
de Alesio, cuyo estilo imitó fielmente. Y desconoce efectivamente la 
i elación de Alesio con Pulzone en Roma la cual está probada con docu-
mentos de archivo. Querer deducir sobre la base de esa inscripción, co -
mo lo hace Mesa, diferencias de estilo entre Morón y Alesio es una 
"argumentación logística" (sic) muy pobre, la cual ignora la transforma-
ción profunda producida en la obra de Alesio a partir de su viaje a Malta. 



Como en el caso de los artistas italianos del mismo periodo, 
Alesio tampoco fue un practicante exclusivo de la corriente anti-
manierista en el Perú. Cuando le correspondió ejecutar obras de-
corativas de mayor envergadura o de contenido narrativo como la 
Vida de Santo Domingo Guzmán, Alesio revierte a sus conocimien-
tos anteriores y emplea soluciones que corresponden a la contra-
maniera romana; y en algunos casos, inclusive, utiliza fórmulas 
más osadas volviendo a esos despliegues de escorzos y anatomías 
hercúleas con que causó impresión tan profunda en Sevilla (47). 
Tampoco pudo evitar la tentación de recurrir a algunas alusiones 
eruditas en sus obras. Al hacerlo, jugó con una de las preferen-
cias de los artistas de la maniera, quienes se complacían con 
"citas" visuales en contextos incongruentes. Cuando Mateo le otor-
gó a las rocas del San Cristóbal de Sevilla, el perfil de una de las 
cabezas de los Gigantes caídos de Giulio Romano (Gasa de Te, 
Mantua) (48) o cuando repitió ese mismo perfil en una dé las 
escenas de los milagros de Santo Domingo, en Lima, el efecto es 
más bien el de una referencia culta para sus amigos entendidos, 
más que ese afán de crear sorpresa, tan caro a los manieristas. 

Veinte años menor que los dos anteriores, el tercer artista ita-
liano de quien se conservan obras en América del Sur es Angelino 
Medoro. Más provinciano y de menos aliento, Medoro siguió un 
Es ese cambio el que se refleja en la Virgen de Belén, y no una dife-
rencia de estilo entre Alesio y su mediocre ayudante. Ya Hart-terré 
(Op. cit., 95) lo señaló claramente: cuando Morón no trabajaba en aso-
ciación con Alesio o con Domingo Gil, era conocido como mero "pintor 
de imaginería". De modo que atribuir la paternidad de la pintura á 
Morón es una tesis muy endeble que no agrega nada al conocimiento 
del arte del siglo XVI. J. Mesa, T. Gisbert: El pintor Mateo Pérez de 
Alesio. La Paz, 1972, 109-112, 110, n. 67. Véanse los modelos de Pulzoné 
en P. Zeri: Op. cit., figs. 78, 76. Acerca de las réplcas de la Virgen de 
la leche véase: F. Stastny: Op. cit., 21-24. En relación al cambio de estilo 
véase nota 24. Acerca del hallazgo dé esa pintura, que es la primera 
obra de Alesio reencontrada en Sudamérica, véase F. Stastny: Op. cit., 
8, 10-12. 

(47) Hasta qué punto el estilo de Alesió y su adaptación a las mu-
taciones artísticas de su tiempo pueden eonfundir a.estudiosos que no 
están familiarizados con su obra y con la situación del Ciñquecento ita-
liano, se hace evidente en la apresurada monografía de Mesa-Gisbert 
donde, entre varias otras dudosas atribuciones se publica como de 
Alesio un conocido dibujo de Francisco Pacheco (El Juicio de las almas, 
con falsa firma de Alesio) y en cambio se pone en duda un Padre Eter-
no, cuyo estilo concuerda perfectamente con el que practicó el maestro 
en Roma. Véase Mesa-Gisbert, Op. cit., figs. 21 y 22; son igualmente in-
correctas las atribuciones de las figs. 1, 2, 3, 4, 15, 24, 27, 28, 32, 36 
y 39-42. D. Angulo, Á. Pérez Sánchez: A Corpus oí Spanish Drawings. 
Londres, 1975, I, 53. 

(48) Véase F. Stastny: Pérez de Alesio and the development of Pe-
ruvian colonial painting. Tulane University Symposia on the Art of 
Latin America. New Orleans, April, 1972. 

as 



recorrido que en sus etapas es similar al proceso de Alesio. Ya 
hemos hecho referencia a su obra sevillana, que se inscribe en- lá 
tendencia del manierismo florentino. Llegado en^ 1587 a Nueva 
Granada, su estilo varió radicalmente. Desapareció todo el refina-
miento esteticista perceptible en su composición española. Pare-
ciera que Medoro buscara un expresionismo cristiano en la cru-
deza de su diseño y en las actitudes exageradas (49) . Incluso 
antes de llegar a Lima, en 1599, fue sensible a la ola de pintura 
anti-manierista. Pero en una obra como la Inmaculada Concep-
ción (Fig. 16), en- 1618, Medoro trató de superar esas barreras con 
un mayor volumen y vigor en las figuras. Esta aproximación a so-
luciones más "barrocas" es tanto más extraña en este caso, cuanto 
que Medoro pariió de un modelo de la contra-maniera. Probable-
mente el mismo grabado usado por Pulzone en su Inmaculada 
(Fig. 17) de Roncigliohe y del cual existe otra derivación anónima, 
del siglo XVI, en el Museo de Tepotzotlán. 

A diferencia de lo que sucedió en Nueva España, en la Ciudad 
de los Reyes no se dió una transferencia tan ininterrumpida del es-
tilo pictórico entre maestros y discípulos. Todo lo contrario, la ge-
neración siguiente' de artistas americanos mostró una fuerte regre-
sión provinciana en relación a los modelos italianos. La diferen-
cia de mentalidad y de clima social y religioso fue tan grande, que' 
se percibe una especie de "mediovalización" en el arte de estos 
primeros pintores. Dos ejemplos, uno en el Norte y otro en el Sur, 
serán suficientes para ilustrar esta situación. De Quito viajó a 
Lima para estudiar en la Universidad en 1576, un joven dominico 
llamado Fray Pedro Bedón. Este aspecto es importante porque 
señala que fue una persona culta y preparada, en teoría, para asi-
milar un estilo artístico que hubiera correspondido a sus necesida-
des. La única pintura que con certeza se le puede atribuir, que es 
una variante del tema de la Virgen de la Rosa (Fig. 18), tomada 
de Alesio, sin embargo, muestra a un pintor que se expresa en un 
lenguaje plano, anatómicamente inconsistente y que produce pri-
mitivas imágenes de piedad (50). 

Algo semejante sucedió en el Sur con Gregorio Gamarra. Su 
estilo, formado en el conocimiento de la abundante obra de Bitti 
en el Cuzco y el Alto Perú, parece extraer del maestro italiano sólo 
sus rasgos más gráficos y planos, y tiende a hacer aún más eté-
reo y alargado el canon de sus figuras (51) . 

(49) Véase la Parte IV de este trabajo y nota 24. M.S. Soria: Pinto-
res italianos en Sudamérica entre 1575 y 1628, Saggi e Memorie di Storia 
dell'arte, Venecia, 1965, No. 4, 128, fig. 23. 

(50) F. Stastny: Qp. cit., 1969, 36-41, figs. 1, 14, 15. 
(51) Para la relación de Gamarra con Bitti véase: M.S. Soria: La 

pintura en el Cuzco y en el Alto Perú 1550-1700. A I A A , No. 12, Buenos 
Aires, 1959, 26, figs. 4-7. 



Mientras tanto, en la tercera década el siglo XVII, en Lima, el 
estilo italiano continuó floreciendo. Un conjunto mural como la Ca-
pilla Villegas (1628), en la iglesia de la Merced, con su abundante 
decoración grutesca es, en el humor y en el estilo, un producto de 
la contra-maniera, pero que ha recurrido a considerable uso de es-
tampas ornamentales flamencas para completar sus composicio-
nes (52). En la década siguiente, Leonardo Jaramillo, de origen 
español, fuertemente imbuido de italianismo, pintó un San Udeíon-
so (Fig. 19) que no se aparta de la tendencia general, a pesar del 
alarde del ángel y de la perspectiva arquitectónica, que recuerdan 
a la tardía maniera florentina, con retraso de medio siglo (53). 

Sin embargo desde 1625 empieza a perfilarse en Lima una re-
novación que implicará el final del italianismo y de la contra-
maniera. Antonio Merme jo, fue tal vez un español con formación 
flamenca. Lo cierto es que sus composiciones denotan paisajes fla-
mencos correctamente estructurados como fondos para figuras re-
ligiosas, cuyo vigor y definición psicológica ha superado las am-
bigüedades de los epígonos manieristas y parecen más bien anti-
cipar un hálito de Rubens (54). 

Entretanto en la mayoría de los otros centros se producen, 
hasta la sétima década y más tarde aún, tardías manifestaciones 
de contra-maniera con combinaciones híbridas de influencias ítalo-
flamencas. Un pintor como Acero de la Cruz, en Santa Fe de Bo-
gotá, da un tratamiento gráfico, recortado, a sus figuras que perte-
nece enteramente al siglo XVI, y en su Inmaculada, de San Fran-
cisco, flotan dos angelitos que parecen provenir directamente del 
pincel de Jan van Hemessen (55). En Quito, en la época de tran-

(52) El primero en llamar la atención sobre ese importante con-
junto mural fue M.S. Soria: Op. cit., 1959, 322. H. Schenone (1963) y 
otros repitieron lo dicho por Soria sobre una posible atribución a Pérez 
de Alesio. El propio Soria en un artículo postumo (Op. cit., 1965, 128), 
sin embargo, se corrigió y afirmó acertadamente que las pinturas deben 
ser del "círculo" de Alesio. Efectivamente en 1628, cuando se pintaron 
los murales, Alesio había fallecido. Para la aclaración de la fecha de 
1628, que fue introducida por un error de imprenta en la biografía de 
Alesio, véase: F. Stastny: Op. cit., 11, nts. 23 y 24; H. Schenone: Una 
pintura en Lima atribuida a Pérez de Alesio. AIAA, No. 16, 1963, 28. Ter-
giversando el texto de Soria. Mesa-Gisbert (Op. cit., 1972, 121) afirman 
que la atribución fue "confirmada por Soria en artículo postumo de 
1965". 

(53) J. Mesa y T. Gisbert: Op. cit., 1962. 
(54) H. Schenone: Notas sobre el arte renacentista de Sucre, Boli-

via, AIAA, No. 3, 1950, 59, fig. 15; H. Schenone: Pinturas de las Ménicas 
de Potosí, Bolivia. AIAA, No. 5, 1952. 55; F. Stastny: Pintores y Cate-
dráticos. U.N.M.S.M. Lima 1975, 7, 20-23. 

(55) G. Giraldo Jaramillo: La pintura en Colombia. México, 1948, 
42 ss., fig. 2. 



sición al siglo XVIII, Goríbar adopta figuras de Parmigianino (55a) . 
Y en el Alto Perú, Nicolás Chávez de Villafañe pintó, en 1661, 
imágenes de piedad, con una precisión amanerada que recuerdan 
al Divino Herrera. En el Cuzco se percibe entretanto con claridad 
la transformación que se opera debido a la creciente penetración 
de estampas flamencas, tanto de finales del '500 como de la escue-
la de Rubens. Es el caso de Quispe Tito y la de un artista mayor 
de origen español, como Francisco Serrano, quien trabajó en Lima 
en la década del 40 y veinte años más tarde pintaba en el Cuzco 
escenas copiadas de grabados de Carel Van Mander (55b) . 

V I 

Existen dos vertientes claramente marcadas en la pintura de 
Nueva España en el período que abarca el florecimiento de las co-
rrientes manieristas entre los años 1560 y 1640. Se inició esta 
etapa con los primeros artistas de personalidad definida llegados 
de Europa y concluyó con las últimas obras de la siguiente gene-
ración: con Echave Ibía, Luis luárez y López Herrera. Ambas co-
rrientes se inscriben como tradiciones propias y se desarrollan 
como "transmisiones verticales" muy definidas (56) . Una de ellas 
es plástica, corpórea, táctil; la otra vaporosa, cromática y luminosa. 
Ambas modalidades se arraigaron tan profundamente en las tra-
diciones de los obradores novohispanos, que paulatinamente desa-
rrollaron sus raíces en suelos netamente diferenciados: la prime-
ra en el retrato y la segunda en la pintura religiosa. Y así perdu-
rarán hasta el final de la época colonial. 

Dado el carácter de esa especialización, es comprensible que 
a algunos artistas pueda situársele exclusivamente en una u otra 
corriente; mientras que otros se ubicarán sobre la línea de demar-
cación, con un pie en cada lado,. según el género o aún el aspecto 
de la obra que se juzgue. Con una simetría tal vez demasiado per-
fecta (Véase el cuadro adjunto), en el primer grupo, Simón Peri-
nes, tiene obras que contribuyen desde el inicio a ambas moda-
lidades. Sus paisajes, siguiendo la tradición de Patiner, poseen una 

(55a) G. Kubler y M. S. Soria: Op. cit., 320, fig. 175 B; P. Jaramillo 
Alvarado: Examen crítico sobre los Profetas de Goríbar. Quito, 1951. 

(55b) J. Mesa y T. Gisbert: Historia de la pintura cuzqueña Bue-
nos Aires, 1962, 63 ss., 58, fig. 26. La Huida a Eginto (1663. Iglesia 
de Tinta, Cuzco) de Serrano es copia fiel de un grabado inventado por 
C. Van Mander (véase nota 24) y tallado por J. de Gheyn. 

(56) El concepto de "transmisiones verticales" tal como lo enun-
ció G. Kubler es algo distinto al uso que se le da acá, ya que se ref iere 
no sólo al desarrollo de una tradición artística local, sino también a 
su desplazamiento por la escala social desde lo popular a lo oficial o 
viceversa. G. Kubler: La historia del arte y la historia de las ideas. 
Museo de Arte y de Historia. UNMSM. Edición mimeográfica. Lima, 
1972, 3. 



auténtica procupación por la perspectiva aérea y el fenómeno lu-
minoso. Sus composiciones de figuras religiosas, en cambio, de 
rivan de la corriente romanista de grandes volúmenes corpóreos. 
Sus dos sucesores, Echave Orio y Vázquez, pertenecen efectiva-
mente, el uno a la corriente plástica y el segundo a la tendencia 
"vaporosa". Distribución semejante se encontrará en la próxima 
generación. Echave Ibía es plástico y táctil en el tratamiento de 
sus figuras religiosas y en sus retratos. Pero al mismo tiempo re-
cogió con excepcional habilidad el sentimiento para los fondos de 
paisaje iniciados por Perines y Vásquez. Poco antes que él, Luis 
Juárez fue el primero en sintetizar, en base a las enseñanzas de 
Vázquez, el estilo "vaporoso" de pintura religiosa con rompimien-
tos de gloria, querubines y ángeles de pasta luminosa, que envuel-
ven las escenas milagrosas sin dejar lugar a otra descripción es-
pacial. Más tarde, Juan Correa y Villalpando llevaron esa moda-
lidad a sus más plenas realizaciones. Mientras que el Divino He-
rrera, contemporáneo de Ibía y Juárez, desarrolló una obra que 
está íntegramente dedicada a los valores plásticos, a la descrip-
ción del volumen y a una grafía vigorosa. Lo siguió en esa ruta, 
en el segundo tercio del siglo, José Juárez, artista zurbaranesco. 

El reconocimiento de las dos variantes que acabamos de des-
cribir es útil en nuestro propósito de asociar los movimientos euro-
peos con la pintura novohispana, la cual, dado el consabido re-
traso temporal, estuvo desplazada unos 30-40 años en relación a 
los centros de origen. La tendencia volumétrica o plástica estuvo 
vinculada a las modalidades más conservadoras del arte europeo, 
como la anti-maniera romana y flamenca y la contra-maniera de 
Italia central, movimientos que eventualmente condujeron a un 
barroquismo de tipo zurbaranesco. En cambio, la fase vaporosa ligó 
la contra-maniera florentina —que fue tan importante en España— 
con la influencia indirecta de Barocci (57). 

Examinemos brevemente los principales hitos de esta trayec-
toria. l a Virgen del Perdón (1568) (Fig. 8), la obra más antigua 
atribuida a Simón Perines, refleja nítidamente el apego del artis-
ta a soluciones que encuadran en el esquema de la contra-maniera 
romana en su reutilización de ideas de Rafael (58). Unos veinte 
años antes, Girolamo Siciolante ensayó exactamente la misma for-
ma de rafaelismo estructurado y clasicista en una pintura como la 
Madonna con seis santos, de S. Martino Maggibre (Bologna) (Fig. 
9), que refleja su intención de alejarse de los excesos de la maniera 

(57) Acerca de la influencia de la pintura florentina en España, 
véase: S. Jacob: Florentinische Elements in der Spanische Malerei des 
frailen 17. Jahrhunderts, Mitteilungen des Kunsthistorischen Institut in 
Plorenz. Vol. XIII, No. I-II, Diciembre 1967, 115-164. 

(58) S. Sebastián: Nuevo grabado en la obra de Pereyns, AIEE, No. 
35, 1966, 45. 



(59). La obra posterior de Pereyns es principalmente una confir-
mación de esa tendencia o se inclina hacia soluciones propiamen-
te anti-manieristas. Su dependencia de modelos de Martín de Vos, 
reflejan esa última opción. Vos fue un artista ecléctico que recurrió 
ocasionalmente, sobre todo en sus dibujos para grabados, a un 
arcaísmo deliberado, como lo hicieron los anti-manieristas romanos. 
La Circuncisión repetida por Perines en Huejotzingo no es sino un 
ejercicio en arcaísmo intencional que se remonta a las fuentes re-
nacentistas germánicas de Durero (Fig. 20), en vez de apoyarse 
en Rafael, según la costumbre italiana (60) . Menos frecuente en 
la obra del pintor flamenco es el recurso de una vuelta a sus tra-
diciones nacionales como modalidad de inspiración anti-manieris-
ta. Es el caso del S. Cristóbal conservado en la Catedral. 

La tendencia plástica más conservadora fue continuada en 
Nueva España con la llegada de Echave Orio. En una fecha tan 
tardía como 1612, Echave produjo un conjunto de obras abierta-
mente manieristas (61). Es el único caso en México de composi-
ciones derivadas propiamente de la maniera. Es cierto que se 
trata de composiciones inspiradas en la modalidad del tardío ma-
nierismo florentino del cual habían desaparecido las exageracio-
nes extravagantes y que muy pronto conducirá al tipo de reforma 
contra-manierista practicada por Santi di Tito. Quedan sin embargo 
las arquitecturas en profundo receso, los personajes en "repoussoir" 
y la amplitud de gesticulación, característicos de artistas como II 
Poppi. Mucho más interesante es en realidad lo que Echave ejecutó 
en Santiago de Tlatelolco (1609), así como las obras de la Casa 
Profesa. Se logra en esas pinturas una síntesis muy personal que, 
en cuanto al contenido transmitido, pertenecen al sentimiento de la 
anti-maniera por el pudor y las actitudes piadosas de los persona-
jes; pero cuyo aparato formal combina elementos del naturalismo 
flamenco con actitudes mucho más avanzadas en la composición 
de estructura diagonal. Tanto las fórmulas compositivas como el 
refinamiento del detalle traen a la memoria la obra temprana de 

(59) Este estilo de Siciolante fue calificado como : " . . .an almost 
Nazarene variety of Raphaelism". S.J. Freedberg, Op. cit., 339, fig. 215. 
„• (60) La Circuncisión (1585) de Huejotzingo repite f ie lmente sólo 
4 años después de haberse impreso en Amberes (1581) el grabado inven-
tado por M. de Vos y burilado por J. Sadeler; a su vez M. de Vos no hizo 
sino adaptar una xilografía de A. Durero (c. 1505, Bartsch, 68). 
No sólo se trata en este caso de un fenómeno de arcaización intencional, 
sino que para el entendimiento del arte americano a la luz de ejemplos 
como el que aquí se da, debe distinguirse entre fuentes primarias y 
fuentes secundarias. Véase sobre este problema: F. Stastny: Durero y la 
pintura colonial. Simposio B. Roselli, UNMSM. Lima, 1974. Véase tam-
bién nota 13. 

(61) Martirio de San Aproniano, Martirio de San Ponciano y Pre-
sentación al Templo (todos en la Pinacoteca Virreinal, México . 



Barocci (62), cuya influencia geográficamente tan dispersa dentro 
y fuera de Italia, debió llegarle a Echave por intermedio de las 
estampas de los manieristas nórdicos tardíos, como Goltzius, 
Bloemart o Spranger y por consiguiente, desprovista de su calidad 
pictórica (63). 

Frente a Echave, Alonso Vázquez representó una contribución 
diametralmente opuesta, importante por su concepción luminosa 
y espacial, tanto en interiores como en el paisaje. La presencia de 
modelos flamencos grabados o conocidos en vivo, es muy fuerte 
en su estilo; pero la artiíiciosidad de esos orígenes está mitigada 
por su indudable experiencia de fuentes nor-italianas, venecianas 
y lombardas (64). No hay obras entre las conservadas que se 
pueden atribuir con certeza a Vázquez en México. Las que se le 
relacionan señalan su compromiso con soluciones de la contra-
maniera y revelan la influencia perdurable de los tipos de cabe-
zas rubias y redondas ideados por él. El problemático San Miguel 
triunfante, está estrechamente vinculado a su estilo por el tipo fí-
sico del ángel y el tratamiento luminoso; pero es sin duda del pin-
cel de luárez. Está basado en el antiguo modelo rafaeliano (repe-
tido por Perino en Sant'Angelo), reinterpretado con influencia de 
los ángeles de la Capilla Sistina de Alesio, de los cuales Vázquez 
tuvo conocimiento por los dibujos exhibidos por el italiano en Se-
villa, según indica la similitud en el gesto de la mano izquierda 
(65). Pero lo que es verdaderamente significativo en esa obra es 

(62) Parecida evolución hacia Barocci sufrieron varios de los re-
formistas florentinos. (S.J. Freedberg: Op. cit., 434-5). La fecha es de-
masiado avanzada (1585-90) para que estas novedades hayan podido 
ser aprovechadas directamente por Echave, pero una evolución para-
lela en lugares tan distantes abundaría en favor de la hipótesis del 
aprendizaje de Echave en Florencia. Véase notas 14 y 57. 

(63) El uso de estampas por Echave Orio y su relación con los 
movimientos de pintura italo-flamencos, está confirmada por la Epifanía 
(Pinacoteca Virreinal), cuya composición repite al pie de la letra el 
grabado que sirvió igualmente de modelo al artista flamenco de for-
mación veneciana Roland de Mois (act. 1570-90), en su pintura del Mu-
seo de Zaragoza. Compárese las ilustraciones en M. Toussaint: Op. cit., 
fig. 120 y D. Angulo I.: Op cit., 328, fig. 348. 

(64) La obra de Vincenzo Campi, por ejemplo, explicaría los lo-
gros de Vázquez en el género del bodegón a que se refieren Pacheco y 
Palomino. El Bodegón (Col. Pastor, Madrid), firmado con un mono-
grama y que Soria atribuyera a Vázquez, parece ser una obra más 
tardía. D. Angulo I.: Op. cit., 318; M.S. Soria: Notas sobre algunos bo-
degones españoles del siglo XVII. Archivo Español de Arte, 1959, 275; 
La peinture Espagnole du Sieclc d'Or. Catálogo por A. Pérez Sánchez, 
Petit Palais, París, 1976, No. 73. 

(65) M.S. Soria fue de opinión que ésta era una obra de Vázquez 
repintada por Juárez (Op. cit., 1959, 307). Después de examinar el ori-
ginal, me parece mucho más convincente la atribución a Juárez, como 
obra juvenil basada en un original perdido (o un dibujo) de Vázquez. 
La relación con el ángel del Martirio de Santa Catalina (Catedral de 



la concepción luminosa que envuelve la escena, la cual crea una 
sensación atmosférica que no sólo anima el paisaje, sino que trans-
forma también a las figuras (66). 

En este panorama, Luis Juárez aparece como un importante ar-
tista, quien, a pesar de las limitaciones de su formación, logró crear 
una síntesis propiamente novohispana derivada principalmente del 
arte luminoso de Vázquez, con algunos aspectos provenientes de 
Echave. Sin embargo, esos orígenes no explican del todo la pin-
tura de Juárez, en cuyo estilo hay un considerable factor florentino 
"reformista" en la modalidad de Chimenti da Empoli, ligado a lo 
que pareciera ser un conocimiento de Barocci. Corresponde a la 
sensibilidad del artista de Urbino la aleación que se produce en 
Juárez de factores ópticos y de composición diagonal muy avan-
zados con una emotividad religiosa todavía vinculada a la anti-
maniera. ¿Cabe preguntar si el pintor alcanzó ese equilibrio per-
sonal tan sólo en base al enfoque atmosférico aprendido con Váz-
quez y a los modelos manieristas nórdicos usados por Echave, o 
si efectivamente tuvo un conocimiento más directo de Barocci y 
de sus sucesores? 

Echave Ibía se inscribe al lado de su contemporáneo Juárez, 
como un artista más tradicionalista y cuya obra aparece escindida 
entre las dos tendencias que hemos señalado. Pertenecen a la co-
rriente luminosa sus experimentos en el campo del paisaje, que 
explotan la amplitud de perspectivas panorámicas derivadas de 
Patinir y de Durero y aprendida en los grabados de Amberes de 
finales de siglo. Igualmente conservador es su enfoque de la te-
mática religiosa. Obras como sus Inmaculadas ( 67 ) o sus retratos 
pertenecen más claramente a la corriente de la anti-maniera ro-
mana. Están elaboradas con una minuciosidad exagerada y con 
un gran despliegue de drapeados volumétricos, parecidos a los 
de Pulzone da Gaeta, en Italia (68) . 
Sevilla) señalada por Toussaint es muy evidente. Por otro lado es igual-
mente notoria la influencia de los modelos de Pérez de Alesio en ambas 
obras: tanto en la Santa Catalina como en el San Miguel. La primera 
está muy relacionada a la composición de Alesio grabada por P. Perret 
en 1582; coinciden el esquema general, así como las actitudes de los tres 
soldados que rodean a la santa; mientran que el ángel de la parte supe-
rior, tan similar al de México, combina el tórax y el movimiento de bra-
zos del ángel central con las piernas del ángel del lado derecho de la 
Defensa del cuerpo de Moisés (Capilla Sistina) de Alesio. M. Toussaint: 
Pintura Colonial en México. México, 1965, 78, fig. 104, 105; C. Le Blanc, 
III, 169 (en vez de Santa Catalina, registra "Martirio de Santa L u c í a " ) ; 
L.D. Ettlinger: The Sistine Chapel before Michelangelo, Oxford , 1965, 
41, fig. 7. 

(66) Por otro lado, la medida en que la figura del San Miguel se 
aleja del ideal de la figura serpentinata indica el compromiso de Váz-
quez (y de Juárez) con la contra-maniera. 

(67) M. Toussaint: Op. cit., figs. 129, 130. 
(68) F. Zeri: Op. cit., fig. 15. 



Mucho más cercano aún al espíritu de la anti-maniera y al es-
tilo que propugnaron Valeriano y Pulzone está la obra de López 
Herrera. Uno de los principales eslabones en la tradición plástica 
y totalmente opuesto a Juárez, el Divino Herrera experimentó con 
diversas modalidades de expresión que recurren a la facilidad grá-
fica desarrollada en la maniera, pero la aplican con cuidadosa si-
metría y con una claridad compositiva que tienen como primera 
consideración la transmisión del contenido religioso. Incluso en el 
vigor de su caracterización anatómica, la Asunción señala hacia 
su origen en el lindero entre la contra y la anti-maniera (69). Pa-
recido experimento contra-manierista es la Resurrección de Cristo 
(70). Pero sus obras más numerosas están concebidas como an-
dachtsbilder y se inspiran fuertemente en el "arte sacra" flamenco. 
La Santa Faz, tantas veces repetida por él, es una típica "imagen 
de piedad", derivada del tema de La Verónica pintada por Mem-
ling y plasmada por Albert Bouts (Museo de Amberes) en la ico-
nografía patética que será empleada más tarde por Herrera (71). 

El panorama que predominó en Nueva España hasta el año 
1640 fue, por consiguiente, el de una escuela de pintura que de-
sarrolló una variedad de facetas en las cuales, a primera vista, 
primaron las influencias flamenca y española; pero que, por la 
naturaleza misma de la pintura europea de la época, estuvo tam-
bién profundamente impregnada por el arte italiano. En los ochenta 
años que duró este período las variantes estilísticas que se pro-
dujeron oscilaron principalmente entre modalidades de la contra-
maniera y de la anti-maniera, que condujeron, en una etapa, a 
experimentos más avanzados de pintura luminosa. En cambio, con 
excepción de un caso aislado en la obra de Echave Orio, no se 
dieron expresiones que pudieran llamarse propiamente manieristas. 

VII 

El panorama que acabamos de trazar señala claramente la na-
turaleza de la pintura latinoamericana de este período. Tanto en el 

(69) Compárese, por ejemplo, con una obra de humor parecido: 
La Ascensión (Santi Giacomo e Filippo, Palidoro) de G. Valeriano, pin-
tada poco antes de su ingreso a la Compañía de Jesús. (F. Zeri: Op. cit., 
fig. 55); y para la posible relación con modelos de Sturmio y Morales: 
G. Kubler y M.S. Soria. Op. cit., 309. 

(70) La figura del Cristo resurrecto es una hábil reelaboración del 
Cristo de la estampa de igual tema diseñada por M. de Vos (grabada por 
J. Sadeler), del cual se conserva un ejemplar en el álbum de grabados 
antiguos de la Biblioteca Nacional de México. Más parecido por la po-
sición elevada de la figura es el cuadro del Triunfo de Cristo (1590) del 
mismo artista en el Museo de Amberes (No. 72). 

(71) Musée Royal des Beaux Arts d'Anvers: Op. cit., fig. 14; M. 
Toussaint: Op. cit., fig. 110. 
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Norte como en el Sur del Continente el punto de partida fue la co-
rriente artística de la contra-maniera. Llegada la última década 
del siglo, casi simultáneamente con Europa, adviene la modalidad 
de la anti-maniera que se enlaza con la tendencia anterior. En 
cambio, el manierismo propiamente dicho, en su forma anti-clásica 
—según la terminología de Friedlánder— está prácticamente ausen-
te del arte americano. 

Nada puede puntualizar mejor, a modo de conclusión, esta 
situación ambivalente que un examen de la actitud de la pintura 
americana frente a la representación de la figura humana. Los ar-
tistas del Nuevo Mundo aceptaron los modelos del arte europeo 
del siglo XVI selectivamente. Adoptaron favorablemente el canon 
extremadamente esbelto, que favorecía la expresión de las imáge-
nes idealizadas de su mundo místico y concordaba con su senti-
miento de la elegancia cortesana. (Hibridación que es muy seme-
jante a la del gótico tardío). En cambio, rechazaron drásticamen-
te la complejidad de la ñgura serpentinata, que fue precisamente 
la conquista artística más sofisticada y característica de la maniera. 
Ya en 1564 Andrea Gilio protestó en Italia contra la "distorsión 
inadecuada y fea" de ese género de figuras aplicadas a la repre-
sentación de santos (72). Muy parecida debe haber sido la reac-
ción estética del hombre americano frente a tales imágenes. 

Abreviaturas: 

AIAA = Anales del Instituto de Arte Americano. Universidad de 
Buenos Aires. 

AIIE = Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas. Universidad 
Nacional Autónoma de México. 

BCIHE = Boletín del Centro de Investigaciones Históricas y Estéticas. 
Universidad Central de Venezuela, Caracas. 

(72) Citado por J. Shearman: Op. cit., 91. 
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Letras, Lima. 1977-79. (Nos. 86-87), 47-60. 

Lo Social y lo Religioso en Indole 
de Clorinda Matto de Turner 

ANTONIO CORNEJO POLAR 

El éxito alcanzado por Aves sin nido (1889), debió alentar a Clo-
rinda Matto de Turner a continuar su producción novelística insis-
tiendo en algunos aspectos de la primera obra, especialmente en la 
representación del espacio andino y en el cuestionamiento del mal cle-
ro, e insistiendo, al mismo tiempo, en un similar sistema de narración, 
enriquecido ahora con ciertos aportes del naturalismo (1) . Es muy 
curioso, sin embargo, que Indole (2) desplace hacia un segundo plano, 
claramente accesorio, la problemática indígena, tan visible en Aves 
sin nido, precisamente en una novela que vuelve a presentar al lector 
la vida en la sierra peruana. Tal vez intentó concentrar la fuerza de 
su enjuiciamiento en el sacerdocio envilecido por los malos curas y en 
los peligros de una falsa religiosidad, respondiendo así, con un nuevo 
y más incisivo ataque, a la dureza y fanatismo con que la Iglesia ha-
bía Tecibido su primera novela (3) . Sea de ello lo que fuere, lo cierto 
es que Indole perdió vigencia conforme el problema religioso se diluyó 

(1) Un estudio del sistema narrativo empleado por Clorinda Matto 
puede encontrarse en: Antonio Cornejo Polar: "Para una imagen de la 
novela peruana del siglo XIX : Clorinda Matto de Turner", en Escritura, 
II, 3, Caracas, enero-junio 1977. 

(2) Clorinda Matto de Turner: Indole (Novela Peruana), Lima, 
Tipo-Litografía Bacigalupi, 1891. Todas las citas corresponden a la úni-
ca reedición de esta novela: Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974. 
El prólogo que aparece en esta edición puede entenderse como una 
primera versión del presente estudio. 

(3) Así lo plantea Francisco Carrillo en Clorinda Matto de Turner 
y su indigenismo literario, Lima, Biblioteca Universitaria, 1967, p. 36. 
En este libro y en el de Alberto Tauro (Clorinda Matto de Turner y la 
novela indigenista, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
1976) pueden encontrarse otras referencias acerca de los conflictos de 
la Matto con la Iglesia. 



en la conciencia nacional (4 ) , mientras que Aves sin nido, precisamen-
te porque enfocó la cuestión indígena, ciertamente más importante 
y de mayor trascendencia social, continuó viva en la historia de la 
novela hispanoamericana. 

La bimembración del sistema narrativo 

Como todas las novelas de Clorinda Matto, Indole busca la ob-
tención de dos objetivos no necesariamente coincidentes: por una par-
te, intenta la demostración de algunas tesis; por otra, pretende la re-
presentación de los rasgos que tipifican una realidad determinada. En 
este plano el dicurso narrativo cumple las dos funciones presentes ya 
en Aves sin nido, las de mostrar y enjuiciar la realidad, y añade la fun-
ción explicativa, de filiación positivista, que apenas se podía vislum-
brar en la novela anterior (5 ) . Indole pretende cohesionar tesis y re-
presentación, confiriendo encarnación regional a algunos planteamien-
tos abstractos, .universales si se quiere, pero en general sólo logra yux-
taponer el tratamiento de uno y otro, alternándolos con cierto senti-
do del ritmo narrativo. La estructura básica de la novela obedece, 
pues, a esta duplicidad: el afán demostrativo, en referencia a la pro-
banza de las tesis, comparte el espacio de la novela con el proceso de 
representación, alusivo éste, con sus funciones de mostración, juicio y 
explicación, a una realidad peculiar hasta lo pintoresco, la realidad 
de los pequeños villorrios y de las extensas haciendas de la sierra 
peruana. 

En el plano de la representación Indole realiza en buena parte 
el modelo de la prosa costumbrista y de la novela realista de la época, 
en cuanto se esfuerza por ofrecer una imagen valorativa de sus refe-
rentes. Se trata, entonces, de una visión que engloba la mostración 
y el juicio-juicio que puede ser sólo circunstancial o propio, más bien, 
de un sistema formalizado de valores. De esta suerte el lector recibe 
información sobre el objeto representado, que en este caso es frecuen-
temente pintoresco; sobre el valor o desvalor que se le asigna, a través 
de juicios expresos o de evaluaciones tácitas, que a veces sólo se coli-. 
gen de la tonalidad estilística del fragmento; e indirectamente, y no 
en todas las veces, sobie el sistema axiológico que en último término 
explica la selección del objeto y su juzgamiento concreto. 

Ciertamente esta modalidad tradicional es la que mejor se em-
(4) En 1906 el entonces agnóstico José de la Riva Agüero señalaba 

enfáticamente que en el Perú no había lucha religiosa pues el cato-
licismo es ya un "enemigo imaginario". Cf.: César Pacheco: "Unamuno 
y Riva Agüero: un diálogo desconocido", en: Apuntes, IV, 7, Lima, 1977. 
La carta citada es de 15 de diciembre de 1906, p. 153. 

(5) Sobre Aves sin nido pueden leerse mis estudios: "Aves sin ni-
do: indios 'notables' y forasteros", en: La novela peruana: siete estudios, 
Lima, Horizonte, 1977, y el "Prologo" a la edición cubana de esta nove-
la: La Habana, Casa de las Américas, 1974. 



plea en Indole; sin embargo, la aparición de la "observación fisiológico-
moral" como actitud narrativa, de procedencia naturalista, tiene ma-
yor significado e importa más para el proceso histórico de la novela 
peruana, aunque en su uso se evidencie poca destreza. Se trata en 
una primera instancia de un voluntarioso esfuerzo por detectar la na-
turaleza psicofísica del comportamiento humano, en relación casi siem-
pre con determinado medio ambiente, y por explicar sus caracteres y 
devenir en términos de objetividad científica. La observación de si-
tuaciones concretas, descritas con cierta minucia, se proyecta hacia un 
nivel -explicativo que da razón "científica" de los mecanismos puestos 
en juego. En el fondo se trata de la aplicación a casos específicos 
de un conocimiento científico previo e incuestionable: "la observación 
fisiológico-moral ha demostrado ya lo suficiente que en estos casos el 
mayor esfuerzo empleado para extinguir la fuerza de la pasión es inú-
til" (p. 97, subrayado nuestro), aunque con mucha frecuencia, como 
puede desprenderse de la cita anterior, el sistema parece haber sido 
también el de seleccionar algunas situaciones que puedan servir casi 
a manera de ejemplo a ciertos principios científicos cuya validez se 
quiere enfatizar. La pareja mostración-juicio cambia su segundo tér-
mino; ahora, al menos en un primer momento, no se trata de juzgar 
sino de explicar, y explicar en el orden de la validez científica. El 
juicio se demora y reaparece sólo en una segunda instancia: la obser-
vación del narrador es "fisiológica", sí, pero también "moral". 

La "fisiología" que emplea el narrador e9 elemental y no siempre 
resulta coherente consigo mismo y menos con otros factores de la vi-
sión del mundo implicada en la novela. Se insiste reiteradamente en 
las correlaciones psicosomáticas, tanto en los retratos de los persona-
jes ("la constitución nerviosa del señor Peñas incrustada en su físico 
grotesco revelaba ( . . . ) el hombre nacido para la lucha material de la 
vida en la faena de los sentidos" - p. 102), cuanto en su proceder, de 
suerte que las reacciones físicas que contempla el observador remiten 
directamente al ánimo de la persona observada ("don Valentín des-
dobló el pliego arrugado ( . . . ) con él entre las manos comenzó a dar 
paseos por la habitación, con la actitud del que forja un plan en la 
mente. De improviso ( . . . ) se contrajeron sus labios plegados poT la 
seca sonrisa que provoca la ejecución de una venganza" -p. 246). A 
veces los planteamientos de esta índole son notablemente ingenuos 
("el momento fisiológico de la mujer que enamora con el supremo de 
los amores es aquel en que acabó de llorar y quedan sobre su rostro 
huellas húmedas del dolor" -p. 109), pero en todo caso forman una se-
rie ininterrumpida a lo largo de todo el relato y hasta enriquecen con-
siderablemente el arsenal metafórico del narrador ("una idea fija en su 
mente como un dolor neurálgico", por ejemplo -p. 96). Finalmente 
se llega a afirmar incidentalmente que la forma del cerebro "determi-
na, ante la ciencia fisiológica, los talentos humanos y hasta la índole 



de los individuos" (p. 245), con lo que aparece una concepción cruda-
mente materialista que choca con el idealismo romántico que impreg-
na otros sectores de la novela, según se verá más adelante. 

Una nueva versión del mundo andino 

En Aves sin nido, el mundo andino aparece habitado por tres es-
tratos bien diferenciados: indios, "notables" y forasteros. La compo-
sición social de los espacios que representa Indole, el pequeño pueblo 
de Rosalina y la hacienda Palomares, es distinta: por lo pronto, el es-
trato indio es apenas una vaga presencia en el trasfondo y el grupo 
forastero no tienen ninguna importancia; en cambio, aparece el grupo 
mestizo y los "notables" vuelven a ocupar el lugar de preeminencia 
que les correspondería en la primera novela si no actuara en ella la fa-
milia Marín (8) . 

De esta manera Indole bimembra la dimensión social del mundo 
representado: de un lado aparece la historia de las familias de don 
Antonio y don Valentín, que integra conflictivamente el cura Peñas; 
de otro, la historia de Ildefonso y Ziska, ciertamente menos importan-
te que la primera. En el estrato más alto se contempla la vida, cos-
tumbres y conflictos de las familias "notables" y se desarrolla diná-
micamente, en tono serio y dramático, la problemática central del tex-
to; en el otro estrato, en cambio, aparecen los personajes mestizos y 
se procesa con humor ligero un acontecimiento no conflictivo. El vín-
culo narativo que los une es simplemente circunstancial (Ildefonso es 
sirviente de don Valentín y será apadrinado por don Antonio en su 
matrimonio con Ziska) y su sistema expresivo obedece a una norma ele-
mental de alternancia no simétrica. 

Don Antonio y don Valentín no tienen la misma situación que 
los "notables" de Kíllac, en Aves sin nido. Aunque ocupan un lugar 
importante en la sociedad de Rosalinda, como lo demuestra la defe-
rencia con que los trata el cura Peñas, ninguno de los dos ejerce fun-
ciones gubernamentales y ambos tienen problemas económicos. Más 
que "notables" son vecinos ricos, con eventuales problemas de dinero, 
que desarrollan su actividad en el comercio de cierta envergadura y 
en la explotación de una gran hacienda (7 ) . En ningún caso la no-

(6) Cf. ios estudios mencionados en la nota 5. 
(7) "Don Antonio López ( . . . ) estaba dedicado a la explotación 

de la cascarilla y el retorno de Europa en mercaderías de fácil acomodo 
en el interior del Perú, como bayetas de Castilla, lampas de aporque, 
panas de colores finos, espejuelos y esmaltes de combinación" (p. 36). 
De la hacienda Palomares, propiedad de Valentín Cienfuegos, se dice 
que tenia gran nombradla en todo el departamento de Marañón, pri -
mero porque producía maíz blanco de tamaño sorprendente, tanto que 
disfruta de la gollería de haber obtenido medalla de oro en varias ex -
posiciones extranjeras; segundo, porque sus frutillas son de notoria 
estimación por sabor, color y tamaño" (p. 41). 



vela explica el por qué de la crisis económica por la que atráviesan y 
hay muy vagas referencias a las razones que llevan a don Valentín a 
acuñar dinero falso, comprometiendo en este delito a don Antonio. 
Supuesto que los negocios de ambos son lucrativos y que no se men-
cionan motivos específicos para la crisis que afecta a los dos, hay que 
convenir que la novela, sin aludir a ello de manera expresa, abarca un 
período de depresión en la economía andina. Como en el caso de 
Aves sin nido, en Indole hay un manifiesto descuido en la representa-
ción de la base económica de la sociedad. 

La oposición que la novela construye entre las familias de Anto-
nio y Valentín es básicamente moral: Antonio y Eulalia son persona-
jes débiles, pero poseedores de "buena índole", mientras que Valentín 
y Asunción tienen una caracterización uniformemente negativa. La 
novela relata los distintos momentos del conflicto entre ambas fami-
lias, desde la caracterización estática de lo que los personajes han sido 
antes del tiempo novelado y la progresiva contaminación de los seres 
de "buena índole" por los vicios y defectos de los otros, hasta el triun-
fo final de la virtud. Este proceso se desdobla simétricamente: la hon-
radez de Antonio ("primogénito de una familia que, en cien años de 
sucesión ininterrumpida en el Perú, fue el dechado de la honradez y 
las virtudes" - p. 115) se contrapone a la deshonestidad y villanía de 
Valentín (que no puede ocultar "una sonrisa verdaderamente satá-
nica"), de la misma manera que la religiosidad auténtica y la dulzura 
de Eulalia ("ángel de ternura y amor" - p. 115) se enfrenta a la bea-
tería y acrimonia de Asunción ("verdadera hidra que se baña todos 
los días en agua bendita" -p. 25). 

El segundo estrato, el de la gente humilde, es muy simple. Na-
rra los afortunados amores de Ildefonso y Ziska —mestizos ambos—, 
simpático y ladino aquél, lozana e ingenua ésta (8) . Un despreocu-
pado tono bucólico, ameno y sonriente, enmarca la historia de sus sim-
ples sentimientos. Su desarrollo funciona distensivamente con res-
pecto al acontecimiento principal; y en casos aislados, pero significati-
vos, uno y otro nivel se vinculan en contrapunto. El espontáneo y 
dulce júbilo de los novios, durante la pintoresca ceremonia de su ma-
trimonio, contrasta severamente con los oscuros conflictos que viven, 
en ese mismo momento, las familias importantes. Parecería quererse 
mostrar la saludable naturalidad de las pasiones puras, y de los seres 
capaces de vivirlas, en contradicción con los mezquinos dobleces^ y 
trampas de quienes, como Valentín, Asunción o el cuña Peñas, sólo 
obedecen a pasiones degradadas. 

Aunque secundario, el relato de los amores de Ildefonso y Ziska 
lleva sobTe sí buena parte de la función representativa del texto en 
relación a las costumbres serranas, enfocadas ahora, a la inversa de lo 

(8) Ildefonso es hijo de "un caballero llegado a la villa con bas-
tón de mando" (p. 42). 



que sucede en Aves sin nido, con manifiesta cordialidad. El mundo 
de los mestizos es un mundo realmente feliz y puede desarrollarse sin 
la interferencia, y más bien con el patrocinio, de las familias más en-
cumbradas. Se trata, pues, de una visión bucólica, en nada problemá-
tica, de este sector de la vida andina. 

El estrato indio no aparece más que en un segundo y muy difuso 
plano; sin embargo, cuando ocupa la atención del narrador, siempre 
de manera incidental, vuelve a mostrarse la terrible imagen que era 
propia de Aves sin nido: "el indio envuelto en la noche de la ignoran-
cia, no sabe leer ni entiende el castellano, supersticioso y oprimido" 
(pp. 98-99), como también se aprecia en el episodio en que el Cura 
Peñas explota miserablemente a una india que viene a pedir sepultu-
ra para un familiar que acaba de morir (vid. I, X I X ) . La denuncia 
de la explotación y vejámenes que sufre el pueblo indio es, con todo, 
incomparablemente menos fuerte que en Aves sin nido, tanto que en 
una ocasión la desoladora presencia del pongo sólo sirve para un inci-
so romántico que casi nada tiene que ver con la energía que, en este 
campo, lucía Aves sin nido: 

...pongo de la casa, fiel como el perro para el amo, fuerte para 
la vigilia como la lechuza, parco para la comida como criado con 
el uso de la coca, a veces abyecto por la opresión en que ha caído 
su raza, pero ardiente para el amor, porque en su naturaleza pre-
valece aquel instinto de la primitiva poesía peruana, que llora en 
el ¡ay! de la quena, perdida en los pajonales de la sierra la opu-
lencia del trono destruido en Cajamarca, y los brazos de la mu-
jer adorada que rodearon el cuello de un extraño (p. 38) . 

Pero lo que distingue más a Indole de Aves sin nido, en el campo 
de la representación de la realidad social, es la ausencia del grupo de 
los forasteros. Al faltar éstos no hay el elemento comparativo que 
fundamenta el aparato axiológico de la primera novela y la visión de 
la vida andina resulta así bastante menos critica. Eludido el proble-
ma indígena, afirmada la eglógica felicidad de los mestizos y procesa-
da la oposición entre los vecinos ricos como lina oposición solamente 
moral, Indole es una novela —en este aspecto— de muy escasa fuerza 
enjuiciadora. Ciertamente aparecen nuevamente algunas críticas a la 
vida provinciana ("estéril y triste" -p. 73) y los protagonistas piensan 
frecuentemente en abandonar Rosalinda para vivir en Lima, que otra 
vez recibe un elogio desmedido, pero en todo caso Rosalinda y Palo-
mares son espacios casi paradisíacos en Telación al sombrío Kíllac de 
Aves sin nido (9). 

(9) De hecho en Rosalinda parecería no haber más problemas que 
los suscitados por el cura Peñas. La crisis económica de Valentín y A n -
tonio es vista siempre como una situación eventual. 



Es importante observar que el enjuiciamiento de la vida provin-
ciana corre a cargo, en Indole, de los vecinos poderosos. Mientras 
que en Aves sin nido los "notables" levantan una cerrada defensa de 
sus costumbres y están dispuestos hasta a matar por conservarlas, en 
la segunda novela son los p-ropios vecinos, don Antonio y don Valen-
tín, quienes condenan las limitaciones de la sociedad en que viven. El 
criterio que emplean para sus críticas es, en este sentido, mucho más 
individual que el que aparece en Aves sin nido. Por lo pronto no hay re-
ferencias directas a la injusticia y a la inmoralidad, que en todo caso 
tendrían que procesarse en términos autocríticos, si no, más bien, a 
las escasas posibilidades de desarrollo personal que brinda la vida pro-
vinciana. Sometidos a la opresión de un horizonte pequeñísimo, los 
vecinos imaginan la felicidad casi siempre como una fuga de esa rea-
lidad agobiante: don Valentín en términos de placer y ganancia eco-
nómica (vid. p. 73), don Antonio, personaje de "buena índole" al fin 
y al cabo, en términos de tranquilidad, perfeccionamiento moral y am-
biente civilizado. Dice: 

— Mi viaje es un hecho. Viviré contento allá [en Lima] don-
de se rinde culto al trabajo, donde uno puede confundirse con 
cientos de personas, con garantías para el hogar, y sin que la va-
nidad y las exigencias sociales me empujen al camino de la esta-
fa (p. 243). 

Puede decirse, entonces, que la condena de la vida provinciana 
está procesada en buena parte desde la perspectiva de los vecinos in-
satisfechos —y tal vez por esto sea menos punzante que en Aves sin 
nido, donde el juicio emana de los forasteros. Los otros dos estratos 
sociales que Indole representa, el de los mestizos e indios, no expresan 
juicio alguno: algunos parecen adecuarse bien a la realidad, y ser fe-
lices en ella, como Ildefonso y Ziska, mientras que otros, los indios, 
atrapados sustancialmente por un contorno de injusticia y explotación 
carecen de toda otra posibilidad que no sea la de sufrir y resignarse. 

Contra el celibato y la confesión 

El cura Peñas es el verdadero motor narrativo de Indole. Ligado 
a doña Asunción por vínculos de confesión y "paternidad espiritual", 
que implican el total vasallaje de la mujer ("dominada por el misti-
cismo, que ciega y embrutece, morirá antes que delatar a su confesor" 
p. 242), el cura Peñas pretende establecer igual reación con doña Eu-
lalia, y lo logra en cierto modo. Pero en este caso se trata de una ob-
sesión sexual, muy pronto explicitada en el Telato, que quiere realizar-
se al amparo de los ritos religiosos y de la ambigua relación entre con-
fesor y penitente. Peñas utiliza su condición sacerdotal para acosar 
psicológicamente primero y físicamente después, a la esposa de don 



Antonio, llegando a emplear el más burdo chantaje para cumplir sus 
fines. A punto de ser vencida, Eulalia se salva con el "auxilio [de] 
una fuerza misteriosa como la impulsión de la índole de la persona na-
cida para el bien" (p. 194). De esta suerte "la serpiente de la seduc-
ción quedó enredada en las redes tejidas por la índole superior de la 
mujer, y no se mancharon las cisnerianas plumas de la paloma entre 
las garras del sucio milano" (p. 255). 

La historia del cura Peñas, algunos de cuyos episodios están des-
critos con notable acritud (vid. I, XVIII ; II, I ) , da ingreso en la no-
vela al tema religioso. Como en Aves sin nido se proclama insistente-
mente la adhesión al "cristianismo puro" y a él se remite una larga 
serie de reflexiones religiosas y morales que tienen la función de fijar 
la posición del narrador. Sin embargo, frente a esta visión positiva 
de la religión, se construye un plano abiertamente antitético en el que 
se remarcan, insistentemente también, los vicios de la religión falsifi-
cada. Esta perspectiva crítica enfoca aspectos de muy distinta natu-
raleza e importancia: desde la "manía del rezo" (p. 86) y las muchas 
horas que se pierden en la iglesia ("donde [la mujer | mora todo el 
santo día" -p. 85), o el condenable "misticismo que ciega y embrute-
ce" (p. 242), que es resultado de la ignorancia en que los curas man-
tienen a las devotas, hasta los malos sacerdotes ("mercaderes del tem-
plo" -p. 209) o los peligros de la confesión y el celibato. 

Estos dos últimos aspectos, la confesión y el celibato, son los que 
más reiteradamente aparecen en Indole. La opinión de Clorinda Ma-
tto sobre el celibato ya está claramente expuesta en Aves sin nido y en 
Indole no se hace más que reiterarla. La malsana pasión del cura Pe-
ñas por Eulalia y su desarreglada vida con Josefa (vid. II, I I I ) se ex-
plican en gran parte como resultado del celibato. A este respecto se 
lee lo siguiente: 

¿Qué puede hacer el hombre de forzada continencia, cuando cae 
la paloma sin alas, falta de razón, con grilletes en la voluntad? 
jDevorarla! (p. 213). 

Pero es la confesión el tema que recibe mayor atención en Indole. 
A lo largo de todo el relato el lector escucha incontables advertencias 
sobre los peligros de este sacramento; de manera especial, y con gran 
crudeza, sobre los peligros que encierra para la mujer y para la felici-
dad de la familia. Doña Asunción es un ser totalmente entregado 

• a la yoluntad de su confesor y por eso mismo desgraciada en su matri-
monio, mientras que doña Eulalia es sometida por el mismo confesor 
a un asedio sexual que también traerá dolor y sufrimiento a su fami-
lia. Incluso la inocente Ziska tiene que soportar también las indis-
creciones del cura Peñas. De esta manera la confesión en Indole apa-
rece siempre como una ocasión de pecado: 



¡Quién había de decirle entonces que las flores y perfumes, sím-
bolo de la virtud y de la santidad del verdadero sacerdote, eva-
porándose poco a poco con el terrible ventarrón de la carne, se 
trocarían ora en gotas de veneno, ora en sierpes ponzoñosas para 
el hogar, excitadas en su apetito por aquella comunicación ínti-
ma, sin velo, sin reserva, del confesionario, donde la mujer iba 
a desnudarse moralmente todos los días! Acaso el mismo señor 
Peñas no fue responsable al iniciarse en la lid desigual para la 
mujer, con todas las ventajas de parte de quien dispone del si-
gilo y del supremo poder sobre la conciencia (pp. 212-213). 

Esta visión de la confesión explica la insistencia con que aparece 
en la novela la frase "nadie entre los dos", como condición necesaria 
para la felicidad conyugal y en referencia explícita a la intromisión 
de los sacerdotes, vía el sacramento de la penitencia, en las relaciones 
de la pareja (vid. pp. 66, 92, 106, etc.). Indole no menciona para 
nada las bases teológicas del sacramento de la penitencia y se limita 
a mostrar sus inconvenientes sociales y morales. Si bien es cierto 
que de -esta manera salvaguarda un cierto respeto a los principios nu-
cleares del cristianismo, al mismo tiempo, al eludirlos por completo 
y contraponer su práctica a los intereses de la moral social, prefirien-
do los mandatos de ésta, Clorinda Matto de Turner configura una po-
sición crítica de notable fortaleza. De hecho pone en primer lugar el 
imperativo moral y la idea profana de bien social, dejando en un oscu-
ro trasfondó toda reflexión propiamente religiosa, con lo que está mos-
trando una axiología laica como superior a otra de raíz religiosa. 

Lo dicho hasta aquí indica que Indole construye, ahora en el pla-
no del mensaje, una nueva oposición. De una parte se encuentra la 
afirmación vehemente de los encumbrados valores religiosos; de otra, 
la irrealización personal y social de éstos, o inclusive su perversión. 
En el nivel de la representación concreta se prefiere el segundo lado, 
de suerte que en última instancia quedá en pie una imagen verdade-
ramente deplorable de la vida religiosa como realización social. En 
este sentido no es casual que el cura Peñas, cuya infamia se enfatiza 
a lo largo de todo el relato, termine triunfante (como en Aves sin nido 
sucedía con el cura Miranda) en un alto cargo eclesiástico: "señala-
do como personaje de campanillas, aclamado como patricio ejemplar 
y como varón santo que allá, en su curato, edificaba a su feligresía" 
(p. 249). Desde esta perspectiva es claro que en la novela se diseña 
un sentido fuertemente anticlerical (pues el buen sacerdote es una po-
sibilidad jamás realizada en el texto) que en algunos momentos se 
acerca a la irreligiosidad propia del positivismo. Es significativo este 
abismo entre los ideales aceptados y su negación constante en el pla-
no de la realidad representada: puede ser resultado de una inseguri-
dad personal, como parte de la contradicción global que señala toda 
la obra de Clorinda Matto, o puede ser, también, no más que una suer-



te de estrategia para burlar las presiones de una sociedad fanatizada, 
pero, en cualquier caso, es sugestivo observar cómo la realidad sigue 
siendo incapaz de variarlos a priori de la narración. Si en Aves sin 
nido el problema indígena no logra ser visto en sus dimensiones eco-
nómicas más concretas, pese a la evidencia de éstas, en Indole el pro-
blema religioso tampoco se enfrenta en sus raíces y se prefiere, más 
bien, una opción moral que de alguna manera se escuda en el mal sa-
cerdote y en la falsa religiosidad. Aún así, con todas estas limitacio-
nes, Indole es una de las novelas que con más valentía ataca la cues-
tión religiosa. Como ya se ha visto, la pérdida de vigor en la crítica 
social del mundo andino, que es el déficit más grande de esta novela, 
se compensa en cierta forma con la violencia que adopta, aun teniendo 
en cuenta sus límites, la crítica religiosa (10) . 

No está demás recordar que el argumento central de Indole, la pa-
sión sexual del confesor por su penitente, repite en sus lincamientos 
generales el acontecimiento de El padre Horán (1848), del también 
cusqueño Narciso Aréstegui (11) , y que tal vez ambas se alimentan 
del mismo episodio histórico (12) . La comparación de la novela de 
Aréstegui con la de Clorinda Matto, sirve también para hacer más vi-
sible el mayor rigor y profundidad de la crítica que propone Indo-
le (Yb). En ésta es visible la huella del pensamiento de González 
Prada (14) . 

Las varias acepciones de la palabra "índole" 

A más de probar las inconveniencias de la confesión, Indole está 
destinada también a reflexionar narrativamente sobre el concepto de 
la palabra que le sirve de título; o más concretamente, si se quiere, a 
demostrar que la "buena índole" termina siempre por imponerse so-
bre toda adversidad y sobre toda tentación que pretenda desviarla de 
su dirección originaria. Argumentalmente el imperio de la "buena ín-

(10) La crítica religiosa abarca también la intromisión de la polí-
tica en la vida eclesiástica y la injusticia con que se distribuyen los 
altos cargos de la Iglesia. 

(11) La novela de Aréstegui debió influir considerablemente en 
la Matto. La vigencia de esta influencia, ya visible en Aves sin nido, 
es notable en Indole. 

(12) Algunos documentos relativos a este hecho, el asesinato por 
su confesor de Angela Barreda, han sido publicados por la Universidad 
del Cusco. Una más amplia referencia en el l ibro de Carrillo citado 
en la nota 3, p. 28, nota. 

(13) En El padre Horán hay el cuidado de contraponer a la f igu-
ra del sacerdote vicioso la del sacerdote santo y en ningún momento 
queda comprometida la jerarquía eclesiástica. 

(14) Cf. Hugo García Salvattecci: El pensamiento de Gonzales 
Prada, Lima Anca, 1972, I Part. 



dolé" queda encomendado a la familia López: don Antonio y doña 
Eulalia serán los protagonistas de los distintos episodios que prueben 
la persistencia de esa disposición natural frente a los conflictos que 
va presentando la vida en sociedad. 

La novela, sin embargo, demuestra una curiosa inseguridad en la 
conceptualización de este tema central. De hecho el relato incide va-
rias veces en el sentido que corresponde a la palabra "índole", pero en 
todos los casos se observa la misma inseguridad y. en algunos más de 
una contradicción. Las contradicciones se hacen más obvias cuando 
el tema de la "índole" se pone en relación con otras reflexiones que 
también incorpora la novela, como las relativas a la Providencia o al 
determinismo mat-erial del comportamiento humano, por ejemplo. 

Para Clorinda Matto "índole" es la fuerza ética que preside el 
comportamiento humano. Aunque en una primera oportunidad ofre-
ce a este respecto una interpretación propia de los "moralistas" y de 
los "fatalistas" ("índole, eso que los moralistas llaman inclinaciones 
y los fatalistas califican de predestinación") y señala que "solamente 
ella" permite al hombre superar las "situaciones dolorosas" (p. 97), 
en un segundo momento, cuando la vigencia de la "buena índole" ha 
sido ya demostrada por el argumento (vid. pp. 132, 194), ensaya una 
interpretación científica que, sin embargo, coincide hasta literalmente 
con la versión moralista: 

La ciencia humana, en sus relaciones fisiológicas, ha escrito tam-
bién índole, traduciendo la tendencia o inclinación natural, pecu-
liar a cada individuo (pp. 236-237, subrayado en el original). 

En esta misma ocasión se establece que la "índole prevalece con 
mayor fuerza en la mujer" debido a que su deficiente educación la deja 
librada a sus "propias fuerzas" (p. 237). De esta manera parecería 
afirmarse que la "inclinación natural" de cada quien puede ser mate-
ria de transformación por medio de la educación —con lo que comien-
za a pulsarse el tema central de Herencia, la tercera y última nove-
la de la Matto (15). Esta posibilidad de transformación por la vía 
educativa es negada poco después, sin embargo, cuando se establece 
tajantemente que la "forma [de la concavidad cerebral] determina, 
ante la ciencia fisiológica, los talentos humanos y hasta la índole de los 
individuos" (p. 245). 

Es claro que este crudo fisiologismo no sólo contradice la fe en la 

(15) Clorinda Matto de Turner: Herencia (Novela Peruana). Lima 
Matto Hnos., 1895. Aunque mucho más clara la filiación naturalista de 
esta novela, en ella el concepto de "herencia" tiene un tratamiento tan 
confuso como el de "índole" en la novela anterior. Con respecto a este 
tema puede verse mi "Prólogo" a la reedición de Herencia: Lima, Insti-
tuto Nacional de Cultura, 1974. 



educación y las continuas alusiones a la Providencia (vid. p. 214); su-
pone, globalmente, una alternativa científica que nada tiene que ver 
con los distintos conceptos, más bien idealistas, que la novela pone en 
juego. Es cierto que en algunos casos se trata de obviar la contradic-
ción, como cuando se señala que los actos humanos no pueden cam-
biar la lógica de las leyes de la naturaleza en la medida en que "son 
leyes escritas poT Dios" (p. 213), pero, en todo caso, es claramente 
perceptible una ambigüedad radical en la visión del mundo que sub-
yace en Indole, ambigüedad que delata la presencia de elementos con-
ceptuales de muy variada procedencia. Básicamente son factores idea-
listas, de filiación romántica, los que contienden con factores positivis-
tas, de filiación naturalista, en el espacio de la segunda novela de Clo-
rinda Matto. Por lo demás, el positivismo de Clorinda Matto nunca 
fue riguroso ni coherente, como tampoco lo fue el positivismo perua-
no, y siempre estuvo impregnado de rezagos idealistas. El tratamien-
to del concepto de "índole" es buena prueba de esto (16 ) . 

Naturalmente la ambigüedad conceptual tiene manifestaciones 
muy claras en el nivel de formalización del relato. De aquí que el lec-
tor pueda comprobar un claro desajuste entre ciertos fragmentos pro-
cesados bajo un modelo romántico, inclusive exacerbado, como el si-
guiente: 

Encendiéronse sus mejillas con el tinte del granado, en sus pesta-
ñas tembló un gota de rocío que pronto cayó como un diamante 
cuajado para brillar sobre el pavimento, evaporándose después 
hacia la región de los misterios, y sus labios, acercándose el uno 
al otro cual dos rosas que se besan, murmuraron a media voz: 
Amén (p. 59), 

y otros fragmentos que acuden, sin mayor eficiencia, al modelo natu-
ralista: "sintió una oleada de oxígeno en sus venas" (pág. 60) ; 
"despertado en sus sentidos por el fluido magnético que le co-
municaba aquella cintura oprimida por su brazo" (p. 70) ; "en sus ojos 
se había impreso más el círculo ojerozo, negro, que los rodeaba [ . . . ] 
que para el observador podía decir más que un libro de fisiología com-
parada" (p. 128), etc., etc. Estas indecisiones, que a veces llegan a 
constituirse como contradicciones flagrantes, son las que definen con 
mayor precisión la novelística de Clorinda de Matto en relación con 
las tensiones culturales de su tiempo (17) . 

(16) Sobre el positivismo en el Perú cf.: Augusto Salazar Bondy: 
Historia de las ideas en el Perú contemporáneo, Lima, Moncloa Edito-
res, 1965, tm. I. Aquí se explican las limitaciones del positivismo na-
cional, limitaciones que expresa también nuestra novela realista. 

(17) Cf. nota 1. 



La función crítica dé la novela 

La intención crítica de Indole es manifiesta. Si bien aminora la 
dureza de sus juicios sobre la vida andina, aumenta —y muy conside-
rablemente— su rigor con respecto a los problemas religiosos. Circun-
dando ambos núcleos, Indole desliza una serie de comentarios sobre la 
vida nacional y en ellos se aprecia, casi sin excepción, un tono clara-
mente negativo. 

Así, por ejemplo, a propósito del sangriento conflicto entre Cas-
tilla y Vivanco, cuya mención explícita fija en 1858 el tiempo del acon-
tecimiento narrado (18) , se alude a las "tantas luchas civiles en que 
dos caudillos disputan el poder" y a los grandes males que de ellas de-
rivan (p. 215). La preeminencia del aspecto político en la vida na-
cional ( "a todo se llega en el Perú por los tejidos de la política" -p. 
265) es el resultado de esas perturbaciones sociales, que tampoco son 
ajenas, obviamente, al peligroso encumbramiento y extensión del po-
der militar: "en el país hasta las cosas del alma penden de nuestras 
bayonetas", dice con orgullo un oficial castillista (p. 235). Las fluc-
tuaciones de la vida política impiden un desarrollo sostenido del país 
y fomentan, al menos indirectamente, el vicioso culto al éxito y a la 
exterioridad: en el Perú —se queja Clorinda Matto— los méritos sólo 
son reconocidos cuando se muestran "en la aparatosa forma de carrua-
jes, sedas y lacayos" (p. 250) (19) . 

Frente a todos estos vicios, como también frente a los problemas 
de la falsa religiosidad, la novela tiene una función muy concreta. 
Amparada en los mandatos de la "moral social", la novela, la "novela 
trascendental", tiene que juzgar y condenar esa realidad deficitaria. 
Al hacerlo el novelista se arriesga considerablemente: será vejado por 
los "pobres de espíritu". La reflexión sobre las funciones de la nove-
la y los riesgos del novelista en el Perú está explícita en un largo inci-
so del capítulo X de la II Parte (20). Su texto completo es el que 
sigue: 

(18) Se trata del ingreso a Arequipa de las tropas leales a Castilla. 
Este hecho sucedió en marzo de 1858, tras ocho meses de asedio. Cf. Jor-
ge Basadre: Historia de la República del Perú, Lima, Ed. Universitaria, 
1968, tm. V. 

(19) Este tema será muy importante en Herencia. Antes lo había 
tratado insistentemente Luis Benjamín Cisneros en sus dos novelas: 
Julia (1861) y Edgardo (1864). 

(20) Hay otro párrafo que da una imagen totalmente distinta de 
la función de la novela: "eso dirán los novelistas, que inventan cuen-
tos" (p. 58). Sin duda se trata de la opinión de un pensamiento que no 
es compartida por Clorinda Matto. Tal vez aluda a las novelas "pura-
mente amorosas o recreativas" que condena en el "Proemio" de Aves 
sin nido. 



¿Quién podía fijarse en nimiedades en una sociedad donde se rin-
de culto al éxito, donde la virtud, que no descansa en la aparato-
sa forma de carruajes, sedas y lacayos, ni aun merece el nombre 
de tal? ¿Quién podía señalaT a tipos como el que nos ocupa [el 
cura Peñas]? 

Nadie sino el novelista observador que, llevando el correctivo en 
los puntos de su pluma, penetra los misterios de la vida, y des-
corre ante la multitud ese denso velo que cubre los ojos de los 
moradores ciegos y fanatizados a un mismo tiempo. El nove-
lista de sana intención, llevado en alas de la moral social, en nom-
bre de las mismas instituciones que deben depurarse a medida 
que el progreso se extiende. 

En el Perú no existe, sin embargo, el temor del correctivo reto-
cado por el romance, porque todavía la novela trascendental, la 
novela para el pueblo y para el hogar, no tiene ni prosélitos ni 
cultivadores. Y a juzgar por el grado de los adelantos morales, 
¡ay de aquella mano que, enristrando la poderosa arma del siglo, 
la tajante pluma, osara tasajear velo y tradición! 

Los pueblos se moverían para condenarla en nombre del cielo 
prometido a los pobres de espíritu (pp. 250-251). 

El texto anterior presagia la violenta reacción condenatoria que 
suscitaría Indole, como antes Aves sin nido, en razó.n básicamente de 
su enjuiciamiento de la vida religiosa. Y es que Indole, pese a todos 
sus defectos y limitaciones, pese a su ambigüedad, atacó zonas muy 
sensibles del sistema ideológico de los grupos de poder más tradiciona-
les, en especial de la Iglesia, y reafirmó de esta manera el sentido esen-
cialmente crítico de la novelística de Clorinda Matto. Para ella la no-
vela era sobre todo un instrumento de la moral social destinado a com-
batir los vicios de una sociedad que consideraba enferma y desviada. 
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Génesis y proyecciones de la guerrilla 
del 'fiero' Vásquez 

TOMAS G. ESCAJADILLO 

Las peripecias del bandolero Fiero Vásquez dentro del contexto 
de El mundo es ancho y ajeno necesitan de un esclarecimiento pa-
ra su correcta comprensión.' Junto con la "historia de Benito Cas-
tro "constituyen una suerte de "vidas paralelas" a la comunidad de 
Rumi, "historias" cuyas relaciones con la historia de la comunidad 
(peripecia argumental central de la novela) son complejas e im-
portantes, y necesitan,, por tanto, de una explicación y análisis 
demorados. Ya hemos tenido ocasión de examinar el diseño básico 
que cumplen los cuatro capítulos dedicados a estos dos persona-
jes al estudiar la "Trayectoria y sentido de los comuneros emigra-
dos" en El 'mundo es ancho y ajeno" (1 ) . Tanto en ese trabajo, 
como en el presente, estamos utilizando como punto de partida un 
estudio general de la novela: "Los principios estructuradores de El 
mundo es ancho y ajeno" (2). 

Como explicáramos en esos trabajos, los Cáps. 4 (el Fiero') y 
6 (Benito), constituyen las únicas interpolaciones a la historia de 
Rumi en el "primer ciclo" de la novela (compuesto por los capítu-
los 1-8), mientras que los otros capítulos dedicados a estos perso-
najes (Benito: 17 el Fiero: 18) se mezclan con las interpolaciones 
ocasionadas por las "historias" de los cinco "comuneros emigra-
dos" de Rumi insertas en el "segundo ciclo" de la novela (caps. 
9-24). 

Hemos visto asimismo la relación de los capítulos de estas dos 
"vidas paralelas" a la Comunidad con los dos "principios estruc-
turadores" de El mundo es ancho y ajeno; lo que hemos denomi-

(1) "Trayectoria y sentido de los "comuneros emigrados" en El 
mundo es ancho y ajeno". En: "San Marcos". Lima, UNMSM, No. 18, 
enero-junio 1977, pp. 92-146. (Hay separata) 

(2) "Los principios estructuradores de El Mundo es ancho y Ajeno". 
En: (Dora Varona, editor) Ciro Alegría: trayectoria y mensaje. Lima, 
Ediciones Varona, Colección Plenitud, 1972, pp. 206-33. 



nado la Idea Central de la novela ("La comunidad es el único lu-
gar habitable" para el campesino indígena), y el suspenso narra-
tivo, que se produce mediante el "retardamiento del desarrollo de 
la acción" que provoca la interpolación de diversas historias "in-
dependientes", como las dedicadas al Fiero y a Benito Castro. 

En un primer examen, la "historia del Fiero" podría conside-
rarse, básicamente, como una suerte de fragmento de una "novela 
de aventuras"; el capítulo IV destinado a contar "el pasado" del 
bandolero y el capítulo XVIII dedicado a presentar el misterio en 
torna a la muerte del Fiero. Estos son los únicos dos capítulos de 
la novela dedicados exclusivamente al Fiero Vásquez y su aven-
tura humana; son capítulos que, al alejar nuestra atención de la pe-
ripecia argumental principal, poseen un claro valor interpolativo 
que contribuye a crear el suspenso, uno de los dos ejes o "prin-
cipios estructuradores" que, para mí, tiene la novela. 

Para entender correctamente la función y el sentido del Fiero 
en la novela se hace necesario de un lado un análisis del largo ca-
pítulo IV; de otro, es imprescindible rastrear a lo largo de la novela 
la huella del impacto o influencia de bandolero, desde ese capítulo 
hasta aquel que cuenta el descubrimiento de "La cabeza del Fiero 
Vásquez" (XVIII) y el misterio que rodea la muerte del bandolero. 

Examinemos, en primer lugar, el complejo capítulo IV. Estamos 
aquí ante la primera "interpolación" en EMAA, que, al producir el 
primer "retardamiento del desarrollo de la acción" en la novela, 
provoca el suspenso en relación al hilo narrativo principal, la suerte 
de la comunidad de Rumi. El carácter de "novela de aventuras" 
de la "historia" del Fiero Vásquez se ve reforzado por una explícita 
comparación, por parte del narrador omnisciente, con el legenda-
rio bandolero Luis Pardo: 

Muchas cholitas de los arrabales de los pueblos o de las ca-
sas perdidas entre la cresterías de la puna, suspiraban por él. 
Pertenecía a esa estirpe de bandoleros románticos que tenían 
en Luis Pardo su paradigma... ( 3 ) 

Este es el üpo básico que encarna el Fiero al comienzo de la no-
vela, un "bandolero romántico", individualista y "generoso", de 
ta especie de Luis Pardo; aceptemos sin mayor reparo este "tipo 
básico" para mejor entender tas transformaciones del persona-
je ( 4 ) conforme su peripecia vital se va mezclando más y más con 

(3) Cito por: Novelas completas. Madrid, Editorial Aguilar (Bi-
blioteca de Autores Modernos), segunda edición, 1963, p. 451. 

(4) Es necesario que meditemos en torno a este "mode lo " de bando-
lero que explícitamente escoge Alegría para componer su Fiero. Alegría 
se suma a quienes asumen la opción "romántica" en relación a Luis 
Pardo.. Recientemente tenemos por fin una documentación de la vida 
de Luis Pardo que, si bien se adscribe militantemente a una visión 



el destino de la comunidad de Rumi. Sobre la base de esta presen-
tación, el capítulo IV se desdobla morosa y complicadamente. 
Primero el narrador hace aparecer al bandolero por el caserío de 
Rumi, y de inmediato explica esta presencia: es muy amigo del co-
munero Doroteo Quispe. El narrador omnisciente "realista" cuenta 
en seguida cómo surgió esa amistad, como resultado de un asalto 
que tuvo por víctima a Doroteo, pero que terminó con la devolución 
de lo robado. El capítulo contiene dos historias "enmarcadas": la 
historia del pasado del mismo Fiero y la historia de un tal Valencio. 
Esta última historia ha sido relatada, en anteriores visitas, en for-
ma conjunta por el propio Fiero y, complementariamente, por Do-
roteo y Casiana, la cuñada de Doroteo que se ha convertido en la 
compañera del bandolero. Doroteo —que tiene un pañuelo que 
es un salvoconducto para los integrantes de la banda del Fiero— 
le pregunta al bandolero por un casi salvaje bandido con quien 
tuvo un incidente en un paraje desolado; ello da lugar a que el 
Fiero hable algo de Valencio y complete una primera "imagen" de 

idealizadora del famoso bandolero, y no pretende una rigurosa objeti-
vidad en el análisis de las fuentes, contiene sí, valiosa documentación 
que por primera vez se reúne en un solo volumen: Alberto Carrillo 
Ramírez: Eaiis Pardo. "El gran bandido". Lima, segunda edición corre-
gida y aumentada ("Imprenta y encuademación Yávari 394"), 1976, 
pp. 264. Este libro recopila la imagen de Luis Pardo tanto en la prosa 
de ficción peruana (recordando esta alusión a Luis Pardo en EMAA) 
como en todo otro tipos de textos. (Es lástima, dicho sea de paso, que 
olvide a José Diez-Canseco, quizás el más entusiasta, de nuestros escri-
tores de primera importancia, de la figura de Luis Pardo, a quien dedi-
ca hasta dos textos, el magistral "Jijuna" y el menos conocido "Gaína 
que come güebo . . . " ) 

Nos interesa, pues, señalar que tal caracterización inicial del Fiero 
(aunque en verdad, no esté demasiado respaldada por los hechos de la 
novela hace más fácil y verosímil la transformación del bandolero en 
"el brazo armado no oficial" de Rumi. O dicho desde otra perspectiva: 
en el sugestivo planteamiento del sociólogo Aníbal Quijano, una de las 
formas "pre políticas" de lucha en el campo peruano, precisamente por 
los años en que está ambientada El mundo es ancho y ajeno, es la asu-
mida por el "bandolerismo social". Quijano explícita en detalle cuáles 
serían las diferencias entre un bandolero convencional y un "bando-
lero social". Pues bien, yo pienso que esta adscripción del Fiero Vásquez 
al modelo encarnado por el legendario Luis Pardo, implica ya un prin-
cipio de cierta transformación de un bandolero "convencional" (como los 
Celedón de Los perros hambrientos, por ejemplo): Luis Pardo (por lo 
menos en la leyenda idealizadora) sería un "bandolero que roba a los 
ricos y protege a los pobres", o como dice Carrillo: "Lo complejo de 
su personalidad no nos permite hallarle su justa ubicación; pero si te-
nemos en cuenta sus características más saltantes, cuales eran su espí-
ritu filantrópico para con los pobres y su rebeldía ante toda autori-
dad, podríamos considerarlo como un "anarquista", como un precursor 
del "anarquismo", antes que un vulgar delincuente" (op. cit., pp. III-IV) 
Ver las notas 9), 24), 27) y 31). 



este importante personaje; luego, en la intimidad de la noche, Ca-
siano le dice al Fiero "Valencio es mi hermano" y el narrador om-
nisciente "traduce" la historia de la desdichada vida de Valencio, 
Casiano y Paula, la mujer de Doroteo, como pastores de una gran 
hacienda. El efecto es similar al producido por el encuentro que, 
en el tercer capítulo, tiene una comitiva encabezada por Rosendo 
Maqui con unos pobres pastores de la vecina hacienda Umay. En 
estas dos oportunidades se ilumina, por el contraste y la antítesis, 
la Idea Central del libro, "la comunidad, único lugar habitable", 
uno de los "principios estructuradores" de la novela ( 5 ) . A su vez 
el Fiero le cuenta a Casiana el pasado inmediato de Valencio: cómo 
se incorporó éste a la banda. Repárese en el complicado juego de 
"enmarcamientos" de los diversos fragmentos de la "historia de 
Valencio": en un capítulo que muestra al Fiero llegando a la casa 
del comunero Doroteo en Rumi (en el cual se nos explícita la ra-
zón de tal amistad) se recuerda algunas conversaciones sosteni-
das en relación a Valencio; entre Doroteo y el Fiero se presenta un 
fragmento del diseño general del personaje, el referido a "Valen-
cio en la actualidad", mientras que, con este trasfondo, en una con-
versación Fiero-Cosiana, se recrea "el pasado remoto", que abar-
ca gran parte de su vida y la de su familia, y se complementa 
el "pasado inmediato" (cómo fue que llegó a la banda del Fiero) 
de este personaje "clave" de la novela ( 6 ) . 

Así resulta que la interpolación que causa "la historia de Va-
lencio" enmarcada dentro de la "historia del Fiero" del capítulo IV 
es de alguna manera menos rotunda al mezclarse la anécdota con 
hechos relativos a personajes que son miembros de la Comunidad. 
E, igualmente, debe tenerse en cuenta la significación que tiene 
el relato de las infinitas miserias que pasan Valencio y sus padres 
y hermanos, en tanto destaca, por antítesis, la Idea Central de la 
novela, "la comunidad, único lugar habitable". 

La segunda historia enmarcada es la que se refiere a la vida 
del propio Fiero. Se regresa al momento inicial del capítulo 
("Cualquier día, de tarde, un jinete irrumpió en la Calle Real de 
Rumi al trote llano de su hermoso caballo negro", p. 449), y, sa-
gazmente, se pretexta la aparición de Rosendo Maqui para que 
el Fiero Vásquez cuente su vida. Hay varios niveles de este re-
lato que nos interesan; algunos tienen que ver más con técnicas 
de composición o función que cumple determinado fragmento na-

(5) C.F. "Los principios estructuradores de E M A A " , op. cit. 
(6) Para el diseño de la composición de este personaje y su fun-

ción en la novela, véase mi trabajo: "Un monólogo interior en El mundo 
es ancho y ajeno". En: (varios) La obra de Ciro Alegría. Arequipa, 
Universidad Nacional de San Agustín, 1976, pp. 109-21. (Una versión 
ampliada de este texto apareció luego en "Acta Litteraria", revista de 
la Academia de Ciencias de Hungría) 



rrativo dentro del orbe total de la novela; otros tendrán que ver 
más con los estratos ideológicos de la misma. 

Veamos primero el "modelo" de esta historia. El Fiero comien-
za por contarle a Rosendo y los demás un momento concreto de su 
azaroza vida (que llamaremos pretérito "2") : cuando recibió una 
terrible herida y, medio moribundo, llega a la casa de don Teodoro 
Alegría y doña Elena Lynch. Dentro de esta historia se narra lo 
que el Fiero le contó a don Teodoro Alegría; el inicio de la "mala 
vida" del bandolero; cómo fue que de agricultor se convirtió en 
bandolero. A esto podríamos considerarlo un fragmento que relata 
un tiempo inicial "1". De aquí regresamos a Rosendo como inter-
locutor mudo y se nos cuenta la vida del Fiero a las órdenes de 
Teodoro Alegría, vuelto a la "buena senda". Así, tendríamos frag-
mentos narrativos que se refieren sucesivamente a tiempos nove-
lados 3, 4, 5, etc. Un evento importante de este relato —aconteci-
miento de la más pura ley de "novela de aventuras"— lo constitu-
ye la narración de cómo el Fiero y el hacendado vadearon, de no-
che, un río con creciente, episodio en el cual casi pierde la vida el 
ex-bandolero; un extenso relato inmediatamente posterior cuenta 
la "recaptura" de la hacienda familiar Marcabal, relato "noveles-
co" si los hay; finalmente el Fiero cuenta cómo dejó de estar al 
servicio de Teodoro Alegría e intentó, de nuevo, regresar a su 
casa ("tenía un corralito para trigo y otro para maíz", p. 472) y 
cultivar la tierra con Gumercinda, su nueva compañera, y su hijo; 
todas sus buenas intenciones, sin embargo, serán inútiles, y el 
Fiero será forzado a convertirse nuevamente en bandolero. 

Aquí termina la "historia" contada a Rosendo y Doroteo; ha-
gamos ahora un alto para analizar los estratos de tal relato que 
tienen que ver con los personajes Elena Lynch y Teodoro Alegría. 
Ciro Alegría tuvo unos abuelos paternos de tales nombres y, asi-
mismo, las coordenadas de sitios y situaciones corresponden bási-
camente a su "biografía familiar", especialmente el episodio de la 
toma de la hacienda Marcabal. El diseño de la caracterización 
de los personajes está presidido por una actitud evidentemente 
idealizadora, pues se ha "tomado en préstamo" de las personas 
históricas de Elena Lynch y Teodoro Alegría solamente rasgos po-
sitivos ( 7 ) ; desgraciadamente esta idealización de los abuelos 

(7) Compárese la inmaculada presencia de Teodoro Alegría en la 
novela, con estas declaraciones: "A mi abuelo Teodoro se le puede acu-
sar de muchas cosas. Era déspota, atropellador, desconsiderado, muje-
riego, injusto, etc. Como novelista trato de juzgar imparcialmente". En: 
Mucha suerte con harto palo. Memorias. Ordenamiento, prólogo y no-
tas de Dora Varona. Buenos Aires, Editorial Losada (Cristal del Tiem-
po) , 1976, p. 116. Precisamente lo que no hace Alegría es juzgar impar-
cialmente. Aquí nos dice que era "injusto"; en la cita del libro que se 
consigna a continuación, los peones de Teodoro Alegría dicen: "Tiene 
la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias". 



paternos produce una grave distorsión en el libro. En efecto, la 
Elena Lynch de la ficción narrativa es una suma de virtudes, y 
Teodoro Alegría se nos presenta como un "hacendado bueno", 
el único que existe en la novela. Mientras a todo lo largo del ex-
tenso volumen no vemos otra cosa que patrones abusivos (recor-
demos, sobre todo, la terminante sentencia de Benito Castro: "To-
das las haciendas eran iguales; en todas daba para sobrevivir, 
pero no para vivir", p. 522) y haciendas en que la vida es mise-
rable, en concordancia con la Idea Central de la novela ("La co-
munidad, único lugar habitable"), en este capítulo se introduce, vía 
el conducto de la "autobiografía familiar", la excepcional apari-
ción de un hacendado "bueno". Es necesario que subrayemos la 
incoherencia de que Teodoro sea un hacendado "benevolente' , 
que significa un ejemplo, el único en el libro, de un patrón tolera-
ble. Mientras que en todo el dilatado espacio novelado de EMAA 
se confirma la Idea Central de la novela que apunta a realzar los 
valores de la Comunidad, en esta instancia se brinda la única ex-
cepción a la norma, a través de un contrabando emocional de ma-
teriales provenientes de un nivel "autobiográfico" que acceden al 
mundo novelado. El paternalismo que implica la valoración posi-
tiva de Teodoro Alegría es evidente: 

. . . los peones le respondieron "Tiene la mano un poco dura, 
pero nunca hace injusticias", y todos lo querían porque el po-
bre pide en primer lugar justicia aunque sea un poco du-
r a . . . El Fiero estaba orgulloso de su patrón y se habría he-
cho matar por él, y así muchos, (p. 476). 

A diferencia con lo que sucede en el resto de la novela, Teodoro 
Alegría representa la posibilidad de un hacendado aceptable y 
justo, encarna un tipo de hacendado paternalista que, en el espa-
cio novelado en que aparece, es aceptado por todos y nos remi-
te incluso a la idea de que el tal hacendado "bueno" lo es en parte 
Ppr razones de "linaje". Obsérvese la evidente "idealización auto-
biográfica" del siguiente fragmento: "Caray, hombre, ca ray . . . 
Me has metido en un aprieto. En esta casa, por tradición de la fa-
milia de mi mujer y de la mía, se concede hospitalidad a quien 
llega. Elena, encima de la vieja ley, agrega su bondad", (p. 475) 

Debe destacarse, de otro lado, la tajante función interpolativa 
que tiene esta "historia del Fiero"; se produce el "retardamiento del 
desarrollo de la acción" y el lector queda en suspenso en relación 
al juicio de linderos que amenaza la existencia de la comunidad 
de Rumi. Igual valor interpolativo tiene la secuencia final de la 
"historia del Fiero", que ocupa un capítulo aparte titulado "La ca-
beza del Fiero Vásquez" (XVIII). Al ser éstos los únicos capítulos 
dedicados exclusivamente al Fiero, podría pensarse que la función 
esencial que desempeña este personaje en la novela es la de pro-



ducir una "historia", novelesca y sugestiva, que pueda servir para 
ocasionar interpolaciones en la fábula principal de la novela. Sin 
que esto deje de ser básicamente cierto, es indispensable analizar 
la presencia y la función del Fiero Vásquez a lo largo de la nove-
la ( o más concretamente, entre el capítulo IV y el XVIII). Para ello 
será útil recordar que, como se nos explica en el cap. IV, el 
Fiero es un agricultor, un campesino, y que sólo acontecimientos 
fuera de su control lo apartan (no una sino dos veces) de la tierra 
y lo convierten en bandolero. 

Una fugaz aparición del Fiero al final del cap. 7 nos hace sa-
ber que ahora el bandolero está a disposición de la Comunidad: 
"Yo estoy aura más allá de El Alto, po esas peñas prietas y amon-
tonadas . . . Si va pa malo, mándame llamar o vas vos mesma..." 
(p. 579), le dice a Casiana. Debe recordarse, asimismo, que Ro-
sendo, al terminar el capítulo 4, le propone al Fiero que se convier-
ta en comunero; primero indirectamente (pp. 466-67) y luego de 
manera frontal: "Si usté deja esa vida, podremos tovía... ¿Qué 
tendría que usté cultivara la tierra?", p. 488. La respuesta del Fiero 
es igualmente tajante: "Usté quiere que siembre. A lo que resulte, 
ni Dios permita, puede que ni ustedes tengan onde sembrar..." 
(p. 489). Proféticas palabras que revelan el pesimismo del Fiero 
en torno a la marcha del juicio. 

La presencia del Fiero en "El despojo", capítulo final del pri-
mer ciclo (1-8) en que se puede dividir la novela (8) , es dominan-
te. Estamos en verdad asistiendo a la fase final de un proceso 
mediante el cual el Fiero mezcla su destino con el de la comuni-
dad; por lo tanto, cesa de existir, en tanto historia autónoma —tal 
como la acabamos de estudiar—, la "historia del Fiero" que se 
interpolaba a la "historia del juicio de la comunidad de Rumi". El 
Fiero ha transformado a su banda de una pandilla clásica y con-
vencional en una suerte de "brazo armado no oficial" de la comu-
nidad de Rumi. El Fiero, sintomáticamente, en este capítulo que 
narra "el (primer) despojo" de la comunidad, está presente en to-
das partes. En los cuarteles de la hacienda Umay se habla de 
él y se sospecha que un caporal recientemente incorporado sea en 
realidad un agente del Fiero; en la comunidad, durante el desarro-
llo de la asamblea general se habla constantemente de él, dado 
que una de las opciones que se debaten es la de la resistencia ar-
mada al despojo de las tierras comunales (pp. 660-04). Inmedia-
tamente después de la asamblea, un largo fragmento del capítulo 
pertenece, de alguna manera, a la "historia del.Fiero": es la na-
rración de cómo Casiana (que ha abandonado la asamblea cuan-
do comprende que la cosa "va pa malo") va en busca de la gua-

(8) C.F. "Los principios estructuradores de EMAA" op. cit., p. 212 
y ss. También: "Trayectoria y sentido de los "comuneros emigrados" en 
EMAA" , op. cit., esp. pp. 93-106. 



rida de la banda y allí, en compañía de Valencio y de un bando-
lero manco, espera la llegada del Fiero (pp. 606-20); el sentido 
del texto es unívoco: "Ahí estaba el Fiero, negro de vestiduras y 
con un galope de quince leguas metido en el cuerpo, pensando 
ayudar a los comuneros" (p. 621). Cuando el Fiero llega al lugar 
de los acontecimientos, el narrador omnisciente cree necesaria una 
explicación de esta transformación que ha llevado al Fiero, de un 
bandolero convencional, a una especie de guerrillero que combate 
a los enemigos de Rumi: 

He allí que ahora iba a defender a su modo una causa de jus-
ticia. No tenía en la cabeza muchas explicaciones que darse. 
Recordaba solamente el dolor de su propia vida. ¡Ah, pero 
ahí estaban ya los mandones! (p. 629). 

Y las páginas que siguen muestran, por primera vez en la novela, 
un segmento narrativo que pertenece exactamente por igual a "la 
historia del Fiero" que a la "historia de la comunidad de Rumi". 
El Fiero discute con Rosendo, pero termina por aceptar el veredic-
to de la asamblea comunal de no resistir por la fuerza; la comi-
tiva da media vuelta y regresa a Yanañahui. Sin embargo, la 
intuición narrativa de Alegría lo lleva a fabular incidentes finales 
en este acto de pacífica entrega de las tierras perdidas en el juicio 
de linderos; con ello consigue, de un lado, crear un clima de ten-
sión que hace que la entrega de tierras no sea tan pacífica; de 
otro lado, al morir en estos incidentes un comunero (el tejedor Mar-
doqueo) y un bandolero (el Manco'), se grafica una primera ima-
gen de la fusión de la banda del Fiero con la comunidad de Rumi; 
el destino de la banda estará desde ahora vinculado estrecha-
mente con el destino de Rumi. 

En el capítulo que sigue (el inicial del "segundo ciclo" de la 
novela) se hacen más profundas —y más complejas— las rela-
ciones entre la banda del Fiero y la comunidad de Rumi. En tér-
minos globales podría hablarse de un "triple movimiento" de los 
fragmentos de la "historia del Fiero", ya desde el capítulo final de 
la primera parte de la novela (VIII). En lo fundamental, el Fiero 
y su banda se transforman, de bandoleros convencionales, en el 
'brazo armado no oficial" de la comunidad; por este movimiento 

central el Fiero va poniendo progresivamente su banda al servicio 
de los intereses de la comunidad, hasta el punto que las operacio-
nes de la banda sólo conciernen al ataque a los enemigos de Ru-
mi: asalto a la hacienda Umay; castigo a los enemigos de la co-
munidad. Junto a este "movimiento central" un movimiento "com-
plementario" estaría constituido por la incorporación de un bando-
lero a la comunidad de Rumi (Cap. XI, "Valencio, en Yanañahui"); 
el movimiento inverso ( e igualmente complementario del "movi-
miento central") está representado por la salida do algunos comu-



ñeros pora incorporarse a la banda del Fiero. De éstos, Doroteo 
Quispe, el viejo amigo ( y después concuñado) del Fiero aparece 
en varios episodios y protagoniza un capítulo íntegro (XIV). Al 
tomar Doroteo y sus amigos la decisión de entrar en la banda del 
Fiero con el propósito de vengar a la comunidad, ello mismo re-
fuerza la intención fundamental del Fiero. Se comprenderá, pues, 
que, al referirse las acciones capitaneadas por el bandolero Doro-
teo Quispe al castigo contra los enemigos de Rumi, cómplices del 
"despojo" que se acaba de perpetrar, los fragmentos narrativos 
relativos "a la banda del Fiero "devienen indistinguibles respecto 
de aquéllos que cuentan "la historia de la comunidad de Rumi". 
En el plano de la composición novelística nos encontramos, qué 
duda cabe, frente a un diseño de las relaciones banda del Fie-
ro/comunidad de Rumi, funcional, armónicamente construido y 
ciertamente más complejo de lo que siempre ha creído la crítica. 

En el capítulo inicial del "segundo ciclo" de la novela se con-
tinúa sintiendo la influencia del Fiero; siguiendo su consejo los co-
muneros deciden apelar y contratar a un nuevo defensor legal, 
pues el Fiero los ha hecho desconfiar de Bismark Ruiz. El mismo 
Fiero se apareció un par de veces por la laguna de Yanañahui, a 
conversar con Doroteo (p. 643). Poco después se informa de la 
desaparición de Doroteo y dos comuneros más: "Paula se acercó 
a explicarle./ —Taita, se jueron con el Fiero Vásquez. ¿Tú qué 
dices? / Y el alcalde Rosendo Maqui, por primera vez en su vida, 
dejó sin respuesta la pregunta de un comunero" (p. 652); muy pron-
to se verá las consecuencias de esta incorporación: la primera ac-
ción de Doroteo consiste en vengarse de Bismark Ruiz. Y si bien 
Doroteo y sus dos compañeros —bandoleros novatos, después de 
todo— son incapaces de matar al tinterillo y acompañante (pp. 
658-65), y se limitan a robarles las cabalgaduras en medio de la 
noche, las consecuencias de este acto resultan fulminantes, pues 
Melba Cortez, cuya naturaleza es sumamente frágil, se sentirá 
mal, la caminata la congestiona de tal manera que, a poco de lle-
gar al pueblo, muere (pp. 665-70). 

Las cosas, mientras tanto, se complican perra, la comunidad; 
Amenábar asalta al postillón que llevaba el correo en el que iba 
el expediente del juicio apelado a la instancia superior y, encima, 
hace que un hombre vestido de negro vigile la operación, con lo 
cual la responsabilidad del robo recae presuntamente en el Fiero 
(p. 649 y p. 672). Antes que termine el capítulo se contará la san-
grienta petoa a cuchillo entre Doroteo y un bandolero (pp. 673-78), 
que termina en una verdadera batalla campal entre todos los ban-
didos: "De este modo, los comuneros quedaron realmente incorpo-
rados a la banda del Fiero Vásquez" (p. 678). Es interesante 
anotar que este es el último episodio de la "historia de la banda 
del Fiero" que conserva la función de interpolación, de "retarda-
miento del desarrollo do la acción" principal de la novela; estas 



páginas dedicadas al duelo a cuchillo nos disiraen eficazmente 
del juicio de linderos entre Rumi y Amenábar. 

Al hacendado de Umay le conviene que se asocie a la banda 
del Fiero con la comunidad de Rumi, pues así aumenta la responsa-
bilidad penal de ésta; por ello es que, poco después, estando "Ro-
sendo Maqui, en la cárcel" (cap. XI), por haber intentado recu-
perar ganado de la comunidad que se encontraba en la hacien-
da Umay, los cargos contra él serán más amplios: 

Rosendo estaba acusado no solo de abigeato sino también de 
instigación al homicidio de don Roque Iñiguez, de tentativa 
de homicidio de don Alvaro Amenábar y de complicidad y en-
cubrimiento de los delitos del Fiero Vásquez (p . 715) 

El carácter "no oficial" de las operaciones de la guerrilla del Fiero 
contra Amenábar y sus secuaces —así como el cuestionamiento 
de tales operaciones por personas que, como el bienintencionado 
pero ingenuo abogado defensor, Correa Zavala, todavía creen en 
una "salida legal" para Rosendo y para la comunidad de Rumi— 
queda evidenciado en este diálogo entre Rosendo Maqui y su abo-
gado: 

La cosa está que arde en las punas de Umay y por eso don 
Alvaro no ha podido venir. Dicen que corre mucha bala y 
que es la gente del Fiero. Una noche, hasta atacaron la ha-
cienda y murieron dos caporales. 
Rosendo callaba sin saber qué decir. 
—De mi parte, Maqui, le aconsejaría que ejerciera su influen-
cia para que terminara esta agitación. Usted es el perjudi-
cado . . . 
—¿Cree que puedo salir? 
—Sí, si se cumple la ley. 
—Usté es muy güeno, don Correa, y cree tovía en la ley. Ya 
verá como nos enredan . . . (pp. 715-16) 

Es importante subrayar que el Fiero determina sus acciones al 
margen de consultas o contactos con los dirigentes de la Comu-
nidad; así se desprende claramente del "informe" que el nuevo 
alcalde, Clemente Yacu —nombrado mientras dure la prisión de 
Rosendo Maqui— hace al ex-alcalde: "Clemente le informó de la 
asamblea y todo lo que pasó en ella. Nada sabían en detalle del 
ataque a Umay y la muerte de dos caporales. Corrían las voces 
de que iba a salir la gendarmería a batir al Fiero Vásquez" (p . 721) 

Muy pronto se hace evidente que el hacendado conseguirá 
que el gobierno mande a la fuerza pública a perseguir al Fiero; 
pues ya no es un simple bandolero, sino una amenaza a los ha-
cendados, es decir, a la propiedad privada y al orden 'establecido. 



Estas acciones iniciales de la banda del Fiero parecen tener una 
relativa eficacia; 

Don Alvaro Amenábar y Roldán llegó al pueblo, llevando a 
toda su familia, de un momento a otro. La noticia entró a la 
cárcel por boca de un gendarme. 
—Llegó el gallazo con la pollada. Alardeaba que al Fiero Vás-
quez lo iba a hacer lacear con sus caporales y aura corre. 
Dicen que se ha venido por caminos extraviados y seguro que 
pedirá que nos manden contra el Fiero... (pp. 722-23). 

Es importante de otro lado reparar en la única recomendación que 
hace Rosendo al nuevo alcalde: "—No den pretexto pa que des-
truya la comunidad po la juerza..." (p. 722). 

Finalmente, se hace efectiva la movilización contra el Fiero; 
es significativa la reacción en la prisión en torno a la figura del 
bandolero: 

Una noche resonaron cascos de caballos en el patio empe-
drado . Luego repiquetearon con más violencia, saliendo a la 
calle y alejándose. Al día siguiente los presos no fueron lle-
vados al sol, con el pretexto de que pronto llovería. Correa 
Zavala entró a ver a Rosendo y le dijo: 
—No los sacan por precaución, pues han quedado pocos gen-
darmes, a pesar de que la dotación ha sido aumentada. Ano-
che partieron cuarenta, y se dice que van a perseguir al 
Fiero Vásquez . . . 
La noticia voló de celda en celda, de cuadra en cuadra. Los 
presos alentaban una abierta simpatía por el Fiero Vásquez, 
a quien juzgaban el vengador de todas las tropelías e injus-
ticias (pp. 739-40; mi subrayado) 

Como se ve esta "imagen" que tiene el Fiero en la cárcel —en 
la que la mayoría de los presos lo están de una manera injusta— 
coincide con la transformación que venimos estudiando que con-
vierte al ex-bandolero tradicional en un guerrillero sui generis que 
combate a los enemigos de Rumi, a Amenábar y sus cómplices. ( 9 ) 

(9) Nos parece pertinente en esta instancia examinar, aunque^ sea 
someramente, un aspecto de un ensayo de Aníbal Quijano titulado "Los 
movimientos campesinos contemporáneos en América Latina", referido 
específicamente al "bandolerismo social". Quijano considera que hay 
"dos etapas históricas en los movimientos campesinos, en Latinoaméri-
ca". Dentro de la primera etapa, "el período pre-político", figura el 
"bandolerismo social". Es interesante anotar que Quijano no sólo acep-
ta como fuentes de documentación las habituales en las ciencias sociales, 
sino que da explícitamente cabida a la prosa de ficción: "Las numerosas 
formas concretas que adoptaron estos movimientos del campesinado, que 
se registran en la literatura histórica y narrativa" (p. 31, mi subraya-
do) se pueden agrupar en cuatro categorías, una de las cuales es la alu-
dida "bandolerismo social". Veamos en esta instancia qué bien calza el 



Y, al mismo tiempo, vía los destinos de Rosendo y el Fiero ("coin-
culpados"), seguimos presenciando la fusión de la "historia de la 
banda del Fiero" y la "historia de la comunidad de Rumi" en una 
sola historia. 

Los resultados del operativo contra el Fiero los conocemos 
dentro del capítulo que cuenta el afincamiento de "Valencio, en 
Yanañahui" (XII): 

Rebotando de cerro en cerro, de picacho en picacho, una tor-
menta de estampidos llegó una tarde hasta el caserío. Venía 
evidentemente de muy lejos. Todos los comuneros se asoma-
ron a la puerta de sus casas mirando hacia las cresterías. El 
viento, por momentos, ayudaba la llegada de los sonidos y 
la batalla se acercaba. Lloraba la mujer de Jerónimo Cahua; 
la de Condorumi se puso a trepar el cerro con la esperanza de 
distinguir algo, y Paula y Casiana callaban con el silencio 
doloroso que habían aprendido desde su nacimiento. Por pri-
mera vez la comunidad se inquietaba ante una distante lucha 
de bandoleros ( . . . ) He aquí que ahora recomenzaban los 
tiros y tres comuneros daban sus vidas al azar de la contienda, 
(p. 744; mi subrayado) 

Paula y Casiana le sacan a su hermano, trabajosamente, de-
talles del enfrentamiento del Fiero con los "caporales gendarmes"; 
(10) los bandoleros han tenido cinco muertos y cuatro heridos, pe-
Fiero Vásquez en la caracterización del "bandolero social": "El bando-
lerismo social, en cambio, persigue predominantemente finalidades pu-
nitivas. A pesar de tener un claro sentido de protesta social por la 
injusticia de los poderosos, no llega a tener una "ideología" amplia, 
salvo la primaria de rebelión contra el abuso y la opresión exacerbada", 
(p. 31) C.F. "Los movimientos campesinos contemporáneos en América 
Latina". En: "Visión del Perú". Lima, No. 2, agosto de 1967, pp. 28-51. 
Es necesario subrayar la evolución, las transformaciones del personaje 
del Fiero; nosotros pensamos que este momento de la peripecia del Fiero 
nos lo muestra totalmente convertido en lo que Quijano llama "bando-
lero social". En este diálogo con las ciencias sociales podríamos puntua-
lizar lo siguiente: Quijano afirma: "Sobre el bandolerismo campesino 
la única fuente accesible es la literatura narrativa", y menciona, en pri-
mer lugar, El mundo es ancho y ajeno, con expresa alusión del capitulo 
"El Fiero Vásquez"; como queda analizado en este estudio, ese Fiero 
inicial evoluciona en la novela hasta ponerse al servicio de la comu-
nidad de Rumi y realizar acciones punitivas contra los enemigos de 
esta: este segundo es el Fiero que se adecúa plenamente a la caracteriza-
ción que hace Quijano de un "bandolero social". 

(10) En ^ el "cerebro primitivo" de Valencio se produce una " fu-
sión" de los "caporales" y los "gendarmes"; algo similar pareciera pro-
poner subliminalmente la novela misma. En todo caso conviene desta-
car que nunca se usa, en toda la extensa novela, sinónimos para "capo-
rales" ni para "gendarmes". Ver "Un monólogo interior en EMAA" , op. 
cit. y "Trayectoria y sentido de los 'comuneros emigrados' en EMAA" . 
p. 113. 



ro aparentemente las bajas en las lilas de los gendarmes y capo-
rales habían sido aún mayores; la banda ha sobrevivido a un en-
frentamiento frontal. Al margen de los motivos que ha tenido el 
Fiero para ordenar a Valencio que se integre plenamente a la co-
munidad (dijo "Que acompañe y trabaje"), nos interesa tan solo 
subrayar una vez más cómo la red de relaciones entre "la histo-
ria de la banda del Fiero" y la "historia de la comunidad de Rumi", 
se vuelve más compleja y significativa mediante el recurso de ha-
cer que un miembro de su banda (no importa que sea el "primitivo" 
y "barbaro" Valencio, su cuñado), se convierta en comunero de 
Rumi. El capítulo es, por lo demás, como lo hemos estudiado en 
otra ocasión (11), uno de singular importancia en la estructura glo-
bal de la novela. 

Pasa un tiempo, unos cuantos meses, y nos enteraremos de que 
la banda del Fiero ha sido diezmada y su jefe, finalmente, captu-
rado (12). Después de uno de los capítulos interpolativos que 
cuentan las peripecias de comuneros emigrados, se nos presenta 
el dedicado a "El bandolero Doroteo Quispe". Tenemos en él rela-
tos pertenecientes, como se ha dicho, a las dos "historias": ven-
ganzas contra los enemigos de Rumi. Pero si la primera opera-
ción de este tipo (contra Bismark Ruiz y su amante), nos había 
mostrado, páginas atrás a unos comuneros-bandidos incapaces de 
matar, ahora estamos ante "El bandolero Doroteo Quispe", curtido 
por las peleas —dentro y fuera de la banda— y lleno de odio por 
la reciente muerte de Jerónimo Cahua. La segunda venganza de 
Doroteo está dirigida contra Zenobio García y su familia, el mal 
vecino de Muncha que traicionó a los comuneros en el reciente jui-
cio. Los bandoleros —Doroteo, que los capitaneaba, el forzudo 
Eloy Condorumi y tres más— se comportan con brutalidad, aunque 
el gobernador de Muncha, en un golpe de suerte, logra escapar 
de una muerte segura. Quien no escapará es el Mágico, protago-
nista del tercer y último episodio de venganza que ejecuta Doroteo. 
Nuevamente es necesario hacer notar de que la violencia y la bru-
talidad van en aumento de episodio en episodio, pues en el de Ze-
nobio García resulta que el gobernador de Muncha sólo pierde 

(11) C. F."Un monólogo interior en EMAA" op. cit. 
(12) La primera noticia del apresamiento del Fiero Vásquez la 

tenemos dentro de una de las historias de los "comuneros emigrados , 
la de Calixto Páucar en el asiento minero de Navilca (p. 764), lo cual 
importa un elemento de "borrosidad temporal", pues la norma tempo-
ral de la historia principal es la cronología lineal, mientras que los 
capítulos de los "comuneros emigrados" están presididos por un afán 
de vaga simultaneidad en un tiempo no muy identificable. Ver "Trayec-
toria y sentido de los 'comuneros emigrados' en EMAA", op. cit., p. 
119 y "Los principios estructuradores de EMAA", op cit., p. 223. 



"honra (13) y hacienda", mientras que el Mágico hallará feroz 
muerte en un pantano. El mercachifle había sido perseguido pa-
cientemente ("Días de días llevaban Doroteo y sus ^segundos por 
las punas adonde huyeron, acechando inútilmente", p. 781), y 
cuando se le captura Doroteo desecha la idea de una muerte con-
vencional por bala: lo llevan a un pantano a que se ahogue len-
tamente; Alegría está en su mejor nivel manejando los incidentes 
de esta secuencia narrativa. Cuando, en el minuto penúltimo, el 
Mágico ruega "tengan compasión", la respuesta es tajante: "¿Com-
pasión? ¿Tuviste vos compasión de algo en tu vida?" (p. 787); no 
hay piedad para los que traicionaron a Rumi, y las razones de la 
muerte del Mágico son muy claras: 

—¿Cobardes, dices? Tú has sido el gran cobarde. Después 
de pasar como amigo, te volteaste y también juiste a sonsa-
car a la gente del Fiero pa ir con el cuento a tu gamonal. 
Aura sabemos todo: te has fregado . . . (p. 784) 

Luego de la "historia de comuneros emigrados" más extensa, 
que se interpola a continuación (los padecimientos de Augusto 
Maqui en una cauchería), la acción nos lleva nuevamente hacia 
Rosendo ("No sabemos con precisión cuánto tiempo ha pasado 
desde la última vez que vimos a Rosendo en la cárcel. Quizá 
un año, quizá dos. Para el caso, podría hacer seis meses solamen-
te" p. 819). Será la narración del reencuentro, en la cárcel, del 
ex-alcalde y el bandolero, de la fuga de este último y, finalmente, 
del asesinato de Rosendo Maqui, ejecutado por los gendarmes de 
la prisión. También será el último episodio en que participa el 
Fiero, pues a partir de aquí desaparece la huella del bandolero, 
hasta aquel episodio que presenta el misterio que rodea su muer-
te (18: "La cabeza del Fiero Vásquez"). Este capítulo, a pesar de 
estar titulado "Muerte de Rosendo Maqui" (16) , es protagonizado, 
sin embargo, por igual por el Fiero que por el venerable alcalde. 
Será también la instancia de mayor contacto personal entre estos 
importantísimos personajes de El mundo es ancho y ajeno ( los más 
importantes de la novela junto con Benito Castro), y nos parece, 
por tanto, necesario examinar con algún detenimiento este episodio 
de la novela. Como se ha dicho, la fusión de las actividades de la 
banda y los sucesos de la comunidad implica una vinculación en-

(13) Los bandoleros destrozan la tienda y el alambique de Zenobio 
García^ y violan a su esposa y a su hija, la "orgullosa" Rosa Estela 
(pp. 779-81). Por ello es un tanto inverosímil que Doroteo Quispe, 
que es quien viola a la hija del gobernador García, como parte de una 
acción "punitiva" en la que ninguno de los asaltantes actúa embozado, 
se avecine de nuevo en la comunidad de Rumi, colindante con el pue-
blo de Muncha. 



tre ellas que es alentada desde arriba porque conviene al hacen-
dado y a los poderes públicos: 

Un día metieron al Fiero Vásquez a la propia celda de Rosen-
do. De la 4 pasaba a la 2. Las autoridades los consideraban 
ya compañeros de proceso, y, sobre todo, reuniendo al co-
munero con el bandido, querían envolver a Rosendo y toda 
la comunidad en la misma atmósfera delictuosa y culpable 
(p. 824) 

Es interesante notar que pese a que Rosendo es una presen-
cia dominante en este capítulo al cual da título, algunos aconteci-
mientos que se filtran a la cárcel tienen la virtud de distraer la ac-
ción relativa al juicio de linderos, a pesar de que en tales hechos 
•—las incidencias de una reciente "campaña electoral" a balazos 
en la que se enfrentan Amenábar y sus rivales, los Córdova— el 
hacendado de Umay está presente. Pero, a nivel de acontecimien-
tos, los tiros que se escuchan en la cárcel, y que marcan la exis-
tencia de un "clima electoral", nos distraen un tanto. Igualmente, 
Amenábar, que se había ido a Lima, se eterniza en la capital de-
bido a un asunto de faldas (extranjeras), y el juicio contra Rumi 
parece haber pasado, por el momento, a un plano secundario. El 
capítulo contiene el acierto de reunir a Rosendo con Jacinto Prie-
to (14), el valiente herrero que quiso declarar en favor de la comu-
nidad en el pasado juicio, el único que intentó hacerlo; por 
eso es precisamente que se encuentra preso Jacinto. Significativa-
mente, el Fiero lo ayuda con dinero y consigue sacarlo de la cárcel 

En la cárcel rápidamente el Fiero domina la escena, por su 
sola presencia y por su dinero. Está en constante contacto con su 
banda —de la cual recibe dinero y a la cual le da directivas— 
y por orden suya los bandoleros se han puesto en contacto con 
los Córdova para "ayudarlos" en la "campaña electoral" contra 
un hijo del hacendado de Umay, que se ha lanzado de candidato 
a una diputación. El Fiero recibe también constantemente la visita 
de Casiana y su hijo "que ya comenzaba a caminar". Un solo 
acontecimiento de este capítulo carcelario nos remitiría a una 

(14) Jacinto Prieto, junto con Correa Zavala y hasta el "loco pie-
rolista" (personaje del pueblo que acostumbra entrar y salir de la cár-
cel principalmente por sus burlas a los poderosos) cumplen la función 
de significar que, pese a todo y aunque sea en forma limitada, existe 
la "solidaridad humana" sobre la tierra. He fundamentado, de otro la-
do, que este personaje representa el diseño básico del que luego se lla-
maría "Calixto Garmendia", personaje protagonista de un cuento por 
largos años antes de que se descubriera que era en realidad un perso-
naje y una anécdota sacados de la novela Lázaro. Cf. mi tesis doctoral: 
La narrativa indigenista. Un planteamiento y ocho incisiones. Lima, 
UNMSM, 1971, p. 45. 



"historia del Fiero" autónoma de la historia de Rumi: la reapari-
ción de su ex-compañera, Gumercinda, de la cual no había vuelto 
a saber nada. 

Es interesante notar que entre el Fiero y Rosendo se establece 
una corriente de simpatía y solidaridad pero la comunicación en-
tre ellos es más bien parca: "se llevaban bien, pero no sería exac-
to decir que intimaban" (p. 825) Las diferencias entre ellos son las 
mismas que los dividieron en cuanto a resistir o no el despojo de 
las tierras comunales; en el horizonte espiritual de Rosendo está 
siempre presente la tierra y esto lo hace pensar sedentariamente, 
mientras que el horizonte del Fiero es ilimitado: el bandolero es 
básicamente nómada. Estas diferencias se agudizan cuando el 
Fiero trata de convencer a Rosendo de que lo acompañe en su 
bien planeada pero riesgosa fuga; veamos sus reacciones iniciales: 

Rosendo se puso a mascar su coca. El Fiero prendió un ciga-
rrillo y revisó las ganzúas y la carga del revólver. El viejo 
consideraba lo que podía sucederle en caso de que lograran 
escapar. El bandido solo se preocupaba del éxito de la fu-
ga misma. Más allá del muro, quedaba su mundo de riscos, 
cavernas y balazos, (pp. 831-32). 

Es decir, mientras Rosendo piensa como campesino, y por lo tanto 
como una persona atada a la tierra, el Fiero encarna al fuera-de-la-
ley sin atadura alguna, en la tradición del auténtico outlaw de tan-
tas corrientes novelescas. Volveremos después a este punto. 

El Fiero, pues, ha preparado cuidadosamente su fuga; sabe 
perfectamente que su situación se ha complicado grandemente al 
estar asociado con la resistencia armada de la comunidad de Ru-
mi, no sólo porque ahora tiene un muy poderoso enemigo, Ame-
nabar, sino porque se ha salido de los módulos habituales con 
que operan los bandoleros: ahora es, además de todo lo anterior, 
una amenaza a la propiedad privada y el orden establecido. El 
narrador omnisciente nos hace saber que también el Juez del pro-
ceso piensa igual: 

El juez, sabiéndolo en sus manos, no se daba el trabajo de 
acosarlo mucho. Por momentos, hasta tomaba una actitud que 
quería decir: "Yo no te reclamo, sino Amenábar. ¿Para qué 
te metiste con los comuneros?" (p. 824) 

El capítulo continúa con la "novelesca" fuga del Fiero y el 
asesinato, que se realiza inmediatamente después de la escapato-
ria, de Rosendo Maqui: los gendarmes lo ultiman a culatazos de 
fusil (15) . Todavía sobrevive unas cuantas horas el venerable 

(15) En un texto publicado en la revista "Texto Crítico", en el 



alcalde, y dos espléndidas páginas, que no es la ocasión de glo-
sar (16), nos introducen al fluir de la conciencia de Rosendo ("No 
suplo claramente cuando volvió en sí. Su conciencia era una flo-
tante niebla", p. 837) en sus últimos momentos de vida. Todo ha 
concluido; Rosendo ha muerto y el Fiero ha logrado escapar. 

Aquí termina la vigencia del Fiero en la novela. Alegría, sin 
embargo, fabula un episodio final (17) que se refiere al misterio 
de la muerte del bandolero, capítulo que, como hemos afirmado, 

cual discuto la problemática de la obra de Alegría a raíz de la apari-
ción de sus BTemoria.s, examino una anécdota del "sistema literario" en 
relación a El mundo es ancho y ajeno; cómo, en la versión de dibujos 
animados de la novela, que "Expreso" publicó entre 1962 y 1965 (Gon-
zalo Mayo dibujante) la muerte de Rosendo Maqui (en la versión 
que el propio Alegría proporcionaba a "Expreso" se acentuaba la de-
nuncia al hacer que el propio subprefecto golpee al alcalde con un 
bastón) tiene, en el texto definitivo este enunciado: "Rosendo sintió co-
mo un puñal de fuego en el corazón. Era el traicionero infarto". La 
verdadera traición es la de quienes manipulan los mensajes emitidos 
por el "imparcial" "Expreso" de aquellos días. Misterios de la "decodi-
f icación" amparada por la S.I.P. En un ejemplo de sarcasmo seguramente 
involuntario "Expreso" incluye esta información, que era una nove-
dad, pues nadie sabía hasta qué punto había sido violada la voluntad 
de Alegría, en el "Homenaje" que se le tributó al novelista con motivo 
de su muerte. C.F. "Estampa" (Suplemento dominical de "Expreso"), 
Lima, 26 de febrero de 1967, p. 4. Ver (T.G.E.): "Alegría habla a los 
diez años de su muerte. Reflexiones, observaciones y reparos a partir 
de la aparición de sus Memorias". En: "Texto Crítico". Xalapa, Re-
vista del centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Univer-
sidad Veracruzana, Año IV, número 11, Septiembre a diciembre de 
1978, pp. 132-34. 

(16) Véase un estudio muy detallado del fluir de la conciencia de 
Valencio en: "Un monólogo interior en EMAA", op. cit. Este fluir de la 
conciencia que interpreta los últimos instantes de la vida de Rosendo 
representa un segundo monólogo interior, menos importante, en la no-
vela. Repárese cómo, junto a otras ideas e imágenes "esperables", una 
de las últimas ideas que visita la conciencia de Rosendo es aquella de 
los tiempos antiguos "en que todo era comunidad"; veamos el logrado 
final del monólogo interior del agonizante alcalde: "El maizal luce bar-
ba de hombre y el trigo echa espigas de sol. La campana de la capilla 
canta. Pascuala teje una bella frazada de co lores . . . El buey Mosco 
ha ido por sal y ya lengüetea el bloque de sal de p iedra . . . El viejo 
Chauqui cuenta que todo era comunidad y que los comuneros de Rumi 
decían ser descendientes de los cóndores. Esa es la flauta de Demetrio 
Sumallacta, como el canto de las torcaces. Revolotean las torcaces so-
bre la quebrada lila de moras. De la quebrada baja la acequia de 
agua que brilla al sol en cierta curva. En el arpa de Anselmo canta 
una bandada de pájaros amanecidos. . . ' ¡No me peguen!' '¡No me pe-
guen!' ¿Por qué lo golpean así? '¡No me peguen!' " (p. 838) 

(17) Digo "fabula" por lo funcional de este episodio final, con su 
impenetrable misterio, en la estructura total de la novela; a pesar de 
que Alegría explicaba que las circunstancias de la muerte del Fiero "en 
la novela" corresponden exactamente a aquellas de la muerte de este 
personaje "en la realidad". C.F. nota 19. 



devuelve el valor interpolativo que tuvo inicialmente (cap. V ) la 
"historia del Fiero". Es más, este capítulo está inserto en un "blo-
que" de cuatro capítulos (XVII-XX) que posee una clara función 
interpolativa: durante numerosas páginas nos hemos alejado de la 
historia del (segundo) juicio de linderos que amenaza la existen-
cia misma de Rumi (18) . 

Este misterio, que Alegría ha justificado un tanto simplística-
mente aduciendo razones de "realismo" (19) , implica casi la única 
instancia en la totalidad de la novela (20 ) en que el narrador 
omnisciente viola su norma de "explicarlo todo", parte importante 
de la "poética" narrativa de la novela. Esta ruptura de la norma 
es a todas luces un acierto, porque el profundo misterio que rodea 
la muerte del Fiero le devuelve a su historia el carácter que tuvo, 
en un primer momento (cap. V) , de "novela de aventuras". En 
efecto, ninguna de las hipótesis —de diversos personajes secunda-
rios y del narrador mismo— puede explicar por qué se encontró 
—oculta, pero no mucho—, en un paraje semi-desolado, la cabeza 
del famoso bandolero, ni por qué fue separada la cabeza del cuer-
po, que nunca fue hallado. La banda del Fiero, en su última apa-
rición en la novela, está igualmente desconcertada: 

La noticia llegó al seno de la banda y todos blasfemaron 
amarga y rabiosamente. Doroteo lloraba mascullando: "Y 
aura me doy cuenta de que lo quería al maldito . . . " Tenían 
que saber quién lo mató y entonces . . . Pero no existían si-
quiera indicios. El Fiero se marchó solo diciendo que regresa-

(18) C.F. "Los principios estructuradores de E M A A " op. cit., pp. 
215-16, y "Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comuneros emi-
grados" en EMAA", op. cit., p. 137. 

(19) Véase una famosa declaración: "Una norteamericana me pe-
día explicar la muerte del Fiero Vásquez, cosa que no he querido hacer 
convencionalmente y sí respetar en su misterio, porque como lo cuento 
ocurrió". En: "Prólogo a la décima edición" (De EMAA). Cito por: 
Novelas completas, op. cit., p. 331. 

(20) Los únicos otros "misterios" no explicados por el narrador 
omnisciente son el relativo a una mujer, cuyo cadáver sin la menor se-
ñal de violencia fue encontrado por Benito Castro, y nadie de la comu-
nidad pudo averiguar nada de ella (pp. 375-76). El segundo misterio es 
ilustrativo del prurito explicativo que impera en la novela ("Explica-
remos lo necesario a su tiempo", p. 369): siendo Benito Castro soldado, 
poco antes de su retorno a Rumi, una mujer sorpresivamente lo llama 
por su nombre, momentos antes de su fusilamiento. ¿Quién era? ¿Gen-
te de Rumi? El narrador omnisciente explícita que en esta instancia no 
se guiara por el principio "realista" de explicarlo todo: "Recordemos 
nosotros que cuando comenzó el éxodo de comuneros hacia el mundo, 
callamos muchos nombres. Ahora no creemos necesario aclarar si esa 
o esos fusilados pertenecían o no a la comunidad. Su grito nos parece, 
más bien, el reclamo clamoreante del pueblo: ' ¡Defiéndenos, Benito Cas-
t r o ' " (p. 902). 



ría dentro de una semana, pero sin especificar adonde iba. 
(p. 961) 

Esto es lo último que se sabe de la banda. 

• ¥ ¥ 

Al revisar la "historia del Fiero Vásquez" en su integridad, 
hay ciertos puntos que merecen un análisis final. El primero es 
la relación del bandolero con la tierra, relación cuyo sentido hemos 
comprendido un poco más al examinar la discrepancia Fiero-Ro-
sendo a raíz de la proyectada fuga del bandolero. De otro lado, 
creemos que tiene significación el que se haya explicitado que, en 
el fondo, el Fiero no es otra cosa que un pequeño (o pequeñísimo) 
agricultor llevado por las circunstancias al delito y a la vida 
fuera-de-la-lev. Se pudo regenerar una vez (en el episodio de Teo-
doro Alegría, que es, como vimos, ideológicamente confuso y has-
ha contradictorio respecto del resto de la novela en su totalidad); 
muchos años después, Rosendo Maqui lo invitaría a formar parte 
de la comunidad de Rumi ("¿Qué tendría que usté cultivara la 
tierra?"), pero el Fiero considera que ya está demasiado incrimi-
nado y que dañaría a la comunidad, la que, por otro lado, está a 
punto de perder sus tierras: "A lo que resulte, ni Dios permita, pue-
de que ni ustedes tengan onde sembrar..." (p. 489). El tema se 
repetirá a lo largo de la novela; el narrador, por ejemplo, se preo-
cupa de subrayar el día y el instante preciso en que Casiana final-
mente "comprendió que esa era su vida y que la tierra no lo re-
conquistaría más", (p. 744). Y en el momento en que Rosendo 
toma la determinación de no acompañar al Fiero en su fuga, el 
motivo de las relaciones campesino/bandolero se hace más com-
plejo y variado: 

Te agradezco, amigo. Vos no crees del todo que ganará Ame-
nábar y yo sí. ¿Qué sería de mí en este caso? Vos tienes la 
puna, las cuevas, los caminos, la salú y la juerza pa irte po 
un lao y otro. Yo soy un viejo inútil pa la lucha con el cuerpo. 
Al triunfar Amenábar, me perseguirán y agarrarán, y si no, 
peor. Con el pretexto de buscarme, cometerán mil abusos con 
la comunidá. No arreglo nada fugándome. Si salgo de aquí, 
que no creo, saldré para ver la tierra cultivada, pa alegrarme 
con su contacto... La fuga y el escondite son pa mí como la 
cárcel y peores . . . {Y tanto comunero que puede morir y pa-
decer po mí sin que sea necesario! (p. 833; mi subrayado). 

Está claro que ya para entonces la tierra no reconquistará nue-
vamente al 'Fiero'. Por lo tanto se produce la discrepancia básica 



entre Rosendo y el Fiero. Uno tiene la visión del mundo sedenta-
ria que corresponde a un campesino; el otro ve el mundo con una 
actitud de un nómade, lo que corresponde a su condición de ban-
dolero o guerrillero. Y junto con ello, Rosendo piensa siempre en 
las consecuencias que puede causar su fuga en la comunidad. No 
olvidemos cuál es el último consejo-orden que le da Rosendo al 
nuevo alcalde de Rumi: "No den pretexto pa que destruyan la 
comunidá po la juerza". Todo ello nos explica asimismo la diver-
gencia que tuvieron Rosendo y el Fiero en cuanto a si se debía o 
no resistir por las armas el primer despojo. Pero tengamos cuida-
do de exagerar estas diferencias y discrepancias. En lo relativo a 
pelear o entregar pacíficamente las tierras, Rosendo y el Fiero en-
carnan, en verdad, al sector mayoritario y al sector minoritario, res-
pectivamente, de la comunidad; son, pues, la muestra de dos ten-
dencias contrarias que existen al interior de Rumi, antes que acti-
tudes que puedan llevar a sustentar la tesis de una absoluta rup-
tura entre Rosendo y el Fiero Vásquez. La verdadera ruptura se 
produjo cuando el Fiero es obligado, por segunda vez, a dejar 
de cultivar la tierra, y a convertirse nuevamente en bandolero. Si 
de un lado —como seguiremos viendo en las páginas que si-
guen— hay más cercanía entre bandolero/campesinos de lo que 
aparece en una primera lectura de la novela, de otro bien puede 
considerarse que el sentido que falta a la vida del Fiero desde que, 
contra su voluntad, fue alejado de la tierra, lo reencuentra el ban-
dolero al adoptar, de motu propio, la causa de los comuneros de 
Rumi, es decir, de quienes sí cultivan la tierra. Finalmente, en la 
cárcel el Fiero juega con su pequeño hijo —que reaparecerá, años 
después, en las últimas páginas de la novela—, a quien Casiana, 
que llega acompañada de otros comuneros que visitan a Rosendo, 
siempre lleva; este hijo, luego bautizado como el Fierito, ya es un 
comunero libre de Rumi, que colmará sus aspiraciones vitales y 
dará sentido a su vida cultivando, él sí, la tierra. 

* • * 

A lo largo del presente trabajo hemos visto y analizado con 
cierto detenimiento cómo el Fiero no es un bandido convencional, 
al promediar la novela, sino que es un guerrillero, y su banda es 
una suerte de "brazo armado no oficial" de la comunidad de Rumi. 
La crítica imperante sobre El mundo es ancho y ajeno ha visto al 
Fiero como un bandolero tradicional, de molde "clásico", y por 
tanto ha "separado" siempre las dos historias (como efectivamen-
te lo estuvieron, como se ha visto, en la primera parte de la nove-
la), haciendo que la "historia del Fiero" tenga solamente una fun-
ción interpoladora que produce un "retardamiento del desarrollo 
de la acción" principal, como sucede con la "historia de los ban-



doleros Celedón" en Los perros hambrientos (21). No dejan de 
existir a este respecto desaciertos críticos mayores: Luis Alberto 
Sánchez, por ejemplo, afirma: 

. . . los últimos recuerdos se agolparon en la mente del escritor, 
y éste no tuvo fuerzas para disciplinarlos; se dejó arrastrar por 
el turbión, e hizo de dos novelas, una, porque la novela de 
Rosendo Maqui es distinta de la del "ñero Vásquez": la una 
pertenece al agro-tradicional, la otra al agro-en-trance de fu-
garse a la ciudad. Aquella es solemne y doloroso; ésta, tra-
viesa y audaz. (22) 

Nos parece innecesario refutar estas afirmaciones porque casi 
todo el presente estudio implica la contradicción de. tal planteamien-
to, que separa tajantemente (hasta el punto de hacerla constituir 
"otra novela") la "historia del Fiero" de la "historia de Rumi". 

Volviendo a la verdadera condición del Fiero, es indudable 
que la postura crítica que ve en él un bandido tradicional, cuya 
única función novelística sería (al igual que lo que ocurre con los 
bandoleros Celedón en Los perros hambrientos) la de brindar frag-
mentos de "otra historia", que pueda interpolarse a la fábula cen-
tral, es una postura incorrecta, equivocada. Las relaciones entre 
el Fiero y la comunidad de Rumi (especialmente entre los caps. 
4-18) son complejas, importantes, variadas y profundas, como he-
mos visto a lo largo de las presentes páginas. En lo que ahora nos 
concierne, el razonamiento que considera significativa la transfor-
mación de la banda del Fiero de una banda "tradicional" en el 
"brazo armado no oficial" de Rumi, nos parece de capital importan-
cia. De un lado, esta transformación hace que "cobre sentido" la 
existencia del Fiero (que no es un "bandolero por vocación" sino 
un agricultor frustrado: trabajar la tierra es lo que en otra época 
le daba sentido a su vida). De otro lado, la fusión de la banda con 
la comunidad de Rumi tiene claras consecuencias ideológicas: con-
tribuye a que se forme una imagen más beligerante de la comu-
nidad e implica una mayor aceptación —hacia el interior del mun-
do novelado— de la violencia con fines revolucionarios. 

Esta fusión, ya estudiada, se completa cuando "los restos" de 
la banda del Fiero (Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y "unos cuan-

(21) C.F. el análisis que hace Antonio Cornejo Polar de las fun-
ciones interpolativas de los bandoleros Celedón. En: "La estructura del 
acontecimiento de Los perros hambrientos", en: "Letras". Lima, UNMSM, 
Nos. 78-79, 1967, pp. 5-25 (Hay separata); reproducido en: Ciro Alegría. 
Trayectoria y Mensaje, op. cit., pp. 155-85, y luego en: La novela peruana. 
Siete estudios. Lima, Editorial Horizonte, 1977, pp. 65-84. Ver también 
(T.G.E.): "Los principios estructuradores de EMAA", op. cit., pp. 211-12. 

(22) La literatura peruana. Segunda edición. Lima, Ediciones de 
Ediventas, 1966, Tomo IV, p. 1493. 



tos más" pp. 908-9) se incorporan a la comunidad de Rumi (23). 
Poco después se les verá peleando de la misma manera que antes. 
es decir, con las armas, pero ahora ya no como bandoleros sino 
como comuneros de Rumi. 

¿Qué busca Alegría al hacer que estos hombres armados se 
unan a los campesinos? ¿Nos está proponiendo —como examinare-
mos después— un determinado "modelo" de resistencia campesina? 
El esclarecimiento profundo de las diferencias entre la trayectoria y 
sentido de la banda del Fiero y aquellos de la banda de los her-
manos Celedón (24) nos lleva ciertamente a interrogantes extremas. 

Hagamos un alto, asimismo, para subrayar y resumir el he-
cho que el Fiero influya significativamente en los destinos de Rumi. 
Después de Rosendo Maqui y de Benito Castro, el Fiero Vásquez es 
el personaje que más influye en los destinos de Rumi. El carácter 
"no oficial" de las operaciones de su banda, que hemos examina-
do, no impide que el Fiero Vásquez sea un "actante" de capital 
importancia para Rumi, ya desde el capítulo final del "primer ciclo" 
de la novela, "El despojo". El "triple movimiento" de la banda del 
Fiero que hemos analizado ilustra lo complejo y sutil de las rela-
ciones entre los bandoleros y la comunidad de Rumi y confirma 
la enorme vigencia de aquéllos en esta última. La comunidad, por 
ejemplo, queda vengada de casi todos sus enemigos por acción 
de bandoleros-comuneros; casi todas las traiciones y abusos come-

(23) El texto nos presenta a unos bandoleros que no abandonan su 
peligrosidad ni sus armas al reincorporarse a la comunidad: "El posti-
llón, a solicitud de Correa Zavala, fue acompañado por veinte gendar-
mes que debió proporcionar la subprefectura y otros tantos comuneros 
que acudieron voluntariamente. Entre ellos, disimulando sus carabinas 
bajo los ponchos, iban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi y unos cuantos 
más de la banda del Fiero Vásquez, quienes, al morir su jefe , se ave-
cindaron a la comunidad", (pp. 908-09). 

(24) Los Celedón responden totalmente a un tipo de bandolero 
"tradicional". (Hemos visto que el Fiero Vásquez se diferenciaba en 
algo, desde un primer momento, del bandido "convencional" , pues, como 
su paradigma, Luis Pardo, participa (por lo menos en la sentencia del 
narrador omnisciente si no en el mundo novelado) de ciertas notas que 
lo distinguen como "generoso", que "roba a los r icos" y "ayuda a los 
pobres"). Recordemos que los Celedón de Los perros hambrientos tienen 
virtudes humanas y son tratados positivamente por Alegría. Pero las 

operaciones" de los Celedón carecen por completo de sentido social, 
veamos las diferencias entre ambos tipos de bandoleros, en el esque-
ma de Quijano " ( e l bandolerismo social) se diferencia de las formas 
comunes de bandolerismo, porque su acción va dirigida predominante-
mente contra los poderosos, se apoya en la adhesión de la masa campe-
sina, y las acciones punitivas tienen el sentido de la defensa de los 
campesinos". Op. cit., pp. 32-33. El cotejo contextual de la violencia 
en ambas novelas produce precisamente el resultado de una evolución 
como la que Quijano sugiere para el "bandolerismo social" con respecto 
a su antecesor, el "bandolero tradicional". 



Üdos contra la comunidad reciben su castigo (25). Y, desde la pri-
sión o fuera de ella el Fiero provoca muchas decisiones de la co-
munidad de Rumi: la de repudiar a Birmarck Ruiz y contratar al abo-
gado Correa Zavala, por ejemplo. Asimismo la contrapartida al 
castigo a los traidores y desleales a la comunidad de Rumi está en 
la importante ayuda económica del Fiero a Jacinto Prieto, el único 
y leal amigo de Rumi, que está preso por haber intentado declarar 
en favor de la comunidad con arreglo a la verdad; esos mil soles 
del Fiero podrán hacer lo que no pudieron las cartas de Jacinto 
Prieto al Presidente de la República o a los periódicos: sacarlo de 
la cárcel. Se puede afirmar, por tanto, que hacia la mitad de la 
novela ya se ha unimismado el destino del Fiero con el destino 
de la comunidad; la suerte de Rumi decidirá la suerte de la banda 
del Fiero; simbólicamente la destrucción final de la comunidad de 
Rumi significa también la desaparición de los residuos de la ban-
da del Fiero. O dicho de otra manera: la comunidad áe Rumi ten-
drá el mismo fin que la banda del Fiero: el aniquilamiento y la 
dispersión. Lejos de constituir el relato de un personaje anecdótico 
y "novelesco" cuya historia sólo tendría una función de interpola-
ción con relación a la historia principal de la comunidad de Rumi, 
la "historia del Fiero" —a partir de determinado momento— se im-
brica y fusiona con la historia de Rumi: una de las consecuencias 
de ello, como hemos visto, es que el jefe de la banda, convertido 
ahora en un guerrillero sui generis, influya con sus decisiones en 
la vida de la comunidad. Un valor simbólico complementario a todo 
ello está en el hecho de que el hijo del Fiero —que ahonda enor-
memente la relaciones familiares que el Fiero ya tiene con comu-
neros de Rumi— será en el futuro un comunero libre de Rumi y 
—quizás— aun uno de sus dirigentes. 

Me gustaría ahora, para llegar a la parte final de este trabajo, 
examinar las diferencias y relaciones entre el Fiero Vásquez y Be-
nito Castro, de un lado; personajes que en diversa manera encaman 

(25) Notoriamente, Amenábar no es castigado en absoluto. De va-
riadas formas, los enemigos de Rumi son objeto de acciones punitivas; 
el tinterillo enemigo apodado "el araña" y el falso testigo (e igualmen-
te falso "amigo" de Rumi) conocido como "el mágico", mueren violenta-
mente. Zenobio García "pierde honra y hacienda"; en cuanto al traidor 
Bismarck Ruiz la muerte de Melba Cortez lo castiga duramente; encima 
de ello, al final de la novela lo vemos en "franca decadencia" profesio-
nal (p. 910). Esta notoria omisión está relacionada con uno de los "con-
dicionamientos" de la novela indigenista: el principio de que no es con-
sistente que los campesinos indígenas pierdan sus luchas "en la realidad" 
pero las ganen "en el papel" (en la novela). Asimismo, la narratiya in-
digenista no participa de la vocación de indagar en el espacio más in-
terno del alma humana de otras modalidades narrativas, para las cuales 
"el crimen" esta indisolublemente ligado, desde un punto de vista con-
ceptual y desde el desarrollo narrativo también, al "castigo". 



la violencia y la resistencia armada, y Rosendo Maqui, de otro, en 
tanto el venerable alcalde implicaría una supuesta "pasividad" tra-
dicional. Alguna crítica exagera la diferencia entre los líderes 
"tradicionales", como el ciertamente prudente Rosendo Maqui, y los 
dirigentes "modernos", abiertos al "progreso", como Benito Cas-
tro (26). Existe esta diferencia pero ella no es abismal. A Rosendo 
le parece que —en el momento y las circunstancias en que le toca 
regir los destinos de Rumi, en la primera-parte de la novela— lo 
más aconsejable es el cauteloso camino que implica la pacífica 
entrega de las ancestrales tierras comunales. Benito Castro piensa 
que —en las circunstancias extremas específicas en que le toca 
actuar, como dirigente máximo de la comunidad, hacia el final 
de la novela, circunstancias que son muy distintas a la coyuntura 
en que se encontraba la comunidad bajo el mando de Rosendo— 
no le queda a Rumi otra salida que la resistencia armada. 

No hay, pues, un pasado "tradicional" en R'umi que represente 
básicamente la "pasividad"; recordemos que en la asamblea co-
munal que debía decidir los destinos de la Comunidad —asamblea 
celebrada al margen de la intervención del Fiero Vázquez y mu-
cho antes del regreso de Benito Castro— la resistencia armada con-
tó desde el primer momento con varios partidarios. La presencia 
de Benito Castro de regreso a la Comunidad —puesta en este con-
texto— significa una activación y más eficiente organización de 
los gérmenes de la rebeldía que existen en el seno de la Comu-
nidad (27). Es indudable, asimismo, que este personaje significa 

(26) Un reflejo de ello se encuentra en las siguientes palabras de 
Alegría: "Un londinense descubría en Rosendo Maqui las mejores cuali-
dades del dirigente popular. Los más radicales de los lectores votan 
en favor de Benito Castro". En: "Prólogo a la décima edición" (de 
EMAA). Cito por: Novelas completas, op. cit., p. 331. 

(27) Es interesante notar cómo los acontecimiento relatados en El 
mundo es ancho y ajeno, y su precisa datación, coinciden plenamente 
con las actuales investigaciones de las ciencias sociales sobre problemas 
y levantamientos campesinos. El tiempo de la novela avanza cronológi-
camente (a excepción del capítulo en que se narra la expulsión de Be-
nito Castro, que retrocede hasta 1910) desde 1912 hasta 1928. Se puede 
decir que los años más recientes de la novela ilustran bastante bien la 
problemátiva general del oncenio de Leguía (a quien se alude en el 
texto), 1911-1930, tal como ha sido estudiada muy especialmente por 
Wilfredo Kapsoli (C.F. nota 29). De otro lado, la resistencia armada 
(1928) final, con las alusiones a un levantamiento general en una vasta 
región (' 'si llega a prender una buena revo luc ión . . . " dice Benito), 
son un anuncio de los nuevos tiempos de una rebelión más consciente 
que, según Aníbal Quijano, se da a partir de los años 30: "Las formas 
pre-políticas de la movilización campesina parecen haber sido las pre-
dominantes en América Latina, hasta aproximadamente, los años 30 
de este siglo, época en que se inicia el desarrollo de un nuevo tipo de 
conciencia social entre los campesinos y, en consecuencia, nuevas for-
mas de movilización". (Op. cit., p. 32). 



una "flecha arrojada al futuro" cuyo cabal sentido es indispensable 
buscar. 

Hemos argumentado, en relación a Rosendo Maqui y el Fiero 
Vásquez, que no debe exagerarse las diferencias que existen en-
tre estos dos personajes, ni sacarse tales diferencias fuera de con-
texto. Recordemos, por el contrario que, por ejemplo, ambos com-
parten un mismo desprecio por "la ley"; ambos tienen la misma 
actitud escépíica en relación a la ley cuando dialogan con Correa 
Zavala, su común abogado. Ni el Fiero ni Rosendo creen en la 
"lucha legal" —a diferencia del un tanto ingenuo Zavala, miembro 
de una Asociación Pro Indígena—, pero mientras el Fiero adopta 
la actitud de combatir las leyes (y el "orden establecido") median-
te la violencia de las armas, Rosendo huye de ellas, pues "la ley es 
una peste" (28): las leyes, en su reiterada opinión, sólo sirven pa-
ra oprimir al indio. Hemos visto que cuando Correa Zavala le re-
comienda a Rosendo que "ejerciera su influencia para terminar con 
la agitación" del Fiero (acaba de saberse del asalto a Umay), 
pues ello perjudica el proceso del ex-alcalde, Rosendo Maqui per-
manece indiferente: no parece prestar ninguna atención al conse-
jo de su abogado: no cree en la ley ni en la justicia de los tribu-
nales de la República. 

Quizás lo que sí pueda decirse es que ciertos rasgos de la per-
sonalidad de Benito Castro y, sobre todo, su vasta experiencia hu-
mana en el "ancho y ajeno" mundo, lo convierten en el símbolo 
de una nueva y más honda toma de conciencia, por parte del cam-
pesino, del mundo que lo rodea. La memorable frase de Rosendo 
sigue siendo básicamente válida: "No den pretexto pa que destru-
yan la comunidá po la juerza"; pero las circunstancias han varia-
do. El segundo despojo, que les quita a los comunreos las tierras 
"malas" de Rumi (las "peñolerías de Yanañahui"), y al dejarlos 
sin tierra alguna, convierte a los comuneros libres de Rumi en vir-
tuales peones de Amenábar (o mineros del vecino yacimiento 
que aspira explotar), difiere ciertamente del primero (29). Es sin-

(28) Es sintomático que con todo el odio y el temor que siente 
por "la ley", Rosendo se limita a decir: "¡Comuneros, témanle (a la ley) 
más que a la peste!" (p. 350). La actitud de Rosendo es la de evitar 
y huir de la ley. Benito Castro (que representa un nuevo tipo de diri-
gente que implícitamente propugna "coexistir" con el "mundo de afuera'. 
lo que incluye por cierto "las leyes de la república") comparte el odio 
por las leyes que siente Rosendo, pero canaliza tal odio, al no quedar 
prácticamente alternativa, en la rebelión armada. C.F. "Trayectoria y 
sentido de la peripecia de los "comuneros emigrados" en EMAA', op. 
cit., pp. 116-17. 

(29) C.F. nota 27) El detallado análisis que hace Wilfredo Kapsoli 
(en algunos casos junto con Wilson Reátegui) de la problemática del 
campesino andino durante el oncenio (1911-30) de Leguía se relaciona 
con muchos de los materiales de El mundo es ancho y ajeno; la novela 
es, pues, ilustrativa de las tensiones históricas de su referente de rea-



tomótico e ilustrativo, de otro lado, que el último alcalde de Rumi, 
al que le toca asumir la condición de Comandante de las fuerzas 
combatientes, sea un licenciado del Ejército (30), un hombre que 
ha recibido una instrucción militar que ahora utilizará para en-
frentarse al orden establecido y a sus antiguos compañeros de 
armas. Es evidente que ello crea simbólicamente una imagen de 
una creciente beligerancia y mejor "preparación militar" en las 
"nuevas generaciones" de comuneros. Pero se trata de una mayor 
combatividad que sus mayores, no de una oposición entre un pa-
sado "tradicional" de suprema "pasividad", y un presente ( y fu-
turo) de combatividad y revolución. No hay contradicción ni ta-
jante negación del pasado) hay evolución, puntos de contacto y 
discrepancia, semejanzas y diferencias sutiles. Pero la imagen fi-
nal que se crea es la que muestra a Benito Castro y sus compañe-
ros como una propuesta que se lanza hacia los tiempos futuros. 

Es en este contexto que el signiíicado de la "historia del Fiero 
Vásquez" suscita planteamientos insólitos y audaces, pues todo lo 
anteriormente expuesto apunta a considerar que la novela tiende 
a exaltar la violencia como método correcto en las luchas campe-

lidad: recordemos que el final de la novela está ambientado en 1928, 
cuando el período de Leguía llegaba a su fin. Todo ello remite a una 
evidente capacidad de la máxima creación de Ciro Alegría de aludir a 
la realidad sin dejar de ser obra de arte; de hablar de un "mundo" his-
tórico de manera artísticamente persuasiva. Ver: Wilfredo Kapsoli y 
Wilson Reátegui: El campesino peruano: 1919-30. UNMSM, Seminario 
de Historia Andina, 1972 (Mimeo), 214 págs. más numerosos cuadros 
anexos. (Es la publicación de la tesis Situación económica-sccial del 
campesinado peruano (1919-1930). Lima, UNMSM, Programa Acadé-
mico de Letras, 1969. Dos capítulos de esta tesis, en versión ligeramente 
distinta a la de 1972, habían sido publicados en la revista 'Campesino". 
Lima, Año I, No. 1, mayo agosto de 1969, pp. 1-30). Posteriormente 
Kapsoli ha incorporado una versión sintética del período 1919-30 en su 
libro Movimientos campesinos en el Perú 1879-1965. Lima, Deva editores, 
1977. 

(30) La figura del "licenciado" es un tópico de la literatura indige-
nista que convendría estudiar. El "licenciado" es siempre un privile-
giado agente del "cambio" en su comunidad; a su regreso del servicio mi-
litar (realizado en ciudades de la costa, con frecuencia en Lima) será 
uno de los partidarios del "progreso" y de la "modernización" de las 
costumbres. Es ciertamente sintomático que de López Albújar a Scorza 
(dejando de lado, para estos efectos, la indagación de si Scorza es "in-
digenista" o no) el "licenciado" constituye un personaje que interesa 
mucho al novelista. En Scorza, por ejemplo, se utiliza reiteradamente 
a comuneros "licenciados" para que encabecen diversas acciones de fuerza, 
para que pongan sus conocimientos militares al servicio de la comuni-
dad. En las cinco novelas de la saga de Scorza se repite la misma 
situación: son los "licenciados" de la comunidad los que dirigen las 
acciones contra las "fuerzas del orden" a las que han pertenecido. C.F. 
"Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comuneros emigrados" 
en EMAA", op. cit., p. 141. 



sirias y, asimismo, da a entender que, en un parámetro histórico, 
el indio se está transformando en un ser más luchador que en el 
pasado (31). Por ello es que resulta tan coherente el capítulo fi-
nal de la novela y tan consistente la opción por la lucha armada: 
la significación de este capítulo está en armonía con el sentido 
que emerge de la novela en su totalidad. No dejemos sin destacar 
que en este capítulo de violencia final Fidel Vásquez es el com-
batiente más joven y el primero en caer en los enfrentamientos 
iniciales con las "fuerzas del orden". La sombra del Fiero acom-
paña al lector, por tanto, hasta las postrimerías de la novela. 

• * « 

Una última proposición, derivada de las anteriores, nos lleva a 
preguntarnos si acaso la condición de "brazo armado no oficial" 
de la banda del Fiero respecto a la comunidad de Rumi no cons-
tituye un "modelo para armar" que se postula para las luchas 
campesinas. Este "modelo" significa, como es obvio, desvincular 
al campesino de la violencia armada directa, y así impedir, como 
dice Rosendo Maqui, que se "den pretextos pa que destruyan la 
comunidad po la juerza", y evitando la represión contra los comu-
neros quienes, como todo campesino, están atados a la tierra y 
no pueden escapar a las "fuerzas del orden". Un bandolero-gue-
rrillero, en cambio, tiene mil escondites naturales en la serranía 
del Perú; un guerrillero (en igual medida que un bandolero tradi-
cional) es necesariamente nómade y eso mismo le hace aplicar 
métodos de combate específicos, aquéllos de la "guerra de gue-
rrillas", que señalan la conveniencia de atacar por sorpresa, de 
tener siempre la capacidad de huir y mantener permanentemente 
contactos útiles con la población rural. La novela contiene, signi-
ficativamente, un ejemplo que ilustra la eficacia de las técnicas de 
la guerrilla: el de Eleodoro Benel, cuya guerrilla resistió cinco 
años la persecución del ejército regular operando en las serranías 
de Cajamarca. Considero de capital importancia para penetrar en 
el sentido último de la novela estudiar este tema: en las páginas 
finales de El mundo es ancho y ajeno, en la víspera misma del pri-
mer combate, Benito Castro —que, siendo soldado, había peleado 
contra la guerrilla de Benel— piensa, equivocadamente, que la 
lucha armada que va a empezar, será similar a la de Benel: 

—No, Clemente, qué se te ocurre. Tienen pa rato con noso-

(31) Lo cual tendría su equivalencia en el cambio, hacia 1930, de 
las modalidades de la lucha campesina en el Perú, en el esquema de 
Quijano (C.F. nota 27); cambio que conlleva una transformación hacia 
formas más violentas de protesta. 



tros, y si llega a prender una buena revolución... Fíjate lo 
que pasó con Benel. Aguantó cinco años . . . 
—Es que ese tenía plata... 
—No creas; lo que supo es ir creciendo. Yo estaba allá y vi 
cómo lo ayudaba el pueblo, (p. 935) 

Esta apreciación de Benito entraña una incorrecta perspectiva, 
que no toma en cuenta el carácter nómade que, a diferencia de un 
campesino, tiene que tener un guerrillero, su aptitud para despla-
zarse continuamente, para atacar por sorpresa y para eludir siem-
pre el combate generalizado de la guerra convencional. Las ca-
racterísticas de las técnicas de lucha de Benel ( y esto es igualmen-
te válido para el Fiero y su banda) quedan claramente explicita-
das como aquéllas que corresponden a una guerra de guerrillas: 

El guerrillero estaba en las cercanías del departamento de Ca-
jamarca, combatiendo desde el año 22. Al principio controló 
varias provincias, pero después se quedó encerrado en la 
de Chota. Era bastante ( . . ) Los guardias civiles —que ya 
habían aparecido, muy orgullosos, para reemplazar a la gen-
darmería— o la tropa, enviaban grupos de sorpresa. Los 
sorprendidos eran ellos. Cuando menos lo pensaban, reci-
bían una granizada de balas. Ningún bando se daba cuar-
tel y hombre preso era hombre muerto. ¿Grandes operacio-
nes? Benel se escurría para caer por la retaguardia, ayudado 
por los campesinos, que eran soldados ocasionales y siem-

_ pre sus espías. L/;s regimientos volvían a la ciudad de Caja-
marca, que era la base de operaciones, diezmados. Lo que 
no impdía que los clases y los soldados vendieran al doctor 
Murga, agente de Benel, las balas de máuser ( . . . ) a veinte 
centavos cada una. (pp. 900-1). 

El capítulo final de El mundo es ancho y ajeno importa, en 
cambio —como hemos visto—, la aceptación de la violencia revo-
lucionaria de todo un pueblo (un fragmento de pueblo) en armas. 
Esto implícitamente significa una opción distinta a la de la guerri-
lla y la figura del "brazo armado no oficial" que representa la 
banda del Fiero. Sin embargo la novela contiene una dialéctica 
compleja: el mismo Rosendo Maqui había considerado —correc-
tamente— imposible de triunfar (aun si se expandiera un poco) 
a una sublevación masiva de los comuneros de Rumi (con lo cual 
queda precisamente acentuada la conveniencia de los métodos 
guerrilleros); dice Rosendo al oponerse a una resistencia general 
de comuneros más los bandidos del Fiero'. 

. . . bien quisiera que venga, pero será más malo tovía. Será 
el fin de todos, de todos, de toda la comunidá. Unos morirían, 



otros serón llevados a la cárcel y otros de peones... Si triun-
famos, triunfaremos un mes, tres meses, seis m e s e s . . p e r o 
vendrá tropa y nos arrasará... Tovía podemos hacer güeña 
la tierra de Yanañahui. La vida es de los que trabajan su 
tierra, (p. 601). 

Benito Castro se equivoca, pues, al pensar que "su" revolución 
pueda triunfar. Como una posibilidad que existiera en el fondo 
del escenario, la novela deja en suspenso una interrogante: acaso 
si Benito Castro aplicara los métodos del Fiero Vásquez, las cosas 
serían distintas. Así es como, al final de la novela, se siente más 
que nunca la ausencia de aquel bandolero que se transforma en 
un guerrillero que combate por las causas de la Comunidad; se ex-
traña al hombre que tanto había influido en Rumi y que por deci-
sión propia —que aprobarían después los comuneros— se convir-
tió en el "brazo armado no oficial" de la comunidad de Rumi. Aca-
so si con este "modelo" de resistencia campesina la comunidad 
de Rumi no hubiese sido destruida... 



-
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La Sociología del drama moderno 
en Lukacs 

JOSE I. LOPEZ SORIA 

Los intentos del filósofo húngaro Gyórgy Lukács (1885-1971) 
por constituir el status epistemológico de la sociología de la litera-
tura son tan antiguos como su propio inicio en el filosofar. El plan-
teamiento mismo del problema obedece a la necesidad de clarificar 
el trasfondo posibilitante de la obra literaria. En los años de ju-
ventud de Lukács la cultura centrceuropea atravesaba por una cri-
sis de fundamentos como consecuencia del derrumbamiento de los 
pilares que hasta entonces la habían sostenido. No era ya posible 
para las viejas formas moldear la vida nueva. En estas circuns-
tancias —no ajenas ciertamente al desmoronamiento de la estruc-
tura imperial de Austria-Hungría— se dan las condiciones objeti-
vas para que la conciencia caiga en la cuenta de las diferencias 
entre el alma y las formas, la vida y la obra. El hombre moder-
no se ha vuelto problemático. La cultura, hasta entonces esencial-
mente cerrada, se ha abierto. Y la problematicidad del hombre y 
la apertura de la cultura no pueden ya ser atrapadas por las vie-
jas formas. La sociología de la literatura se presenta entonces co-
mo un camino hacia la construcción de una nueva cultura que res-
ponda y se adecúe a las exigencias del "hombre problemático". 
No es raro, por tanto, que en este esfuerzo por echar las bases de 
una nueva cultura esté siempre presente la cultura greco-latina co-
mo paradigma. La atribución de paradigmaticidad a las "culturas 
cerradas" no lleva, sin embargo, a Lukács a enfatizar la necesi-
dad de reconstruirlas. El filósofo húngaro está convencido del 
cambio operado en la condición del hombre. El hombre se ha 
vuelto problemático y, por lo mismo, difícilmente encerrable en 
los moldes clásicos de las "culturas cerradas". De lo que se tra-
ta, pues, es de posibilitar una cultura para el hombre problemáti-
co. El pensaT lukácsiano arranca de esta vivencia fundamental y 
desde ella se lanza a una terca búsqueda de caminos de salida. 



Porque la cultura tradicional —en una sociedad aristocratizante, 
todavía feudalizada y sin una burguesía creadora— ha desembo-
cado en un callejón sin salida. La vieja aristocracia de la tierra 
y la moderna burguesía financiera no pueden ofrecer —-ni polí-
tica ni culturalmente— un proyecto sccicl capaz de aglutinar al 
resto de las clases sociales. La pequeña burguesía radicalizada 
intenta entonces llenar el vacío político-cultural que se produce en 
el mundo austrohúngaro en las des primeras décadas del siglo 
XX. La primera reflexión de Lukács se insería precisamente en es-
te esfuerzo del radicalismo burgués por hacer del mundo el hogar 
para el hombre. Sabemos que el esfuerzo, en el caso concreto de 
Hungría, terminó en el fracaso. La pequeña burguesía radicaliza-
da no supo —tal vez no pudo— tener en cuenia que, a sus espal-
das, se iba gestando una nueva fuerza social —el proletariado— 
que no se resignaba ya al papel de objeto pasivo del proceso his-
tórico. La grandeza de Lukács —base de su ulterior reflexión fi-
losófica— consistió en advertir primero esa presencia del proleta-
riado y en adherirse después a sus intereses de clase. Por eso, 
si bien es cierto que el filosofar lukácsiano arranca de la vivencia-
ción de la crisis desde las posiciones del radicalismo burgués (lo 
que supone ya un cambio en Gyórgy Lukács, quien procedía de 
la más alta burguesía financiera), la profundidad y extensión de 
esa primigenia vivencia llevan al hijo del banquero József von 
Lukács a identificarse con los postulados del movimiento obrero. 
Pero este segundo giro —cuyo primer paso podría ser la inscrip-
ción de Lukács en el Partido de los Comunistas de Hungría en di-
ciembre de 1918— queda fuera del objeto de nuestro análisis. 

La finalidad de estas páginas es presentar la obra titulada 
A modern drama fojlódésének tórténete (Historia de la evolución 
del drama moderno), escrita por Lukács en 1906-07, reelaborada 
en 1908-09 y publicada por primera y única vez en húngaro en 
1911. Sólo algunos parágrafos sueltos de este libro, que consta 
de 2 volúmenes y más de 1,000 páginas, han sido luego incluidos 
en ediciones en húngaro, castellano, alemán e italiano de las 
obras de Lukács. Forenc Fehér, discípulo de Lukács y miembro 
de la Escuela de Budapest, ha preparado una edición abreviada 
del mismo que será publicada en italiano. (En adelante usaremos 
Historia del drama para aludir a Historia de la evolución del dra-
ma moderno). 

"En los años 1904-1907 —dice el mismo Lukács en el prólogo 
a Historia del drama—, como uno de les directivos de la Compa-
ñía Thália, seleccionador de obras y director de escena, etc. viví 
por dentro las cuestiones de les que se trata en este libro y sola-
mente cuando tuve que escribirlas, cuando quise volver sobre las 
causas y las leyes de estas cuestiones, el libro se volvió puramen-
te teórico y su forma estilística conceptual. A pesar de ello, los 



problemas aquí tratados surgen por completo de la vida y siento 
a este libro en estrecha relación con ella y lo publico con la espe-
ranza de que los lectores sientan también esta misma relación". 
El iexlo no puede ser más claro. La reflexión teórica de Lukács 
sobre el drama es posterior a su experiencia teatral. En 1904 un 
grupo de jóvenes (Gyógy Lukács, Marcell Benedek y László Ba-
noczi), a los que se une luego el director de teatro Sándor Hevesi, 
fundan la Compañía Thália, a imitación del Antoine Théátre Libre 
de París y del Brahm Freie-Bühne de Berlín, para introducir en los 
ambientes escénicos budapestinos las modernas corrientes realis-
tas de la dramaturgia. Después de cuatro años de funcionamiento 
la policía municipal obligó a los jóvenes a clausurar las represen-
taciones aduciendo que no respetaban las disposiciones por permi-
tir que se fumase durante las funciones. Se trataba naturalmente 
de un pretexto. Porque la Compañía Thália no sólo trastornó los 
modos clásicos de puesta en escena y llevó el teatro a los obre-
ros, sino significó una crítica a la "Hungría histórica" que ni la 
aristocracia tradicional ni la moderna capa gentry estaban dis-
puestas a aceptar. 

Con el cierre de Thália fracasa el primer intento de Lukács 
por participar creativamente en la transformación cultural y social 
de su país. Pero la participación en este grupo permitió al joven 
filósofo estudiar en la práctica la esencia del drama y definir el 
sentido que para él tenía el teatro. "Allí —en Thália; J.I.L.S.— 
aprendí en la práctica qué era el drama y qué significaba para 
el drama el escenario; allí se desvaneció definitivamente mi creen-
cia inicial de que mi participación en la literatura pudiese consis-
tir en un trabajo literario creativo". La participación en Thália en-
señó a Lukács que en la literatura podía tomar parte como teórico 
pero no como creador. Sus buenos deseos juveniles de escribir 
obras de teatro no llegaron nunca a realizarse. La corresponden-
cia entre Lukács y Benedek, Bánoczi y Hevesi da testimonio de es-
tos intentos fallidos. Pero de esta actividad teatral y de una pro-
funda meditación sobre ella nace la reflexión ieórica sobre el dra-
ma. El primer fruto es precisamente Historia del drama. 

El libro recoge la herencia de no pocas lecturas (Kant, Dilthey, 
Simmel, Marx, etc.), la actividad desarrollada en Thália y el co-
nocimiento ganado en asiduas visitas a los teatros de Budapest, 
Viena y Berlín. De Kant y de los kantianos Dilthey y Simmel 
aprendió Lukács la importancia de la exigencia científica. Junto 
a este proceso de purificación científica se había desarrollado en 
Lukács la inclinación hacia la historia y la sociología. La leciura 
atenta de Marx, aunque hecha a través de los ojos de Simmel, le 
fue convenciendo de la necesidad de buscar en la estructura y en 
la ^ evolución de la sociedad el fundamento de la obra literaria. 
Más allá del chato positivismo del radicalismo burgués húngaro 



—en el que Lukács se sintió siempre "huésped tolerado"— y de 
la incipiente Escuela de Viena, se eleva Lukács a un nivel de abs-
tracción heredero del kantismo y de les corrientes de la filosofía 
de la vida. 

La reflexión lukácsicma sobre el drama moderno comienza pre-
guntando si existe en verdad drama moderno y cuál es su estilo. 
Se trata, en opinión de Lukács, de una cuestión eminentemente so-
ciológica, pero no existía todavía una sociología de la literatura 
ya que los únicos ensayos a este respecto se limitaban a estable-
cer conexiones un tanto epidérmicas entre el contenido de las obras 
y las relaciones económicas. Y paTa Lukács "Lo verdaderamen-
te social en la literatura es la forma". Sólo a través de la forma 
es posible causar efecto en el público, a pesar de que esta ver-
dad suele pasar inadvertida tanto para el pública" como para el 
creador. Porque la forma —tiempo, ritmo, relievamienío de unos 
aspectos y descuido de otros, disposición de luces y sombras, etc.— 
es un factor de la vida psíquica del artista que actúa como posi-
ción frente a las cosas y frente a la vida. Toda vivencia, toda ex-
periencia se da sub specie formae. "La verdadera forma del ver-
dadero artista es algo constante que está a priori frente a las co-
sas y sin lo cual no se podría siquiera caer en la cuenta de ellas". 
La forma es la relación entre los diversos destinos de una misma 
época, pero es la vida la que determina esos destinos y esas rela-
ciones. La vida es, pues, la generadora de las diversas concep-
ciones del mundo que, a su vez, se expresan en las formas. 

Esquematizando la estructura conceptual del mundo de la li-
teratura y concretamente del drama, habla Lukács de dos series 
causales cuyo encuentro posibilita el efecto de la obra sobre el 
público. Por una parte, las relaciones económico-culturales posi-
bilitan determinadas concepciones de la vida; la forma, en cuan-
to a priori, se dirige a la vida para escoger de ella su materia. La 
obra, por tanto, no es otra cosa que la vida dotada de forma. Por 
otra parte, el público, en función de sus concepciones de la vida 
—trasunto también de las mismas relaciones económico-cultura-
les—, está capacitado para recibir el efecto que las formas pue-
den producir. Pero el encuentro (efecto) de los dos extremos (obra 
y público) de estas dos series no es estático. El efecto de la obra 
en el público, que depende de cómo haya sido capaz la obra de 
dotar de forma a los aspectos totales de la vida que configuran al 
público mismo, suele repercutir en la obra, lo que a su vez posibi-
lita un más profundo efecto en el público, y así hasta el infinito. 

En función de estas reflexiones teórico-metódicas, que mani-
fiestan en más de un paso la influencia de Kant, Dilthey y Simmel, 
define Lukács el drama como "una obra tal que trata de produ-
cir efecto en la masa reunida, a través de acontecimientos que 
se desarrollan entre hombres". El objetivo del drama, producir 



efecto en la masa, delimita las características de la obra dra-
mática (brevedad, generalidad, simbolicidad). La brevedad exi-
ge que se escojan sólo algunos acontecimientos y que se presen-
ten en sus rasgos fundamentales. El postulado de la generalidad 
—"sólo lo general puede influir sobre la masa"— excluye lo indi-
vidual y lo particular. Lukács se refiere sólo a lo general de los 
sentimientos y de las voliciones, excluyendo la generalización in-
telectual. En cuanto a la forma, lo general debe expresarse de 
manera sensible y simbólica. "Por tanto, el efecto directo en la 
masa por una parte exige la generalización y simbolización del 
acontecimiento bosquejado, pero por otra, los límites determinados 
por la extensión obligan también al drama a la simbolización, al 
resumen, a una visión desde lejos, a vista de pájaro". De ahí se 
sigue la necesidad de que el drama se reduzca a tipificar, es de-
cir, a presentar tipos de hombres con los cuales pueden identifi-
carse muchos individuos concretos. 

La segunda parte de la definición, "a través de acontecimien-
tos que se desarrollan entre hombres", exige que la naturaleza no 
desempeñe en el drama sino un papel secundario y que lo sobre-
natural, si tiene que ser incluido, aparezca sólo como problemáti-
ca humana. "El drama sólo en forma de acontecimientos socioló-
gicos puede expresar los fenómenos metafísicos". 

Después de estas delimitaciones generales se pregunta Lukács 
qué tipo de hombres y de acontecimientos son capaces de causar 
efecto dramático en el público y pueden, por tanto, ser materia 
del drama. "El drama es el poema de la voluntad, porque sólo 
en su voluntad y en las acciones nacidas de ella puede el hombre 
manifestar con energía inmediata su esencia total". Siendo la lu-
cha la manifestación más pura y más expresiva de la voluntad, 
puesto que sólo en la lucha se expresa la vida teda del hombre, 
el drama tendrá como materia la vida vista desde los conflictos 
que surgen entre los hombres. Pero la lucha dramática solamen-
te puede ser lucha entre hombres, entre fuerzas al menos subjeti-
vamente proporcionales. Si se quiere que intervengan fuerzas su-
periores (dioses) tienen que intervenir sólo a través de las fuer-
zas humanas. "El drama es una lucha con fuerzas tan tensas que 
simbolizan la vida toda del hombre". Por eso todo drama se orien-
ta en último término a la tragedia. Y la tragedia no es otra cosa 
que el despliegue máximo de las fuerzas de un hombre en lucha 
con el destino, con el mundo que está fuera de él, sobre un pro-
blema central de la vida. El drama encuentra, pues, en la trage-
dia, su culminación. Un drama perfecto no puede ser sino tragedia. 

Las paradojas del drama derivan de la falta de adecuación 
de los medios a los fines. El contenido del drama es la vida co-
mo totalidad, un universo cerrado en sí, completo y perfecto, pero 
los instrumentos que se tienen para expresar este contenido son 



demasiado limitados. Surge entonces la necesidad de estilización 
que comporta renuncia a la riqueza y multiplicidad de la vida pa-
ra reducirse a lo general. De aquí derivan dos paradojas: "La 
naturaleza de la estilización obliga siempre al drama a mirar abs-
tractamente a les hombres y en forma dialéctica sus conflictos; la 
naturaleza del electo, sin embargo, le permite usar sólo símbolos 
elementales, sensibles y de efecto inmediato; la naturaleza de la 
materia (hombres vivos y sus acciones) se opone también a la 
tendencia absolutamente necesaria a la estilización". Dado que 
el drama se refiere a la vida como totalidad y que sólo puede ha-
cerlo a través de .hombres concretos y de acontecimientos seleccio-
nados, su universalidad no puede ser de contenido o material, si-
no formal, no extensiva sino intensiva, en fin, abstracta, metafísi-
ca, simbólica y mística. La universalidad del drama no se refiere 
a la riqueza infinita de los fenómenos ni a las realizaciones sin nú-
mero de posibilidades ilimitadas, sino a las conexiones e interde-
pendencias de los fenómenos entre sí. "El orden, la mutua cone-
xión compleja y múltiple de las cosas, y la necesidad inexorable 
de esta relación y el carácter sucesivo de las cosas, son algunos 
de los más importantes principios formales del drama". Los fenó-
menos dramáticos, en consonancia con estos principios, no tienen 
otra realidad que su ser-en-relación y ninguna otra relación es con-
cebible en el caso del drama sino la relación causal. Se trata, 
por tanto, de una larga cadena de causas y electos que encuentra 
su causa última fuera del drama mismo, en la visión del mundo y 
en la filosofía del autor. Así pues, la forma dramática exige que 
el drama se estructure alrededor de una determinada concepción 
del mundo que da unidad a la pieza aun cuando el espectador no 
sea consciente de su existencia. 

"La totalidad y multiplicidad de la vida es expresable en el 
drama sólo de manera puramente formal". Hay, pues, que suplir 
la totalidad material por la formal, la totalidad extensiva por la in-
tensiva, la totalidad empírica por la simbólica. Es decir, la cate-
goría de totalidad en cuanto reunión extensiva (acumulativa) de 
lo empírico debe ser suplida por la de unidad cerrada o completi-
tud. Se trata de algo cerrado, acabado en sí y, por lo mismo, de 
una nueva vida. Es precisamente la ilusión espontánea de com-
pletitud lo que da a la realidad incluida en el drama el carácter 
de vida. Nada falta allí, toda posibilidad ha sido considerada y 
para toda posible pregunta hay una respuesta. Para conseguir 
esta completitud es necesario acudir de nuevo a la estilización. 
Porque gracias a la estilización una vida concreta se convierte en 
tipo de vida" y la lucha alrededor de un problema central de la 

vida de un hombre deviene punto axial alrededor del cual todo se 
reagrupa. Esto es precisamente lo que da la unidad cerrada al 
drama, pero ello es sólo imaginable en forma abstracta en fun-



cion de la cosmovisión del autor. La forma dramática exige, por 
tanto, que el fundamento de la estilización postulada por la uni-
versalidad sea la cosmovisión, es decir, algo que antecede al dra-
ma mismo, un a priori que está fuera del mundo del drama en sen-
tido estricto. Pero, por otra parte, la exigencia de causar efecto 
en la masa excluye la conceptualización abstracta. Así la com-
pletitud o unidad cerrada, nota caracterizante de la forma dramá-
tica, exige, de un lado, que el drama se apoye en algo que está 
fuera de él (la cosmovisión) y, de otro, excluye la posibilidad de 
que exista algo fuera de él. La cosmovisión que sirve de funda-
mento al drama es, pues, abstracta y conceptual en cuanto al con-
tenido, pero en cuanto a la forma es lo contrario. Se introduce 
dentro del drama, le da unidad inmanente, se expresa a través de 
símbolos y se concretiza en conflictos entre hombres concretos. La 
presencia de esta cosmovisión es poco evidente para el especta-
dor, pero su ausencia se advierte de inmediato porque destroza la 
composición por más perfecta que ésta sea técnicamente. 

A pesar de su concretez es el drama, por la presencia de la 
cosmovisión, el más abstracto de los géneros literarios y el más 
próximo a la filosofía. Pretende "hacer conscientes a las grandes 
masas acerca de los más profundos problemas de la vida con ayu-
da de símbolos inmediatos, y quiere despertar los más profundos 
sentimientos vitales en hombres muy diferentes y primitivizados 
por el hecho de vivir en multitud". 

Otra fuente de paradojas en el drama es la relación dialécti-
ca entre lo abstracto y lo concreto. "La esencia de la paradoja 
está en que se trata de hombres vivos que actúan espontáneamen-
te, pero dentro de marcos rígidamente abstractos". La paradoja 
es, no obstante, más apariencia que real en el verdadero drama 
porque el personaje, aunque esté caracterizado con sus notas per-
sonales, es siempre un "tipo" humano y, por lo mismo, algo abs-
tracto, si bien concretiza una manera de ser hombre. "El hombre 
del drama es siempre un tipo". Y a esta concepción permanecerá 
fiel Lukács hasta sus últimos escritos. En el hombre del drama el 
carácter y la acción no son realidades separables, aunque sus rit-
mos, distancias y estilizaciones parezcan contrarios. Carácter y 
acción guardan entre sí una relación dialéctica en cuanto que la 
acción es el destino del héroe y el héroe siempre se identifica con 
su destino. Sólo identificándose con su destino puede llegar el 
personaje a ser héroe. El destino se expresa técnicamente a través 
de la presión de la situación sobre el héroe, porque el destino no 
está en el personaje, lo adviene de fuera. "Así pues, el destino 
dramático puede describirse con exactitud sólo de manera nega-
tiva: es todo aquello que influye sobre la formación de la vida 
personal de cualquier personaje y que no se origina en su carác-
ter". Precisamente el encuentre entre el carácter, que en cuanto 



expresión de la voluntad humana representa el principio de la li-
bertad, y el destino, que simbolizado en la presión de la situación 
representa el principio de la necesidad, y la identificación entre 
destino y carácter significan el momento místico del drama. 

Pero tanto el carácter como la acción son elementos expresi-
vos de segundo orden en el drama. El elemento expresivo por ex-
celencia en el drama es el diálogo. El diálogo en el drama es te-
ma y elaboración, materia y forma al mismo tiempo, y de esta 
contradicción se siguen todas las exigencias formales y materia-
les de la forma dramática. Materia y forma están, pues, de nue-
vo en contradictoriedad conceptualmente insoluble. Porque si bien 
es cierto que el drama consta sólo de diálogos, aquello que hay 
que expresar —la vida misma— trasciende el marco de las posi-
bilidades expresivas del diálogo. La paradoja consiste entonces 
en que el drama, por tener como elemento expresivo por excelen-
cia el diálogo, tiene que expresarlo todo por la vía psicológica, pe-
ro, toda expresión sólo psicológica es necesariamente arbitraria e 
insuficiente. No ignora Lukács que el drama puede producir sen-
saciones que están en el límite del éxtasis místico por medio de la 
representación de acontecimientos de carácter psicológico, pero 
esto sólo se logra plasmando el evento social en el psiquismo de 
los hombres que actúan en el drama. 

Después de estas reflexiones se plantea Lukács el problema de 
la relación entre drama y tragedi.a. Desde el prólogo a Historia 
del drama había ya apuntado que todo verdadero drama termina 
en tragedia. Se trata ahora de justificar esta afirmación. Del ca-
rácter de completitud deriva la necesidad de que el drama desem-
boque en tragedia. Además "la conexión definitiva del drama y 
la tragedia se sigue en realidad de la más íntima esencia del dra-
ma, del hecho de que la aventura que constituye su objeto signi-
fica la vida toda y esto es sólo accesible en el hombre trágico y 
sólo en su situación vital trágica". La vida es, en general, un to-
do en cuanto que cada acontecimiento de ella desarrolla u obsta-
culiza la vida toda; por eso cada acontecimiento es un episodio, 
un pormenor que recibe su verdadera significación sólo por su re-
lación al todo. "La experiencia trágica es la única que, aunque 
es solo parte del todo, simboliza sin embargo al todo; es la única 
que puede ser símbolo de la vida toda. El hombre trágico es el 
único tipo humano que es simbolizable por una aventura de su 
vida". No es trágico, por tanto, el hombre que está aún en desa-
rrollo porque el desarrollo no es representable en el drama. Tam-
poco puede serlo el filósofo porque para el filósofo todo es sólo sin-
tomático, el acontecer es para él episódico y los hechos no consi-
guen obligarlo. No es tampoco trágico el hombre inquebrantable-
mente religioso porque para él la muerte no es el fin de la vida. 
Puede ser trágico sólo aquel hombre que posee una cierta ética, 



aunque ésta sea subjetiva. En virtud de esa ética el hombre se 
siente hacedor de hechos y responsable por ellos. Al hombre éti-
co los hechos no le acontecen como mera compañía. El hombre 
ético se siente afectado por los hechos. 

Las ideas de Lukács sobre el horizonte de lo trágico (la tragi-
cidad 110 fue nunca en Lukács un círculo cerrado sino un horizon-
te y, por lo mismo, algo susceptible de ser trascendido) recogen, 
es cierto, la mejor herencia de Kierkegaard, pero son más bien fru-
te de la búsqueda angustiosa de la totalidad tan característica de 
la inteligencia austrohúngara. La decadencia del imperio de los 
Habsburgos se hacía cada día más evidente a la conciencia de la 
inteligencia magyar y austríaca. La añoranza del paraíso que se 
iba día a día perdiendo y la no posesión del nuevo paraíso —en 
1909 no se vislumbraba aún en la doble monarquía el grupo so-
cial capaz de dirigir la crisis hacia el alumbramiento de una nue-
va sociedad— anidan en el fondo de las conciencias en forma de 
vivenciación trágica. Se siente que se está a un paso de la in-
mersión total en el momento trágico sin otear caminos de salida. 
No hay otra posibilidad para lo más lúcidq de la inteligencia aus-
trohúngara sino aferrarse a la tragicidad como forma de vida, co-
mo plenitud de la existencia. Este aferramiento a la tragicidad lle-
va a Lukács al suicidio espiritual y al borde del suicidio material. 
Pero la llegada al límite de la tragicidad le abrirá las puertas de 
la utopía siguiendo, primero, las huellas del franciscanismo y, des-
pués, del revolucionarismo interior dostoievskiano. 

En el último parágrafo del capítulo general sobre el drama 
aborda Lukács el problema, un tanto novedoso entonces, de la so-
ciología de la literatura. Se abre así Lukács a una perspectiva de 
análisis de los fenómenos literarios que alcanzará su cima en su 
posterior reflexión sobre estética y concretamente en La peculiari-
dad de lo estético (que en la versión castellana lleva el título de 
Estética y consta de cuatro volúmenes) y en Ontologia del ser so-
cial (última obra de Lukács, sin versión castellana todavía). Ya 
en el prólogo a Historia del drama —escrito en Berlín, cuando el 
filósofo húngaro asistía a las "Vorlesungen" de Simmel— había 
afirmado que lo social de la obra literaria estaba propiamente en 
la forma. Ahora comienza asentando que las cuestiones históricas, 
la sociología del drama, derivan de los problemas de la forma 
dramática. Lo cual no significa, como quería ya entonces el mar-
xismo vulgar (Ferenc Fehér, en su inédito que incluimos en El jo-
ven Lukács y la Escuela de Budapest de próxima aparición, ha pro-
bado convincentemente la distancia que existe entre el primer 
Lukács y el marxismo vulgar de la Ha. Internacional), que de las 
da, pregnante y sólida?". Esta manera de plantear el problema 
toda la literatura, ni que se pueda explicar por completo la perso-
nalidad toda de Shakespeare, por ejemplo, a partir del análisis so-



ciológico de su época. La pregunta que interroga por el carácter 
condicionante de lo social en el drama debe formularse de otra 
manera: "¿en qué tiempo o de qué forma es posible el drama? o 
¿cuáles son los estados de ánimo epocales que exigen la forma 
dramática como su forma de expresión verdaderamente adecua-
da, pregnante y sólida?". Esta manera de plantear el problema 
no excluye las capacidades personales, busca más bien profundi-
zar en los condicionamientos sociales que posibilitan o impiden el 
despliegue de esas capacidades. En lo que respecta al estilo, la 
pregunta interroga por las circunstancias sociales que determinan 
el estilo de un arte particular. Con respecto al drama habría que 
preguntar si existe en la forma dramática un elemento tal que sea 
también elemento constitutivo del estado de ánimo de la época y 
del sentimiento común de la época en cuestión. En caso afirma-
tivo, este elemento estaría evidentemente determinado por lo social. 

Por otra parte, el objetivo fundamental del drama, producir 
efecto en una masa reunida a través de acontecimientos que se 
desarrollan entre hombres, está indicando ya una evidente inten-
ción social. Social es la masa reunida sobre la que se produce 
el efecto dramático, y social es la materia del drama en cuanto 
que se trata de acontecimientos sociales que se desarrollan exclu-
sivamente entre hombres. Para que los acontecimientos (mate-
ria) produzcan efectos en los asistentes al teatro es necesario que 
sean típicos y que simbolicen el destino de la masa. Sólo enton-
ces la masa siente expresados en esos aconteceres su propia vi-
da. Para que exista el drama es, por tanto, necesario que haya 
un grupo de hombres capaces de recibir el efecto dramático y que 
se dé una cierta comunidad de ideas entre esos hombres. La pri-
mera condición atiende a la necesidad de la preexistenia del tea-
tro (en cuanto local y escenario) con respecto al drama. Sin tea-
tro (local, escenario) no hay drama. El drama que no nace del 
escenario se vuelve intelectual. La segunda condición se refiere 
a la preexistencia de una cierta cultura de la sensibilidad. Es cier-
to que sin escenario no hay drama, dirá Lukács, pero la desnuda 
existencia del escenario no es causa sino condición del surgimien-
to del drama. Para que se produzca el drama hay que añadir al-
go; ese algo es la cosmovisión. "El drama surge del escenario 
si la visión del mundo del público y del escritor es tal que exige 
la forma dramática como expresión de su más íntima esencia, si 
la vivencia común a ambos es tal ( la vivencia trágica) que pue-
de ser expresada de la mejor manera en el drama y con absoluta 
perfección sólo en el drama". 

¿Pero cuándo se da concretamente una situación de este es-
tilo? Sólo cuando el mundo de sentimientos de un grupo humano 
es de tal naturaleza que permite ver la vida en forma de dialécti-
ca de fuerzas que se aniquilan mutuamente con energía inquebran-



table. Se trata, pues, de épocas de decadencia en las que las 
fuerzas en juego no pueden ya ser contenidas. Epocas, diríamos 
por nuestra parte, como las que estaba pasando Hungría precisa-
mente cuando Lukács escribía estas reflexiones. Al transformarse 
en esos tiempos la vida en absolutamente problemática, se hace 
necesaria la desaparición de los antiguos valores. Nace entonces 
la ideología de la muerte bella y, con ello, las mejores condicio-
nes para el drama y la tragedia. Todo se vuelve problemático 
desde dentro. No se trata de fuerzas exteriores que problematicen 
la realidad, sino de la dialéctica interna de la realidad misma. 
"Toda cultura —dice Lukács diez años antes de inscribirse en el 
Partido de los Comunistas de Hungría— es dominada por una 
cierta clase; o más exactamente: la forma, el tiempo y el ritmo 
nacidos de las relaciones políticas y económicas y del modo de 
vida total de esa clase, determinan las formas de manifestación de 
esa cultura". Al convertirse en problemático ese fundamento se 
hace también problemático el dominio de la clase en cuestión so-
bre la cultura. La problematicidad afecta entonces a todas las ma-
nifestaciones culturales de la sociedad. La época dramática es, 
por tanto, la época heroica de decadencia de una clase. No en 
vano, recuerda Lukács, el drama es producto típico de aquellos 
países (Inglaterra, Francia, España) que han vivido a fondo el 
decaer de la nobleza. Shakespeare, Calderón, Lope, Corneille y 
Racine supieron recoger la profunda vivencia de la crisis y darle 
su forma artística más adecuada, la forma drqmática. Y lograron 
recoger esa vivencia trágica porque acertaron a hacer del dolor 
la fuente de la felicidad, porque no buscaron paliativos al sufri-
miento, porque expresaron en la destrucción de la vida típica la 
vida como totalidad. Así el drama, devenido en tragedia, permi-
te tomar conciencia del proceso vital y origina la dicha intelectual 
que posibilita oponerse a las fuerzas de la destrucción y entender 
al mismo tiempo su necesariedad. Porque sólo entendiendo la ne-
cesariedad de esas fuerzas es posible, para la clase social emer-
gente, contrarrestar su efecto negativo y alumbrar la nueva so-
ciedad. La tragedia, en virtud de la concentración, introduce ade-
más en la vivencia trágica riquezas e intensidades de la vida 
nunca antes manifiestas. De esta manera consigue la tragedia 
revelar, precisamente en la caída, la totalidad del hombre. 

Después de estas reflexiones teóricas, que abren nuevas pers-
pectivas a la sociología del arte, trata Lukács de definir las carac-
terísticas tipificantes del drama nuevo. Asienta para ello un prin-
cipio metodológico de la mayor importancia. Lukács no analiza 
el hecho mismo del drama sino los elementos apriorísticos que po-
sibilitan ese hecho, pues en su opinión la esencia del drama no 
es determinable con ayuda de los hechos históricos o de las abs-
tracciones que se deducen de ellos. Es necesaria la fundamenta-



ción conceptual, ya qué la historia tiende a descomponer todo acon-
tecimiento en elementos nunca repetidos, individuales, atomísticos. 
La historia presenta como abstracción injustificada toda diferencia-
ción de estilo rigurosamente separable y se inclina a borrar las 
fronteras entre las diversas épocas a fin de mosirar todo como me-
ramente transitorio. "Nosotros pretendemos aquí describir la his-
toria del drama moderno, el desarrollo objetivo de aconteceres 
abstraídos de la realidad. Es necesario, por tanto, que tracemos 
previamente el marco dentro del cual ponemcs los límites en un 
sitio y no en otro, de una manera y no de otra". 

Establecida esta posición metódica, heredera del neokantismo 
ambiental, tipifica Lukács el drama moderno como burgués. "El 
drama moderno es el drama de la burguesía; el drama moderno 
es drama burgués". El drama se convierte para la burguesía en 
arma de su lucha ideológica por el control político. "El drama 
burgués es el primero que surge de contradicciones conscientes de 
clase; el primero cuyo objetivo es expresar el modo de pensar y 
de sentir de una clase que lucha por la libertad y el poder, y las 
relaciones ccn las demás clases". Las características generales 
del drama moderno son, para Lukács, consecuencia lógica e histó-
rica de este origen (téngase en cuenta que en Historia del drama, 
como atinadamente han señalado Fehér y Márkus, en ensayos 
que incluimos en el libro aún inédito El joven Lukács y la Escue-
la de Budapest, se advierte un constante paralelismo entre el méto-
do metafísico-existencial y el histórico). 

No nos detenemos en las características del drama para no 
alargar nuestra exposición, pero queremos subrayar que el análisis 
lukácsiano se apoya en la relación problemática —que se antici-
pa a La teoría de la novela— entre la vida, concretamente el mo-
do burgués de vida en cuanto prototipo de la vida moderna, y la 
posibilidad de su conformación (dación de forma). Más que los 
contenidos del drama moderno preocupa a Lukács el problema de 
las formas. (Este problema será nuevamente abordado, desde una 
perspectiva que hace pensar en un protcexistencialismo, en El al-
ma y las íormas y muy especialmente en el diálogo titulado "Acer-
ca de la pobreza de espíritu"). Historia del drama es en realidad 
una presentación de la evolución de la forma dramática hecha en 
función de la relación problemática antes aludida. El proceso hcr-
cia el drama moderno se inicia con el drama clásico alemán y el 
drama de tendencia francés. Sigue después la tipificación de la 
obra de Hebbel y de la de Ibsen, creadora esta última de la trage-
dia burguesa. En los capítulos siguientes analiza el naturalismo 
en sus iniciadores (Goncourt, Zola, Becque, Strindberg), en el dra-, 
ma campesino (Anzengrüber, Tolstoi) y en los ensayos de Antoine 
y Brahm en París y Berlín respectivamente. Termina el estudio del 
naturalismo con una reflexión sobre los alcances y limitaciones 



de esta tendencia (qué criticará muy duramente en sus obras pos-
teriores). Los esfuerzos por salir del naturalismo preparan ya el te-
rreno para la aparición del gran drama moderno de Paul Emst 
(con quien Lukács mantuvo una larga y conflictiva amistad), Beer-
Hofmann, Strindberg y Hauptmann. El libro concluye con un ca-
pítulo sobre la evolución de la literatura dramática húngara que 
contiene interesantes apuntamientos sobre la cultura de Hungría. 

El primer libro de Lukács es hijo de un anticapitalismo román-
tico que no es sino la expresión de la posición de no reconciliación 
con la Hungría oficial. El anticapitalismo romántico, en el que 
Lukács coincide con buena parte de la inteligencia austrohúnga-
ra de la época, puede expresarse como relación problemática en-
tre lo trágico y lo grotesco. Es grotesca la lucha de Lukács porque 
el filósofo húngaro —y buena parte de la inteligencia austrohún-
gara de finales del siglo XIX y comienzos del XX— está convenci-
do de que la monarquía es ya una pura ilusión de líderes. Su lu-
cha es contra algo fantasmagórico. Y es, además, trágica esa lu-
cha grotesca contra lo inexistente porque no se vislumbra siquie-
ra camino de salida. Las clases dominantes (antigua nobleza de 
la tierra y advenediza burguesía financiera) daban cada día más 
muestras de su incapacitación para gobernar. Las capas medias, 
recopiladoras asistemáticas del mundo de las ideologías, a pesar 
de estar en proceso de agrupamento alrededor de instituciones cul-
turales y de revistas, no tenían una posición definida en el proce-
so de producción —no eran "clases fundamentales" en el sentido 
de Gramsci— y, por lo mismo, acudían a la política afanosas de 
llenar el vacío de poder desde la perspectiva que les ofrecía una 
conciencia ideológica incapaz de trascender el reformismo burgués. 
El proletariado finalmente, aún en proceso de constitución de cla-
se en sí, era manejado por líderes socialdemócratas demasiado 
inclinados al pactismo. En realidad no había aún, objetivamente, 
camino de salida. Se sentía amenazante la espada de Damocles 
sobre el antiguo régimen. Se palpaban las negras paredes del tú-
nel por el que atravesaba la hungaridad, pero ni un rayo de luz 
alumbraba los pasos. No quedaba, para la burguesía radicaliza-
da y especialmente para la inteligencia, sino aceptar la oscuridad 
como compañera de viaje y aferrarse a la caída como forma de 
vida. De ahí el sentido profundamente trágico de la reflexión lu-
kácsiana que no acierta a mostrar su rechazo de lo viejo' sino en 
la forma de anticapitalismo romántico. 

Lukács pretende hermanar el neokantismo formalista (que 
aprendiera ya en la universidad de Budapest en las lecciones de 
József Bánóczi) con la crítica de la cultura aprendida de Simmel, 
el historicismo de Dilthey y un cierto marxismo sociologizado. Pe-
ro esta armadura conceptual, este ensamblaje categorial está im-
pulsado por una profunda vivencia que hemos definido como po-



sición de no-reconciliación con el mundo de la cultura oficial. Di-
ríase que se trata de la vieja oposición de Lukács frente al mundo 
gentry, pero extendida a todas las manifestaciones de la vida y 
de la cultura. Desde el punto 'de vista teórico, Lukács comienza a 
ver en el socialismo y en el sindicalismo soreliano el trasfondo 
metafísico de los movimientos ideológicos modernos. En la prác-
tica, sin embargo, está aún lejos de poner en esas nuevas ideolo-
gías el ansiado camino de salida. Al referirse a las posibilidades 
dramáticas del socialismo considera que Shaw no llega a crear 
el drama socialista a pesar de que critica despiadadamente a las 
instituciones burguesas desde una posición socialista. La literatu-
ra socialista comienza con Gorki, pero el mismo Gorki no pudo es-
cribir dramas sociales sino cuando era anarquista. Es la percep-
ción vaga de la insoportabilidad del presente lo que lleva a Gor-
ki, en opinión de Lukács, al socialismo. Naturalismo y socialismo 
se diferencian en que el primero trata de explicar los fenómenos 
desde las causas cercanas e inmediatas, mientras que el segundo 
descuida la importancia de lo individual para adentrarse en cau-
sas más profundas y objetivas que transcienden al individuo. "No 
sería muy exagerado decir que toda la concepción marxista no es 
otra que la visión de un horizonte infinitamente lejano, tan lejano 
que la mirada que se pierde en lejanías apenas puede advertir las 
diferencias de ciertos pormenores". Aun cuando socialismo y na-
turalismo se diferencian en muchos aspectos, coinciden ambos en 
el rechazo a las fuerzas sociales que unen a los hombres y en el 
deseo de la eliminación de ellas. Artísticamente se identifican en 
el esfuerzo por mostrar, con claridad despiadada, lo malo y de-
forme de nuestra sociedad. En la explicación de esa deformidad 
y en la naturaleza del deseo de su destrucción vuelven nuevamen-
te a separarse naturalismo y socialismo. "Para expresarlo con 
terminología marxista: el naturalismo es el adecuado instrumento 
de expresión de la ideología pequeño-burguesa; lo que significa 
lo mismo, aunque desde otro punto de vista, que lo que hemos afir-
mado arriba, es decir, que han comenzado a dejarse oir los deseos 
que nos consumen en una búsqueda del fin sin objetivo, oscura 
y estéril". 

Ya desde entonces considera Lukács que el marxismo es una 
síntesis, la síntesis más rigurosa que haya habido desde el catoli-
cismo medieval. Pero esta síntesis es más capaz de influir en las 
convicciones políticas y sociales que en el arte. A nivel artístico el 
marxismo, por seguir una cierta dogmática, se aleja del hombre 
concreto para buscar la monumentalidad como expresión de la 
energía incontenible del movimiento obrero. De los sentimientos 
socialistas no ha surgido aún arte. Y es natural que así sea —di-
rá Lukács para escándalo de los socialistas— porque no puede ha-
ber ningún tipo de artes cuyos temas y motivos están inspirados 



en estos sentimientos. Podría, sin embargo, existir un cierto arte 
socialista si estos sentimientos consiguen atrapar la forma, si el 
sentir socialista encuentra su forma adecuada. Pero una manifes-
tación artística no es socialista porque lo sean sus temas y moti-
vos. Para Lukács el problema está en si "la maravillosa dialécti-
ca del marxismo es en genercl transferible al drama, pero es im-
posible que hoy sea transferible. El drama es la dialéctica de las 
voluntades humanas y todo lo que no se manifiesta de esta ma-
nera es inutilizable para el drama. La esencia de la estilización 
dramática consiste en que un hecho de un hombre expresa toda la 
esencia de ese hombre, toda su vida, y es cierto que esto es tan-
to menos posible cuanto más actúan los hombres solamente en re-
laciones sociales". Para que un hecho pueda representar a un 
hombre es necesario que esté fuera de las relaciones sociales, 
pero si las fuerzas sociales son tales que no permiten a nadie es-
caparse de ellas, entonces no es posible el drama. Lo dramático 
puede ser dialéctico sólo en sí mismo. Para los socialistas los pro-
cesos históricos no son dramáticos por ser transitorios, "para el 
sentir socialista esos conflictos no son de validez eterna, no son 
metafísicamente necesarios y, por lo mismo, no son trágicos". Por-
que la tragicidad consiste en que la destrucción de algo es nece-
sario y en que esa destrucción necesaria es símbolo y signo de 
la vida toda. 

Estas reflexiones, que escandalizaron ya entonces y siguen 
escandalizando a no pocos socialistas, significan por parte de Lu-
kács una primera toma de distancia con respecto al socialismo 
de la Ha. Internacional. No se trata de una recusación del socia-
lismo de Marx y Engels, al que Lukács ya se había acercado por 
entonces, sino de la interpretación mecanicista —la total disolu-
ción del individuo en la sociedad— que del pensamiento marxista 
hicieran los prohombres de la lia. Internacional. Frente a esta 
posición, Lukács subraya la permanencia del individuo, especial-
mente del individuo devenido en persona moral y libre. Porque 
lo que Lukács busca, ya desde sus primeros escritos, es el desplie-
gue total de las posibilidades humanas dentro de una comunidad 
de personas morales y libres. Que esa comunidad anhelada por 
Lukács no era precisamente la sociedad burguesa es algo que 
queda totalmente claro para el lector atento de sus obras de juven-
tud. No queremos con ello afirmar que hubiese ya en Lukács una 
conciencia clara con respecto al objetivo de la búsqueda. Pero sí 
es evidente que su vieja posición de no reconciliación estaba lle-
vando al filósofo a una actitud de rechazo total del modo burgués 
de vida. Pocos años más tarde e influido ya por el mesianismo 
salvífico y profético de Emst Bloch tratará Lukács de formar con 
sus amigos en las cercanías de Heidelberg una comunidad de vida. 

Bastan estas referencias para caer en la cuenta del carácter 



romántico del anticapitalismo del primer Lukács. Pocos vivencia-
ron tan profundamente como él la decadencia del mundo aristo-
cratizante y gentry de la "Hungría histórica" de Francisco José. 
Pocos expresaron tan existencialmente esta vivencia como lo hi-
ciera Lukács en Historia del drama y en El alma y las formas. 
Lukács se identificó con el decaer, núcleo su vida en la vivencia 
de lo trágico y estuvo varias veces al borde del suicidio por no 
saber a qué atenerse. Su posterior franciscanismo (Lukács acude 
en actitud peregrinante a la tumba de Francisco de Asís), su ape-
go a la obra como tabla de salvación frente a la caótica multipli-
cidad de la vida, su reflexión sobre la inquebrantabilidad de las 
Castas, su deseo de retirarse a ias afueras de Heidelberg para for-
mar allí una comunidad, su adhesión al revolucionarismo sin re-
volución del poeta húngaro Endre Ady y el revolucionarismo inte-
rior de Dostoievski, su apertura al sindicalismo de tipo soreliano 
y a las posiciones de Rosa Luxemburgo... no son sino manifesta-
ciones de una búsqueda marcada por el aniicapitalismo románti-
co. La vida era para él trágica, pero su tragicismo era sobrehu-
mano porque, dada su procedencia social (la más alta burguesía 
financiera) y su formación elitizada, el juego de las fuerzas en 
lucha le impedía vislumbrar caminos de salida. No acertaba a 
ver otro camino para la realización en plenitud de la posibilidad 
humana sino el apego al tragicismo como forma de vida y a la 
obra como tabla de salvación, como signo de la permanencia en 
el cambio, como cosmos frente al caos de la vida toda. Ni el neo-
absolutismo gubernamental (que tanto beneficiara a los Lukács 
económica y socialmente; su padre recibió el título de nobleza en 
1901), ni el radicalismo burgués de las capas medias (en cuyas 
filas se sintió siempre Lukács sólo "huésped tolerado"), ni el mo-
vimiento obrero (dirigido todavía por la socialdemocracia y, por 
le mismo, plagado de resabios pequeño-burgueses) parecían res-
ponder a las expectativas del filósofo. Hacia 1910 los caminos 
se cierran a los pies de Lukács. De poco le sirven los consejes 
pragmatistas del padre, el banquero József von Lukács, quien es-
taba empeñado en hacer de su hijo predilecto un prestigiado in-
telectual. "Porque mira, hijo mío —le dice en una carta del 2 de 
julio de 1910—, los éxitos externos, los resultados externos tam-
bién son muy importantes en la vida.. . Vería con mucho gusto, 
por tanto, que en Weimar consigueses la publicación en alemán 
de tu gran libro... Después de que aparezca tu gran libro harías 
bien en dedicarte de inmediato a conseguir la habilitación como 
profesor..." Le promete incluso mover sus influencias para con-
seguir una cátedra, y hasta le ayuda económicamente para que 
publique luego la revista A szollem (El espíritu). Pero el joven 
Gyórgy Lukács no comulgaba con los buenos deseos de su padre. 
Le son también poco úties la amistad de Béla Balázs y Endre Ady 



e incluso la estrecha relación con Irma Seidler. Una soledad ra-
dical, de la que Historia del drama es la primera expresión, va 
anidando en su espíritu como polo negativo de una radical nece-
sidad de comunicación. La crisis, conceptual y vivencial a un tiem-
po, se expresa con maestría en El alma y las íormas y llega has-
ta honduras insospechadas en el Diario (inédito de 1910-1911) y 
en el diálogo titulado "Acerca de la pobreza de espíritu" (este 
diálogo fue motivado por el suicidio de Irma Seidler, quien se sui-
cidó precisamente por interpretar el retiro de Lukács —al modo 
del "gesto" de Kierkeggard frente a Regina Olsen— como un re-
chazo). Pero ya en "Acerca de la pobreza de espíritu" se vislum-
bra un camino de salida que se irá afirmando en Filosofía del arte 
(1912-1914), en La teoría de la novela (1916) y en Estética de 
Heidelberg (1916-1918). Se trata de un camino que tiene que ver 
con la llegada al límite y con la incursión en el horizonte de lo 
utópico. Si la identificación con la tragicidad como forma de vi-
da es en Lukács muestra de su actitud de rechazo frente a la so-
ciedad burguesa, su incursión en el horizonte de lo utópico le con-
ducirá a las puertas del socialismo. Y en el camino de Lukács ha-
cia Marx su primera obra, Historia de la evolución del drama mo-
derno, es un paso fundamental en cuanto que marca el inicio de 
la ruptura con el mundo capitalista del que provenía y cuya ideo-
logía constituía la base de su primer filosofar. 
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Moral, causalidad e ironía en la 
narrativa de Vargas Llosa 

MIGUEL VALLE 

Las estructuras de pensamiento que combaten en el interior 
del creador con el libre juego de la fantasía y del recuerdo traen 
consigo sedimentaciones del pasado, como memoria, tradición e 
interpretación. Los problemas filosóficos y culturales se desabstrac-
tifican en la obra de arte, que no es simple experiencia inmedia-
ta, sino síntesis existencial y cultural. Por eso mismo, el estado de 
una determinada sociedad no es un elemento accesorio ni para la 
comprensión de la obra de arte ni para la forma en que ésta se 
configura. Viceversa, la obra señala, con sus repeticiones y silen-
cios, los puntos débiles de un cuerpo social. Rastrear determina-
das temáticas es investigar carencias y aspiraciones. No siempre 
es tarea fácil, puesto que la carencia principal de numerosas so-
ciedades es la de libertad. 

Tampoco es necesario que una obra literaria sea directamen-
te crítica, en el sentido comúnmente aceptado. Su criticidad 
debe ser establecida partiendo de los criterios específicos del ám-
bito estético. La hermenéutica de lo artístico no puede aplicar me-
cánicamente las reglas de los lenguajes naturales y científicos. O, 
también, es posible decir que se impone una ampliación del con-
cepto de criticidad; la obra de arte sería, en esta suposición, esen-
cialmente crítica, en cuanto desplazaría contenidos inaceptables y 
propondría una nueva lectura de lo real: sin negar necesariamen-
te las anteriores. Así, por ejemplo, Tres tristes tigres, de Cabrera 
Infante, es menos noctambulismo inquisitorial que defensa de las 
semánticas particulares. Paradiso, de Lezama Lima, demuestra 
que la crítica no es algo añadido desde el exterior a la realidad, 
sino una dimensión de ésta. De todos modos, el contenido críti-
co de una obra y, con mayor razón, de la producción de un autor, 
incluye necesariamente un juego entre concepciones fundamenta-
les de la realidad, de cuyo movimiento dialéctico brota no sólo la 



acción sino también la explicación de la'elección'de determinados 
hechos. En un plano más restringido, el contenido crítico surge do 
la dinámica que se establece entre cateqorías ínteroretativ as de la 
realidad. En esta nota queremos referirnos a tres de ellas; las ca-
tegorías de moralidad, causalidad e ironía, como se presentan en 
la narrativa de Mario Vargas Llosa. 

1. El moralismo como destrucción de la moral. 

Las obras de arte exigen ser recibidas por un crpriori estético 
libre de rigidez: la introducción de la historicidad en las mismas 
estruciuras conoscitivas ha permitido no sólo abandonar la supo-
sición de un sujeto absoluto, sino también el privilegio que deriva-
ba de allí a los sujetos empíricos que por particulares circunstan-
cias ya se encontraban en una situación más favorable. El aoriori 
estético se transformaba allí en un factor sectorial del conocimien-
to humano y, a la larga, se provincializaba. Esto no significa, sin 
embargo, que el apriori sea legítimo simplemente por constituir la 
propia recepción de la obra de arle. Es necesario, en cierto mo-
do, modificarlo, para hacer justicia cabal a la obra, para permitir-
le ser tal. Es obvio que hay aquí un continuo movimiento dialéc-
tico que incluye la propia situación conoscitiva, la comprensión de 
las diversas y sucesivas concretizaciones del texto o de la obra de 
arte y los resultados sociales u objetivos de la comprensión, más 
o menos colectiva, de la obra en cuestión. 

Aquí queremos limitamos a señalar la insuficiencia de la cla-
ve moralista para la comprensión de la obra de arte y, en cgncre-
to, de la producción novelística de Vargas Llosa. Nos parece que 
un apriori moralístico destruiría no sólo su expresividad artística 
sino aun sus contenidos conceptuales, teóricos y emocionales. Más 
aún, nos apoyamos en la idea de que el moralismo constituye no 
sólo un atentado contra la consistencia del ámbito moral, sino que 
llega a destruirlo, neutralizándolo y desvalorizándolo. El moralis-
mo devora el auténtico campo de juego de lo moral pretendiendo 
extender la capacidad de la libertad hasta el ineludible reino da 
los determinismos. Su confianza en la omnipotencia de la volun-
tad termina obstaculizando cualquier acción realista y eficaz, y no 
logra evitar que el fracaso se trasforme .en autodesprecio. No nos 
parece exagerado afirmar aquí, como hipótesis, que una de las 
fuentes principales de la ironía latinoamericana es un desmedido 
moralismo, que deriva a su vez de la carencia de contrapesos al 
predominio de las filosofías idealistas, espiritualistas y personalis-
tas que han ocupado el panorama intelectual de América Latina. 
Prima, ante todo, la confianza en la potencia de la voluntad, por 
más que luego la confusión sobre la fuerza de los determinismos 
lleve a interpretar cualquier derrota con categorías autolesivas. En 



el moralismo se desencadena un movimiento pendular, que va de 
la euforia al abatimiento, del sentimiento de triunfo a la depresión, 
de la presunción a la vergüenza de sí mismo. El menosprecio de 
los elementos objetives de la realidad reduce las vicisitudes del in-
dividuo a un juego de sentimientos y de actos de valor o cobardía. 
El moralismo puede enmascararse aun en su contrario, en el espí-
ritu volteriano y en el escepticismo jocoso. Una clave moralista 
lleva inevitablemente a desfigurar las dimensiones reales de la 
obra de arte. Si leemos en clave moralista El Señor Presidente, 
de Asturias, o El otoño del patriarca, de Garcícr Márquez, no sólo 
se hace incomprensible el proceso de acumulación de poder, sino 
que la obra queda reducida a un panfleto difamatorio del pueblo 
que produce o tolera tales engendros. Despojadas de su marco so-
cial y reducidas a formato puramente individual, Persona non grata, 
de Jorge Edwards, o El caso Banchero, de Guillermo Thorndike, 
se transforman en crónica maldiciente. 

¿Cómo podría explicarse en clave moralista la particular com-
plejidad estructural de Conversación en la Catedral o de La Casa 
Verde? El moralismo no constituye una base suficiente para jus-
tificar procedimientos analíticos. A lo más, apoyaría recursos pu-
ramente cuantitativos, en que se debería trazar, descriptivamente, 
una línea divisoria y definitiva entre los 'buenos', por una parte, y 
los 'malos', por otra. Es obvio que este modo de proceder destrui-
ría la consistencia de la obra de arte y aquella progresividad ha-
cia valores futuros que provoca su aparente 'ambigüedad', la plu-
ralidad de interpretaciones posibles y los conflictos con los siste-
mas ideológicos y políticos, cuya aspiración gnoseológica (y con-
dición de subsistencia) es la claridad y la univocidad. 

En las obras de Vargas Llosa existen múltiples elementos que 
permiten 'recuperar', en ciertos personajes, una dimensión moral 
que contrapesa parcialmente el rechazo que provoca el conjunto 
de la descripción y que, por tanto, rompen la posibilidad de una 
interpretación moralística. En Conversación en la Catedral don 
Fermín Zavala, aun en medio de sus vergonzosas debilidades y 
y de oportunismo, tiene rasgos de profunda humanidad como pa-
dre, y hasta de comprensión hacia lo que atenía contra su propia 
clase social. Las turbulentas discusiones familiares muestran na só-
lo su equilibrio y sentido de la justicia sino que (desgraciadamen-
te para el futuro) está más 'a la izquierda' que su mujer y sus hi-
jos, el Chispas y la Teté, internalizadores furiosos de los valores 
burgueses ( y sobre todo consumidores voraces de lo que sólo a 
Fermín ha costado sacrificio). Es posible afirmar que Conversa-
ción en la Catedral, como conjunto, es una crítica a la actitud mo-
ralista. No porque destiuya la moral en una igualación agnóstica 
de todos sus personajes, sino porque pone de manifiesto la falacia 
de los pomposos programas de 'moralización' que ostentan los re-



gímenes fascistas, bajo los cuales se esconde la eficacia en la re-
presión de los movimientos populares. La homosexualidad de Fer-
mín Zavala no es barata denigración de la burguesía, ni de la ho-
mosexualidad, sino un medio expresivo (por otra parte, ya conoci-
do en otras literaturas) para romper la inmutable buena concien-
cia de ciertas clases sociales. (Aquí también con diferencias. En 
la novela es presentada de manera más positiva la figura de Fer-
mín que la de su mujer, doña Zoila. La frustración social, profe-
sional y hasta política de Santiago Zavala nos deja un sabor me-
nos amargo que el monolítico triunfo del Chispas). El moralismo 
programático del régimen es sólo para la imagen exterior: Cayo 
Bermúdez, el supremo moralizador, organiza orgías en su casa de 
San Miguel. Fermín Zavala hace eliminar a la Musa, para eludir 
sus extorsiones. El moralismo es, en esta obra, un mecanismo de 
defensa del sistema. El rebelde, o simplemente el crítico, por par-
cial que sea su disconformidad, se trasforma en algo así como el 
asesino de la moral. El pecado es definido aquí como la rebelión. 

En La ciudad y los perros, el mundo de valores-límite no ha si-
do creado por los mismos alumnos: ellos encuentran ya un orden 
establecido, en que los educadores-militares son la correa de tras-
misión de lo que la sociedad ha producido, con sus desequilibrios, 
y de lo que, a pesar de ello, exige para el futuro. La crueldad del 
Jaguar es para los más pequeños un argumento de la existencia 
del infierno, pero al mismo tiempo él se jacta de haber enseñado 
a ser hombres a todos los demás. ¿O es cruel sólo porque nadie 
ha podido abusar de él? Alberto logra mantenerse en aquel pun-
to medio de neutralidad que le confiere su capacidad inicialmente 
'artística', sus posibilidades de defensa mediante la ironía, y sus 
intereses prácticos. No logra infundir más que la idea del valor 
en el Esclavo, irremediable víctima de su pusilanimidad. Alberto, 
sin embargo, sabe que no se trata sólo de cobardía: el cadete 
Arana es moralmente superior a muchos de sus compañeros. Aquí 
también, Arana se hubiera salvado si hubiera permanecido ep la 
'ciudad'. Confrontado a la conflictualidad exasperada del interna-
do, sucumbe: y no en lucha leal. Algún 'valiente' lo elimina a 
traición. 

El teniente Gamboa insiste en la necesidad de la disciplina: 
pero el capitán Garrido la contrapesa con la defensa de la auda-
cia, de la iniciativa. Podríamos interpretar la actitud de Gamboa 
como los derechos del moralismo, de un mundo que funcione con 
perfecta coherencia. Pero Garrido advierte que esa adaptación 
total a las órdenes sería la destrucción de las características más 
valiosas del verdadero militar. En realidad, caóticas o no, las ac-
tividades de los cadetes buscan el camino de lo auténtico, de sus 
verdaderos derechos. La sumisión total sería como la mutilación 
de Cuéllar, en Los cachorros, que, tarde o temprano, conduce a la 



autodestrucción, por el camino de una liberación angustiosa, de-
sordenada y traumática. La privación de la sexualidad, de la ex-
presión artística o de la libertad, va a terminar en una recupera-
ción ilusoria del tiempo perdido. 

Pantaleón y las Visitadoras continúa esta temática. El capi-
tán Pantoja es un incorregible moralista: su sentido del deber lle-
ga a ser patológico. En él la disciplina es un mito por el cual se 
debe sacrificar todo. Al mismo tiempo, antes de entrar en una 
crisis personal acerca de su actitud, recibe el castigo de sus vir-
tudes y cualidades. Es precisamente su aceptación incondicional 
de la autoridad y su eficiencia lo que constituye su debilidad: per-
tenece él mismo de lleno a aquel mundo inmoral del que quería 
librar a tantos soldados 'que esperaban en él'. Como el hermano 
Francisco, fracasa en sus tentativas de ofrecer una liberación a la 
población amazónica. 

La Casa Verde es la obra de Vargas Llosa en que se ve quizá 
con mayor claridad la condición histórica del hombre, en que los 
determinismos son más poderosos y esclavizadores. Aquí el éxito 
es dudoso hasta en el plazo de lo trascendente. Incluso las misio-
neras de Santa María de Nieva contribuyen, contra sus intencio-
nes, a asegurar el funcionamiento de la mala vida, a través de la 
larga mediación de la occidentálización forzada de las niñas sel-
váticas, de su desarraigo tribal y de la desocupación que reina en 
las ciudades. La obra no es una distribución general de culpabi-
lidad, ni explota los difusos mecanismos escandalísticos en aras 
del interés. Es más bien un análisis estructural de la íntima re-
lación que existe entre todos los componentes del cuerpo social. 
No hay fácil idealización. Las niñas indias no son ni felices, ni 
totalmente respetadas en sus respectivos grupos. Por otra parte, 
con la construcción de la Casa Verde, Piura trata de entrar en la 
'modernidad', en busca de una moralidad autónoma. El crecimien-
to moral bajo el signo del terror y de la represión busca su expan-
sión en el enfrentamiento con la norma moral petrificada, la pre-
dicación severa y descarnada del Padre García, el 'quemador'. 
Sin embargo, la liberación es ilusoria, conflictiva. En La Casa Ver-
de suceden delitos de todo tipo, violaciones, corrupción de memo-
res. En la selva, Fushía niega tener propensión a negocios tur-
bios: lo que sucede es que sin capital inicial todos los negocios 
son sucios. 

Por otra parte, la línea que señalaba la gradual destrucción 
de las posibilidades expresivas, y de acción, en Los cachorros, lle-
ga a culminación en la parte final de La tía Julia y el escribidor: 
la enorme energía de Pedro Camocho y su dedicación al trabajo 
no sólo son ineficaces para hacer de él un verdadero escritor sino 
aun para mantenerlo en el nivel de un productor de cultura co-
mercializada. Hay aquí también una crisis de la homogeneidad 



lineal trabajo-rendimiento, esfuerzo-éxito, que es una de las bases 
teóricas de la actitud moralista. No es exagerado interpretar las 
borrascosas relaciones del narrador con la tía Julia como los vai-
venes de la sublimación y los sacrificios de la afectividad que im-
pone al artista una sociedad cuyo paradiqma de éxito está muy 
lejos de los intereses de lo cultural. 

2. La fuga de la causalidad. 

Nada más normal, en contexto moralista, que las tentativas 
de escamotear la causalidad, como un elemento 'íixista' que obli-
garía a negar la omnipotencia de la propia voluntad o a admitir 
la fuerza de los determinismos. Aceptar la causalidad es ser 're-
ducido' en la propia estima incondicional. Esta lucidez sobre el 
propio ser se presenta de manera amenazadora, pues cuesta el 
sacrificio de la novedad, de la variedad ilimitada y sin ley; pue-
de hasta parecer una traición al Nuevo Mundo y una adaptación 
incondicional a la marcha espiritual que impone el desarrollo de 
las sociedades industriales. La causalidad es poco menos que un 
estorbo en la necesidad de dominar la naturaleza y el mundo hu-
mano: introduce la exigencia de cambio y de investigación ince-
sante, mientras destruye el equilibrio de las representaciones y ri-
tos con las cuales se puede obtener lo inalcanzable. En el mora-
lismo es siempre la voluntad lo que ocupa el lugar central: si el 
rito no tiene éxito, es siempre por insuficiencia moral propia o por 
influjo de una voluntad más poderosa. Al mismo tiempo, el recur-
so a lo sobrenatural y a lo mágico deja intacto el sentimiento del 
propio valer: lo que no se alcanza pertenece a un ámbito esencial-
mente extraño, sobrehumano, y ante la imposibilidad metafísica 
nadie podría sentirse disminuido. La magia y la brujería mantie-
nen así la propia imagen. El demonio y las almas en pena per-
miten ser siempre valientes . . . en los demás casos. 

En la obra de Vargas Llosa, el ideal programático de totalidad 
se expresa en un sondeo omnicomprensivo de los diversos nive-
les de la realidad peruana. No sería excesivo afirmar que la es-
tructura estilística está al servicio de lo temático, alcanzando, por 
esô  mismo, su plena vigencia estética. Los planos formales de lo 
estético y de lo moral no se agotan en esteticismo ni en machaco-
na predicación, sino que alcanzan las dimensiones de lo moral 
precisamente por asumir los determinismos, en el análisis de las 
vertientes económica, social y política. O, desde otro punto de vis-
ta, porque asumen en plenitud la geografía y la historia, el espa-
cio y el tiempo. Vargas Llosa denuncia más bien las tentativas 
de escapar a la causalidad, de reducirla a álibi o a noúmeno in-
conoscible. No todo puede ser aclarado pero tampoco es lícito 
que todo quede oculto. La causalidad implacable puede destruir 



las tradicionales apoteosis (de personas, naciones o ideas), pero 
puede también devolver su lugar humano a quien previamente ha-
bía sido humillado. El análisis estructural de la sociedad perua-
na llega a su punto más alto en Conversación en la Catedral. Aquí 
la actividad económica queda patente en su, carácter elitista e in-
dividualista y, por tanto, antidemocrático. No es la 'iniciativa pri-
vada' la que se pone en discusión, como podría pensar quien re-
dujera a Fermín Zavala (la burguesía peruana) a sus fallas mo-
rales. Es su absoluta falta de partner lo que la deja al descu-
bierto, como resultado, y causa, de regímenes antidemocráticos. 
El 'pueblo' no es relevante económicamente. Tcdo depende de la 
sagacidad de Fermín y de su modo de tratar a sus 'socios' norte-
americanos. El mismo régimen de Odría existe por permisión del 
capitalismo extranjero: es puro instrumento formal de legitimidad. 
Como se ve, es el reino de la apariencia. La represión, en este 
contexto, no es sólo desahogo de los instintos sádicos de Cayo Ber-
múdez que, después de todo, vivía más o menos satisfecho en Chin-
cha. Es, ante todo, la tentativa de eliminar la conciencia de la 
causalidad, el análisis y la acción implacables de apristas y co-
munistas y, a través de ellos, del pueblo. Es obvio que todo ré-
gimen antidemocrático teme ante todo la claridad acerca del ori-
gen de la riqueza. Ocultándola o reprimiéndola, obtiene que se 
difunda una causalidad sectorial, personalista, en que el capital 
se forma a partir de la decisión y de la voluntad de un grupo res-
tringido. La estructura social, en consecuencia, es mantenida den-
tro de límites rígidos y casi inmutables. Ambrosio, Ludovico e Hi-
pólito, a pesar de su adhesión incondicional, sólo llegarán a 'en-
trar en el escalafón'. La rebelión de Santiago Zavala lo desplaza 
hacia el proletariado, pero da ventajas a la 'eficiencia' de su her-
mano el Chispas y a la granítica buena conciencia de Teté y de 
doña Zoila. Los estudiantes y los militantes de izquierda terminan 
en el exilio o enloquecidos por la tortura. Desde otra perspectiva, 
la fuga de la causalidad trasforma la realidad política en pura ac-
tividad volitiva: concretamente, en hipertrofia de lo conspiracio-
nal. El oportunismo degenera la actividad política a búsqueda de 
ventajas, el alto precio de la debilidad del país. 

Los determinismcs son negados también en la desmedida con-
fianza en las posibilidades de lo axiológicamente relevante. Los 
valores se sostienen, ciertamente, contra todas las tentativas reduc-
cionistas; pero ello no significa que escapen a la historia o que 
puedan trasformar, sin contrapesos, los mecanismos psicológicos 
habituales. En La ciudad y los perros, La Casa Verde y Los ca-
chorros encontramos el análisis de este proceso de superación por 
decreto de los determinismos o de desmedida personalización. En 
La ciudad y los perros la conflictualidad social es reducida a di-
mensiones individuales, y se le aplica terapias voluntaristas; la 



carencia de las figuras parentales, los desequilibrios sociales y las 
rivalidades raciales y regionales son cubiertos mediante un acto 
pedagógico institucional: la entrada de algunos muchachos en un 
colegio militar y la aceptación (paroxística) de valores que se pre-
tende pueden salvar a la sociedad. La intemacionalización de ta-
les valores pone en peligro la resistencia psicológica de los alum-
nos y hasta su vida física. En Los cachorros esta sectorialización 
de los valores será descrita como mutilación, es decir, como irre-
parable y violenta privación de una dimensión de la personalidad: 
a Cuéllar, como a los cadetes, le ha sido arrebatada la infancia, 
es decir, la posibilidad de remontarse a un tiempo originario, fun-
dacional, en que todo estaba posibilitado hacia el futuro, a pesar 
de que no todo estaba permitido. Esta juventud está privada de 
la capacidad de ingenuidad, de juego, de irresponsabilidad. Más 
aún, es a ella a quien se impone la tarea de 'salvar' a una socie-
dad que se reconoce corrompida. 

En La Casa Verde se somete a análisis la determinación cul-
tural. La 'modernidad' avanza ilusoriamente en la fundación dei 
prostíbulo y en la victoria sobre la moral del Padre García, sin al-
canzar un auténtico dominio del propio mundo ético. La moderni-
dad avanza, pero se frustra, en los esfuerzos del indio Jum por ob-
tener relaciones económicas más justas. Y con mayor razón, en la 
acción occidentalizadora de las misioneras. Aquí el conflicto lle-
ga a un punto particularmente álgido, pues ya no se trata de lo 
moralmente insuficiente que da sus correspondientes frutos: aquí 
son el sacrificio y la rectitud los que provocan el fracaso moral (Bc-
nifacia-La Selvática). Como hicimos observar antes, no se idea-
liza la situación de las niñas selváticas, pero se acentúa que lo cul-
tural no es un elemento accesorio que puede abandonarse de un 
día para otro. Aquí se pone en discusión incluso la confianza es-
quemática en que el bien sólo puede reproducirse con sus mismas 
facciones. En La ciudad y los perros hay elementos paralelos: el 
Jaguar no termina en la cárcel, Gamboa es castigado por su rec-
titud. 

Pantaleón y las Visitadoras y La tía Julia y el escribidor, a pe-
sar de su heterogeneidad temática, tienen puntos de estrecho con-
tacto: en ambas se señala la evasión de la correcta causalidad 
social. En la primera, la obediencia y la disciplina se vuelven, 
usando la terminología de Pantoja, una 'excrecencia', que se de-
sarrolla autónomamente. La eficiencia tiene sus propias leyes y 
las sigue, poniendo en peligro el cuerpo social. Sin embargo, des-
de el punto de vista de la anécdota, es el modo de 'resolver' el 
problema lo que llama la atención, y produce no sólo hilaridad 
sino también reflexión crítica. Se trata de una solución parcial y 
objetivista, en que el hombre concreto es reducido a mecanismo fi-
siológico: no son la calidad de las relaciones humanas ni el me-



joramiento de las condiciones de vida lo que ocupa el primer lu-
gar sino la satisfacción de una necesidad física. Acallado el de-
seo (por un momento), la dinámica social corre sobre ruedas. La 
fuga extrema de la causalidad está representada en el movimien-
to heterodoxo del hermano Francisco: no llegamos a saber qué 
doctrina predica, íuera de un general simbolismo de la cruz y de 
la madera y de un ritual que termina en la crucifixión de seres 
humanos. Algo parecido encontramos en La tía Julia y el escribi-
dor, sobre todo en los capítulos pares, que trascriben los apoca-
líticos dramones de Pedro Camacho. Sus argumentos son elemen-
tos estabilizadores del statu quo, precisamente por su total origi-
nalidad y alejamiento de la realidad. Lo que constituye el interés 
de los oyentes asegura al mismo tiempo la benevolencia de los 
dueños: no hay a la vista peligro alguno para la tranquilidad de 
las clases satisfechas. 

3. La ironía como deíiciencia de identidad. 

No es fácil ofrecer hipótesis acerca del origen de difusas ac-
titudes psicológicas y modos de reaccionar. La complejidad de las 
situaciones y las diferencias entre los diversos grupos humanos 
hace siempre imorecisa y aproximativa cualquier tentativa de ca-
racterización. Sin embargo, la acentuación de ciertos rasgos per-
mite establecer líneas divisorias, provisionales y móviles, que nos 
conceden una cierta libertad en la calificación de lo observado. 
Podríamos decir que la existencia del adjetivo (y del adverbio) 
tiene su fundamento real en desplazamientos o intensificaciones 
de matices del mundo objetivo y de la actividad sujetiva. Aquí, 
apoyándonos en la obra narrativa de Vargas Llosa, proponemos 
la interpretación de la ironía (peruana y, en cierta medida, latino-
americana) como resultado de una deíiciencia en la identidad. 
No hablamos, ciertamente, de una carencia de identidad: sólo 
que esta identidad es todavía incompleta, no totalmente formada. 
Creemos que esta situación explica en parte el particular desarro-
llo del elemento irónico en la vida del hombre latinoamericano. 
No es lícito, por supuesto, llegar a una reducción psicologista. en 
que el conflicto constitutivo entre determinismo y libertad, causa-
lidad y moralismo, tecnicismo y moralidad (que es el fundamen-
to último de la actitud irónica), desapareciera en la simple afir-
mación de 'cualidades' peculiares a los latinoamericanos. Sin em-
bargo, el fenómeno en cuanto tal incita nuestra curiosidad y nos 
impulsa a un sondeo, siquiera parcial. La actitud socarrona, la 
burla fugaz y pluridirigida, un desmedido sentido del ridículo, con-
fieren agilidad y ligereza a la conversación, y al pensamiento, pe-
ro les quitan eficacia, constancia y audacia en la experimentación. 
No podemos anotar aquí, ni siquiera a manera de hipótesis, los 



factores que contribuyen a la particular acentuación del elemento 
irónico en la vida del latinoamericano. Nos limitamos a los que 
pueden ser encontrados en la obra narrativa de Vargas Llosa. En 
su mundo artístico, la ironía es un recurso con diversas vicisitudes. 

Hay una ironía que toma la forma de malestar y protesta que 
proviene del subdesarrollo. No es la pobreza como tal la que pro-
voca la actitud irónica sino la conciencia de que se sufre un des-
tino injusto, del cual se ven libres otros grupos humanos. Es, po-
dríamos decir, la experiencia de la arbitrariedad del destino. En-
contramos textos muy significativos en Conversación en la Catedral. 
La ironía es usada aquí en su sentido aristotélico, como desvalori-
zación de sí mismo: es eíecto de la sensación de retroceso, de es-
tar perdiendo terreno. El escepticismo y, aparentemente, el cinis-
mo repta entre los periodistas, colegas de Santiago Zavala. Car-
litos envidia los tiempos de las antiguas revistas limeñas Varieda-
des y Mundial, en que los peruanos leían a Vallejo y a Mariáte-
gui: 'ahora nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso'. Carli-
tos se alcoholiza sin remedio, porque 'el periodismo no es una vo-
cación sino una frustración'. Poco antes de morir, destroza su má-
quina de escribir. Para sus colegas, se trata de 'defenderse del 
Perú' como se pueda. Aquí la autoironía es ironía trágica, que 
sobrepasa claramente los límites de lo cómico, en que habitual-
mente se la clasifica. 

En otras ocasiones, la ironía se lanza hasta el límite de la agre-
sividad permitida, con la finalidad de defender la propia situación 
social. Véanse los casos, ya citados, de doña Zoila y sobre todo 
Teté y el Chispas. Las ideas progresistas de Santiago Zavala, que 
terminarán siquiera en un rechazo del fascismo, constituyen una 
amenaza para la pacífica posesión de los privilegios de la fami-
lia. A un nivel más modesto, pero a veces más tenaz, el mismo 
mecanismo se expresa en el resentimiento de Pochita, la esposa 
de Pantoja, por los sacrificios a los que la condena la 'misión se-
creta' de su marido. 'Te juro que al general Scavino le cortaría lo 
que^ ya sabes (jajá)'. En La ciudad y los perros la burla y la 
ironía tienen una función de refuerzo de la supervivencia, median-
te la iniciativa en el ataque; las víctimas predilectas de la agresi-
sidad ingeniosa son los más débiles en el sistema social: negros, 
indios y 'serranos'. 

Hay también una ironía que surge de la deficiencia de las fi-
guras parentales, la cual, a su vez, puede ser explicada en gran 
parte mediante las condiciones socioeconómicas de la respectiva 
sociedad. En La ciudad y los perros, los cadetes no han entrado 
al colegio por decisión personal, o por lo menos, con motivaciones 
suficientes. Ricardo Arana, el Esclavo, tiene que ser 'fogueado' 
mediante una disciplina rígida, porque 'las mujeres', es decir, su 
madre y su tía lo están arruinando con su influjo: la ironía del pa-



dre de Arana se dirige contra ellas, y contra la capacidad educa-
tiva de las mujeres en general. El padre de Alberto, a su vez, ha-
ce alusiones que están en el límite de lo malicioso, respecto a las 
inclinaciones literarias de su hijo. En La Casa Verde los persona-
jes son presentados, y revelados, en su esencia ahistórica, sin fi-
liación conocida, enérgicos pero surgidos del paisaje. El insulto 
se refiere con predilección a la paternidad o a la maternidad, así 
como en otros pueblos la ofensa florece en las variaciones de lo 
sexual o de lo coprolálico. En forma paradójica, exigida por el 
tono humorístico de Pantaleón y las Visitadoras, se insiste en el 
carácter casual de la filiación. El coronel Valdés, a una mujer 
de la selva que ha sido violada por los soldados, la obliga a reco-
nocer a su agresor, para que el capellán los case: le pregunta 
brutalmente cuál de los soldados prefiere 'para papá de su futuro 
hijito'. El punto más doloroso de esta insuficiencia es quizá la fi-
gura de don Fermín Zavala: todos sabían en Lima sus debilida-
des, menos su hijo Santiago. 'Esta noche te hiciste hombre, Zava-
lita, o nunca más'. La 'traición' de la figura de su padre le quita 
a Santiago hasta el goce de la paternidad! a Ambrosio le hará 
entender que tener hijos lo considera más bien 'un deber cívico'. 
No es extraño, por eso, que sienta un rechazo por todo lo que re-
presenta su familia. No está en condiciones de 'seleccionar' los 
elementos positivos de la racionalidad burguesa. Al desheredar-
se voluntariamente dice al Chispas: 'Sé que harás quedar bien 
el nombre comercial de la familia'. No sólo la falta, sino también 
las insuficiencias de las figuras parentales, provocan o prolongan 
las situaciones conflictivas y encuentran expresión en la ironía. 
Las dificultades de la vida familiar del capitán Pantoja son agudi-
zadas por la tutela opresiva de su madre doña Leonor. 

Desde otro punto de vista, puede ser opresiva también la ri-
gidez del tejido social de relaciones familiares, que forma, sobre 
todo en los países menos industrializados y urbanizados de Amé-
rica Latina, una malla poco menos que irrompible. Encontramos 
un texto al respecto en las aventuras amorosas del narrador de La 
tía Julia y el escribidor. La familia entera (es decir, patriarcal) 
participa en la conspiración para hacerlo casar por la Iglesia: el 
arzobispo de Lima era, 'por supuesto', pariente de ellos. 

La ironía puede explicarse todavía como resultado de la de-
ficiencia en la identidad moral (y, obviamente, también como ca-
mino hacia ella). En Pantaleón y las Visitadoras, Vargas Llosa 
desarrolla lo que podríamos llamar la dimensión moral de la iro-
nía. No se trata solamente de obtener hilaridad sobre la 'incohe-
rencia' o la 'hipocresía' de personas e instituciones. Por debajo 
de ese plano corre la crítica a los conceptos tácticos y oportunis-
tas de la moralidad: en fin de cuentas, la moral del resentimien-
to, del 'no poder hacer', del que es honesto por necesidad o por 



pereza. Cuando la opinión pública, en los pueblos de la selva, 
llega a conocer la existencia del servicio de visitadoras, trueca rá-
pidamente el escándalo inicial por una actitud menos desinteresa-
da: exigen que se extienda también a los civiles. Y encontrare-
mos divirtiéndose con las visitadoras no sólo al general Scavino 
y al Sinchi sino hasta al padre Beltrán. 

Universidad de Münster. 
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Filosofía y Ciencias Sociales* 
DAVID SOBRE VILLA 

I 

La historia de las relaciones entre la filosofía y las ciencias socia-
les, puede ser descrita en forma parecida a como Jean Piaget expone 
la historia de las relaciones entre la lógica y la psicología: en una pri-
mera etapa existió una indiferenciación de las ciencias sociales frente 
a la filosofía, hasta que aquellas pudieron constituirse maduramente 
en su forma actual aproximadamente hacia el siglo XIX. En una 
segunda etapa, desde el siglo XIX , han existido intentos de subordi-
nación recíproca: la filosofía ha procurado reintegrar a las ciencias 
sociales dentro de su seno —este es especialmente el caso del Idealis-
mo Alemán— y de su parte algunas de las ciencias sociales han tra-
tado de reducir total o parcialmente la filosofía a sí mismas —como 
en el caso del psicologismo, que quiso reducir la lógica y la estética a 
psicología— o de superarla, como el sociologismo comtiano, que pre-
tendía que el estadio positivo había trascendido definitivamente el es-
tadio metafísico. En una tercera etapa, que es aquella en que nos en-
contramos, la filosofía y las ciencias sociales han aprendido en gene-
ral, que tanto la una como la otra, tienen sus problemas, procedimien-
tos y funciones propias y que, en consecuencia, no deben agotar sus 
esfuerzos en tratar de subordinarse recíprocamente, sino que deben 
buscar de coordinar sus actividades. 

En esta ponencia nos proponemos examinar cómo puede plan-
tearse esta coordinación, y en este sentido cuál es la contribución 
que puede prestar la filosofía a las ciencias sociales y, a la inversa, 
cuál es la colaboración que éstas son capaces de brindar a acuella—- en 
efecto no se trata tan sólo de considerar unilateralmente Ma posible 
utilidad del filósofo en la ciencia social" (Mario Bunge), sino tam-
bién la del científico social en la filosofía. Previamente nos referire-
mos a algunas diferencias entre la filosofía y las ciencias sociales. 

* Ponencia presentada al II? Coloquio sobre epistemología de las 
Ciencias Sociales" que por encargo de CLACSO organizó la Universi-
dad de Lima del 3 al 6 de julio de 1978. 



En cuanto a su objeto, la filosofía se distingue de las ciencias so-
ciales por su carácter universal. Podemos simplificar esta situación, 
señalando que por ejemplo en la Antigüedad, la filosofía pretendió 
constituir la ciencia del seT en tanto que ser (Aristóteles), que en la 
Epoca Moderna se ha presentado como una teoría de la objetividad 
de los objetos (Kant) y que en la actualidad aparece como una teo-
ría de la significación (filosofía analítica)*. Por cierto, la filosofía 
se ha mostrado además en muchas otras formas: así en la época pre-
sente en la figura del marxismo, que reivindica no sólo ser una inter-
pretación del mundo, sino además buscar transformarlo; o en la del 
positivismo lógico, que lucha contra la metafísica y trata de construir 
una teoría de la ciencia. 

En cambio, las ciencias sociales (psicología, sociología, economía, 
antropología, historia, derecho, geografía, politología, lingüística y 
otras más) poseen un carácter más limitado: se refieren tan sólo a un 
sector de lo real. Es cierto que, a veces, algunas corrientes dentro 
de las ciencias sociales han mostrado una tendencia expansiva y han 
pretendido referirse a todo lo real; pero es cuestionable que en estos 
casos se hayan podido mantener como ciencias. 

Los procedimientos de investigación en la filosofía, vienen deter-
minados por los objetos que se le hayan asignado. En la actualidad, 
los procedimientos que la filosofía emplea, entre otros, el método fe-
nomenológico, el método axiomático, los métodos semióticos, el análisis 
lingüístico, los procedimientos dialécticos. Muchos de estos procedi-
mientos pretenden no ser empíricos. En cuanto a los métodos cientí-
ficos, el positivismo lógico ha establecido como fundamental el princi-
pio de verificación y Karl Popper el de falsación. En general se consi-
dera que el método científico es siempre de carácter empírico. Al igual 
que las ciencias naturales, las ciencias sociales están actualmente involu-
cradas en un proceso de matematización y formalización. 

Por último y en cuanto a la función de la filosofía y de las cien-
cias, mientras aquella se ocupa tanto del ámbito del ser, como del de-
ber ser, éstas se restringen a la comprobación de los hechos. Este es 
también el caso de las ciencias sociales, aunque algunas corrientes con-
sideran que también las ciencias pueden determinar las normas y va-
lores. Pero en general se suele respetar siempTe la división entre he-
chos y valores, y reservar los primeros para la ciencia. Pensamos que 
esto hace que la filosofía pueda tener una genuina función crítica de 
la sociedad, ya que al poder transgredir el maico de lo dado, puede ela-
borar modelos anticipatorios de sociedad, como señala la Escuela de 

* Esta caracterización histórica de la filosofía pertenece a Erust 
Tugendhat. 



Francfort. Estos modelos no son sin embargo arbitrarios, sino cons-
truidos en base a las posibilidades ya existentes, pero aún no plena-
mente realizadas; y permiten juzgar la sociedad factualmente dada. 

III 

En base a las determinaciones ofrecidas anteriormente sobre la 
filosofía y las ciencias sociales, podemos decir que lo que aquella pue-
de ofrecer a éstas es lo siguiente: 

1) La filosofía puede proporcionar un esclarecimiento temático 
de la relación que guarda el objeto propio de cada ciencia social con 
la realidad en su conjunto. Por ejemplo, en el caso de la sociología, 
una sociología orientada filosóficamente podrá determinar reflexiva-
mente la relación entre la sociedad y otros sectores de la realidad, co-
mo la cultura o la religión. Esta es claramente la situación del mar-
xismo y de la sociología comprensiva de Max Weber. En cuanto al 
funcionalismo, que parece ser una teoría que muestra las relaciones 
entre el sistema social y las creencias (entre las que Parsons incluye 
a la religión y la cultura), sin recurrir a la filosofía, se puede probar 
que muchas de sus afirmaciones en este sentido, transgreden eviden-
temente el ámbito de lo verificable y albergan además supuestos filo-
sóficos. 

Lo mismo acontece ¡por ejemplo en el caso del derecho. Qué 
puesto ocupe dentro de la realidad en su conjunto, es una cuestión 
que sólo puede decidir una ciencia jurídica orientada filosóficamente 
(en verdad una filosofía del derecho): un jusnaturalista como Del Ve-
cchio sostiene que el fundamento del derecho es la naturaleza huma-
na, un neokantiano como el primer Kelsen que existe la categoría ju-
rídica de la imputación, un marxista como Stuchka que el derecho es 
el sistema de las relaciones sociales como expresión jurídica de las re-
laciones de producción de la estructura económica, un realista como 
Alf Ross que un orden jurídico nacional es el conjunto de reglas para 
el establecimiento y funcionamiento del aparato de fuerza del Esta-
do. 

Por cierto, las ciencias sociales no necesitan de la filosofía para 
situar de manera inmediata su objeto con respecto a la realidad, y de 
facto lo hacen así. Pero la apelación a la filosofía se torna indispen-
sable en caso de que se desee hacer de esta relación inmediata una re-
lación temática. En efecto, en caso de que una ciencia quiera captar 
reflexivamente dicha relación será imprescindible que traspase el ám-
bito de su competencia profesional, con lo que eo ipso se encontrará 
en el ámbito de la filosofía. 

2) En cuanto epistemología o teoría de la ciencia, la filosofía 
puede ayudar a las ciencias sociales a establecer en qué grado han al-



canzado en verdad el estatuto de ciencias, a precisar sus métodos, a 
rigorizar sus conceptos y a no perderse en trivialidades. 

A este respecto hay que tomar en cuenta que actualmente existe 
una teoría analítica de la ciencia, constituida sobre todo por el mo-
vimiento analítico contemporáneo en base a la observación de la rea-
lidad de las ciencias naturales a las que se reputa más modernas y 
adelantadas, como la física; y una teoría crítica o dialéctica plantea-
da por Max Horkheimer y desarrollada por la Escuela de Francfort, 
con aplicación sobre todo a las ciencias sociales. 

Según un destacado exponente latinoamericano de la teoría ana-
lítica de la ciencia, Mario Bunge, una teoría científica es un sistema 
hipotético-deductivo comprobable empíricamente. La verdad de una 
teoría científica exige un examen empírico y conceptual. Esta noción 
de teoría científica le permite a Bunge sostener que el materialismo 
histórico es una mera doctrina (un cuerpo de ideas susceptibles de ser 
trasmitido o enseñado), que el freudismo y el funcionalismo son teo-
rías incomprobables y que un ejemplo de teoría científica sería la teo-
ría de Coleman de las redes de influencia social. 

El método científico posibilita según Bunge, fijar reglas para la 
investigación científica. Dos de estas reglas son por ejemplo el aná-
lisis lógico (sintáctico y semántico) de las proposiciones científicas 
y la comprobación de sus afirmaciones. En cuanto nadie sabe cuáles 
son las reglas del método dialéctico, a qué ni cómo se aplica, ni cómo 
se controla su aplicación, sostiene Bunge que éste es un seudométo-
do, un enfoque consistente en presuponer la ontología dialéctica y en-
cajar en ella los objetos de interés. 

Finalmente, el análisis de un concepto como el de "estructura" o 
el de "tipo ideal", nos lleva según Bunge a establecer su vaguedad y 
a cuestionar, correspondientemente, la condición científica del estruc-
turalismo y de la sociología weberiana. El único sentido claro del 
término "estructura" encuentra que sería el matemático: la estructu-
ra como un conjunto arbitrario de elementos dotados de una o más 
relaciones, operaciones o funciones. Y que ninguno de los dos sen-
tidos determinables de la expresión "tipo ideal" (el modelo a imitar o 
norma de acción del agente racional, y el modelo teórico con ideali-
zaciones extremas) ayuda mucho a comprender los modelos teóricos 
en general, y los matemáticos en particular. 

La teoría crítica o dialéctica de la sociedad se diferencia de la 
teoría tradicional o analítica, según Jürgen HabeTmas, en cinco respec-
tos: 1. En cuanto a la relación entre la teoría y su objeto, mientras 
la teoría tradicional procede indiferentemente frente a los hechos, la 
teoría critica tiene que asegurarse antes la adecuación de sus catego-
rías a sus objetos. Para ello sustituye el sistema hipotético-deductivo 
dê  proposiciones en que consiste la teoría tradicional, por la explica-
ción hermenéutica del sentido, por la categoría de la precomprensión 



y por conceptos que expresen al mismo tiempo sustancia y función. 
2. Tocante a la relación entre la teoría y la experiencia, la teoría tra-
dicional se atiene tan sólo a la comprobación de sus proposiciones, 
mediante la observación controlada. En cambio, la teoría crítica se 
remite además a toda la experiencia social acumulada preteorética-
mente, la cual debe controlar la pxe-comprensión hermenéutica de la 
totalidad. 3. Por lo que hace a la relación entre la teoría y su his-
toria, tiene en la explicación de los hechos y sólo se interesa en la sub-
sunción de los acontecimientos bajo leyes históricas; en tanto la teo-
ría crítica no sólo que apela a procedimientos analítico-causales, sino 
que pretende comprobar además la dependencia de los hechos parti-
culares del movimiento de la totalidad social. Las leyes del movi-
miento histórico tienen, según Habermas, una validez más amplia y 
más restringida que las leyes de las ciencias naturales. Más restrin-
gida, porque como no prescinden del contexto específico, no tienen 
una validez general; más amplia, porque no acogen las relaciones lo-
cales, sino sólo las fundamentales de dependencia, aquellas por las 
que el mundo social de la vida o una situación epocal en su conjunto, 
vienen determinadas. Estas legalidades históricas designan movimien-
tos que, mediados por las conciencia del sujeto agente, se imponen ten-
dencialmente y al mismo tiempo expresan el sentido objetivo de una 
trama vital histórica. En esta medida la teoría dialéctica procede 
hermenéuticamente. 4. En cuanto a la relación entre ciencia y pra-
xis, la teoría tradicional postula que hay que desligar los intereses cog-
noscitivos de los procedentes de la praxis vital; mientras que la teo-
ría crítica sostiene que "separando de manera radical los problemas 
inmanentes de una ciencia de los problemas reales que en sus forma-
lismos vienen a reflejarse pálidamente, no se conseguiría sino fetichi-
zar aquellos" (Adorno). Por lo tanto, Habermas cree que es necesa-
rio despejar a las intenciones prácticas de los análisis de la teoría crí-
tica de toda arbitrariedad y justificarlos dialécticamente, de modo 
que pueda esperarse una orientación científica para la acción práctica. 
5. En relación al problema de la llamada neutralidad valorativa, la 
teoría tradicional defiende que hay que desligar tajantemente la es-
fera del ser de la del deber ser, mientras que la teoría crítica asume a 
las valoraciones en los análisis. 

En base a estas y otras ideas, los miembros de la Escuela de Franc-
fort, han procedido a realizar una amplia crítica de todas las corrien-
tes que quedarían comprendidas dentro del rubro de "teoría tradicio-
nal"; y han desarrollado en diversa manera el planteamiento de la teo-
ría crítica teórica y prácticamente. Por ejemplo, Marcuse condena 
a toda la ciencia y técnica contemporáneas, porque considera que legi-
timan el sistema de dominación actual; y sostiene que hay que crear 
una nueva ciencia y tecnología. En cambio, Habermas cree que este 
proyecto no es viable, y que sólo hay una ciencia y técnica; por ello la 



única solución sería desarrollar la capacidad de usar el progreso téc-
nico para la liberación a través de una comunicación libre. En cuan-
to a los trabajos empíricos de la Escuela de Francfort, hay que recor-
dar aquí especialmente los estudios sobre autoridad y familia, las in-
vestigaciones de Adorno sobre sociología de la música y sobre la per-
sonalidad autoritaria y los trabajos de Habermas sobre el estudiante 
y la política y sobre el cambio estructural de lo público. 

No es difícil ver que estas dos concepciones de ciencia se excluyen 
en muchos aspectos. En consecuencia, toda filosofía debería decidir-
se argumentativamente por uno de ellos, antes de juzgar el estatuto 
científico de una ciencia social determinada. Lo que es arbitrario 
es identificar sin más la idea de ciencia con la concepción científica 
de la teoría tradicional; o ignoraT la concepción científica de la teo-
ría crítica, pese a que se conozca su existencia. 

3) La filosofía puede servir a la ciencia social, permitiéndole cla-
rificar sus problemas mediante un análisis histórico-filosófico. Se tra-
ta de un análisis genuinamente filosófico y no tan sólo histórico, en 
tanto no tiene como finalidad explicar simplemente un fenómeno his-
tórico, sino mostrar más bien cómo se ha. generada un problema cien-
tífico en un contexto determinado, lo que a veces permite disolverlo. 
Por ejemplo, la filosofía puede orientar a la economía en cuanto a de-
terminar la relatividad de ciertos criterios empleados para medir el 
desarrollo socio-económico, o incluso para mostrar el condicionamien-
to histórico de la misma teoría del desarrollo. Otro caso semejante 
es el de la orientación que la filosofía puede procurar a la psicología 
en cuanto al problema de las relaciones alma-cuerpo, problema que 
no ha existido siempre, sino sólo a partir de un determinado momento 
y en base a ciertos supuestos. 

4) La filosofía puede ayudar a las ciencias sociales a establecer 
un modelo anticipatorio de sociedad, que sirva de guía para la crítica 
del sistema social fáctico. Por ejemplo a un nivel macrosociológico, 
la filosofía puede enseñar cuáles son las condiciones de posibilidad en 
general de una sociedad justa y cuáles son las posibilidades reales de 
la sociedad existente. En el caso de la sociología y psicología sexual, 
la filosofía podrá establecer en base a una antropología filosófica que 
provea una idea del hombre, cuáles son las relaciones sexuales que en 
general pueden llamarse normales y cuáles las vitandas. 

5) La filosofía puede realizar finalmente una crítica de la cien-
cia social existente y de sus posibilidades, como parte de la crítica de 
la ciencia y técnica contemporáneas en general. Esta crítica es tanto 
mas necesaria, cuanto que hoy en día la ciencia amenaza con colocar 
a la vida a su servicio, como decía Nietzsche; con negar la validez de 
las otras formas de pensar, como sostiene Heidegger; con convertirse 
en una fuente de legitimación del orden existente y por tanto de alie-
nación, como señala Marcuse. Esto sucede por ejemplo, cuando hoy 



se atiborra a los niños en la escuela materias inútiles para la vida en 
nombre del valor de la ciencia (I. Illich); cuando se sostiene que mien-
tras la ciencia se refiere a lo real, el arte atañe solamente a lo imagi-
nario; cuando el monetarismo pretende explicar los fenómenos econó-
micos, teniendo en cuenta únicamente variables económicas y no va-
riables socio-políticas. 

I V 

La filosofía necesita hoy de las ciencias sociales en los siguientes 
aspectos: 

1) Ln algunos casos la filosofía no puede seguir realizando sus 
construcciones especulativamente, sino que debe recurrir previamen-
te a los resultados de las ciencias sociales, tal como lo señala Walter 
Schulz. Esta es la situación por ejemplo de la ética y de la antropo-
logía filosófica. 

En el caso de la ética, hasta el siglo XIX , se fijaban las obliga-
ciones morales abstractamente. Pero desde Hegel se advierte que 
esta situación va cambiando, y que hoy en día es necesario que la fi-
losofía tenga en cuenta en relación a la doctrina de los deberes la es-
tructura social y los desniveles que dentro de ésta se presentan. No 
cabrá más en consecuencia formular un imperativo abstracto, sino 
concreto. O si se prefiere: habrá que establecer si hay obligaciones 
absolutas y cuáles sean los deberes concretos de un ser humano de 
una sociedad determinada en base a las posibilidades que tenga den-
tro de -ella. 

En el caso de la antropología filosófica, una disciplina que sólo 
se ha constituido en el siglo X X , se observa algo parecido: que la filo-
sofía no puede determinar especulativamente el puesto del hombre 
en el cosmos, sino que es necesario que tenga en cuenta los resultados 
de las diversas ciencias en general, y entre ellas los de las ciencias so-
ciales. Esto se ve claramente de los trabajos pioneros de Scheler y 
Plessner y más recientemente de Gehlen, y en la Nueva Antropología 
editada entre 1972-1974 por Hans-GeoTg Gadamer y Paul Vogler. En 
esta ambiciosa obra, los tomos consagrados a la antropología filosófi-
ca (6 o y 7 o ) están precedidos por otros dedicados a la antropología 
biológica (19 y 29) y a la antropología social (39), cultural (49) y psi-
cológica (59). 

2) La filosofía es por su origen fundamentalmente un producto 
griego y occidental, pero que en verdad representa uno de los resulta-
dos más altos del espíritu humano y una forma de pensar que hoy en 
día sigue siendo insustituible. No obstante, pese a que en este senti-
do las preguntas de la filosofía tienen una pretensión de universalidad, 



el origen culturalmente determinado de la filosofía al que nos hemos 
referido ha llevado a ciertas respuestas de carácter más bien particular. 

Por ejemplo a la pregunta de qué sea la historia o de a qué lla-
mamos historia, se ha respondido dentro de la tradición griega y occi-
dental que la historia es el relato de lo que ha sido tal como en efecto 
ha sido (Ranke). No obstante, la investigación antropológica de la 
realidad de los pueblos que quedan fuera del ámbito griego y occiden-
tal, nos conduce a otra noción de historia, por ejemplo a la de his-
toria como culto en los pueblos egipcios y mexicano (E. Hornung). 
Se puede considerar este proceso como de relativización de los con-
ceptos que la filosofía había heredado de la tradición greco-occidental; 
pero hay otra interpretación posible y más correcta con respecto a 
este desarrollo: a saber, que aquí se presenta a la filosofía la posibili-
dad de adquirir por fin una verdadera universalidad. Lo que supon-
dría cotejar los dos conceptos de historia —y otras más si fuera el 
caso— y tratar de encontrar lo que en ellos pudiera haber de común y 
diverso. 

3) Si por mucho tiempo la filosofía no necesitó legitimar sus res-
puestas, en nuestra época se observa que debe hacerlo, ya que va 
siendo desplazada como forma de pensar por la ciencia en general. 
Esta ofrece una imagen de la realidad, cuyos resultados pueden ser 
cotejados a veces (no siempre, porque se hallan en distinto plano) con 
los de la filosofía. Por ello, la ciencia moderna es actualmente un 
importante punto de referencia para la filosofía en nuestro mundo. Se 
le presenta a ésta como una realidad decisiva, un reto y una instancia 
crítica. En el caso de las ciencias sociales, sus respuestas permiten 
por eso poner a prueba los planteamientos de la filosofía. 

V 

Estas son a nuestro parecer algunas de las utilidades que puede 
prestar hoy en día la filosofía a las ciencias sociales y a la inversa. 
Parafraseando una célebre frase de Kant, podríamos sostener que ac-
tualmente las ciencias sociales sin la filosofía son ciegas y que ésta 
sin aquellas se torna en vacío. 
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Pensamiento Incaico: WIRACOCHA 
MARIA LUISA RIVARA DE TUESTA 

WIRACOCHA O EL PODER Y MANDO DE TODAS LAS COSAS 

La crónica española nos proporciona abundante información acer-
ca de Wiracocha, pero hasta el momento no se ha podido explicarlo 
convenientemente dentro de la estructura del pensamiento incaico. 
Así tenemos que el cronista atribuye al Perú primitivo el conocimiento 
de un ser supremo que identifica con ligereza con el Dios de los cris-
tianos. Esta identificación porta en sí el primer problema para el es-
tudio de Wiracocha; debemos por lo tanto despojarlo cuidadosamen-
te, en la versión del cronista cristiano, del ropaje interpretativo, ya 
que nuestro propósito está encaminado a desentrañar su sentido y sig-
nificación en forma objetiva. 

Wiracocha es así comúmnente considerado como la entidad de 
máxima jerarquía en el mundo religioso pre-hispánico, debido justa-
mente a que el cronista, hombre perteneciente al mundo y la cultura 
occidental del siglo XVI, al convertirlo al signo cristiano le está otor-
gando su mayor sentido interpretativo. El hecho de que Wiracocha 
haya sido identificado con el Dios de los cristianos, explica a su vez 
la continuidad de su ubicación como máxima entidad religiosa (1) . 

Wiracocha, entidad siempre presente, sea en la mitología, en el 
poema o en su versión cristianizada, ofrece una característica pecu-
liar: se da temporalmente, es decir desenvolviéndose en el tiempo, 
nunca como algo acabado, fijo o conocido, sino más bien adquiriendo 
mayor riqueza y contenido de significación a través de su propio que-
hacer en el tiempo. 

Esta primera característica explica que a la llegada de los espa-

(1) "Pachacutec reconoció en sitial superior al sol a otra entidad 
divina que parece ser un dios antiguo que vuelve a ocupar el sitio 
más alto, el Dios Wiracocha". 

cf. Valcárcel, Luis E. Etnohistoria del Perú Antiguo, 7- Religión, 
p. 139. 



ñoles y en su indagación se recolectaron datos de diverso nivel racio-
nal: desde las formas mitológicas hasta las metafísicas, y explica a 
su vez algo peculiar y propio de la estructura de pensamiento en el 
antiguo Perú: el conocimiento adquirido se trasmitía conservando al 
mismo tiempo la trayectoria de su propio proceso evolutivo-explica-
tivo. 

Desde esta perspectiva temporal nos es posible presentar a Wira-
cocha, con el testimonio que la crónica nos proporciona, en tres estra-
tos diferentes y donde a través de su presencia es posible detectar tres 
niveles de respuesta racional a la problemática de todo lo existente. 
Así examinaremos primero la forma mitológica, luego la poemática; 
nos ocuparemos igualmente de las diferentes modalidades de su sig-
nificación en la traducción al código occidental, para llegar en última 
instancia a nuestra interpretación acerca de cuál fue su sentido y sig-
nificación. 

WIRACOCHA EN EL MITO 

Motivo de nuestro primer análisis es la presencia de Wiracocha 
en el mito, lo que prueba que Wiracocha está enraizado en el proceso 
de desenvolvimiento explicativo de todo lo existente y aun cuando 
irá adquiriendo mayor riqueza y contenido de significación, ya se le 
atribuyen poderes que no solamente sirven para responder a las gran-
des problemáticas de tipo gnoscitivo, sino que lo van delineando co-
mo entidad sui generis. 

Las fuentes consultadas, que enuncian la presencia de Wiracocha 
como personaje mitológico, ofrecen matices y rasgos característicos 
peculiares de una forma de pensamiento que, aun cuando se ve co-
nectada con las formas de pensamiento universal, nos permite afirmar 
que Wiracocha es una respuesta peculiar, surgida de una reflexión 
acorde con la cultura que iría gestándose en este espacio geográfico 
de nuestro continente. Esta respuesta no pudo haber sido inventada 
o adulterada por el cronista, quien trató de conservarla en traducción 
al idioma español, justamente por lo extraño de su contenido y por 
la admiración que experimentaba ante las formas explicativas que la 
cultura que trataba de penetrar y conocer había elaborado como ver-
dades inconmovibles. 

Ilustra adecuadamente esta situación del cronista el hecho de 
atribuir al demonio el haberles introducido ilusiones, mentiras y frau-
des "haciéndoles entender que él los había criado al p r i n c i p i o . . ( 2 ) 
para luego agregar: "Y como por ventura antes tenían alguna noti-
cia ( . . . ) de la verdad de lo pasado, y mezclándola con los cuentos 

(2) Sarmiento de Gamboa, Pedro. Historia Indica. (6), p. 206. 



del demonio y con otras cosas que ellos mudarían, compondrían y aña-
dirían, como suele hacerse en todas naciones, hicieron una ensalada 
graciosa, aunque notable en algunas cosas para los curiosos que sa-
ben considerar y discurrir por las cosas humanas" (3) . 

Para el cristiano el que dieran respuestas a las más trascendenta-
les problemáticas de la humanidad no puede ser atribuido sino a la 
inspiración del demonio; más aún se permite hacer una paralelo entre 
las verdades de las fábulas y las verdades de la fe cristiana, cuando 
acota: "Una cosa se debe notar ( . . . ) que las cosas que aquí van no-
tadas por fábulas ( . . . ) ellos las tienen como tan verdades como no-
sotros las de fé" (4 ) . 

El mismo fenómeno se presenta cuando José de Acosta enuncia 
que "aunque las tinieblas de la infidelidad tienen oscurecido el enten-
dimiento de aquellas naciones, en muchas cosas no deja la luz de la ver-
dad y razón algún tanto de obrar en ellos; y así comúnmente sienten 
y confiesan un supremo señor y hacedor de todo" (5) . 

En Bernabé Cobo se dan consideraciones de mayor alcance y de 
un análisis más profundo, cuando establece que la "forma de idolatría 
y falsa religión de los Incas era la más concertada y menos apartada 
de razón" (6 ) que las de las otras naciones de indios. Por otro lado 
considera que quien conozca las verdades y desatinos que tuvieron las 
más nobles y sabias naciones de Europa, como fueron los egipcios, cal-
deos, griegos y romanos "echará de ver que muchos de aquellos anti-
guos filósofos tuvieron algunas opiniones más fáciles y de menos fun-
damento que éstos" ya que "no es poco que ellos mismos se diesen a 
buscar la causa de cada cosa ( . . . ) . Antes alcanzaron estos indios 
algunas cosas guiados por razón natural, en que pasaron adelante a 
muchos de los otros gentiles, como es el haber alcanzado a conocer 
que el verdadero Dios y primera causa era uno solo, al cual, aunque 
confusamente, adoraban como a Criador de todo. 

Y no parando aquí, se dieron a buscar las razones que había para 
cada cosa y las causas de donde procedían, con que vinieron en cono-
cimiento de muchas de las segundas causas que se podían ver por los 
efectos ( . . . ) como al sol, al agua, a la tierra..." (7) . 

Cuestión demoniaca (7a), asomo de luz de verdad y de razón, o 
indagación acerca de la primera o segundas causas, lo esencial en el 

(3) Loe. cit. 
(4) Loe. cit. 
(5) Acosta, José de. Historia Natural y Moral de las Indias. Libro 

V ' C ( 6 ) Cobo, Bernabé. Historia del Nuevo Mundo. Libro XIII, Cap. 
I» P- 146. VTTT „ 

(7) Cobo, Bernabe. Obra cit. Libro XIII, Cap. I, p. 147. 
(7a) "mas lo que vemos y entendemos es que el Demonio tuvo po-

der grandísimo sobre estas gentes, permitiéndolo Dios" 
cf. Cieza de León, Pedro. El Señorío de los Incas. Cap. V, p. 11. 



dato que nos proporciona el cronista es la presencia de un proceso ra-
cional que busca afanosamente dar una explicación ordenada y cohe-
rente acerca de todo lo existente. Así los datos aparentemente arbi-
trarios que nos proporcionan los cronistas lo que Tevelan en última 
instancia son las estructuras profundas, inconscientes del espíritu hu-
mano que en el caso de la cultura incaica lo conducen a la postulación 
de una entidad, con caracteres propios, que es la que tiene en sí y por 
sí el poder y el mando de todas las cosas. 

1) WIRACOCHA Y LA CREACION 

Para los efectos de un adecuado análisis de la presencia de Wira-
cocha en el mito de creación hemos seleccionado, entre otras, cuatro 
versiones recogidas por cronistas españoles. Las versiones recogidas 
coresponden a: Juan de Betanzos (8 ) ; Pedro Cieza de León (9 ) ; 
Cristóbal de Molina el cuzqueño (10) y Pedro Sarmiento de Gam-
boa (11). 

Las cuatro versiones recogidas coinciden en el aspecto fundamen-
tal tratado en esta parte de nuestro trabajo, es decir que los natura-
les cuentan y explican cómo se produjo la creación, atribuyéndosela 
a Wiracocha. Lo interesante y original en la versión mítica es lo que 
trataremos de analizar a continuación. 

El agua como elemento primordial y su tránsito al elemento solar 
(fuego). 

La aparición de Wiracocha, así como sus actos más importan-
tes de creación, han de localizarse con precisión en la gran laguna del 
Collao. 

Juan de Betanzos al referirse a la aparición manifiesta "dicen que 
salió de una laguna que es en esta tierra del Perú en la provincia que 
dicen de Collasuyo, un Señor que llamaron Con Tici Viracocha ( . . . ) . 
El cual ( . . . ) dicen haber salido otra vez antes de aquella. . ( 1 2 ) . 

(8) Betanzos, Juan. Suma y Narración de los Incas Cap. 1, "Que 
trata de Con tici Viracocha, que ellos tienen que fue el Hacedor, e de 
como hizo el cielo e tierra e las gentes indios destas provincias del 
Perú" p. 9. 

(9) Cieza de León, Pedro. Obra cit. Cap. V. "De lo que dicen estos 
naturales de Ticiviracocha, y de la opinión que algunos tienen que atra-
vesó un Apóstol por esta tierra, y del templo que hay en Cachan y de lo 
que allí pasó" p. 8. 

(10) Molina, Cristóbal de. Ritos y Fábulas de los Incas. I, "Los orí-
genes y el diluvio p. 9. 

(11) Sarmiento de Gamboa, Pedro. Obra cit. (6), "Fábulas del 
origen de estos bárbaros indios del Perú según sus opiniones ciegas", 
p. 206. 

(12) Betanzos, Juan. Obra cit. Cap. I, p. 9. 



Cieza, al referirse a la aparición del sol, igualmente alude a la 
gran laguna del Collao en los siguientes términos: "salió de la isla de 
Titicaca, questá dentro de la gran laguna del Collao, el sol muy res-
p l a n d e c i e n t e . . ( 1 3 ) . 

Hemos querido referirnos al elemento agua como elemento pri-
mordial porque se alude a ella en las dos apariciones de Wiracocha, 
pero si bien es cierto el lago sagrado es la única referencia en que po-
demos apoyarnos, la secuencia lógica del mito, que se mueve en dos 
planos, oscuridad— claridad, indica que a la etapa oscuridad correspon-
de la importancia del agua, pero que luego ésta es reemplazada o eclip-
sada por la etapa de claridad, debido justamente a la segunda obra de 
creación, es decir astral, en la que el sol podría ser el símbolo del ele-
mento fuego. 

Al haber señalado en el mito dos planos: el de la oscuridad y el 
de la claridad, debemos adelantarnos a delinear una característica que 
le es peculiar, aunque poderoso como criador, actúa perfeccionando y 
rectificando su obra en el tiempo. 

El mito, que fundamentalmente está encaminado a resaltar la 
etapa de claridad, a través de la cual ha de mejorarse la obra, no olvi-
da referirse, justamente, para resaltar la segunda creación, a la prime-
ra creación, que aunque importante es insuficiente y defectuosa. 

Primera creación por Wiracocha (En la oscuridad) 

Aun cuando las versiones mticas recogidas por los cronistas que 
hemos señalado están referidas concretamente a una segunda y pos-
trera aparición de Wiracocha, que destaca en punto a creación la im-
portancia de su presencia, no omiten signar qué es lo que hizo en su 
primera aparición. 

A la obra de creación efectuada en su primera aparición es a lo 
que vamos a referirnos, según lo expresan los cronistas. Betanzos re-
seña: "En los tiempos antiguos, dicen ser la tierra e provincia del 
Perú escura, y que en ella no había lumbre ni día. Que había en este 
tiempo cierta gente en ella, la cual gente tenía cierto Señor que la man-
daba y a quien ella era subjeta" (14). En este estado de cosas es que 
aparece Wiracocha, quien ya había aparecido en oportunidad ante-
rior cuando "hizo el cielo y la tierra y que todo lo dejó escuro y que 
entonces hizo aquella gente que había en el tiempo de la escuridad ya 
dicha; y que esta gente le hizo cierto deservicio a este Viracocha, y 
como della estuviese enojado, tornó esta vez postrera y salió como 
antes había hecho (15), y a aquella gente primera y a su Señor, en 

(13) Cieza de León, Pedro. Obra cit. Cap. V, p. 8. 
(14) Betanzos, Juan. Obra cit. Cap. I, p. 9. 
(15) de la laguna situada en el Collasuyo. 



castigo del enojo que le hicieron, hizoles que se tornasen piedra lúe-

La versión de Cieza es escueta, pero reafirma la etapa de oscuri-
dad, cuando consigna que "Antes que los Incas reinasen en estos rei-
nos ni ellos fuesen conocidos, cuentan estos indios otra cosa muy ma-
yor que todas las que ellos dicen, porque afirman questuvieron mucho 
tiempo sin ver so l . . . " (17). 

En la versión de Cristóbal de Molina no se hace referencia a la 
etapa de oscuridad, se menciona "que al tiempo que el Hacedor esta-
ba en Tiahuanaco, porque dicen que aquel era su principal asiento 
( . . . ) , dicen que era de noche. . . " (18). Igualmente indica que hay 
en Tiahuanaco muchos bultos de piedra de hombres y mujeres que 
por no haber obedecido al mandato del hacedor dicen los indios que 
fueron convertidos en piedra (19). 

Sarmiento de Gamboa expresa: "Dicen los naturales de esta tie-
rra, que en el principio, o antes que el mundo fuese criado, hubo uno 
que llamaban Viracocha. El cual crió el mundo oscuro y sin sol ni 
luna ni estrellas; y por esta creación le llamaron Viracocha Pachaya-
chachi" (20), agrega en su relato qué creó un género de hombres que 
vivían en oscuridad y a quienes les dejó cierto precepto, que transgre-
dieron, lo que produjo su eliminación por diferentes medios (21) ; al-
gunos de ellos fueron convertidos en piedra. 

Lo que podemos extraer en forma concreta acerca de la prime-
ra creación efectuada por Wiracocha es que crea el cielo y la tierra y 
cierto género de hombres a quienes deja determinadas normas. El 
hecho de no haber cumplido esas normas parece ser motivo funda-
mental de su retorno, imponiéndoles el castigo más drástico: los eli-
mina convirtiéndolos en piedra (22), lo cual implica una rectificación 
dentro de lo creado, para proceder a mejorar su obra como veremos 
en lo que llamaremos la segunda creación de Wiracocha. 

Segunda creación de Wiracocha (La claridad) 

En sentido estricto los mitos y fábulas que hemos recogido a 
través de los cronistas se refieren a la segunda aparición de Wiraco-
cha. Esta segunda venida tiene como objetivo el anular parte de 

(16) Betanzos, Juan. Obra cit. Cap. I, p. 9. 
(17) Cieza de León, Pedro. Obra cit. Cap. V, p. 8. 
(18) Molina, Cristóbal de. Obra cit.. I, p. 13. 
(19) Loe. cit. 
(20) Sarmiento de Gamboa, Pedro. Obra cit. (6), " . . . y por esta 

creación le llamaron Viracocha Pachayachachi, que quiere decir Creador 
de todas las cosas" p. 207. 

(21) Loe. cit. 
(22) Es conveniente anotar que se consignan otras modalidades 

de exterminio como el fuego, el tragárselos la tierra, el mar o el diluvio, 
pero la conversión en piedra parece ser la más significativa. 



la creación —a los hombres— y rectificar o mejorar lo efectuado, así 
pues el acento y realce que se da a esta segunda creación de Wiraco-
cha se logTa a través de la estructura lógica de la versión que es pre-
sentada en un fuerte contraste de un periodo de oscuridad, frente al 
de otro, donde la aparición de la luz es el elemento más significativo. 

Pasaremos ahora a ocuparnos de la obra que realiza Wiracocha 
en su segunda aparición, según las fuentes consultadas. Para Betan-
zos en los tiempos en' que toda la tierra era noche, aparecido Wiraco-
cha de la laguna del Collasuyo, se dirigió a un pueblo llamado Tiahua-
naco "y como allí ( . . . ) en improviso dicen que hizo el sol y el día, 
y que al sol mandó que anduviese por el curso que anda; y luego di-
cen que hizo las estrellas y la luna", luego ha de hacer en piedra mode-
los de cierta gente que después habría de producir (23). 

En la versión de Cieza se afirma que en los tiempos en que es-
tuvieron sin ver el sol "y questando desta suerte salió de la isla de Ti-
ticaca, questá dentro de la gran laguna del Collao, el sol muy resplan-
deciente". POT el poder que los indios le reconocían, agrega Cieza, 
"llamábanle Hacedor de todas las cosas criadas, Principio dellas, Pa-
dre del sol, porque, sin esto, dicen que hacía otras cosas mayores, por-
que dio ser a los hombres y animales ( . . . ) . Y este tal, cuentan los 
indios que a mi me lo dixeron, que oyeron a sus pasados, que ellos 
también oyeron en los cantares que ellos de lo muy antiguo te-
n í a n . . . " (24) . 

Cristóbal de Molina se refiere a que estando el "Hacedor" (25) en 
Tiahuanaco, que eTa su principal asiento ( . . . ) "dicen que era de no-
che y que allí hizo el Sol y la Luna y estrellas, y que mandó al Sol y 
Luna y estrellas fuesen a la isla de Titicaca, que está allí cerca, y que 
desde allí subiesen al cielo" (26). 

En la versión de Sarmiento de Gamboa el creador de todas las co-
sas viendo que los hombres que vivían en la etapa de oscuridad ha-
bían generado vicios de soberbia y codicia, transpasando sus precep-
tos, cayó en indignación, los confundió y maldijo, convirtiéndolos a 
algunos en piedra a otros en otras formas, pero sobre todo les envió 
el uno pachacuti (27) que quiere decir 'agua que trastornó la tierra' 
dejando señales de los que se convirtieron en piedra, para memoria 
del hecho y para ejemplo de los venideros en los edificios de Pucara, a 
setenta leguas del Cuzco (28). 

(23) Betanzos, Juan. Obra cit. Cap. I, p. 9. 
(24) Cieza de León, Pedro. Obra. cit. Cap. V, pp. 8-9. 
(25) Molina, Cristóbal de. Obra cit. I, " . . . e l Hacedor, a quien 

en lengua de éstos le llaman Pacha yachachi, y por otro nombre Ticsi 
Viracocha, que quiere decir incomprensible d i o s . . . " p. 16. 

(26) Molina, Cristóbal de. Obra. cit. I, p. 13. 
(27) Diluvio. 
(28) Sarmiento de Gamboa, Pedro. Obra cit. (7), "Fábula de la 

segunda edad y creación de estos bárbaros, según ellos los tienen" p. 208. 



Los cuatro cronistas a que nos hemos remitido certifican una se-
gunda creación de Wiracocha en términos de luminosidad a través de 
la creación de los astros. 

Sin embargo, los efectos de su poder no se limitan a este ordena-
miento cosmológico, es decir más allá del mundo, sino que se proyec-
tan en el mundo y en los hombres, cuestiones que analizaremos en pos-
teriores trabajos. 

Vista la creación en sus aspectos fundamentales, conservada en la 
visión mítica, examinaremos ahora el poema a Ticci Wiracocha, trans-
crito en lengua quechua por el cronista indio Joan Santa Cruz Pacha-
cutí (29). 

2) WIRACOCHA EN LA POESIA (Poder de todo lo existente, 
modelador del universo y ordenador). 

De este célebre poema, considerado como poesía religiosa inca, es 
posible extraer conceptos, que no solamente concuerdan con lo expre-
sado en la tradición mítica, sino delinean con más precisión su senti-
do intrínseco. Se le considera como el poder de todo lo existente: ha-
cedor de la luz, y creador del hombre. 

Se le atribuye un poder ordenador que permite que el sol, la lu-
na, el día, la noche, el verano, el invierno no estén libres, sino que a 
través de su ordenamiento lleguen a lo que se considera está ya seña-
lado y medido por él. 

Los fragmentos del poema que alude a Wiracocha en los términos 
expresados arriba son: 

¡Ah Wiraqocha (30), de todo lo existente el poder! 

( . . . ) 
Señor, 
del universo 
el modelador 
( . . . ) 
Del mundo de arriba, 
del mundo de abajo, 
del océano extendido, 
el hacedor. 
( . . . ) 
de toda luz naciente 
el hacedor 

(29) Santa Cruz Pachacuti Yamqui, Joan. Relaciones de Antigüe-
dades deste Reyno del Perú. El poema en quechua está en: I, pp. 287-
288, II, 289, III, 292, IV, 294. La versión castellana es de J. M. Arguedas. 

(30) El traductor mantiene el vocablo Wiraqocha sin traducir. 



Pachacamac (31) 
creador del hombre 
( . . . ) 
El sol, la luna, 
el día, la noche, 
el verano, el invierno 
no están libres 
ordenados andan: 
están señalados 
y llegan 
a lo ya medido. 

Como es posible observar en estos pasajes del poema se sinteti-
za su definición en forma precisa, como algo que se da ya acabado y 
cumplido en el tiempo y en la realidad objetiva. En contraste se dan 
otros versos que revelan lo indefinible, lo insituable y la imposibilidad 
de acercamiento real, visual, a Wiracocha, cuando se le inquiere: 

¿Quién eres? 
¿Dónde estás? 
¿No podría verte? 
¿En el mundo de arriba 
o en el mundo de abajo 
o a un lado del mundo 
está tu poderoso trono? 

Luego han de reiterarse las preguntas, con una variante de exigen-
cia, de comunicación a través; del lenguaje: 

¿Quién eres? 
¿Dónde estás? 
¿Qué arguyes? 
¡Habla ya! 

Se da en esta estructura del poema un contraste de mayor signi-
ficación que la surgida en el mito. Si en el mito la primera creación 
'*s presentada en obscuridad y la segunda en claridad, en el poema el 
contraste se da a través de dos formas conceptuales. La primera es 
claramente definitoria, cerrada a través de los atributos creativos que 
se le asignan, y así la vemos en el mito, pero la segunda es todo lo 
contrario, implica desconocimiento de la cuestión para poderla cerrar 

(31) Igualmente se mantiene el vocablo Pachacamac sin traducir, 
que significa "Creador de la tierra", a fin de no confundir al lector en 
la lectura del verso siguiente que alude a la creación del hombre. 



en una definición, más aún vincula el quién eres y dónde estás a la 
respuesta hablada que pudiera proporcionar el ser a quien se invoca. 

Queda así delineado un orden del preguntar que sí responde al 
qué ha podido hacer Wrracocha, apareciendo la respuesta en un crear 
efectivo, real o visible, pero que no acierta a contestar sobre quién es 
ni dónde está, cuestiones éstas que deben ser respondidas por el pro-
pio Wiracocha. 

Esta ambigüedad intrínseca del poema, que delínea la concepción 
misma de Wiracocha como entidad que se reconoce a través de su po-
der, pero que no es posible definir en forma precisa, explica el por qué 
de las variantes encontradas en los cronistas cuando en su indagación 
trataron siempre de encerrarlo en una definición precisa y concreta de 
acuerdo con las exigencias conceptuales escolásticas. 

3) LAS DIFERENTES CONCEPTUALIZACIONES DE 
WIRACOCHA 

El objeto de esta indagación es probar que a la venida de los es-
pañoles se daba en el imperio incaico un conocimiento generalizado 
acerca de una máxima entidad a quien se le reconocía, no en términos 
cerrados de definición sino como concepción bipolar: cerrada y defi-
nida en cuanto se le adjudicaba lo creado en el universo y en el mun-
do, abierta e indefinida en cuanto entidad desconocida. 

El mito presenta a Wiracocha en función de la creación realiza-
da, el poema sintetiza la concepción misma en sus términos bipolares. 
Veremos ahora cómo el cronista nos va a proporcionar diferentes con-
ceptualizaciones acerca de Wiracocha, que representan en última ins-
tancia un intento de definir esta entidad. 

Los cronistas que traen información sobre este problema, recep-
cionan términos complejos, lingüísticos o idiomáticos, que se refie-
ren a una entidad suprema. Casi siempre la fórmula expresiva inclu-
ye en su formación el vocablo Wiracocha, o denominaciones en len-
gua quechua con igual significación traductiva. 

Lo interesante, a nuestro modo de ver, es que cada intento de ce-
rrar en una definición a esta entidad suprema, procura hacernos inte-
ligible su existencia. 

Lo que hemos considerado pertinente, dado que no es posible 
unificar los criterios interpretativos proporcionados por los cronistas, 
es agrupar la información recogida en cuanto expresa términos afines 
o características semejantes. 

Sea Hacedor o creador, incomprensible dios, movedor y causa de 
las demás causas, el principio entendido como luz eterna, el poder y 
mando de todo lo existente, lo que trata de demostrar el cronista, es 
la presencia, en el imperio incaico, dé un ser que permitía explicar co-
herentemente la realidad y el orden del universo y el mundo. 



Así pues conviene ahora presentar, bajo los diferentes rubras con-
ceptuales enunciados arriba, la información recogida: 

1) Como Hacedor y creador. 

Este criterio está sustentado por Juan de Betanzos, Pedro Cieza 
de León, Francisco López de Gomara, Cristóbal de Mo&na, Martín 
de Murúa, Pedro Sarmiento de Gamboa, José de Acosta y Román 

' 7 J J 
Zamora. 

A ) Para Juan de Betanzos, Viracocha Pachayachachic era el ha-
cedor o creador del mundo y dice así: " . . . e l l os tienen que haya uno 
que es el Hacedor, a quien ellos llaman Viracocha Pachayachachic, 
que dice Hacedor del mundo, y ellos tienen que éste hizo el sol y todo 
lo que es criado en el cielo y t ierra . . . " (32) . 

B ) Manifiesta Pedro Cieza de León que, "Estos naturales del 
Collao dicen lo que todos los mas de la sierra, que el hacedor de todas 
las cosas se llama Ticeviracocha. . . " (33) . 

C ) Para Francisco López de Gomara, Pachacama "significa 
criador, y desterro a Con ( . . . ) crió él de nuevo los hombres y muje-
res como son agora, y proveyóles de cuantas cosas t ienen. . . " (34) . 

D ) En Cristóbal de Molina se alude a " . . . a l Hacedor, a cjuien 
en lengua de éstos le llaman Pacha yachachi, y poT otro nombre ficsi 
Viracocha, que quiere decir incomprensible d i o s . . . " (35) . 

E ) Martín de Murúa consigna, que es a " . . .T ips i Viracocha, 
( . . . ) a quien tenían por criador del m u n d o . . . " (36) . 

F ) Pedro Sarmiento de Gamboa manifiesta " . . . D i c e n los na-
turales desta tierra, que en el principio, o antes que el mundo fuese 
criado, hubo uno que llamaban Viracocha. El cual crió el mundo os-
curo y sin sol ni luna ni estrellas; y por esta creación le llamaron Vira-
cocha Pachayachachi, que quiere decir Criador de todas las cosas" 
( 3 7 ) . 

G ) José de Acosta dice al respecto " . . .comúnmente sienten y 
confiesan un supremo señor y hacedor de todo, al cual los del Perú lla-
maban Viracocha, y le ponían nombre de gran excelencia, como Pa-

(32) Betanzos, Juan de. Obra cit. Cap. XI, p. 31. 
(33) Cieza de León, Pedro. La Crónica del Perú. Tomo II, Cap. 

CI, p. 444. 
(34) López de Gomara, Francisco. Historia General de las Indias. 

Tomo I, p. 233. 
(35) Molina, Cristóbal de. Obra cit. I, p. 15. 
(36) Murúa, Martín. Historia del Origen y Genealogía Real de los 

Reyes Incas del Perú. Libro II, Cap. II, pp. 108-109. 
(37) Sarmiento de Gamboa, Pedro. Obra cit. (6), p. 207. 



chacamac o Pachayachachic, que es criador del cielo y la tierra, y Usa-
pu, que es admirable, y otros semejantes..." (38). 

H) Por último, nos referiremos a Román y Zamora quien men-
ciona a "...Conditi Boracocha, que en la lengua del Cuzco quiere 
decir Hacedor del mundo; ( . . . ) miraba y gobernaba todas las cosas 
y proveía el linaje humano..." (39). 

Estos criterios que en lo esencial se refieren a un creador o hace-
dor, curiosamente han recogido diferentes vocablos en quechua, o sea 
que si en la traducción al significado en español se da un criterio co-
mún, en cuanto a la denominación presentan expresiones idiomáticas 
diferentes. Esto en realidad no es alarmante, ya que hemos encon-
trado en el mito y en el poema realizaciones de Wiracocha que expli-
can esta insistencia del cronista sobre su acción creadora, y que es na-
tural que tuvieran expresiones lingüísticas específicas, como cuando 
se le llama Pachacamac, que quiere decir "hacedor de la tierra", usan-
do camac como hacedor o Pacha yachachi, usando yachachi que tam-
bién significa hacedor. 

En resumen, todos estos cronistas ponen énfasis en el aspecto 
creativo, que justamente corresponde a una de las polaridades que en 
nuestra interpretación ofrece esta entidad, y que es la más clara y 
definida. 

Sin embargo llama la atención el hecho de que se dé una fuente 
de información en la cual colateralmente a la adjudicación creativa, 
se le postula: 

2) Corno incomprensible Dios. 

Para Cristóbal de Molina como ya hemos señalado " . ..el Place-
dor, a quien en lengua de éstos le llaman Pacha yachachi, y por otro 
nombre Ticsi Viracocha, quiere decir incomprensible d ios . . . " (40). 

Esta doble traducción de Molina de Hacedor, al mismo tiempo 
que incomprensible dios, confirma en la crónica la doble vertiente que 
opera en la esencia explicativa de esta entidad, sin proporcionar acla-
raciones sobre la doble significación que presenta. Esta referencia 
respalda nuestra tesis interpretativa en el sentido de que Wiracocha 
como concepto definitorio es bipolar, una faceta conocida y otra des-
conocida, incomprensible, que la cautelosidad del pensar indígena no 
encierra en una definición. 

Nos ocuparemos ahora de los cronistas que se refieren, bajo dis-
tintas conceptualizaciones, a esta entidad: como movedoT y causa, y 
como principio. 

(38) Acosta, José de. Obra cit. Libro V, Cap. III, p. 141. 
(39) Román y Zamora. República de Indias. Tomo XIV, Vol. I, 

Cap. I, pp. 65-66. 
(40) Molina, Cristóbal d.e. Obra cit. I, p. 16. 



3 ) Movedor y causa de las demás causas. 

Miguel Cabello Valboa manifiesta que "...Viracocha entre 
los antiguos Yngas fue (y a sido) nombre de grandíssima excelencia 
en tanto grado que quando se cayó en la cuenta de que auia en el Cie-
lo un universal y todopoderoso movedor, y causa de las demás cau-
sas ( . . . ) , por excelencia y grandeza y por no hallar nombre que sig-
nificasse mas magestad le llamaron Ticciviracocha" (41). 

4) El Principio. 

Según Blas de Valera: "Creyeron y dijeron que el mundo, cielo 
y tierra, y sol y luna fueron criados por otro mayor que ellos: a este 
llamaron Illa Tecce (el principio), que quiere decir Luz eterna. Los 
modernos añadieron otro nombre, ques Viracocha..." (42). 

5) Como poder y mando de todo lo existente. 

A ) Lo traduce Polo de Ondegardo, llamándolo en lengua que-
chua Ticci Viracocha, y aclarando que " . . .a él le atribuyen principal-
mente el podeT y mando de todo, y a las otras Huacas, como a los se-
ñores, o Dioses particulares cada uno en su casa y que eran interceso-
res para con el Ticci Viracocha" (43). 

B) José de Acosta, en otro pasaje, desbordando su concepción 
de Hacedor que hemos presentado antes, manifiesta que a Ticcivira-
cocha se le " . . .atribuían principalmente el poder y mando de todo, y 
a los otros como diosses o señores particulares cada uno en su casa, 
y que eran intercesores para con el gran Ticciviracocha" (44), " . . . e s -
tando todo debajo de su poder . . . " (4) y agregando que "...ningún 
otro Dios hay ( . . . ) sino uno; y que todo lo demás no tiene propio 
poder, ni propio ser, ni propia operación..." (46). 

Aparece así en las últimas concepciones anotadas una significa-
ción filosófica más compleja y unitaria y por esta razón hemos reser-
vado el juicio que emite el Padre Bernabé Cobo, quién en última ins-
tancia sería el que habría calado con más sentido y profundidad en 
la existencia y el significado de Wiracocha, cuando no sólo confirma 

(41) Cabello Valboa, Miguel. Miscelánea Antártica. Cap. XTV, p. 
297. 

(42) Anónima. Relaciones de las Costumbres Antiguas de los Na-
turales del Perú p. 135. 

(43) Polo de Ondegardo, Juan. Informaciones acerca de la Reli-
gión y Gobierno de los Incas. Tomo III, p. 6. 

(44) Acosta, José de. Obra cit. Libro V, Cap. IV, p. 144. 
(45) Idem. Libro VI, Cap. XXI, p. 200. 
(46) Idem. Libro V, Cap. III. p. 142. 



que a Viracocha se le atribuye . .el poder y mando de t odo . . . (47) , 
sino que lo interpreta como " . . la primera causa . . . " (48) , a quien 
daban "títulos y nombres de gran excelencia: los más honrosos 
y usados eran dos, ambos translaticios y de grande énfasis: Viraco-
cha el uno, y el otro, Pachayacháchic; al primero solían anteponer o 
posponer algunas palabras, diciendo unas veces Ticciviracocha, y otras 
Viracochayacháchic. El de Ticciviracocha era tenido por misterioso, 
el cual interpretado, significa 'fundamento divino'; el nombre de Pa-
chayacháchic" quiere decir "Criador del mundo"; y la misma signifi-
cación tiene el de Viracochayacháchic" (49). 

Con esta última cita, la más importante por supuesto, creemos 
haber recorrido un camino que nos permite ahora delinear el verda-
dero sentido y significación que adjudicamos a lo que hemos venido 
llamando "entidad". 

En primer lugar no podemos negar su existencia, que ha queda-
do probada a través de las reiteradas menciones de los cronistas y a 
lo largo de toda la exposición precedente. El que siempre se le haya 
considerado como entidad religiosa obedece fundamentalmente al he-
cho de que el cronista, al reconocerlo como la máxima entidad que 
explicaba todo lo existente, realizó una transposición interpretativa 
inconsciente en términos de filosofía escolástica. Esto explica tam-
bién la insistencia del cronista por encerrarlo en una definición, que 
casi siempre efectuó a partir de una traducción de vocablos quechuas, 
cargada, igualmente, de sentido interpretativo escolástico. 

La cautelosidad del pensar indígena no encierra a Wiracocha en 
una definición. Examinado como concepto definitorio, aparece con 
una naturaleza bipolar, una faceta conocida y definida que resume to-
do lo creado como "existente actual" (pasado-presente), y otra des-
conocida e incomprensible que apunta hacia todos sus poderes y posibi-
lidades de realización (futuro). Por eso su actuar en el pasado se ofre-
ce imperfecto o defectuoso, y es sólo en cuanto que rectifica y perfec-
ciona su creación, es decir su obra, que adquiere la nota esencial más 
importante que es la de Poder y mando de todo lo existente, constitu-
yéndose en explicación ontológica. 

Este poder y mando atribuido a Wiracocha, por ser una cualidad 
abstracta, revela no sólo lo indefinible, lo insituable, la imposibilidad 
de acercamiento real, sino lo desconocido; es en última instancia el re-
conocimiento, a través de la reflexión, de un poder que trascendiendo 
la experiencia adquiere categoría de entidad ontológica. 

f 0 b 0 ' . ? e r n a b é - Obra cit. Libro XII, Cap. IV, p. 155. 
(48) Loe. cit. 
(49) Cobo, Bernabé. Obra cit. Libro XIII, Cap. IV, p. 155. 
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Letras, Lima. 1977-79. (Nos. 86-87), 145-160. 

El proceso de la significación 

DESIDERIO BLANCO 

1. Tener sentido 

"Es extremadamente difícil hablar del sentido y decir algo sen-
sato . Con esta afirmación comienza A. J. Greimas su reflexión so-
bre el sentido. Y la razón consiste en que el sentido constituye una 
de las evidencias más inmediatas del hombre común y corriente. Las 
cosas tienen sentido o no tienen sentido de acuerdo con determina-
dos cánones no siempre explícitos; las palabras tienen o no tienen 
sentido en relación con normas establecidas por diferentes gramáticas 
y en relación con la situación en que son proferidas; las diversas ex-
presiones del hombre, es decir, la cultura toda, tienen sentido o carecen 
de él de conformidad con ciertas exigencias que estipula la sociedad en 
los diferentes niveles de su organización y operación. Tener sentido 
es, pues, una evidencia. Por lo mismo, es lo más oscuro que pueda 
imaginarse. Como toda evidencia, el sentido forma parte de la for-
mación ideológica en la que se produce. De ahí la dificultad de decir 
algo sensato, es deciT, con sentido, al hablar del sentido. 

¿Qué significa, en definitiva, eso de "tener sentido"? Los dife-
rentes autores que se han preocupado por este problema, ven el sen-
tido como una realidad confusa, amorfa, extendida como una super-
ficie y representada bajo distintas metáforas. Para unos, el sentido 
es como una tela inconsútil en la que el hablante hace recortes capri-
chosos, construyendo diversas posibilidades de intelección (Metz) ; 
para otros, el sentido es representado por una superficie sin divisio-
nes sobre la que se proyecta la sombra de una red abierta (Hjelms-
lev) : "la superficie sin dividir es el sentido, la red abierta es la forma 
y la sombra de la red proyectada sobre la superficie es la sustancia 
del contenido" (Cfr. Prolegómenos a una teoría del lenguaje, Madrid, 
Gredos, 1926, cap. 13); para otros, el universo del sentido es como 
una pantalla de humo en la que una telaraña apenas perceptible repre-
senta los millares de diferencias que organizan u ordenan el tejido de 



dicho universo (Greimas). En la "sustancia vaporosa clel mundo" 
— continúa Greimas — el hombre introduce discontinuidades explo-
ratorias que le permiten entenderlo y manejarlo. 

Tener sentido, entonces, no es otra cosa que la posibilidad de en-
tender el mundo, de manejarlo y de controlarlo, orientando los fenó-
menos que en él se producen a fines determinados por el hombre. Te-
ner o no tener sentido es un fenómeno exclusivamente humano, ya 
que solamente el hombre puede establecer fines y metas y ordenar las 
cosas hacia su consecución. La naturaleza no tiene sentido para si 
misma, está formada de procesos sin sujeto(s) ni fin(es), y solamente 
con la aparición del ser inteligente comienzan a descubrirse orienta-
ciones y finalidades. Cada grupo humano, cada cultura, plantea las 
suyas; de ahí que los fenómenos adquieran diverso sentido según la 
sociedad en la que se produzcan y el momento histórico en el que ten-
gan lugar. El sentido es un hecho histórico y social por su misma 
esencia. Hechos y objetos que tienen sentido para unas sociedades, 
no lo tienen para otras; expresiones que tienen sentido para unos gru-
pos, no lo tienen para otros; códigos que producen sentido en una cul-
tura no lo producen en otras, y así sucesivamente. La historicidad 
del sentido se descubre ante los restos del pasado: nos resulta difícil 
descubrir el sentido de determinados objetos utilizados por el hom-
bre primitivo en los diferentes estadios de su desarrollo, cuando nos 
faltan informaciones sobre su orientación concreta y su finalidad úl-
tima en la sociedad que los produjo, y ese sentido se convierte en ob-
jeto de terca investigación. Así mismo, resulta enigmático el sentido 
de muchos productos del presente, cuya investigación ocupa la ener-
gía y la dedicación de muchos investigadores. Tratamos de encontrar 
el sentido de los procesos sociales en los que estamos inmersos; nos 
preocupa descubrir el sentido de la vida y de la muerte; queremos al-
canzar el sentido del universo en su totalidad; trabajamos constante-
mente en la identificación del sentido de los innumerables mensajes 
que se emiten en la sociedad contemporánea y de todos aquellos que 
han sido emitidos a lo largo de la historia humana. Y cuando encon-
tramos algún sentido en esos fenómenos y en esos mensajes, nos sen-
timos satisfechos. 

2. Sentido/significado/significación 

Por ser el sentido un fenómeno tan extenso y tan ambiguo, la 
forma de representarlo y las formas de designarlo son también ambi-
guas y difusas. Con frecuencia, se habla del sentido bajo los nom-
bres de significado o de significación. Se dice, por ejemplo, que una 
película tiene un profundo significado o que la significación de un poe-
ma no es claTa. En ambos casos, se trata de juzgar el sentido de ta-



les mensajes. Pero no solamente se producen estas interferencias en 
las expresiones corrientes, sino que los mismos tratados especializados 
utilizan confusamente los tres términos, sin precisar los alcances de 
cada uno. La Lingüística moderna y con ella la Semiótica se ha preo-
cupado por diferenciar los conceptos de cada término, a fin de intro-
ducir el mayor rigor posible en el análisis de los fenómenos de sentido. 

Para Saussure, el significado es el término correlativo del signifi-
cante en la formación del signo, y su contenido es el concepto o repre-
sentación mental del objeto o entidad de que se trate. Semánticamen-
te, el significado está compuesto por un conjunto de Tasgos sémicos 
que caracterizan la representación del objeto y que permanecen inva-
riables a lo largo de extensos lapsos en el desarrollo de las lenguas. 
Tales rasgos son de dos clases: aquellos que reproducen las caracterís-
ticas perceptibles y aquellos otros que señalan las mamas de la clasi-
ficación. Por sus características perceptibles un globo es algo esfe-
roidal, flotante, corporal, hueco, etc.; por sus marcas de clasificación, 
el globo puede ser terráqueo, aerostático, de juguete, etc. La combi-
nación de estos dos tipos de rasgos es lo que permite que el sentido 
se manifieste, es decir, lo que permite saber de qué globo hablamos 
cuando hablamos de un globo. El conjunto de rasgos que definen el 
significado de un término o significante es configurado históricamen-
te por los hablantes de una determinada lengua. 

La significación, en cambio, es una función en el sentido algebrai-
co del término; es decir, la significación resulta de la relación que se 
establece entre el significante y el significado y consiste en la capaci-
dad que tiene el signo de aludir, de señalar hacia el objeto. Signifi-
car es señalar, orientaT la atención del receptor por medio de la repre-
sentacicón contenida en el significado hacia la realidad significada. 
Esta capacidad referencial del signo, conduce a la situación ideológica 
del "realismo" lingüístico, en virtud de la cual el significado tiende 
a ser confundido con el referente. El significado de la palabra "pe-
rro" o de la imagen de un perro no es el animal físico, biológico, que 
denominamos "perro", sino la representación conceptual de lo que es 
ser perro:/animal/ , /mamífero/ , /doméstico/ , /cánido/ , etc. La 
significación es el proceso por el que el signo alude a la realidad sin 
alterarla. 

Ampliada a las dimensiones de un mensaje completo, la significa-
ción constituye el proceso complejo por el que los signos utilizados 
crean el universo representado. 

El sentido es algo más amplio. Está, por un lado, vinculado a 
la actitud del hablante o emisoT. Las mismas relaciones de significa-
ción creadas por los signos, producen diverso sentido de acuerdo con 
la actitud asumida por el emisor ante la situación enunciada. Una 
expresión como: "Arturo vendrá", puede adquirir tres sentidos dife-



rentes según sea el tono, la situación y el contexto en que se pronun-
cie: 

1. Una simple información. 

2. Una pTomesa. 

3. Una pregunta. 

Como ya señalaba Amado Alonso, la actitud del hablante pue-
de ser declarativa, interrogativa, desiderativa, imperativa, y es la que 
da unidad al pensamiento. 

Por otro lado, el sentido configura "un horizonte de significacio-
nes encarnado en la organización de los enunciados" (Cfr. H. Lefe-
bvre: El lenguaje y la sociedad, Buenos Aires, Proteo, 1967), y esta 
formado por un bastidor clasemático ( = d e rasgos sémicos contextúa-
les, genéricos, clasificatorios), de carácter ideológico, según el cual 
los significados de los signos se organizan con vistas a la comunica-
ción. 

El sentido no se reduce a los límites de la significación; incluye 
también lo que Lyotard denomina fenómenos de expresión, que no se 
hallan orientados deliberadamente a la comunicación (Cfr. Discurso, 
figura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979). En esos fenómenos se inclu-
yen las formas de sentido que provienen del deseo, del inconsciente, 
formas esquivas y fugitivas, fulgurantes e inasibles, formas perturba-
doras que se manifiestan en las transgresiones del sistema significante 
utilizado. 

El sentido implica una intencionalidad, una dirección. La inten-
cionalidad no siempre es consciente, pero siempre actúa, y se presenta 
como una relación entre el trayecto que se ha de recorrer y la meta 
que lo cierra. 

3. Estructura elemental de la significación 

La teoría del valor introducida por Saussure en Lingüística, per-
mite descubrir la forma en que se organiza la significación. Cada uno 
de los rasgos sémicos, o semas, que definen el significado de un signo, 
está determinado por los semas que lo rodean y de los cuales se dife-
rencia. Cada sistema semiótico establece diversos tipos de relaciones 
y de diferencias entre las unidades que lo conforman. Así, el español 
establece una ^diferencia entre rata y ratón, allí donde el latín no la 
introducía (="mus" es tanto rata como ratón). La realidad cubierta 
por el latino "mus" está desglosada en español en dos campos dife-
rentes: el campo de las ratas (animales grandes y repugnantes) y el 
campo de los Tatones o pericotes (animales pequeños y casi simpáti-



eos). El valor de cada término o unidad significativa es diferente en 
cada lengua. 

Un sema está, pues, definido por su valor diferencial. Se distin-
gue y se entiende un rasgo sémico en cuanto se percibe su relación 
con otro sema. Esta relación puede ser de semejanza o de contraste. 
Más aún, semejanza y oposición concurren a la configuración de cada 
sema. La relación de semejanza permite ver su mutua conexión en el 
sistema; la relación de oposición lo diferencia del sema más cercano 
que contribuye a su definición. /Masculinidad/ y /feminidad/ se co-
nectan en el eje de la sexualidad, pero se diferencian por ocupar posi 
ciones extremas en ese eje. Se denomina eje sémico a esta relación 
de doble orientación entre las unidades mínimas de la significación. 
El eje sémico constituye la estructura elemental de la significación. 
Toda significación surge de una oposición, pues como señala Saussu-
re, "en la lengua, como en todo sistema semiológico, lo que distingue 
a un signo es todo lo que lo constituye. La diferencia es lo que hace 
la característica, como hace el valor y la unidad". (Cfr. Curso de lin-
güística general, Buenos Aires, Losada, 1974, p. 205). La captación 
de un sema obliga siempre a la inteligencia y comprensión del sema 
o rasgo sémico que se le opone: entendemos la condición de "blanco" 
por oposición al rasgo de "negro"; el concepto de "poco" por oposi-
ción al de "mucho"; lo "grueso" por diferencia con lo "delgado", y 
así sucesivamente. 

En códigos tan abiertos como el cine, las oposiciones se establecen 
en formas muy diversas: el plano general se opone al primer plano, 
pero también al plano americano y al plano medio. La presencia de 
uno cualquiera de los planos en la cadena de montaje, actualiza por 
oposición las características de todos los demás que están ausentes, y 
cuya fuerza actúa, como indica Soussure, in absentia. Existen, no 
obstante, preferencias opositivas, que son las que primero llegan a la 
mente de los usuarios (emisor y receptor) y determinan la elección 
pertinente en la cadena sintagmática (—de montaje). La asociación 
del cineasta puede actuar por el mayor contraste (PG/PP) o a través 
de una progresión gradual de diferencias inmediatas (PG./PC; PC/ 
PE; PE/PA; PA./PM; PM/PP) , que era el consejo de la escuela. 

Por otra parte, el plano del contenido de la imagen tiene que ser 
verbalizado para ser comprendido. Es decir, en la imagen "leemos" 
unidades complejas de significado denominadas sememas, o acepcio-
nes semánticas. Los sememas son unidades de manifestación del con-
tenido, integradas por rasgos sémicos de carácter permanente y por 
rasgos sámicos contextúales. Los rasgos permanentes representan las 
características físicas del objeto; los ragos contextúales permiten cla-
sificarlo en un conjunto determinado. De todos los datos captados 
por la cámara, solamente algunos resultan pertinentes para reconocer 
el objeto, y con frecuencia es necesario: recurrir al truco (filtros, com-



posición, trabajo de laboratorio) para que un objeto aparezca como 
lo percibe la visión normal. ClaTa demostración, por lo demás, de que 
la visión normal es selectiva, culturalmente selectiva, y no "natural" . 
Tales rasgos, sin embargo, no serian reconocibles de no estar insertos 
en un contexto determinado, razón por la cual ante un objeto que 
aparece fuera de su espacio habitual, fuera de su contexto, sentimos 
dificultad para reconocerlo e identificarlo. Y solamente logramos 
identificarlo cuando lo nombramos, es decir cuando le aplicamos el 
semema correspondiente. Semejante dificultad se siente ante objetos 
que aparecen en filmes etnográficos y que no alcanzamos a nombrar 
ni a clasificar. Ante las imágenes no-figurativas, la tendencia nor-
mal es a descubrir formas y figuras reconocibles que el autoT no ha 
pretendido representar. 

4. Niveles de significación 

Por medio de los signos se puede aludir a la realidad de dos for-
mas diferentes: en forma directa, inmediata, y en foTma indirecta, 
secundaria. La forma directa da origen a la denotación, forma de 
significación en virtud de la cual el lenguaje designa los objetos de la 
realidad. La forma indirecta produce la connotación, forma de signi-
ficación por la que el lenguaje alude a los valores atribuidos a los ob-
jetos designados. Un sencillo esquema permite ver la articulación de 
ambos sistemas en los mismos elementos del lenguaje: 

1. 
2. 

significante 
significante | significado 

significado 

En el nivel 1, el significante y el significado de un signo señalan 
la existencia real o imaginaria de un objeto, por ejemplo un automó-
vil. En el nivel 2, con la enunciación del signo automóvil significa-
mos /desplazamiento rápido/ , /comodidad./ , /velocidad/ , /status 
social/. Pasemos el ejemplo a la imagen cinematográfica: en la pri-
mera imagen del filme se nos muestra un automóvil a la nuerta de una 
casa en plano de conjunto corto. En el nivel de denotación, la ima-
gen nos permite reconocer, por medio de la distribución de la luz so-
bre la superficie de la pantalla, la imagen de un automóvil (en este 
caso, por las virtudes de la imagen ¡cónica, el automóvil ya no será 
"el" automóvil, en general, sino "un" automóvil concreto, un Merce-
des-Benz, por ejemplo). La imagen del Mercedes-Benz significa lu-
jo, distinción social, riqueza: nivel de connotación. Lo que los soció-
logos llaman "signos externos de riqueza" funcionan por connotación. 



La connotación, por ser secundaria, no es menos importante y 
fundamental. La secundariedad se debe solamente al proceso de pro-
ducción del efecto de sentido, puesto que necesariamente debe apo-
yarse en un signo primero para significar. La mayor parte de las 
significaciones que producimos en nuestra vida, y sobre todo en los 
mensajes elaborados por el arte, son significaciones de connotación, 
de tal manera que llega a no ser importante dicha distinción para la 
producción del sentido. 

La connotación quiere decir que el sentido jamás está dado, que 
el mensaje nunca es simple y que siempre hay más, siempre queda 
algo que hace eco, efecto de turbación en la transparecencia del sen-
tido funcional, y que recarga de evocaciones la aparente evidencia del 
mensaje. 

Como señala Metz, "siempre hay sentido detrás del sentido". 

Los niveles de connotación se encadenan en forma indefinida. 
Este fenómeno de significación da cuenta de lo que se llama la "pro-
fundidad" de la obra de arte. En la obra de arte, los niveles de con-
notación se superponen unos sobre otros, hasta llegar a los grados 
más genéricos de sugerencia. Los niveles de connotación son eminen-
temente ideológicos, porque se insertan en contextos semánticos cada 
vez más amplios, contextos que a su vez están formados por conjun-
tos de rasgos sémicos, cuya función consiste en clasificar los objetos 
del mundo. Cada cultura elabora sus propias clasificaciones de acuer-
do a las necesidades que tiene que resolver. Los niveles de connota-
ción son cada vez más latentes, mientras que la denotación constituye 
el sentido patente del mensaje. 

5. La ilusión referencial 

Ya hemos indicado que existe la tendencia natural, es decir, ideo-
lógica, a identificar el significado de un sigilo con su referente. Por 
este mecanismo ideológico se llega a la reificación del significado, fe-
nómeno que produce la denominada "ilusión referencial". Para dilu-
cidar este problema, Peirce estableció una distinción entre referente 
interno (Immediate Object) y referente externo (Dynamic Object). 
El referente interno es "la forma en que el objeto es representado por 
el signo" (Cfr. Collected Papers, 4536). 

A partir de esta doctrina semiótica, Umberto Eco ha elaborado 
su teoría del significado como unidad cultural. Los estímulos que re-
cibimos del mundo son organizados en unidades de reconocimiento 
que nos permiten representar los diversos objetos de la Tealidad. Esas 
unidades son elaboradas siguiendo determinadas normas sociales es-
tablecidas en el. contacto diario con los objetos. La necesidad de dis-



tinguir una cebra de una hiena, por ejemplo, determina que la unidad 
cultural de representación del objeto "cebra" sea diferente en una 
cultura selvática y en otra cultura de puna, en la que el objeto "ce-
bra" deba ser distinguido del objeto "yegua", por ejemplo. Los ras-
gos sémicos de ambas unidades culturales serán diferentes. Mientras 
que el rasgo /rayas sobre la piel/ puede ser pertinente para distinguir 
"cebra" de "yegua", no lo es para distinguir "cebra" de "hiena", en 
cuyo caso la representación acudirá a rasgos tales como /hocico lar-
go/-/hocico corto/ u otros por el estilo. El significado semiótico de 
un signo no es otra cosa que la codificación socializada de una expe-
riencia perceptiva. 

Esto no quieTe decir que los signos no remitan a la realidad. 
Ciertamente que lo hacen, pero a través de mediaciones culturales de 
orden social e histórico, que es necesario tomar en cuanta al estable-
cer el valor de los signos de un código. Por otra parte, los signos no 
son entidades subjetivas, sin ninguna relación con la realidad, lo que 
nos encerraría en un idealismo insalvable. Las unidades culturales 
que constituyen el significado o referente interno de los signos, están 
determinadas materialmente por los estímulos exteriores de los obje-
tos. Sin embargo, no es posible concebir este reflejo en forma mecá-
nica y simplista. El reflejo se produce sobre un espejo condicionado 
por una cultura y por una historia. Por otra parte, la ubicación del 
espejo resulta también determinante para captar el reflejo; es decir, 
el reflejo está determinado materialmente no sólo por la cultura, sino 
también por la posición que el sujeto ocupa en la sociedad, especial-
mente por la posición de clase en una sociedad de clases. En este 
sentido, se puede afirmar que las unidades culturales están físicamen-
te a nuestro alcance. Son los signos que la vida social pone a nues-
tra disposición. (Cfr. Eco, Tratado de semiótica general, Barcelona, 
Lumen, 1977). Con la introducción del concepto de "unidad cultu-
ral" se evita la metafísica del referente a la que tan propensa es la 
ilusión refeTencial. 

La ilusión referencial se produce con mayor facilidad en los códi-
gos icónicos, pues el objeto representado ostenta los mismos caracteres 
del objeto real. La fotografía y el cine han acentuado esta ilusión 
al producir sus signos con procedimientos mecánicos que registran los 
reflejos físicos, luminosos, de los objetos fotografiados. Sin embargo, 
es claro que el contenido de una imagen no es el objeto real, tal como 
existe en el mundo extra-semiótico, sino un objeto representado, cons-
truido por medio de selecciones y combinaciones conscientes o incons-
cientes. La ideología propia del cine consiste, precisamente, en esa 
ilusión de realidad que producen sus imágenes. El naturalismo bur-
gués ha encontrado su plenitud de representación en la imagen cine-
matográfica, que nos permite ver el mundo en movimiento, tal como 
se desarrolla ante nuestros ojos cotidianos, aunque para ello tenga que 



modificar la materialidad del reflejo directo a fin de conseguir las 
condiciones culturales de la percepción. El uso de filtros, por ejem-
plo, tiene esa finalidad, así como otros trucos corrientes en el medio 
cinematográfico. 

La ideología dominante promueve la "ilusión referencial" por me-
dio de la representación y de la narración en los diversos medios de 
expresión. Frente a ella, las vanguardias, el cine independiente, "un-
derground", el video-arte, trabajan contra la ilusión Teferencial, des-
truyendo las formas narrativas o representativas o ambas a la vez, o 
incluso utilizándolas contra sí mismas. En esta operación, la ilusión 
de realidad cede terreno ante el trabajo de la escritura, que promue-
ve la presencia del significante en la producción del sentido. 

6. La producción del sentido 

Porque el sentido no está dado de antemano, sino que se produce. 
El sentido es el resultado de un trabajo con los signos. Las opera-
ciones de producción del sentido se enmarcan en los dos ejes funda-
mentales que organizan todo código: el eje paradigmático y el eje 
sintagmático. El eje paradigmático agrupa todas las oposiciones del 
sistema, oposiciones que surgen de las diferencias entre las distintas 
unidades que lo conforman. De estas unidades diferenciales, el emi-
sor debe escoger, en cada caso, la que mejor se ajusta a sus necesida-
des comunicativas y expresivas. Esta es una operación de selección 
y determina qué unidades, qué elementos pasarán a formar parte del 
mensaje concreto que se está produciendo, así como el sentido final 
que dicho mensaje producirá. Pero quedan las otras, las unidades no 
seleccionadas, las unidades "olvidadas", que pudiendo estar en el men-
saje no lo están, y cuya ausencia también es significativa. Es signifi-
cativa porque, como ya habíamos indicado anteriormente, contribu-
yen a definir el valor de las unidades que han sido elegidas para for-
mar el mensaje; pero además son significativas, porque su "olvido", 
tiene Tazones que la razón no comprende. Y es aquí donde entran a 
tallar en la interpretación, métodos como el psicoanálisis o la psico-
crítica. 

El eje sintagmático es el eje de las combinaciones, mejor dicho, 
el eje de las reglas de combinación entre las unidades. Las unidades 
seleccionadas deberán ser colocadas en un orden determinado, orden 
temporal o espacial, o ambos, según los códigos. La materia signifi-
cante que utiliza el código, señalará las condiciones de dicho orden. 
Así, por ejemplo, el código de la lengua impone un OTden temporal, 
de carácter lineal, sucesivo, como todo lo qué se desarrolla en el tiem-
po. La escritura ampliará este orden a un orden espacial, cambiante 
de escritura a escritura. Nuestra escritura impone el OTden de izquier-
da a derecha y de arriba abajo; las escrituras orientales, o al menos 



algunas de ellas, imponen un orden de derecha a izquierda y de arriba 
abajo; otras aún, un orden vertical de arriba abajo y de derecha a iz-
quierda. Los resultados son diferentes, pues determinan formas de 
pensar y de representar concomitantes , que es necesario tomar en 
cuenta a la hora del análisis. Los medios de comunicación masiva, 
por ejemplo, están alterando nuestras formas de representación escri-
tural, lineal, de implicación lógica ( "pos t hoc, ergo propter h o c " ) , con 
la estructura de mosaico que imponen a sus mensajes. El código de 
la pintura impone un OTden espacial, del que surgirá un tiempo de 
lectura. La disposición de las unidades en el espacio está regida por 
leyes que establece el código de la pintura. El cine, por su parte, im-
pone un orden mixto y complejo: por un lado, establece la disposición 
de las unidades icónicas en la superficie de la pantalla, como la pin-
tura; por otro lado, señala una sucesión temporal entre las unidades 
así compuestas (^encuadres ) , organizadas por las leyes del montaje 
(leyes sintagmáticas), y establece aún relaciones entre unidades de 
orden visual y sonoro, relaciones simultáneas a las que rigen la cade-
na de cada orden por separado. 

La sintagmática no ofrece el mismo rigor en todos los códigos. 
Hay códigos rígidos y códigos laxos. Los primeros, como la lengua, 
exigen que todas las combinaciones se ajusten a reglas estrictas: de 
posición, de orden, de concordancia, etc. Los segundos dejan mucha 
libertad para efectuar la combinación entre las unidades, llegando in-
cluso a la supresión total de reglas de combinación. En este caso, 
la combinación elegida es responsabilidad absoluta del emisor, y su 
elección marca mejor sus preferencias y sus determinaciones. 

No puede, sin embargo, existir un código sin paradigma, pues en 
tal caso sus unidades no se diferenciarían entre sí, ni de otros elemen-
tos adyacentes. Con frecuencia, no obstante, los códigos acuden a 
diferencias con elementos inexistentes, con la nada significante. Se 
habla entonces de términos no marcados o de significante cero. Algu-
nos ejemplos ilustrativos: En el cine, el sonido se opone paradigmá-
ticamente al silencio, que no es otra cosa que la ausencia de sonido. 
En el cine mudo, el silencio no significaba nada, era una simple caren-
cia; en el cine sonoro, el sonido significa poT su oposición diferencial 
con el silencio. Cuando se pone en marcha un automóvil, comienza 
a funcionar un sistema de señales direccionales. Si el automóvil que 
va delante de nosotros, hace oscilar su luz direccional a la derecha, en-
tendemos que el automóvil va a doblar a la derecha, y aminoramos 
la marcha. Si no hace ninguna señal con su luz direccional, entende-
mos que el automóvil sigue adelante, a su misma velocidad. Si de he-
cho dobla a la derecha, es posible que nos choquemos con él, con la 
discusión correspondiente, propia del caso. La ausencia de señal es 
señal de seguir adelante. La economía del código es el principio que 
actúa en la base de estos mecanismos de significante cero. 



La selección y la combinación de las unidades van configurando 
la estructura del mensaje y produciendo sus efectos de sentido. Selección 
y combinación están regidas, en última instancia, por la actitud del 
emisor, por sus determinaciones sociales y personales, determinaciones 
que se conocen como condiciones de producción. Los receptores so-
lamente contamos con la estructura del mensaje paTa decodificar su 
sentido y para reconstruir, a partir de su estructura, las condiciones 
de producción. A esta labor pueden concurrir, indudablemente, cien-
cias como la sociología, el materialismo histórico, el psicoanálisis y 
otras, según su pertinencia. 

7. Estructura del mensaje 

Bernard Pottier, plantea que todo mensaje resulta de la formula-
ción de relaciones entre designaciones. En fórmula simple: 

M = F [ D I < R > D 2 ] 

Las designaciones están referidas a las entidades y a los compor-
tamientos. Cada código dispone de distintos medios para designar 
objetos y comportamientos: la lengua natural utiliza los morfemas le-
xicales o lexemas, llamados vulgarmente palabras; el cine designa por 
medio de la mostración icónica, tanto entidades como comportamiento. 

El cine es un medio deíctico por excelencia; su capacidad mostra-
tiva es la base de cualquier otra función que pueda cumplir, como la 
narración, por ejemplo. Las designaciones cinematográficas son infi-
nitas, y su organización resulta por demás difícil. La lengua natu-
ral, con sus operaciones metalingiiísticas, nos ayuda en esa tarea, pues 
la imagen para ser identificada necesita ser nombrada (Cfr. Ch. Metz: 
"Lo percibido y lo nombrado" en Essais sémiotiques, Paris, Klinck-
sieck, 1977). Los elementos mostrados en la imagen pueden ser or-
ganiazdos siguiendo los siguientes criterios: 

— Oposición, de carácter paradigmático, entre elementos del 
mismo nivel, del mismo campo semántico. En este sentido, distin-
guimos un caballo de un burro; una gallina de un conejo; un automó-
vil de un camión, etc. 

. — Inclusión, entre los elementos del paradigma y el campo que 
los abarca: la gallina está incluida entre los animales domésticos; la 
anchoveta, entre los pescados; la casa, entre los construcciones, etc. 

— Participación, entre elementos de distinto campo semántico 
relacionados en la experiencia social: librero, chofer, constructor, pes-
cador, etc. 



— Asociación, entre elementos cuya relación en la experiencia 
social es virtual. El pavo evoca la Navidad; el rojo se asocia con el 
peligro; las golondrinas, con la primavera; las llaman, con el amor; los 
buitres, con la muerte, etc. 

Las relaciones que pueden establecerse entre las designaciones 
son: la voz, la actancia y la integración. 

En el cine, tanto la atribución como la acción, se muestran de la 
misma manera. Es la lengua la que nos permite distinguir entre 
"perseguir" y "ser perseguido", "amar" y "ser amado", "golpear" y 
"ser golpeado". En el cine, ambas relaciones se expresan como com-
portamientos. Por otra parte, el cine no dispone de mecanismos pa-
ra expresar los procesos interiores. No puede decir, por ejemplo, que 
Napoleón sentía miedo, o que pensaba tal o cual cosa, sin acudir a 
los recursos de la lengua. Para expresar tales fenómenos debe hacer-
lo indirectamente, por medio de indicios, por la captación y mostra-
ción de los comportamientos exteriores. En este sentido, el cine es 
eminentemente conductista. 

La actancia es el conjunto de relaciones que se establecen entre 
los actantes o participantes del enunciado y del relato. Los actantes 
se estructuran en un modelo: 

DESTINADOR-» OBJETO-» DESTINATARIO 
t 

AYU DANTE -» SU J ETO <- OPONENTE 

La relación fundamental entre los actantes del relato es la yun-
ción, relación que adopta las formas siguientes: 

/conjunción/ /disyunción/ 

y que articula al sujeto con el objeto. Todo relato, incluido el relato 
cinematográfico, consiste en una sucesión de estados de conjunción 
y de disyunción, así como de las transformaciones que se producen 
entre ellos. 

La integración es un fenómeno propiamente lingüístico, que no 
tiene ninguna aplicación en códigos como el cine. Se refiere a los fe-
nómenos de adjetivación, síntesis y aspecto verbal. 

Las formulaciones son aquellas operaciones semióticas que expre-
san la actitud del hablante o emisor ante la realidad significada. En 
esta categoría se incluyen la aserción, la determinación, la calificación 



y cuantificación, la modalidad y la situación de locución. Las len-
guas han desarrollado enormemente la clase de las formulaciones, ya 
que de la actitud del emisor depende la producción del sentido. 

También el cine ha desarrollado una serie de recursos para expre-
sar la actitud del emisor frente a la realidad representada: la planifi-
cación, los ángulos de toma, los movimientos de cámara, la composi-
ción del cuadro, los trucos, la iluminación y la selección de los colo-
res forman parte de la clase de las formulaciones. Pero es, sobre to-
do, el montaje el que mejor expresa esta dimensión de la estructura 
del mensaje: el montaje alternado, el montaje paralelo, el montaje 
lineal, el tonal, el métrico, el serial, el durativo, etc., son otras tantas 
formas de formulación semántica. 

La aplicación de estos procedimientos, consciente o inconsciente-
mente, da por resultado el mensaje que el receptor recibe y cuyo sen-
tido dilucida. Para captar el sentido, es preciso hacer el recorrido in-
verso: pasar de la identificación de las operaciones de producción a 
la actitud del emisor y de la actitud del emisor a las condiciones que 
la determinan. El conocimiento del código constituye una condición 
imprescindible para lograrlo. Sin código no hay comunicación posi-
ble. 

8. El sentido como energía 

El sentido es una forma de energía psíquica organizada. Los re-
corridos que efectúa esta energía se ubican, según la primera tópica 
freudiana, en los tres niveles del aparato psíquico: inconsciente — 
preconsciente — consciente, pero en cada uno con particularidades 
muy diferentes. En el sistema consciente, el sentido se presenta co-
mo energía ligada, y las ligaduras que la oprimen son las exigencias 
de los sitemas semióticos en su variada diversidad. Reglas gramatica-
les, sistemas de oposición, ejes paradigmáticos y ejes sintagmáticos de 
los más diversos tipos canalizan la energía psíquica para ponerla al 
servicio del pensamiento consciente. En estos sistemas el precons-
ciente trabaja tanto como el consciente o tal vez más, ya que los sis-
temas de oposición y las reglas gramaticales y semióticas opeTan en 
el tránsito del preconsciente al consciente. Eso quiere decir precisa-
mente la expresión de Saussure "in absentia", referida a la acción de 
los elementos ausentes del paradigma en la determinación del sentido 
del mensaje. Es éste el trabajo de la elaboración secundaria. 

Pero existe otra forma de energía, la energía no ligada, que reco-
rre libremente el aparato psíquico y que pugna constantemente por 
surgir a la superficie textual del mensaje como un surtidor inconteni-
ble. Es la energía gobernada por el deseo bajo el impulso del princi-
pio del placer, que se burla, siempre que puede, de las normas grama-
ticales que controlan los procesos secundarios. El sentido que surge 



de este régimen de energía no es un sentido racional, no es un sentido 
"significado", sino un sentido "expresado", sugerido, latente, cuya for-
mulación no es otra que la de sus operaciones de producción. Los 
mecanismos que lo producen son los mismos que rigen los procesos 
primarios: condensación, desplazamiento, figuralización y deformación. 
Los resultados visibles de tales operaciones son las transgresiones de 
todo tipo que sufren los sistemas secundarios de significación. La re-
tórica ha hecho el inventario de los diferentes recursos de transgresión 
que en cada época han sido elaborados para lograr la expresión del 
otro sentido primario. 

Entre ambos tipos de energía, entre ambos regímenes del deseo, 
existen grados intermedios de secundarización, cuyos efectos se ob-
servan en los diversos mensajes que se producen en la cultura de nues-
tro tiempo. Es lo que se conoce actualmente como fenómenos de de-
construcción. La deconstrucción puede afectar a distintos niveles y 
códigos del mensaje: en unos casos, es el código del relato el que sufre 
violentas alteraciones, como sucede en Ocho y medio (F. Fellini), El 
año pasado en Marienbad (A. Resnais), el último cine de Godard: iVu-
mero dos, Aquí y allá, Sálvese quien pueda; Rayuela (J. Cortázar), 
La casa verde (M. Vargas Llosa), etc.; en otros casos, la deconstruc-
ción afecta a los códigos de la representación: tal es el caso en obras 
de la vanguardia más radical como Malone muere (S. Beckett), Fin-
negans Wake (J. Joyce), Sinfonía diagonal (V. Eggeling), Ritmo 21 
y Ritmo 23 (H. Richter), Vitesses Wornen (C. Eizykman), La región 
central (M. Snow), Ultra-rojo Ultra-violeta (G. Fihman), las pelícu-
las de N. MacLaren y los actuales experimentos del Video-Arte, entre 
los que sobresalen los Happenings de Wolf Vostell y los trabajos de 
Nam June Paik. 

Los resultados de la deconstrucción consisten en opacar la trans-
parencia del signo y en impedir el acceso directo al significado; con-
sisten en poner en primer término el trabajo productivo del significan-
te y en liberar la energía del sentido, atada por las ligaduras de la ra-
cionalidad. Ese otro sentido liberado produce malestar, inseguridad, 
angustia. Por eso resulta profundamente crítico y perturbador, a tal 
punto que el sistema lo rechaza y lo margina. Pero produce también, 
como ha señalado R. Barthes, por un instante, con la celeridad del 
rayo, el más intenso placer, el goce más penetrante, en el que el sujeto 
se pierde como en un orgasmo. 

Sin embargo, la emergencia de la actividad significante en el se-
no del mensaje no es suficiente para especificar ni su modernidad ni 
su criticidad, pues "existen muchas obras que se saben adornar con 
una factura de buena calidad deconstructiva, salpicando el discurso 
con puntuales surgimientos de la enunciación, pero reducidos a sim-
ples variaciones ornamentales perfectamente encauzadas por la estruc-
tura narrativa general. La ilusión Teferencial, que parece vacilar por 



un momento, retoma muy rápidamente sus derechos y sale reforzada 
de la prueba" (A. Gardies, "El espacio del relato fílmico" en: Video-
Forum 7, Caracas, 1980). Quedando a salvo lo esencial, la emergan-
cia de la actividad significante, aporta la plusvalía de un simple signo 
de modernidad. Si no cuestiona la Telación que el receptor mantiene 
con su objeto, si no provoca una verdadera mutación en el acto de 
consumo, sino obliga al receptor a redefinir su propio lugar en el pro-
ceso de significación, se condena a ser recuperada, muy rápidamente, 
por las formas dominantes del Telato. 
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La novela latinoamericana 
y la cultura italiana 

MARIA ROSARIA ALFANI 

El interés que la literatura hispanoamericana ha despertado en 
Ital ia en los últimos diez años, tiene un antecedente muy cercano en 
el tiempo: el descubrimiento de la literatura norteamericana. 

A finales de los años 40, para el editor Einaudi, trabajan como 
traductores Cesare Pavese y Fernanda Pivano, los nombres de punta 
de la cultura italiana de aquellos años, la más vital, ligada al capital 
y a la industria cultural que recién nacía. 

El trabajo de estas vanguardias culturales, hace de manera que 
Steinbeck, Faulkner y después Hemingway, se difundan en el públi-
co medio. 

En los años 50, Fernanda Pivano, traduce Spoon River Antholo-
gy, que tiene enorme difusión, aunque generalmente en Italia la na-
rrativa se prefiere a la poesía. 

Llega a Italia, también la nueva cultura norteamericana: además 
de Henry MilleT, Kerouac y sus beatniks, Salinger con sus adolescen-
tes problemáticos y el budismo zen, es decir el "disenso" que en es-
tos años empieza a formarse y confirmarse en la West Coast. 

A la influencia de la literatura norteamericana, hay que adscri-
bir Uomini e no di Elio Vittorini, con su técnica behaviorista, cinema-
tográfica y los tres tomos de Americana, siempTe de él. 

Si los años 50, son los años de la literatura, del cine y de la músi-
ca de Norteamérica, los años 60 son los de las artes visuales. 

La Bienal del 62 y la del 64, hacen conocer a Rauschenberg y el 
pop art; ya no se puede hablar de "boom", sino de presencia, de tér-
mino de relación y verificación constante y obligada. 

Esto tiene explicaciones políticas y sociológicas; 
El fascismo impuso a Italia un gran aislamiento cultural: la autar-

quía económica, significó autarquía cultural. 
Y la invasión armada de los norteamericanos, comportó el deseo 

la curiosidad de identificar culturalmente a este invasor escondido en 
un uniforme. 



Además Estados Unidos imponen a Europa y a Italia de par-
ticular manera, extremada poT la guerra, su hegemonía política y eco-
nómica, que se le impone como modelo cultural. Italia acoge sin 
discriminación los productos de élites (la literatura) y los deteriores: 
el hula-hop, por ejemplo; en suma la cultura de vanguardia y la de 
masa. 

El "boom" de la narrativa hispanoamericana comienza en el 67 
con la publicación de Cien arios de Soledad, de Gabriel García Már-
quez: un éxito editorial sin precedentes. 

Es cierto que Borges y Cortázar y Lezema Lima, en la novela, y 
Neruda en la poesía eran nombres ya conocidos en Italia, pero por 
un público limitado, casi especializado, y hay que agregar que Borges 
y Cortázar, por ejemplo, no son voces argentinas, sino por razones re-
ferenciales y circunstanciales: ellos son en realidad exponentes de una 
cultura refinada y cosmopolita y portadores de una problemática in-
telectual y estética local, sólo en sus referentes inmediatos. 

De formación europea, ellos pertenecen al país más industrializa-
do del Sur de América, a la Tealidad urbana y europeizante de Buenos 
Aires. 

En cambio Cien Años de Soledad, es un libro local y ligado a pro-
blemas concretos, sociales, culturales y políticos de Colombia en cier-
ta fase de su desarrollo socio-económico. 

Es la metáfora de la historia del entero continente, contada por 
un hombre al que la cultura no- ha diluido y extenuado, sino exaltado 
y fortificado los vínculos con su tierra y sus mitos. 

El éxito editorial de Cien Años de Soledad, debido al gusto con 
que se ha leído no sólo por masas de lectores, sino también por los es-
pecializados, ha desencadenado y multiplicado las iniciativas edito-
riales: Einaudi y Feltrinelli, han difundido en Italia los libros de 
Vargas Llosa, Argüedas y hasta escritores de interés local, como Julio 
Ramón Ribeyro y después Alfredo Bryce Echenique. 

Se vuelven a editar las novelas de Carpentier, los cuentos de Cor-
tázar, Donoso, Roa Bastos, en suma toda la narrativa latinoamericana 
de los años 60. 
. El aparecer de esta narrativa, corresponde a un momento histó-

rico de transformación en Latinoamérica y al formarse de una nueva 
conciencia política: a fines de los 60 el Che, ya leyenda, Tealiza su ex-
perimento de guerrilla, en Chile arranca el proceso político que va a 
llevar a Allende al poder, sin dejar a Velasco, que en su, intento revo-
lucionario, privilegia precisamente al componente indígena de la po-
blación y apunta en la valorización de la cultura nacional. 

Iodo esto tiene vida breve: la década de los 70 ve el instaurarse 
de una general tendencia autoritaria, claramente involutiva, en Chile, 
en Feru, aunque menos abiertamente, y en Argentina. La represión 
acaba con estos rapidísimos procesos revolucionarios. 



Y también la narrativa sudamericana de estos años, la de Bryce 
Echenique, la de Manuel Scorza, la del último Vargas Llosa es una 
narrativa que se rehace a sí misma. 

Ya no es reflexión problemática sobre su realidad cultural y polí-
tica, sino producto de evasión, aunque de buen nivel. Es una narra-
tiva que busca a su público, que éstá lejos de la literatura, de éste se-
cunda los gustos y se deja acondicionar. 

¿Cómo se explica el éxito que ha obtenido en Italia, hasta Manuel 
Scorza?. 

¿Cuál falta en la cultura italiana, oportunamente individuada por 
las editoriales, está detrás de estos "exploits"? ' ' " 

Como en los años 40, después del silencio del fascismo, se pidió 
linfa nueva a la literatura norteamericana, como compensación del 
proceso involutivo de la imaginación, que siempre se produce en los 
momentos de represión de la libertad, en los años 60 el estímulo nue-
vo viene de Latinoamérica. 

La iniciativa editorial que lo sustenta y al final manipula y acon-
diciona este episodio cultural, tiene menor duración en el tiempo, se 
agota y se quema más rápido, en perfecta sintonía con los ritmos siem-
pre más veloces de la vida italiana a. comienzos de los años 70. 

Los motivos de este fenómeno son culturales y políticos. 
Esto acontece en el mismo momento en que los críticos profesio-

nales, y la crítica académica de común acuerdo, empiezan a redactar 
el acto de muerte de la novela. 

Y la narratología, recién nacida, afina sus armas sobre este cuer-
po oficialmente declarado muerto. 

La reflexión y la teoría substituyen la novela: la narratología se 
establece en el panorama cultural con la fuerza y la riqueza de un nue-
vo género literario. 

¿Había muerto de veras? 
Es cierto que Cario Emilio Gadda, Italo Calvino, los autores más 

problemáticos culturalmente y más innovadores en el lenguaje y en 
las técnicas narrativas, nunca han sido bestsellers. 

El único boom editorial de estos años, "La Storia" de Elsa Mo-
rante, es indudablemente una involución desde el punto de vista de 
las técnicas expresivas; en cambio sus precedentes novelas, más subs-
tancialmente novedosas, fueron patrimonio de pocos. 

Es decir que la divergencia que se ha producido entre la literatu-
ra y el público medio, ha sido llenada por el cine: la invención, al de-
jar la palabra, se ha unido a la imagen. O hay que buscarla en epi-
sodios, como la narrativa hispanoamericana que manifiesta nuevos es-
pacios. 

Muy iluminante es la experiencia artística de Pasolini, que em-
pieza con la literatura, pero a comienzos de los 70 llega definitivamen-
te al cine en busca de mayor comunicación, y sus películas evolucio-



nan emblemáticamente desde la historia de "II Decameron" basta el 
mito, la infancia mítica del mundo de "Le mille en una notte". 

Finalmente esta literatura ha tenido un valor totémico, porque 
en ella se han reconocido grupos intelectuales, los que en el 68 querían 
"la imaginación en el poder". 

Se ha reconocido en estos libros, huellas del pasado pre-colombino 
y en éste se ha individuado la realización de la utopía de Marcuse: el 
triunfo del principio del goce que la cultura occidental dominó y repri-
mió sobre el principio de la realidad. 

El encanto de estas novelas se acrecentó por su proceder de paí-
ses en que había transformaciones políticas; éstas no sólo han propor-
cionado el gusto de volver a leer en un momento en que el cuento y 
la imaginación eran alcanzables para la mayoría sólo en el cine, sino 
han compensado, en cierto sentido, también las aspiraciones a cam-
bios políticos. 

Grupos que aspiran a ser revolucionarios, sin tener el valor de ser-
lo, en víspera del que será sólo un cambio en la continuidad, apagan 
sus deseos con el vivir los cambios imaginados y frustrados de otros 
países, de otras culturas, de otras literaturas. 
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Reseñas 

CONTEMPORARY ART IN LATIN 
AMERICA. Gilbert Chase. The 
Free Press, 1970, New York, N. 
Y. USA. 

Una definida vocación por la cul-
tura y una larga experiencia en los 
aspectos estéticos de la vida latino-
americana han conferido autoridad 
a Gilbert Chase para reunir en es-
te volumen sus puntos de vista so-
bre la pintura, la escultura, las ar-
tes gráficas y la arquitectura de 
América Latina en el siglo X X . La 
tarea ha supuesto, por una parte, 
capacidad para vencer una dificul-
tad conceptual —la figura unívoca 
de América Latina— y, por otro 
lado, un conocimiento concreto pa-
ra tratar movimientos, artistas y 
obras en cada uno de nuestros paí-
ses. América Latina ofrece, hacia 
afuera, una imagen tan típica co-
mo engañosa. Y aunque determi-
nadas estructuras históricas y so-
ciales nos sean comunes, pues pro-
vienen de hechos como nuestra in-
corporación y sometimiento a la 
cultura occidental a partir del si-
glo XVI , son evidentes también, y 
de un modo cada día más dramáti-
co, nuestras disimilitudes origina-
les y la heterogeneidad de nuestro 
mosaico actual. Gilbert Chase ha 
sido durante algunos años Agrega-
do Cultural de los Estados Unidos 
en Lima primero y en Buenos Ai-

res luego. Su experiencia le ha 
permitido vivir, por consiguiente, 
la realidad de nuestras diferencias 
desde dentro de ellas, desbrozando 
así la imagen arquetípica que ine-
vitablemente forjan el turismo cul-
tural y los libros de escritores iti-
nerantes. Su seriedad académica 
—Chase ha sido profesor en la 
Universidad de Oklahoma y en la 
Universidad de Tulane— le ha per-
mitido reunir un conjunto de in-
formaciones responsables que tra-
tan ordenadamente de los princi-
pales movimientos artísticos, refe-
ridos a su fundamento político y 
social, y de los artistas que han 
protagonizado las etapas de nues-
tra estética última, sin excluir, si 
es necesario, la descripción precisa 
de algunas obras fundamentales. 

El volumen contiene, además de 
un Prefacio, cinco capítulos sobre 
pintura, escultura y grabado en las 
zonas que allí mismo se definen 
por su contexto geográfico e índole 
cultural, y un sexto capítulo sobre 
la arquitectura y la integración de 
las artes. El título de cada uno de 
ellos nos remite al esfoque con que 
ha sido tratado: vg. "México: Re-
volution and Reaction", "Nativism 
and Modernism on the West 
Coast", o "Argentina and Uruguay: 
Cosmopolitan Currents". Mas allá 
del específico desarrollo que co-
rresponde a estas regiones y sin 



desmedro del énfasis que asiste a 
cada una de ellas en la línea de su 
evolución plástica —que Chase re-
lieva pertinentemente— el lector 
deduce al cabo, al terminar el li-
bro, que sobre todas nuestras dis-
paridades, congénitas y adquiridas, 
se cierne sobre nuestras obras el 
denominador común de la van-
guardia contemporánea. Si algu-
na línea general puede ser apli-
cada, inclusive a . los países del 
área andina o de origen preco-: 
lombino, es la que se inicia en 
una tradición académica deri-
vada, atraviesa un movimiento 
indigenista o social intensamente 
motivado y se disuelve en una 
transición hacia los estilos interna-
cionales y los modos de expresión 
contemporánea, como lo sugiere el 
propio Chase al iniciar su texto so-
bre la pintura ecuatoriana. La am-
bigüedad de nuestra línea creativa, 
más allá de propuestas que nacen 
de nuestra diversidad geográfica y 
cultural, reactualiza implícitamen-
te el problema de la identidad pro-
pia o de los caracteres diferenciati-
vos del arle de América Latina. 
Chase no toma posición sobre este 
punto. La suya es una historia del 
arte y no un ensayo sobre nuestra 

HARRY RELEVAN: La piedra en 
. el agua, Barcelona, Tusquets, 

1977. 

Mucho se ha hablado de la ex-
traterritorialidad de Harry Bele-
van. Extraterritorialidad del autor 
que sin duda ha influido de mane-
ra decisiva en su propia obra. Co-
mo hijo de diplomáticos y siendo 

problemática con vistas a señalar 
una orientación o predicar tabús a 
los artistas, como es por desgracia 
muy frecuente en nuestra época. 
El capítulo sobre ax-quitectura des-
taca, finalmente, el esfuerzo hacia 
el diseño funcional iniciado por los 
brasileños, seguido con alternati-
vas (arquitectura racional y arqui-
tectura emocional) por los mexica-
nos y difundido con diverso grado 
de acierto en Venezuela primero y 
luego en los demás países de Amé-
rica Latina. 

La claridad expositiva va acom-
pañada en esta historia de un inte-
rés manifiesto por aproximar al 
lector a las obras tratadas. La de-
liberada sencillez del lenguaje, en-
teramente ajeno a la retórica al 
uso en críticas y ensayos sobre el 
arte actual, constituye un mérito 
no menor de este trabajo. Es carác-
ter preciso y descriptivo, por una 
parte, y la comprensión de las 
grandes tendencias generacionales 
del arte latinoamericano, por otro 
lado, otorgan a este volumen, den-
tro de su carácter sintético, un in-
terés indudable para los estudian-
tes del tema. 

Carlos Rodríguez Saavedra 

él también diplomático, puede de-
cirse que su vida se ha distingui-
do precisamente por no ser nada 
sedentaria; por el contrario, los 
continuos viajes y desplazamien-
tos que supone una vida dedicada 
al oficio diplomático, lo han lleva-
do necesariamente a una confron-
tación con diversos ámbitos socio-
culturales. De allí que su obra no 



tenga una filiación en la literatu-
ra peruana, sino más bien en la li-
teratura universal. Esto puede ex-
plicar en parte su interés por la 
narrativa fantástica, vertiente que 
apenas ha sido explorada por nues-
tros narradores, mientras que en 
otras literaturas ha sido bastante 
cultivada. La preocupación de Be-
levan por el género fantástico se 
puede rastrear no solamente en su 
propia narrativa, puesto que como 
investigador y estudioso ha prepa-
rado una Antología del cuento fan-
tástico peruano (Lima, UNMSM, 
1977) que reúne a los mejores es-
critores peruanos en esta vertien-
te, así como también una Teoría 
de lo fantástico (Barcelona, Ana-
grama, 1976). . . 

El primer libro de Belevan, Es-
cuchando tras la puerta (Barcelo-
na, Tusquets, 1975) venía precedi-
do por un prólogo de Mario Vargas 
Llosa, quien hacía notar las virtu-
des de este nuevo narrador. Estas 
virtudes podían ser apreciadas en 
la elección y tratamiento del tema 
narrativo, el cual mostraba un em-
pecinado afán de originalidad e in-
genio, pero sobre todo mostraba a 
un buen lector. Las historias de los 
cuentos del volumen estaban desa-
rrolladas a partir de cuentos o no-
velas de autores consagrados como 
Kafka, Borges, Bioy Cesares, etc. 
Por ejemplo, en "La otra cara de 
la moneda", Belevan continúa la 
historia de Gregory Samsa, el pro-
tagonista de La metamorfosis. El 
elegir una realidad de ficción para 
edificar sobre ella una nueva rea-
lidad de ficción presentaba algu-
nos inconvenientes, sobre todo pa-
ra el lector, pues si éste quería 
comprender los cuentos de Belevan 

en toda dimensión significativa te-
nía que conocer necesariamente el 
punto de partida, o sea las novelas 
o cuentos sobre los cuales se cons-
truyeron los relatos. Por otro la-
do, el interés que podían suscitar 
éstos disminuía sensiblemente por 
problemas de orden técnico. La 
mayoría de los cuentos adolecía de 
una falta de dominio de la situa-
ción narrativa. Esto repercutía en 
el lector con cierta sorpresa, por-
que veía desvanecerse progresiva-
mente lo que parecía un magnífico 
libro de cuentos. Esto es patente 
en un cuento como el titulado "Ma-
má, no quiero morir", donde lo des-
medidamente artificioso y la exas-
perante frivolidad del relato bor-
dean el kitsch. 

Estos errores han sido amplia-
mente superados en La piedra en 
el agua, novela que muestra ya a 
un narrador con un sólido conoci-
miento del oficio. La construcción 
del universo narrativo ha sido há-
bilmente realizada, especialmente 
tratándose de una novela que en-
cierra a otra novela, algo semejan-
te al sistema de "cajas chinas". Es 
decir, la primera novela genera a 
la segunda y ésta a su vez alimen-
ta a la primera. El recurso de Be-
levan para distinguir ambos textos 
es muy ingenioso porque no se li-
mita al carácter de la grafía; el au-
tor ha simulado las páginas de la 
novela incluida y les ha dado una 
numeración distinta. Esto es par-
ticularmente valioso en la medida 
en que la novela incluida conserva 
perfecta autonomía frente a la no-
vela que la incluye. Además es 
preciso aclarar que la novela in-
cluida en rigor no es una novela 
sino un libro de cuentos, y cada 



uno de ellos es igualmente autóno-
mo. En otras palabras, se confirma 
el título del libro, pues al caer una 
piedra en el agua se genera círcu-
los concéntricos que a su vez origi-
nan otros y así sucesivamente. 

El tema es nuevamente la litera-
tura misma, aunque tomada ahora 
en otra perspectiva. La novela es-
tá sustentada por una discusión 
teórica en torno a la literatura. Es-
to es lo que concierne a la configu-
ración de la primera novela. En un 
segundo nivel podemos situar a la 
novela incluida, porque ésta es leí-
da por uno de los personajes de la 
primera. De esta manera se esta-
blece el nexo entre ambas. Si bien 
la primera novela plantea una dis-
cusión sobre el problema de la li-
teratura subvaluada, es decir, a-
quellos géneros considerados injus-
tamente como menores (el policial, 
el fantástico, el de misterio y aven-

turas, etc.), la segunda se encarga 
de corroborar en lo práctico esta 
discusión, para lo cual incluye pie-
zas narrativas pertenecientes a di-
chos géneros. Esta compleja es-
tructura exige un arduo trabajo 
narrativo que Belevan logra cum-
plir a cabalidad. Por otro lado, pa-
ra el lector asiduo a la literatura 
de misterio, fantástica o policial es 
un verdadero placer encontrar re-
ferencias y alusiones que van des-
de Poe hasta Borges, pasando por 
Hammett. Sin embargo, lo más 
importante es que La piedra en el 
agua ha sido concebida como una 
novela de misterio y el logro al-
canzado confirma que este tipo de 
literatura es tan válido como cual-
quier otro. Una vez más repetire-
mos que no hay tema bueno o ma-
lo sino tema bien o mal tratado (o 
maltratado). 

Guillermo Niño de Guzmán Cortés 

CISNEROS, ANTONIO: El libro de 
Dios y de los Húngaros, Lima, 
Libre 1, 1978. 

Después de casi 6* años de silen-
cio, Antonio Cisneros publica 'El 
libro de Dios y de los Húngaros', 
en el que recoge experiencias de 
su vida personal desde 1973: su se-
gundo matrimonio, viaje a Hungría 
(4- reconversión) y el nacimiento 
de su hija Soledad. 

Antes de resaltar la importancia 
de Cisneros en el Perú e Hispano-
américa conviene citar su penúlti-
mo libro, 'Como higuera en un 
campo de golf' (1972). En él deja 

establecido su hartazgo por una re-
tórica que lo llevó a ganar el Pre-
mio Nacional a los 22 años y el Ca-
sa de las Américas a los 25. La 
imagen del poeta joven y experi-
mentado fue asumida por Cisneros 
y respaldada por una obra real-
mente fascinante. En una entrevis-
ta ("Imagen" de La Prensa, Lima 
19-2-78) el poeta explica este pro-
ceso de adquisición de la retórica: 
primero se escribe lo que se pue-
de, luego lo que se quiere. Este mo-
vimiento dialéctico fue resuelto por 
Cisneros con una precoz intuición. 
Doble importancia y riesgo. En 
1972 exclamaba en el último verso 



de su libro: "no hay símbolo ni 
nombre para esto". Sin embargo, 
el silencio total no lo envolvió. 

Las dos palabras que a nuestro 
juicio definen el reciente libro son 
hermoso y maduro. La primera no 
apunta a una originalidad frente a 
su obra anterior (ya veremos por 
qué) , sino, en combinación con la 
segunda, ejemplifica una fuerza 
vital y expresiva que se basa en 
ciertos rasgos recurrentes en toda 
su poesía; dichos rasgos armonizan 
a cabalidad en este libro y es por 
eso que se le puede llamar maduro, 
sin que ello desmerezca su poesía 
anterior. 

'El libro de Dios y de los Húnga-
ros' es también un libro transicio-
nal. Anuncia una etapa en su poe-
sía más que plasmarla; es una 
partida hacia lo que la madurez de 
Cisneros logrará. Veamos por qué 
este libro representa una síntesis 
y una apertura. 

Los temas que lo conforman son: 
el redescubrimiento de Dios, el pe-
so de una historia cotidiana/colec-
tiva, la muerte. No son temas nue-
vos en la poesía de Cisneros. Des-
de 'Comentarios Reales' (1964) 
hasta el penúltimo libro, su poesía 
ha sido calificada como "inteligen-
te, cerebral". Cualquier elemento 
tratado por el poeta sufre un dis-
tanciamiento y es abordado y en-
juiciado con una frialdad impresio-
nante. Esto le permitió perfeccio-
nar su retórica en gran medida. 
Sin embargo, el presente libro tie-
ne, con algunas excepciones, un 
tratamiento sencillo, un despoja-
miento sustentado por una sinceri-
dad no encubierta. 

Con respecto al redescubri-
miento de Dios es interesante no-

tar cómo equivale al redescubri-
miento del amor (su segundo ma-
trimonio) y a la perpetuación de 
ese amor (nacimiento de Soledad). 
Cuando el poeta se aferra a la vi-
da necesita un apoyo, físico o no, 
que lo proteja. En su primer libro, 
'Destierro' (1961), la vida es repre-
sentada por el mar y el amparo es 
su figura paterna; aquí, en su sép-
timo libro, el padre es reemplaza-
do por el Padre Hacedor. El liris-
mo de sus dos primeras colecciones 
es retomado, en la madurez, por el 
poeta: "Ocupado y veloz,/no en tus 
negocios/ni en los míos, Señor,/ 
navego hacia la mar/que es el mo-
rir" (OCUPADO EN GUARDAR 
CABRAS), "Perdóname Señor. Me 
aterra esa pradera inacabable. Si-
go a la vida/como el zorro silente 
tras los rasti-os de un topo a media-
noche" (SOLO UN VERANO ME 
OTORGAIS PODEROSAS). Este 
lirismo no es alterado por el mane-
jo expresivo del poeta, sino expues-
to al lector como una opción váli-
da. En ella se mezclan elementos 
recurrentes en toda su obra. El 
agua, por ejemplo, aparecía en 
'Canto Ceremonial contra un oso 
hormiguero' (1968) con una conno-
tación temporal o histórica: "a mi 
buena leche, a mis olvidos./Qué se 
ganó o perdió entre/estas aguas" 
(CRONICA DE LIMA). En el úl-
timo libro, el agua (que dentro de 
la simbología cristiana tiene el va-
lor de reinstauración de Dios) es 
ambivalente; a veces como pérdi-
da: "Soy el buey que ha perdido 
las aguas generosas" (BAUTIZO 
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI 
AHIJADA), a veces como temor: 
"Cómo hablar del amor, de las co-
linas blandas de tu Reino,/si ha-



bito como un gato en una estaca 
rodeado por las aguas" (ORA-
CION). 

La Historia en el libro es una re-
flexión indirecta sobre las viven-
cias personales del autor. Una his-
toria ideológica más que un acon-
tecimiento. Lo importante es re-
saltar el trabajo formal unido a 
esas vivencias. Según Cisneros, 
'Comentarios Reales' cumplió a 
medias lo que se había propuesto: 
desmitificar la 'historia' impuesta 
por la clase dominante en el Perú. 
Pero fallaron la técnica (que re-
cién empezaba) y la vida (tenía 21 
años). En la actualidad está escri-
biendo un largo poema histórico 
sobre las comunidades de Chilca 
y Pachacámac (ver entrevista ci-
tada). Tal vez se trate de una 
'reescritura'. En todo caso dicho 
texto confirma la fructífera etapa 
que pasa el poeta y nuestra hipó-
tesis sobre este libro. Cisneros 
vuelve a un marco referencial más 
reducido y, por ello, alejado de la 
peligrosa dispersión. Hasta C. R. 
(1964) su poesía tiene un marco 
delimitado: Punta Negra, El An-
tiguo Testamento, la Historia pe-
ruana al revés. Pero en C. C. 
(1968) y en 'Como higuera...' 
(1972), una vez establecida su re-
tórica, los límites de ese campo se 
amplían y hallamos una traba que 
el poeta supo saltar con habilidad: 
sea cual fuese el contenido, el 
poema alude siempre a elementos 
culturales, políticos, históricos sin 
perder nunca su carácter poético. 
En el presente libro, el autor uti-
liza de nuevo ese mundo concreto 
de las referencias con un excelen-
te dominio de su propia materia 
verbal. Justamente los mejores 

poemas del libro son aquellos de 
reducido marco referencial. Y es 
que ese marco constituye la pie-
dra de toque de toda su retórica 
hasta la fecha. Antes de entrar en 
los poemas veamos el tercer tema. 

La presencia de la muerte sólo 
refleja el deslumbramiento del a-
mor. El poeta siente su vida actual 
como sentía su infancia en 1961 
y es así como la pérdida de ello 
equivaldría a la nada. Ya David 
Sobrevilla ha estudiado profun-
damente estas relaciones en el 
poema que Cisneros le dedica a 
Luis Hernández (C.f. "El Comer-
cio", Lima 5-5-78). Acá diremos 
que la muerte, como terror cósmi-
co, está unida en el libro de Cisne-
ros a la embriaguez. La imagen 
del borracho constituye un límite 
entre vida y muerte, entre la so-
briedad y las sensaciones alcohó-
licas: "te sobrevive apenas ese ga-
to/oculto tras la sombra del borra-
cho que cruzó la frontera" (TIE-
RRA DE ANGELES). "Y sólo re-
cuerda que murió —borracho él— 
en manos de un borracho cerca de 
Viena en la Semana Santa" (RAP-
SODIA AUSTRO - HUNGARA, 
1912), "No hay días venideros, a-
penas un tranvia cargado de bo-
rrachos/como un carbón prendido 
entre la niebla". (TRANVIA NOC-
TURNO), "sin otra dignidad que 
la pena del sobrio y la alegría/ 
del borracho tendido en la fronte-
ra" (A NICOLAS YEROVI Y 
LUIS LA HOZ). 

'El libro de Dios y de los Hún-
garos* es un libro importante para 
comprender el desarrollo de la 
poesía de Cisneros y la lucha con-
tra una retórica implacablemente 
propia. Los logros más saltantes 



son la recuperación de un lirismo 
y una sencillez notables (P. Ej. 
"DOMINGO EN SANTA CRISTI-
NA DE BUDAPEST Y FRUTERIA 
A L LADO", "NACIMIENTO DE 
SOLEDAD CISNEROS", "OCU-
PADO EN GUARDAR CABRAS", 
"SOFIA", "ORACION"), como en 
el poema AVE NEGRA EN EL IN-
VIERNO DE MOSCU: "No sé el 
nombre. Sea cuervo este pájaro 
que nombro./Feo y fuerte en to-
das las antenas y cúpulas de azú-
car./Duro para los vientos más he-
lados como una iglesia pobre./No 
sé el nombre, es verdad, pero al-
gún día podrá morir por mí". 

En segundo lugar, una expan-
sión de temas que son recurren-
tes. El tratamiento es menos ce-
rebral, pero más apasionado (P. 
Ej. "TU CABEZA DE ARCANGEL 
ITALIANO", los endecasílabos de 
"DIFICULTADES PARA NOM-
BRAR UN RIO EN INVIERNO", 
«'MUCHACHA HUNGARA EN 
HUNGRIA OTRA VEZ", "CE-
MENTERIO CALVINISTA EN 
PRAGA", "SOLO UN VERANO 
ME OTORGAIS PODEROSAS", 
"POR ROBERT LOWELL"); así 
en el poema dedicado a su esposa: 
"Pienso en una copa/de vino y en 

un libro/de Dawson sobre China/ 
y en una torre roja./Te amo. Y no 
te amo/por el vino,/el libro sobre 
China,/la torre roja./Ni te dejo de 
amar/si el vino es agrio,/el libro 
es aburrido/y me sepultan/bajo 
esa torre roja". 

Finalmente, las "excepciones" 
son aquellos textos que mantienen 
el peligro de una retórica que el 
poeta busca trascender. Es por 
ellos que el libro es transicional y 
no un punto de llegada. Si obser-
vamos detenidamente algunos poe-
mas (P. Ej. "A NICOLAS YERO-
VI Y LUIS LA HOZ", "BAUTIZO 
DE SOLEDAD CEVALLOS, MI 
AHIJADA", los versos iniciales de 
"TRANVIA NOCTURNO", "HO-
LOFERNES COMPLAINT", "AD-
DIO, LONDRA, ADDIO" —a la 
manera tal vez del Cardenal de 
'Oración por Marilyn Monroe') 
veremos que determinados rasgos 
y técnica son 'más cisnerianos que 
cisneros'. Pero no atenían contra 
la unidad del libro. Más bien lo-
calizan en él los dos ejes en pug-
na, la retórica anterior en sus úl-
timas manifestaciones y el germen 
de una nueva visión expresiva y 
circundante en Antonio Cisneros. 

(1978) 
Edgar O'Hara 

TORO MONTALVO CESAR: An-
tología de la poesía peruana del 
siglo X X (años 60/70), Lima, 
Ediciones Mabú, 1978. 

Toda antología suscita contro-
versias. Se dice que sólo es posi-
ble rebatirla con otra antología. 
Esta exageración resulta extrema 
en el caso de la antología prepa-

rada por el poeta César Toro M. 
Primero, porque representa más 
una guía de poetas y publicacio-
nes; segundo, porque abarca años 
(en el caso del 70) que no pueden 
ser vistos con objetividad, sino 
más bien como tanteo. 

No dudamos de las buenas in-
tenciones de C. T., poeta con gran-
des posibilidades, pero la antolo-



gía publicada es un mero acopio 
de lugares comunes y falta de ri-
gor crítico. Nos limitaremos a se-
ñalar algunas observaciones que 
tal vez sean útiles. 

Una antología puede pecar de 
exceso. Casi todas son excesivas. 
Una antología puede ser subjeti-
va. Ninguna deja de serlo. Pero 
lo que una antología seria debe 
evitar son las contradicciones. C. 
T. ha confundido los niveles del 
lenguaje; éste tiene funciones pre-
cisas que, en el caso de la crítica, 
son imprescindibles para todo es-
tudioso. La función referencial, 
que va de la mano con toda fra-
se que pretende ser objetiva, pa-
rece ser ignorada por el antologa-
dos Es así que en muchos pasajes 
del prólogo y en casi todas las no-
tas introductivas a los poetas nos 
encontramos con frases que pue-
den ser poéticas en otro contexto, 
pero se transforman aquí en acer-
tijos. 

En segundo lugar, la antología 
de C. T. deja notar yerros en lo 
que a redacción se refiere, cayen-
do en confusiones de puntuación 
que un trabajo de esa naturaleza 
no debe permitir. Incluso la con-
tracarátula parece indicar que C. 
T. ha sido el autor de su propia 
nota. 

En el prólogo de la obra halla-
mos un primer párrafo donde se 
nos 'define' la poesía, tratándola 
de mágica ("El campo mágico de 
la poesía siempre ha sido motivo 
de liturgia, de rapto eterno, de lo-
cura ajena"). El autor debiera de-
finir sus propios gustos poéticos 
y de acuerdo a ellos sustentar su 
elección e introducción. C. T. no 
lo hace y entonces sus palabras 

adquieren un sentido de juicio ab-
soluto. 

Hay, nos dice el autor, "vertien-
tes registradas debidamente" co-
mo las poesías conversacional, del 
verso abierto, caleidoscópica, con-
ceptual, agresiva, mágica y visual. 
Cabe preguntar ¿qué es una poe-
sía caleidoscópica? ¿qué una agre-
siva? ¿qué una conceptual? 

Cuando el autor habla de las ge-
neraciones antologadas, explica: 
"Existen las generaciones del 60 y 
70. Básicamente. Sus textos lo de-
muestran. En el caso de genera-
ción del 70, que aún no se han pu-
blicado todavía las obras más am-
biciosas, sin embargo, este acon-
tecimiento debe darse en lo que 
resta de la década. Para esto pi-
do un poco de pudor y paciencia". 
C. T. no sólo es un poeta que prac-
tica la poesía mágica sino que tie-
ne algo de hechicero. Si explíci-
tamente nos dice que los textos 
demuestran que existe la genera-
ción del 70, ¿cómo es posible que 
diga que las obras ambiciosas se 
publicarán en lo que resta de la 
década? Y nos pide pudor y pa-
ciencia. Sólo hace falta un tur-
bante, la bola de cristal y una me-
sa sin clavos. 

En la pág. 16 se dice, hablando 
del 60: "Esgrimen sus preocupa-
ciones políticas o morales, presen-
tadas desde el interior de los acon-
tecimientos que afloran en nues-
tro país. Y frente a un pueblo 
analfabeto, como el nuestro, sus 
poéticas cultivan el rigor y la de-
puración o la conciencia del ejer-
cicio poético". Hemos pensado va-
rias veces en qué trata de decir-
nos C. T. con "Y frente a un pue-
blo analfabeto". La afirmación no 



sólo está al margen del contexto, 
sino trasmite un pensamiento re-
accionario al no aclarar su senti-
do ni ahondar las causas de su sig-
nificado. 

Hablando de Ricardo Silva San-
tisteban y de A. Rojas, se trasluce 
un criterio del antologador. Dice 
que ambos pertenecen al 60 "ya 
que sus inicios literarios se dan 
en publicaciones de esos años, 
igualmente su fecha de nacimien-
to los hace coetáneos de los auto-
res de esta generación" (pág. 17). 
Nos hallamos ante un criterio cro-
nológico. Y entonces, ¿qué pesa 
más, la fecha de nacimiento, la fe-
cha de publicación o las dos cosas? 
Piénsese en Mirko Lauer, nacido 
en el 47 como A. Sánchez León, 
siempre incluido en el 60. 

Al hablar del 70, establece tres 
vertientes: la 'agresiva' o 'violen-
ta', la que gusta de la esencia de 
la poesía y la que explora los sím-
bolos gráficos. El autor se inclu-
ye en las dos últimas vertientes 
sin indicar qué significa "gustar 
de la esencia de la poesía". Hay 
cierto afán de figuración tanto en 
el nivel poético como en el crítico; 
en la página 23 aclara: "Estoy 
completamente de acuerdo con la 
opinión vertida por Alberto Esco-
bar". ¿Le importará a A. E. que 
César Toro esté o no de acuerdo 
con él? 

El proceso poético que parte con 
Valle jo, Eguren y Adán hasta los 
años 60 es visto más como una 
lectura personal que como expo-
sición para delimitar el campo de 
estudio. Frases como "nueva co-
rriente: el Simbolismo, descubier-
to y vuelto a crear de acuerdo al 
rumbo personalísimo de Eguren" 

(pág. 21), "Moro, como se sabe, 
conoció en París a Max Ernst, in-
teresándose en su aromática flora 
submarina de onírica policromía" 
(pág. 25), " . . . d e formas bella-
mente oníricas capaces de haber 
sido absorbidas por chorros de 
imágenes, contiguo a los sentidos 
y las porciones orgánicas del sub-
consciente verbal único" (sobre 
Westphalen, pág. 25), "Es aérea, 
por ternura; lacustre, por amante; 
y terrestre, por ser vastamente 
definitiva" (sobre Xavier Abril, 
pág. 25), además de bordear el 
enigma, lindan con la huachafería. 

C. T. reniega del adjetivo "pu-
ra" al referirse a la absurda dico-
tomía de los años 50. Sin embar-
go, hablando de Javier Sologuren 
insiste en colocarlo dentro de la 
poesía "pura". 

Finalmente, dos contradicciones 
flagrantes. Dice C. T.: " . . . e n la 
presente antología se han consi-
derado, o, se han tomado en cuen-
ta, a los poetas que han publicado 
'libros' de poesía a partir del 60, 
hasta nuestros días" (pág. 30). 
¿Cómo incluye, entonces, a J. Li-
via Torino, reconociendo que es 
un autor sin libros publicados? 
Por otro lado, incluye una lista 
de nombres entre estas palabras: 
"Evidentemente están abiertas las 
puertas para aquellos autores jó-
venes que merecen seguir su ca-
mino ( . . . ) Para ellos va las me-
jores muestras de mi confianza 
en su futuro poético" (pág. 30). 
¡ ¡Y menciona a Isaac Rupay, 
muerto hace 4 años!! 

Creemos que el trabajo de César 
Toro habla de su pasión por la 
poesía y del enorme interés que 
tiene por estudiar y trazar los lo-



gros poéticos de nuestra tradición 
en los últimos 20 años. Pero los 
planes han superado a los resul-
tados. Y creemos que él elogio 
gratuito, de reseñas periodísticas 
que revelan intereses o compa-
drazgos, no le hará bien personal 
ni académicamente. Ya en la reu-
nión dé los poetas y en las notas 
introductorias se filtran deslices. 
Muchas veces las noticias sobre 
los autores poco tienen que ver 
con los textos escogidos. Y algu-
nas resultan francamente incom-
prensibles. Por ejemplo: "Mario 
Bazeto es un poeta versátil en el 
manejo plástico del lenguaje" 
(pág. 53), "Antonio Claros es un 
poeta muy dueño del sentido 
transfigurados donde el resultado 
de la escritura es un gozo que 
desmonta la total apariencia crea-
cionista. Esa felicidad de diarios 
que inserta, es escrita en el ence-
rado por una levitación de señas" 
(pág. 58), "No sé hasta qué punto 
el reto hacia el lector sencillo de 
sus versos, precede para estable-
cer lecturas convencionales que 
provoquen un ardimiento o un so-
siego satisfecho, implicado por una 
suma sencillez de finísima clari-
videncia" (Luis Hernández, pág. 
75), "Heraud fue un ser poseído y 
en trance: en una doble lección, 
que arrebata la admiración cons-
tante" (pág. 128), "Su poiesis diá-
fana y fuerte a la vez, está unido 
al lado de su hermano el músico 
Edgar Valcárcel" (Alberto Valcár-
cel, pág. 194), "Dotado de espiri-
ta brujo y aspecto nigrosomante 
( . . . ) Un ser elegido para perecer 
maravillosamente" (Juan Ojeda, 
pág. 213), "la poesía que corre el 
riesgo de la formalidad de los gé-

neros conceptuales" (Vladimir He-
rrera, pág. 320). 

Los más alucinante de las notas 
de C. T. corresponde al poeta 
Heinrich Helberg. De él se dice 
en la página 293: "Muy poco co-
nocemos sobre su vida personal 
( . . . ) Inaugura, con algunos jó-
venes autores peruanos de su ge-
neración el movimiento o la ten-
dencia hacia una escritura neta-
mente visual". ¿De qué 'genera-
ción' habla C. T. si es que ignora 
hasta la fecha de nacimiento de 
Helberg? ¿Por qué lo incluye? 

Para terminar, algunas referen-
cias bibliográficas de los poetas 
acusan una deformación cronoló-
gica, enumerando los artículos so-
bre un autor en forma desordena-
da; varias fuentes carecen de fe-
cha o no indican el lugar de don-
de proceden. 

Las intenciones de C. T. no se 
ven plasmadas en el libro como se 
esperaba. Esto no significa que 
todo sea negativo en la antología. 
Hemos señalado ciertos errores 
que, a nuestro entender, no debie-
ron cometerse. Por otro lado, al-
gunos poetas están muy bien re-
presentados en sus textos; otras 
veces el -antologador acierta en 
sus comentarios y brinda ayuda y 
claridad al lector. La experiencia 
de esta publicación le servirá a 
César Toro para reformular sus 
criterios (o aclararlos) y poder así 
emprender un trabajo en el que 
los proyectos concuerden con los 
resultados. Estamos seguros de 
que la tenacidad de C. T. para con 
la poesía se mantendrá en sus fu-
turas investigaciones. 

(1978) 
Edgar O'Hara 



GOLDEMBERG ISAAC: La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner, 
Lima. Libre. 1. 1978. 

La publicación de un libro co-
mo el que ahora vamos a reseñar 
pareciera poner en una situación 
difícil a la crítica literaria perua-
na, pues, en primer término, sus-
cita la pregunta por su ubicación 
dentro del panorama de la narra-
tiva actual. ¿Dentro de qué ten-
dencia situar La Vida a Plazos de 
Don Jacobo Lerner? Resulta, por 
ejemplo, poco cercano a la ten-
dencia que Arguedas representa; 
aún más resulta también lejano de 
las preocupaciones que Vargas 
Llosa plantea; no obstante pudie-
ra tener con éste una cercania en 
lo que se refiere a cierta crítica 
de las instituciones. Pero las ins-
tituciones que Goldemberg descri-
be tienen poco que ver con las que 
Vargas Llosa critica; le falta a la 
del primero la tipicidad que las 
del segudo posee. No sé entienda 
esto como una deficiencia; sino co-
mo un hecho previo a la escritura. 
Los mundos que ambos tratan no 
tienen punto común. Todo esto 
podría hacer pensar que habría 
entonces una cercanía mayor con 
el mundo marginal que Julio Ra-
món Ribeiro trata. Sí, pero en 
un primer momento, pues Gol-
demberg encara un mundo en el 
cual se trata de otro tipo de mar-
ginalidad. Aclaremos aquí que 
con este término no aparecen jui-
cios valorativos; sino que es uti-
lizado en su sentido primario de 
margen, de aparte. 

Pues bien, el interés de Gol-
demberg es el narrarnos este 
mundo aparte, el cual tiene sus 

propiás instituciones, sus propios 
valores y miedos, sus propios sis-
temas süpraestructurales; y aun 
más, presentar toda la problema-
ticidad que un mundo asi posee 
dentro de otro con otros valores e 
instituciones. 
. La anécdota se podria sentetizar 
de la siguiente manera. Jacobo 
Lerner es un judio-ruso que llega 
al Perú en los años veinte y mue-
re en Lima el año 35. En ese lap-
so estará primero en Lima, luego 
recibirá la noticia que un amigo 
de la infancia y juventud, León 
Mitrani, radica en Chepén y par-
tirá a su encuentro. En Chepén 
conocerá a Virginia con quién 
tendrá un hijo; abandonará a am-
bos y vendrá a Lima donde des-
pués de varios trabajos, pondrá un 
prostíbulo, hecho que le represen-
tará la marginación de la comuni-
dad judía y el rompimiento de su 
compromiso matrimonial con Mi-
riam, la hermana de la esposa de 
Moisés, su hermano. Con respec-
to a éste tendrá una actitud pro-
blemática, pues Moisés llegará a 
ser presidente de la Unión Israe-
lita, institución principal de la co-
munidad judia. El último periodo 
de su vida lo pasará con la con-
ciencia remordida por el abando-
no de su hijo. 

Dentro de la composición formal 
de la novela hay una serie dé he-
chos que merecen atención. En 
primer lugar, la novela trae XXI 
capítulos a los que se intercalarán 
unas Crónicas y algunas páginas 
de la revista Alma Hebrea. Por 
otra parte, el autor ha querido en 
la narración jugar con varias 
perspectivas. La tercera persona 
será utilizada para hablar de Ja-



cobo Lerner, mientras que la pri-
mera, a forma de monólogo inte-
rior, para Efraín (su hijo) , Sa-
muel (un amigo judío), Miriam, 
Sara (la mujer de Moisés) y Jua-
na (su querida). La intención es 
pues clara; el autor busca distan-
ciarnos de los acaecimientos de 
Jacobo Lerner, mientras que nos 
acerca a Efraín, el hijo de Jacobo. 
Estos personajes parecen divididos 
en dos grupos: los judíos (Mitra-
ni, Samuel, Moisés, Miriam y Sa-
ra) y los no judíos (Virginia, Jua-
na, la familia de Virginia). Un 
personaje, Efraín, participará de 
ambos mundos. Todos ellos tienen 
una estructura de oposición. De 
alguna manera Miriam y Sara se 
oponen a Virginia y Juana; Moisés 
se opone a la familia de Virginia; 
Samuel se opone a Moisés en tan-
to que ayuda a Jacobo, mientras 
que Moisés lo desfalca; Mitrani y 
Jacobo son aspectos de una misma 
tendencia (Jacobo se sentirá en un 
momento poseído por el espíritu 
de Mitrani insepulto). Las rela-
ciones que ellos entablan siguen 
una dialéctica de aceptación/re-
chazo, de aceptación/marginali-
dad. Jacobo establece relaciones 
con Virginia y Juana aunque las 
abandona; Miriam y Sara aban-
donan a Jacobo o sienten lástima 
de él. El mundo no judío recibe a 
León Mitrani, pero las presiones 
del sistema supraestructural reli-
gioso hacen que devenga margi-
nado y enloquecido. 

Es en este nivel de problemati-
cidad que entran los dos artificios 
utilizados por el autor para llevar-
la a un estado de mayor generali-
dad. Las Crónicas cumplen va-
rias funciones, una de ellas de su-

ma importancia: introducir la in-
formación de los acontecimientos 
políticos peruanos de la época. 
Por la misma situación de Jacobo 
resulta imposible a través de su 
vida seguir los sucesos políticos 
peruanos. Este hecho nos plantea 
un nuevo aspecto de la margina-
lidad de la que venimos hablando. 
La historia de Jacobo Lerner poco 
o nada tiene que ver con la histo-
ria peruana. Los personajes viven 
otra historia, en algunos casos his-
torias contemporáneas que se en-
cuentran bastante alejadas de lo 
que espacialmente tienen más cer-
ca. En sentido inverso, parecen 
cumpliendo el mismo papel los 
avisos que el autor sitúa en la re-
vista Alma Hebrea de "Correligio-
narios, Naturalícense peruanos", 
pues parten de la conciencia de 
esa marginalidad y de su supera-
ción por la vía de la nacionaliza-
ción legal. No obstante el autor 
quiere ir más lejos dentro de la 
problematicidad de este asunto, 
ya que los personajes vivirán, a 
pesar de nacionalizarse, sus pro-
pias historias desarticuladas con 
las del país donde residen (el epi-
sodio de los soldados que entran 
a Chepén a hacer sus prácticas y 
que León Mitrani asume como una 
nueva persecución de los judíos 
es, en este aspecto, ejemplifi-
cador). 

La novela se cierra con un úl-
timo capítulo dedicado a Efraín. 
Aparece allí recluido en una habi-
tación, en un rincón de la casa de 
su abuelo (el padre de Virginia) 
hablando incoherentemente y en 
un estado lamentable. Efraín par-
ticipa de los dos mundos y por 
ambos resulta marginado: aban-



donado por su padre y por su ma-
dre; sin paternidad ni maternidad; 
sumido en un estado tristísimo y 
demencial, nos deja con la inte-
rrogante por su vida futura, de 
cuál es el futuro de un judío que 
no lo es o de un no judío que lo 

es. En otras palabras, Goldemberg 
nos lanza la interrogante, sin res-
puesta de su parte, por la identi-
dad de Efraín y lo que él repre-
senta. 

José Morales Saravia 
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PANTIGOSO MANUEL: Sydal, 
Lima, Ediciones "Capulí", 1978, 
79 págs. 

Manuel Pantigoso nos presenta 
un libro de poemas pleno de in-
dagaciones vitales, en el que in-
clusive la aventura formal mani-
fiesta idéntica voluntad por en-
contrar sentido a la propia exis-
tencia en el contexto social. 

Sydal ha sido organizado en dos 
secciones, subdivididas, igualmen-
te, en dos partes cada una. Las 
cuatro subunidades resultantes 
van marcadas por su pertenencia 
a un universo simbólico alusivo a 
uno de cuatro elementos arquetí-
picos: agua-aire-tierra-fuego. 

La sección inicial está orienta-
da subjetivamente a través de dos 
polos complementarios: búsqueda 
(agua) y ensoñación (aire). La 
sección segunda implica un logro 
o alcance en lo que se anhela in-
dividualmente, y la simultánea 
apertura de la subjetividad hacia 
una inserción del poeta en el 
mundo social. 

En lo tocante al sector acuático 
(Velamen), la meditación del "so-
litario buceador" aspira profunda-
mente a la conjunción amorosa, 
predominando como actitud la de 
vigilia en melancólica soledad. La 
búsqueda de un "tú" queda perfi-

lada por una sigilosa persecución 
de lo inasible: "Ya va soledad ya 
va". Acorde con la simbología del 
agua como elemento protector, co-
mo cauce de una nostalgia de in-
tegración, surge la voluntad de in-
teriorizarse en algo que se evade: 
"Todo me separa de ti". Podría-
mos sintetizar la unidad de esta 
parte en los versos de Ofertorio: 
"Yo te ofrezco morir como tú 
quieres / de alegría humedecido 
en tu regazo / sobre este mar de 
plomo que vuelve y va / entre-
gándome a pocos / a sus ostias / 
en silencio". 

En el grupo Sueños del viento 
prosigue el tono melancólico, y si 
en Velamen las percepciones del 
ver, oír, gustar, (desear) tocar, 
abundaban, hace ahora su apari-
ción la sensorialidad olfativa: per-
fume, aroma, respirar, olor de 
mar, aspirar, etc., como anticipo 
de íntima incorporación de aque-
llo anhelado y soñado: "olor-
amor". Es a partir de ensoñacio-
nes positivas que se configura lo 
aéreo como sustancia esencial en 
la fusión amorosa: "menos flor 
y menos ave y menos nube defi-
nitivamente". En esta unidad, la 
aproximación al ser amado obtie-
ne su realización por el camino de 
lo ilusorio. 

El conjunto de poemas denomi-



nado Terrenales acentúa la preo-
cupación por los otros, "los múl-
tiples". El poeta toma conciencia 
del mundo subjetivo —acuático, 
aéreo— en el que se ha ensimis-
mado, y se vuelca hacia la densi-
dad inmediata de lo terrestre. Por 
tal razón dirá enérgicamente: "to-
do eso es esfumarse en secreto de 
sí mismo / cuando afuera / inci-
siva anida la letra como espina / 
y los múltiples se queman de frío 
se ovillan y se hunden / dedos a 
pecho abierto en sus geranios / y 
una vigilia de cuervos levanta 
vuelo y el hambre / salpica siete 
leguas y crece en saliva con su 
ayuno". (Grado Cero). 

Flecos del Sol, agrupamiento f i -
nal de la colección, participa, con 
relación a Terrenales, en la mis-
ma función que Sueños del Viento 
con respecto a Velamen; esto es, 
constituye la ejecución poética de 
un proyecto irreprimible. En am-
bos casos —tanto en Sueños, como 
en Flecos— trátase de una formu-
lación utópica, de tal manera que 
lo que en la sección I concluye en 
utopía individual (Sueños), en la 
sección II encuentra su paralelo 
en la utopía colectiva (Flecos). 

La composición que hemos des-
crito se extiende hasta un marco 
de dos poemas de estilo y comple-
jidad diferentes: Revelación y 
Campanela. Similares en su voca-
ción esperanzada y utópica, expo-
nen una secuencia de sentido in-
verso al flujo de lo individual a lo 
colectivo que observamos en el 
sector enmarcado, para brotar co-
mo énfasis y leit motiv: Revela-
ción — utopía colectiva, Campa-
nela — utopía individual. 

No termina aquí el nivel com-

posicional, ni tampoco la relación 
uno-múltiple. El epígrafe de José 
María Eguren que antecede a Re-
velación, rico en subjetividad sim-
bólica, se enfrenta al de Gunter 
Grass, previo a Campanela y de-
claradamente comunitario. 

Con todo este entramado de 
epígrafes, marco, secciones y sub-
unidades, se consigue comunicar 
la integración de lo uno en lo múl-
tiple, sin solución de continuidad 
del marco hacia el interior y del 
interior hacia el marco. 

Por último, y complementaria-
mente, el símbolo de la rosa náu-
tica sugiere un ordenamiento in-
tegral, la unidad de lo diverso: la 
totalidad. 

Atención singular merece el 
poema que da título al libro. En 
él se descubre la visión de un con-
glomerado simbólico: Sydal signi-
fica compañía perenne, ilusión, 
consuelo, esperanza, utopía. Pero 
Sydal abarca aún más. Para apre-
ciarlo debemos analizar el moti-
vo del espejo. Este aparece como 
revelador de pureza, de autentici-
dad. La imagen invertida en el 
espejo nos da la figura de una 
realidad transformada. En tal sen-
tido, el reflejo considerado dialéc-
ticamente en su dimensión exis-
tencial nos proporciona la idea de 
una perfectibilidad sin límites: la 
imagen despliega el verdadero ser 
del objeto y le permite a éste 
transmutarse, modificando, a su 
vez, la imagen primera, y así su-
cesivamente. 

El motivo del espejo interviene, 
también, en el aspecto amoroso: 
el yo se aprecia y ahonda en el tú. 

Por su parte, en el estrato vi-
sual, varios ideogramas están di-



señados como objetos especulares: 
Espejismo, Asombro, Sombra lu-
minosa. De igual forma, en el pla-
no de lo fonético el reflejo se ex-
playa como especie de eco: sigo 
sigiloso, bate veleta, saeta salpica, 
vaga beso, piel que riela, hundido 
sin hundirte, sonrisa avisa, volver 
a ver, vascos vastos, etc. 

La vinculación entre espejo y 
Sydal ha sido desarrollada en el 
primer poema-marco, precisamen-
te titulado Revelación: "Si la llu-
via deja de caer / y el cielo sydal 
/ se vuelve un espejo / en que 
pueda mirarse / el hombre / sabrá 
que la tierra / reaparece / disuelta 
en sí misma / como el más puro 
amanecer". 

Cierta extraña sonoridad (fric-
ción auditiva, desconcierto fónico, 
fórmulas rítmicas enfáticas) con-
fluye con el discurso cortante, in-

quieto, apoyado en elipsis y alu-
siones herméticas, en la edifica-
ción de una coherente tensión ex-
presiva, acorde con la apasionada 
persecución del equilibrio entre lo 
personal y lo colectivo, que el yo 
poético se ha impuesto como cima 
de su travesía. 

El libro de Manuel Pantigoso, 
descontadas las virtudes gráficas 
de la edición bellamente ilustrada 
por el pintor Julio José Pantigo-
so, posee un alto y singular valor 
gracias a su inagotable contenido 
simbólico, a su persistencia en el 
tema del destino individual-comu-
nitario (ya manifestado en Sala-
mandra de Hojalata, Lima, 1977) 
a su cohesión y hondura expresi-
va y a su exigente sentido compo-
sicional. 

Eduardo Hopkins 
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