












LA PARED DE ENFRENTE 

En el fondo de un patio, habitaban una modesta casita, la ma-
dre i una pariente materna ya mui anciana —su tía i tía abuela 
respectivamente— a quien acababan de recoger. 

La hija era todavía mui joven, en la efímera frescura de sus 
dieciocho, cuando habían tenido después de sufrir reveses de for-
tuna, que encerrarse allí en el rincón más apartado de su mansión 
paterna. Todo el resto de la querida casa, toda la parte que da-
ba a la calle, había sido necesario alquilar a unos extraños, pro-
fanadores, que cambiaban el aspecto de las cosas antiguas i des-
truían los recuerdos. 

Una venta judicial les había quitado los muebles más lujosos 
de otros tiempos i habían arreglado su nuevo saloncito de reclu-
sos con objetos un tanto heterogéneos; reliquias de los abuelos, 
antiguallas exhumadas de los desvanes, reservas de la casa. Así 
i todo, en el acto le tomaron cariño a ese salón humilde que, du-
rante años, las había de reunir a las tres junto en un mismo hogar, 
alrededor de una misma lámpara, durante las veladas del invier-
no. Se encontraban bien allí, había un aire familiar e íntimo. Uno 
se sentía enclaustrado, es cierto; pero sin tristeza, pues las venta-
nas, con sencillas cortinas de muselina, daban a un patio lleno de 
sol, cuyas paredes mui bajas estaban cubiertas de madreselvas i 
rosales. 

I ya se olvidaban del bienestar, del lujo de antes, felices en 
su modesto salón, cuando un día les dieron unq noticia que las 
sumió a las tres en la mayor consternación; el vecino iba a agre-
gar dos pisos a su casa i se iba a levantar una pared enfrente de 
sus ventanas, a quitarles el aire, a ocultarles el sol. . . 

I ningún medio, ¡ay! se les ocurría para conjurar esa desgra-
cia, más íntimamente cruel para sus almas que los anteriores de-
sastres de fortuna. Comprar la casa del vecino, lo cual hubiera 
sido fácil en los tiempos de bienestar, ya no había que pensar en 
ello. Nada había que hacer en su pobreza, nada, sino doblar la 
cabeza. 

Las piedras, pues, empezaron a amontonarse, ellas con an-
gustia las miraban alzarse; un silencio de duelo reinaba en el sa-
loncito, más triste cada día a medida que iba subiendo aquella 
cosa que todo lo obscurecía. I pensar en que esa cosa cada vez 
más alta, acabaría por remplazar el fondo del cielo azul o de nu-
bes de oro sobre el cual, en otros tiempos, se destacaba la pared 
de su patio! 

En un mes, los albañiles concluyeron su obra; era una super-
ficie lisa, de piedras de sillería que luego fue pintada de un co-
lor blanco tirando a gris, que simulaba casi un cielo crepuscular 
de noviembre, perpetuamente opaco, invariable i muerto, —i en 



los veranos siguientes los rosales, los arbustos del patio, reverde-
cieron más raquíticos a su sombra. 

En el salón, los cálidos soles de junio i julio penetraban toda-
vía, pero más tardíos por .la mañana i a la tarde desaparecían 
más temprano; los crepúsculos del otoño caían con una hora de 
anticipación, i originaban en el acto las penetrantes tristezas grises. 

I el tiempo, los meses, las estaciones transcurrieron. 
Al anochecer, en las horas indecisas de las tardes, cuando 

las tres mujeres iban dejando una tras otra su labor de bordado 
o de costura, antes de encender la lámpara para la velada, la jo-
ven, que ya iba entrando en años, levantaba siempre los ojos ha-
cia aquella pared construida allí donde antes había un pedazo de 
cielo: a menudo también, debido a una especie de puerilidad 
que se solía manifestar en ella, algo así como una manía de re-
clusa, se entretenía en mirar, desde cierto sitio, las ramas de los 
rosales, las copas de los arbustos destacarse sobre el fondo gris 
de las piedras pintadas i procuraba hacerse la ilusión de que ese 
fondo era un cielo, más bajo i más cercano que el verdadero por 
el estilo de los que de noche pasan sobre las visiones deformadas 
de los ensueños. 

Conservaban la esperanza de una herencia de la cual habla-
ban a menudo, sentadas en tomo de la lámpara i de la mesa de 
trabajo, como de un sueño, como de un cuento de hadas, por lo le-
jano que parecían estar. 

Mas tan pronto como recibieran la herencia que esperaban de 
América, por cualquier precio se compraría la casa del vecino con 
el fin de demoler la parte nueva, restablecer las cosas a su esta-
do de antes i devolver al patio, a los queridos rosales de las pare-
des su sol de antaño. Echar abajo aquella pared, había llegado 
a ser su sueño terrestre, su continua obsesión. 

La vieja tía solía decir entonces: 
—Hijas mías, quiera Dios que yo viva bastante para ver ese 

hermoso día. 
La herencia, sin embargo, tardaba mucho en llegar. 
Las lluvias, a la larga, habían trazado en la superficie lisa 

de la pared unas rayas negruzcas, de aspecto mui triste, que for-
maban una V o bien algo parecido a la vaga silueta de un pája-
ro que se cierne. 

Cierta vez, durante una primavera mui cálida que, a pesar de 
la sombra de la pared, había hecho abrirse las rosas más tempra-
no que de costumbre, un joven apareció en el fondo del patio; du-
rante algunas tardes se sentó a la mesa de las tres señoras sin 
fortuna. De paso en la ciudad, había sido recomendado por ami-
gos comunes, no sin la vaga idea de un casamiento posible. Era 
hermoso, con mucho donaire, con el rostro curtido por los vientos 
de mar. . . 



Mas, consideró demasiado quimérica la herencia i demasiado 
pobre a la joven, cuya tez empezaba a palidecer por falta de luz. 

Así es que se retiró para no volver, el que durante un tiempo 
había representado en la pobre casa el sol, la fuerza i la vida. I 
la que ya se había creído prometida suya recibió con esa partida 
un mudo e íntimo sentimiento de muerte. 

I los años monótonos siguieron su curso, al par de los ríos im-
pasibles; trascurrieron cinco, i luego diez; quince i hasta veinte. 
La frescura de la joven sin dote desapareció poco a poco, inútil i 
desdeñada; la madre acabó por tener canas; la vieja tía, inválida, 
cabeceando, octogenaria, se quedó clavada en un sillón, eterna-
mente sentada en el mismo sitio, cerca de la ventana, destacando 
su perfil venerable sobre el fondo de la pared lisa, en la aue iban 
acentuándose las rayas negruzcas, en forma de pájaro, trazadas 
poco a poco por el agua de las goteras. 

En presencia de la pared, de la pared inexorable, las tres en-
vejecieron. I los rosales i los arbustos, envejecieron también, pe-
ro de un modo menos siniestro, con amagos de rejuvenecimiento 
a cada primavera. 

— ¡Oh! hijas mías —repetía la tía con su voz quebrada que 
ya no concluía la frase— con tal que yo viva bastante, para... 

I su mano huesosa, con ademán de amenaza, señalaba la ho-
rrible pared. 

Murió.sin embargo, dejando en pos de sí un vacío horroroso 
en el pequeño salón de las reclusos. La habían llorado como a 
la más querida de las abuelas, cuando por fin llegó la herencia, 
un buen día en que no se pensaba en ella. 

La hija, que ya había cumplido los cuarenta años, se sintió 
toda rejuvenecida, en medio de su alegría de entrar en posesión 
de una nueva fortuna. 

Naturalmente se despediría a los inquilinos i se volverían a 
instalar como en otros tiempos; pero permanecerían más a diario 
en el saloncito de los días de pobreza; en primer lugar, estaba lle-
no de recuerdos; luego volverían a tener su alegría llena de sol, 
tan pronto como se hubiese echado abajo aquella pared de cár-
cel, que ya no era un vano espantajo, fácil de destruir con luises 
de oro. 

Al fin, tuvo lugar la caída de la pared, anhelada desde hacía 
veinte años. Fue en un mes de abril, en el momento de las pri-
meras brisas tibias, de las primeras tardes largas. Aquello se hi-
zo mui de prisa, en medio de gran ruido de piedras que caían, de 
obreros que cantaban, entre una nube de polvo. En la tarde del 
segundo día, cuando todo hubo concluido, cuando los obreros se 
hubieron retirado i se estableció el silencio, otra vez se hallaron 
sentadas ante su mesa, la madre i la hija, asombradas veían que 
había tanta claridad i que ya no necesitaban lámpara para em-



pezar la comida de la tarde. Como en una extraña vuelta de tiem-
pos anteriores, miraban florecer los rosales de su patio bajo un 
cielo verdadero. Pero en lugar de la alegría con que habían con-
tado, fue aquello primero un indecible malestar; era demasiada 
luz la que inundaba de pronto el saloncito, un resplandor triste 
i la noción de un vacío inusitado afuera, de un cambio inmen-
s o . . . No encontraban palabras, en presencia de la realización de 
su ensueño; ensimismadas una i otra, embargadas por una melan-
colía creciente, se quedaban sentadas sin hablar, sin probar la co-
mida servida, i poco a poco sus corazones se oprimieron más i 
empezaron a experimentar algo semejante a un profundo desam-
paro. 

Cuando la madre notó que los ojos de su hija se llenaban de 
lágrimas, adivinando los pensamientos que tanto debían parecer-
se a los suyos: 

—Podríamos construirla de nuevo —dijo. Me parece que po-
dríamos intentar levantar una pared igual a la otra. ¿No te pa-
rece? . . . 

—En esto mismo pensaba, contestó la hija. Mas, no; no sería 
ya la misma pared. 

¿Cómo? Ella era, sin embargo, la que había decretado la des-
trucción de ese fondo de cuadro familiar sobre el cual, durante 
una primavera, había visto destacarse un hermoso rostro de jo-
ven i durante tantos inviernos el perfil venerado de la tía muerta.. . 

I de pronto ante el recuerdo de ese vago dibujo en forma de 
sombra de pájaro, trazado por el agua de las goteras; ¡que ella 
no volvería nunca a ver, su corazón se desgarró de un modo atroz, 
lloró las lágrimas más crueles de su vida, ante la irreparable des-
trucción de esa pared —que para ella era el pasado, la juventud 
i la esperanza. 

(En Actualidades. Lima. Año I. No. 26. Julio 14 de 1903). 

EL PASADO MUERTO 

Bajo la amplia ventana de vidrios polvorientos del comedor, 
enfrente uno de otro, don Faustino i doña Ascensión meditaban. 

Era la hora del crepúsculo, en la que el corazón oprimido de 
los dos viejos elevábase hacia el pasado, hacia sus primeros días, 
días lejanos, cuando Faustino rubio i guapo, de veintidós años, 
conoció a Ascensión, de dieciocho, morenucha i vivaracha, con 
grandes ojos pardos i fogosos; i la iglesia de San Joaquín atronó 
el pueblo con el vuelo de sus campanas i el estallido de los bom-
bardones desde las torres... 



Sí, todo pasa, todo desaparece ante los rigores del tiempo, i 
la juventud, flor efímera de la vida, sólo guarda para la anciani-
dad su desvanecido perfume, cruel i evocador! 

I ante estas reflexiones, dichas por el pobre viejo, con voz 
trémula i sollozante casi, doña Ascensión enmudece, puestas las 
manos temblonas, de nudosas falanges, sobre los brazos de cao-
ba de su sillón de baqueta. 

El espíritu de los dos viejos se remonta a épocas lejanas i 
conserva, grabado en la memoria, el recuerdo aquel de sus días 
felices, de sus amores de tórtolas, bajo el verde emparrado de la 
casa, donde la tía Ursula, jovial i regordeta siempre sonríe con-
templando sus plácidos amores... Piensan en su vida feliz e igual 
en sus días serenos, transcurridos como un manso río bajo el tol-
do esmeraldino de la parra... 

Las mozas volvían del pueblo, lento se recogía el ganado al 
son de sus esquilas, i en la carretera grupos de campesinos con 
el rejón al hombro, proyectaban sus sombras corpulentas a lo lar-
go de las lctndas. Aquello había sido la suprema dicha. ¡Cómo, 
Ascensión, robusta i pletórica, desbastó las formas primitivas de 
su cuerpo adolescente, el grueso tronco de sus pantorrillas i su cin-
tura de zagalote! Parecíale a Faustino estarla viendo; i ante es-
tos recuerdos felices de su juventud, brillaban sus pupilas grises 
de cabra, su labio inferior temblaba i conmovíase todo su ser— 

Pero un viento de inclemencia había pasado por ellos, arrui-
nando sus cosechas i reducídolos a la triste condición de simples 
arrendatarios: cambiando la topografía de sus campos, borrando 
la huella de los caminos tantas veces trillados por ellos i, sacan-
do las parras, implantando en pleno corazón de su propiedad una 
refinería de azúcares de remolacha. Hoy el continuo batir de las 
máquinas perturbaba su reposo, las chimeneas ahumaban el azul 
sereno i límpido de su cielo i grupos de operarios, de zarza azul 
alborotaban los patios desde temprano. 

—Será preciso —dijo don Faustino, rompiendo el silencio— 
prevenir al dueño de lo que pasa. . .Ya no se puede estar. Todo 
lo ensucia el humo i, si no levantan las chimeneas, acabaremos 
por asfixiamos. 

La vieja repuso conturbada: 

—Es.. . que va para un año que llevamos corrido el alquiler, 
i ¡tú sabes lo que es ese hombre! 

Ante esta observación don Faustino enmudeció recordando, 
en efecto, que aquel día el plazo: ¡un año!...Tal día como ése 
tenían aún el cortijo. 

—¿Recuerdas, Ascensión?... A no habérsenos muerto todos 
los animales, hubiéramos podido dárselos en pago. 

Luego, tristemente, se puso a meditar, revolviendo los dedos 



índices a la par que sus ideas. De pronto hizo un gesto i levantó 
los brazos. 

Ascensión lo miró con angustia. 
—No, nada —dijo—. Es que recordaba que hoy, justamente, 

hace cincuenta años de nuestra boda. . . ¡I pensar que en nuestro 
aniversario estaremos quizá en la calle! 

Una lágrima opaca se detuvo en el borde de sus párpados 
enrojecidos i sin pestañas; trató de incorporarse i se dirigió con 
lento paso hacia donde su mujer. 

—Dios no lo permitirá —díjola—. Aun nos quedan muebles: 
viviremos en el suelo limpio. Después... serán nuestros cadáve-
res lo que. saquen. 

I dándole un beso, quedaron unidos en un tierno abrazo. Un 
temblor senil recorría sus cuerpos, i gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas, como por un muro en ruina. Sus pechos se agi-
taban, i bajo el ventanal sus cuerpos unidos proyectaban una so-
la sombra. 

En ese momento llamaron a la puerta. Era el dueño con tres 
alguaciles, que iban a realizar el embargo. 

Ante proceder tan violento, miráronse atónitos los dos viejos. 
Luego suplicaron, pero todo fue inútil. Un notario practicó el em-
bargo. I ante las puertas de la fábrica, en el patio mismo de su 
antigua propiedad, el dueño, inexorable les marcó el camino de 
los campos. 

—Es allá —dijo extendiendo el brazo—, donde deben habitar 
los tramposos... ¡Bastante hago con no mandarlos a la cárcel! 

Sonaba el ángelus. El sol poniente doraba los campos i tras 
las colinas pronto vieron los esposos proscritos llegar la noche i 
desaparecer las luces del pueblo. 

El camino a la casa de Ursula era lóbrego, aguas estancadas 
espejeaban en la sombra i un hálito de desolación se extendía en 
tomo. Pronto se cansaron. Sentados sobre una piedra, quedáron-
se meditando, cuando un canturreo alegre rompió el silencio i les 
hizo incorporarse: era un pastor que conducía un rebaño de ca-
bras, que reapareció entre las zarzas. 

—¿Vienes de Medún? —preguntóle Faustino. 
—Sí —repuso el pastor. 
—¿Conocerías a Ursula Febal? 
—¿Ursula Febal?... ¿la "regordeta"? 
—Sí. . . 
—¡Ah! Aguarden ustedes... ¡Murió para la Porciúncujal 
Arreó sus cabras y desapareció entre las sombras. 
Lejos, mugió el ganado en los establos. 

(En Actualidades. Lima. Año II. No. 55. Febrero 22 de 1904). 



NUESTROS DOMINGOS 

Es domingo i estamos en las primeras horas de la 
cuando Lima culinario bulle en los mercados i la gastronomía 
casera va de un puesto a otro en la confección del plato "extra"... 

Pero he aquí que las parroquias tocan a misa y ya empieza 
a transitar la gente con animación... Son las diez. Es entonces 
cuando las iglesias se inundan con las primeras olas perfuma-
das y frescas de los devotos i, cuando la sociedad, ya en pie, re-
cibe el Domingo en toilette aristocrática. 

Dentro de las amplias naves, envueltos en una atmósfera mís-
tica de incienso i entre olores mundanos, asistiremos al desfile de 
la multitud femenina en un renuevo incesante de colores i de per-
fumes; de frescura de lociones matinales i calidez de soles meri-
dianos. Concluida la misa, las iglesias convertidas en un bazar 
de modas, vacías en los atrios el remolino de faldas i encajes de 
las damas, donde naufragan las rígidas figuras endomingadas de 
los hombres situados como maniquíes a las puertas. Pululando 
por las calles, invaden la ciudad, alegres, radiantes, llevando en 
el pecho junto con el "pésame" de los kiries, el regocijo del i fe 
misa est de un domingo bullicioso, de alegres proyectos. En las 
arterias urbanas las largas filas desbordadas de los templos 
semejan a lo lejos una colosal serpentina arrollad ora de iglesias. 
Se pueblan las calles. Mercaderes, Espaderos, La Merced, el ji-
rón íntegro, se convierte en una carrera triunfal de trajes vistosos 
i ajustados talles, de faldas frufutantes, de correctas levitas, de re-
lucientes sombreros de felpa, de audaces corbatas.'.. Los almace-
nes adquieren nuevos aspectos, las joyerías raras sonrisas, mos-
trando desde el fondo de sus estuches abiertos como bocas el cris-
talino brillo de sus dientes facetados... El jirón aristocrático con-
vertido en un corso, ofrece el animado aspecto de un pasacalle. 
Situados en una esquina, veremos desfilar entonces el Todo-Lima. 
Por allí pasará el ministro reciente como un nuevo sol con su zo-
diaco de íntimos, exhibiendo la novedad de su cartera; el salien-
te, con los términos de su renuncia formulada; los que estuvieron 
en inminencia de serlo;, los que lo están a perpetuidad i por últi-
mo, los que pasean su "crisis" i hasta los interpelados, paradóji-
camente mudos. Al Mercaderes político seguirá el social, con el de 
los nombres "conocidos", llevando el eco de la sílaba final de sus 
patronímicos. El femenino, arrollador, graciel, ligero, envolvien-
do en una mirada a los concurrentes; destacando las plumas de 
su sombrero i el chantilly de las basquiñas por sobre un mar de 
cabezas; con las faldas recogidas, luciendo el agudo taco de sus 
botines, en un perpetuo cambio de saludos, de inclinaciones de ca-
beza contra- solemnes chisterazos. Ante las puertas, en las ace-
ras y en "las esquinas los elegantes frescos, acabados de afeitar i 



en traje de fiesta, forman barreras con sus cuerpos, adosados a 
las vitrinas como un rédame a los almacenes. En la calzada, los 
tranvías llevando la avalancha de sus pasajeros dominicales, va-
ciándolos en las conexiones, arrastrándolos hasta la Exposición 
con sus boletos directos... 

Maremágnum de carruajes, de vendedores de diarios, desbor-
des de gente, carreras de ciclistas de record, trote de cabalgadu-
ras de sportman, de caballos criollos, de gendarmes... i al norie, 
abierta como la boca de un horno, la plomiza arcada del portal 
de Escribanos estrangulando a la multitud salida de los Bonmar-
chés i del Estrasburgo, i encauzando a la que viene del Puente 
con las pilastras de sus cuarenta arcos. Luego el otro portal con 
el tajo de Petateros, abierto como una angosta y obscura esclu-
sa hacia los brillantes escaparates de Nove, en Plateros, desde 
donde se entrevé la Plaza de Armas bajo el sol de la mañana co-
mo un cromo de primeras tintas. 

Cuando la campana de San Pedro bordonea las doce, la algi-
dez de la fiesta decae. Las iglesias reciben el nuevo contingente 
para las dos últimas misas. La concurrencia se desbanda lenta-
mente i por todas partes se opera el reflejo de la multitud en un 
movimiento de descentralización. Es la hora del almuerzo. Los 
restaurantes reciben en albo mantel de sus mesas de domingo los 
contingentes salidos de los Bars; i la limeña almuerza con manti-
lla para la misa de una, con las mejillas ardientes por la agitación 
de la mañana i la vista fija en el reloj, con la zozobra de la misa 
comenzada. Este hacecillo de nervios no descansa: quiere verlo 
todo, oírlo todo, concurrir a todas las iglesias, asistir a todas las 
misas, estar en un mismo tiempo en todos los sitios; tiene el don 
prodigioso de la ubicuidad neurótica, i moriría si no hiciese su do-
mingo completo. 

A las tres recién da reposo a su actividad locomotriz muelle-
mente reclinada, recapitula su febril mañana reconstruyendo en su 
imaginación, tal vez preocupada, las notas salientes para su carnet 
del día; un detalle, la flamantez de un vestido, el chispear de una 
joya, el espejeo de un sombrero de felpa al sol, en el atrio de una 
iglesia; un rostro insinuante, la incisión de las largas guías de un 
bigote abrillantinado, la estrechez de un pantalón destacando un 
botín de charol plano o la nota llamativa de una corbata deca-
dente . . . 

A las cinco ya está en toilette de tarde: Entonces la veremos 
tan fresca como en la mañana, recorrer al trotelargo en sus caba-
llos el Paseo Colón, describiendo con las ruedas de su carruaje 
una curva cerrada, entre el brillante espejeo de los arneses i el 
chasquido de la fusta; detenerse al pie de los sardineles, contem-
plar la concurrencia, i proseguir el corso. Al pie, arrolladora y sim-
ple como la falda recogida, calzado el guante y erguida la cabe-



za, sustentando con la gracia frágil de su pivote de sombrerería 
su sombrero de grandes plumas. Andaluza, tiene para cada ad-
mirador una chispa; madrileña, para cada saludo una inclinación 
cortesana; morisca, los arabescos de sus encajes, las granada de 
sus labios i las nostalgias de la Alhambra. 

Al brillante resplandor de nuestros soles poniente, en el rojo 
incendio del oeste, aspira los efluvios con que la brisa marina de 
los balnearios refresca sus mejillas. Sonríe ante el recuerdo, i 
busca entre la multitud el tipo de sus caprichos del día. 

Cae la tarde y el sol se pone. Envuelta en los dorados refle-
jos de una luz de apoteosis, parte a su casa. 

El parque vacío queda envuelto en la tristeza crepuscular des-
tacando sobre la línea cárdena y vigorosa del horizonte el artesa-
nado frontis de su palacio blanco y la prismática punta del obe-
lisco gris. Los árboles, las plantas, los asientos, se cubren de re-
lente salino del mar y los focos eléctricos, rasgando sus párpados, 
iluminan el paseo solitario. 

En la noche sigue su carrera en el teatro. Sentada en un mal 
palco de ventorrillo, gozará con el espectáculo de la zarzuela po-
pular a falta de otro. Es ingenua y le gusta escuchar, reirá ante 
el epigrama, salvando con un mohín las escabrosidades del "gé-
nero chico", ocultando tras las plumas de su.abanico la línea de 
sus labios de comisuras maliciosas. Por lo demás se luce, desta-
ca su hermoso busto: ve i es vista. Lleva las lunas de sus geme-
los asentándolos de palco a palco, descendiendo hasta la platea, 
trepando hasta la cazuela...se divierte, ríe...i se va a dormir, 
después de hacer escala en algunas de las confiterías aue velan 
en la espera del último contingente de los teatros. 

(En Actualidades. Lima. Año I. No. 12. Marzo 28 de 1903). 

LA CALLE 
(Para el lápiz de Sixto) 

Cuántas lecciones encierra la calle para los espíritus observa-
dores. Para Balzac, fue siempre una fuente de observaciones agu-
das. No hai artista que no la deba lo mejor de su vida. Podría 
escribirse todo un tratado: "El Alma de la Calle". A ella debió 
Gavarini sus geniales producciones, los Goncourt lo mejor de sus 
notas, Daudet un cúmulo de observaciones, i cuando Balzac decía 
que habían necios que andaban con las piernas abiertas i luego 
se admiraban de que un perro pasase por entre ellas, establecía 
todo un punto de psicología callejera... 

Si detenidos en una esquina vemos como veía el autor de La 
comedia humana a cada transeúnte, acabaremos por descubrir 



como éste, en la monotonía aparente y odiosa del ajetreo diario, 
todo un cúmulo de observaciones a cual más agudas o dolorosos, 
cómicas o tristes, torpes o espirituales. Véis a ese sujeto gordo que 
camina con un aire de buci taimado, de triple rebarba, aprisionan-
do entre sus manos redondas como bollos un pañuelo de hierbas 
mientras su amplia chistera reluciente como una chimenea de al-
quitrán gravita sobre un craso cogote con cenefas de carne: Un 
librero. I aquel otro, famélico, inquieto i enfundado dentro de un 
jaquet negro, que lleva los brazos descolgados, aprisionando los 
pulgares contra los índices, bajo los puños raídos de su camisa?: 
Un amanuense. 

El otro, de grandes pabellones como paletas de pintor corba-
ta salmón i una cadena de dos vueltas en el último botón de su 
chaleco escotado: un hortera. Un agente de pleitos aquel que ru-
brica en el vacío. Un cambista el otro que cuenta la guita rascán-
dose la palma de la mano como si le picara una pulga. I esa se-
ñora gorda que camina con sus hijos prendidos de las manos, co-
mo una cadena de renacuajos que salva las bocacalles remolcan-
do el cordón de su prole y capeando los fiacres?: Una madre de 
las afueras. La flaca, aquella que trasporta un descomunal som-
brero atravesado por una pluma de pavo, una cursi que luce; la 
que la acompaña, una tía atrapada en la vecindad, con una es-
clavina como un caparazón de tortuga; ese alto con aspecto de 
caballo de ñacre, un estoico al que los transeúntes zarandean co-
mo el vieijto a una caña. Aquel mofletudo, bermejo como una 
puesta holandesa de sol, con las sienes prominentes i trituradoras 
mandíbulas, un tragón de restaurant a precio fijo; el otro, un agen-
te de policía; un abogado el más allá. . . 

I así en la cinematografía callejera, la vista os irá mostrando 
caras afligidas, perfiles de sátiros de retablo, gentes fofas como 
colchones deshechos, hombres escurridos, patillas de sargazos, na-
rices husmeadoras de perro pachón, curvas cual picos de águila, 
ojos de besugo, dientes de foca, calvas que descubre un saludo, 
manos hiperbólicas, pies torcidos, piernas canijas, brazos cortos, 
cinturas de ciudadela, hombros plataformas i todas las deformida-
des de la vida que a diario se codean con nosotros, se sitúan a 
nuestro lado i cuyos órganos desplegan la misma mecánica acti-
vidad que las piezas de una máquina puesta en marcha. Por ca-
da rostro bello, por cada perfección relativa, encontraremos defor-
midades mil, tristezas humorísticas a los que el lápiz podrá sor-
prender con un rasgo característico i hacerlas perdurar en ese epi-
grama del carbón que se llama caricatura. A ella os dejo amigo 
Sixto la travesura del vuestro: caricaturizar es sicologizar con la 
risa de Voltaire... o llorar como Pierrot, con una mueca. 

(En Actualidades. Lima. Año III. No. 94. Enero 14 de 1905). 
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EL ARTE CHINO EN LIMA 

(De Tiendas) 

Entre las fases que la colonia china nos ofrece aquí, hai una 
nota simpática i original; i esta es la de los bazares. El arte asiá-
tico se presenta en ellos con toda la gracia sutil i vaporosa de sus 
telas, la fastuosidad imperial de sus biombos bordados de oro, la 
coquetería de sus juncos i esterillas, i la alegría sonriente de las 
lacas, farolillos y flores de melocotonero talladas en las cenefas 
de sus mostradores. 

Con un poco de imaginación, el que recorra estos bazares po-
drá apreciar la habilidad de mano i el arte supremo de esta raza 
hábil entre todas. 

Hasta hace poco, sus industrias mercantiles sólo se habían 
limitado a la venta del té, mantas de vapor bordado i uno que otro 
chisme artístico, entre los que figuran esos famosos secreters de 
laca que todos hemos conocido en las casas antiguas, con sus su-
gestivos aldaboncillos de metal blanco i vidriado barniz rojo i ne-
gro; o a cajas de manta, con pies adaptados por la habilidad crio-
lla de algún carpintero local o a juegos de mesitas para el aje-
drez. Salvo ligeras variantes, su comercio permaneció tal como 
le conocieron nuestros abuelos; con sus aguas de "Kananga" para 
el tocador, polvo de menta para los dientes, escobillas, peines i 
otros objetos de concha o marfil. Hoi este comercio ha evolucio-
nado i sus almacenes muestran los refinamientos de un arte más 
inteligente i eurepeizado, si se me permite la frase. Antes, una li-
meña exotista sólo podía hallar en ellos sus mantas bordadas, un 
barquito de marfil con su fanal de vidrio para la consola, tarros 
de té de blando estaño con que rizarse los "cachitos" i peinetas 
de carei para sus bandos. Su coquetería, hallaría ahora campo 
vasto para fantasear, recorriendo sus escaparates bien provistos i 
exhumando objetos chinescos del gusto más refinado; los hombres 
poco dados a ir de tiendas, aprenderíamos algo del arte asiático 
i discurriendo con los bolsillos provistos, podríamos trocarnos en 
provisionales mandarines, amueblando un cuarto chinesco... 

Es de notarse, a la vez, que el arte chino, única importación 
bella que nos ha venido del Asia, se funde i mezcla hoi con el ni-
ponés i coreano. Así, a la pureza de pulimento de las lacas, a la 
liturgia de sus bronces, a la fastuosidad de sus telas recamadas, 
únese el bambú de los muebles japoneses, la aplicación de la es-
terilla a la ebanistería i el cristal bicelado a los espejos. Indistin-
tamente, hallaremos confundidas porcelanas chinas con japonesas, 
telas de Nankín con sedas pekinenses, conchas i marfiles de una i 
otra parte. La China, pues, evoluciona i el arte asiático adaptado 
a las exigencias modernas, rompe sus antiguos moldes i toma vue-



los más amplios. ¿Ha perdido por eso su encanto i originalidad, 
desapareciendo para nosotros esos recuerdos de antaño, en que 
sobre las polvorientas consolas veíamos palpitar diminutas tortu-
guitas con los arandeles trémulos de sus patitas bajo un cubre-
polvo de vidrio, barquitos de marfil curvos como babuchas turcas, 
"rompecabezas" de sándalo i azules quincallas? Sí; pero hemos 
ganado en refinamiento. Hoi, las mantas de vapor bordado han 
quedado relegadas sólo a las "chinas", i nadie osaría destruir el 
esmalte de sus dientes con los polvos de menta del chinito prego-
nero, ni perfumarse con Kananga del Japón. Las damas encuen-
tran telas artísticas en qué cortar sus blusas i el arte hermosos 
bronces, muebles ricos i porcelanas varias. 

Con poco dinero, podremos instalar en nuestros hogares una 
exposición chinesca, llenar el vacío de un mueble i colocando un 
Daikoku o un Otei, derramar sobre nosotros los atributos de los 
dioses de la "Buena Fortuna"... 
(En Actualidades. Lima. Año II. No. 8. Octubre 21 de 1904). 

ART NOUVEAU 

Es verdaderamente el "Arte nuevo" un nuevo arte, o es la ex-
presión compleja de todas las artes a las que la vida moderna ha 
impreso la tormentosa espiral de un anhelo que surge a través de 
todo lo conocido en busca de una nueva fórmula? Es ambas co-
sas a la vez. Mezcla arcaica de lo antiguo i de lo moderno, par-
ticipa a un tiempo de la simplicidad griega —la recta— i del deca-
dentismo bizantino en el que la concepción, zozobrando en curvas 
excéntricas, se complica i dificulta en una red de arabescos i ma-
carronis, es cortada súbitamente en los vuelos de una curva o zig-
zaguea cual una sierpe a través de un detalle las más veces. 

I como resultante de esta nueva fórmula, como consecuencia 
de ese anhelo de los espíritus hacia lo nuevo e incógnito, adquie-
re un sello litúrgico i casi teosófico; i después de arrastrar el espí-
ritu en el vuelo amplio de una curva o desperezarse en un remate, 
se complica i escapa o vuelve, como el alma actual, cansada de 
una lucha estéril, al tipo primitivo, al prerrafaelismo sosegado de 
una doctrina de líneas simples, de la que la curva es solo una per-
versión. 

I es que, en la psicología del espíritu moderno, en ese desvío 
del tipo primitivo que los siglos han retorcido i complicado hasta 
el infinito, flota, a través de todas las fórmulas i sistemas, un resur-
gimiento inconsciente hacia la Edad de Oro, hacia esa Arcadia a 
la que las almas torturadas ambicionan volver: no es sino el vano 
intento, la desesperanza de los espíritus retorciéndose en una nue-



va fórmula, la que en el "Arte nuevo" puede verse; un momento 
actual, un ciclo de líneas desatentadas contorneando la idea prin-
cipal, como contornean i arrollan las curvas de una voluta o un 
festón, los contornos sosegados de una columna de tipo corintio. 
Si examinamos una joya, un jarrón, un dibujo o un mueble, nota-
remos que, apesar del maremágnum de la .composición —en el ti-
po puro— siempre surge lo sosegado del motivo, la sensación se-
rena i casi mística, que es su característica; i cuanto más compli-
cada sea la composición, más superfluos parecerán los detalles en 
idea esencial. Por eso este arte, en busca de una representación 
gráfica que esté más en armonía con el estado de alma actual, ba-
raja el lotus amando su hieratismo religioso, enmaraña la pureza 
de una virgen prerrafaelesca, bizantina el rectángulo, afemina la 
solidez de la recta, parte, divide i bifurca en locos espasmos la cur-
va unigénita del círculo i, deshecho e insano, en un delirio de for-
mas nueva;;, se retuerce i crea —alma opresa en la cárcel de las 
formas— vanas i enfermizas concepciones para volver, repito, a 
la sanidad primitiva, que es el anhelo inconsciente pero sentido 
de las neurosis artísticas del presente. 

Si estudiamos el arte a través de las edades, veremos que és-
te ha sido en todo tiempo la resultante de los espíritus. Desde el 
arcaísmo primitivo i mitológico de las primeras épocas, hasta el 
naturalismo preconizado por Zola, siempre ha revelado un estado 
de ánimo. Así, en la Edad de Piedra, la arquitectura sólo conoció 
el Dolmen. En la Edad Gótica, el espíritu enfermo i cansado de 
las luchas i el fragor de las armas, replegándose, buscó con su al-
ma dolorida i mística, en el arranque de sus ojivas o en el vuelo 
esmirriado de una columna, el firmamento al que alzó su prez. 
Después, Bizancio, corrompida i orfebre, enredó su alma decaden-
te en los arabescos de un haTem i modeló sus vírgenes en afiligra-
nados códices, en los que María, la virgen pura de los católicos, 
zozobró entre las complicaciones del arabesco. I así desde Fidias 
hasta Miguel Angel; desde Sebastián del Piombo hasta Murillo, 
Velázquez o Puvis de Cavanne, el arte, cualquiera que haya sido 
su forma gráfica, siempre reflejó el alma de una edad. Tuvo es-
tancamientos que lo fueron del espíritu, o inconscientes regresio-
nes al pasado en busca de un ideal; pero siempre imprimió su se-
llo a una época. En el momento actual, cristalización razonada 
de todos los siglos, este desatentado pandemónium de todas las 
escuelas, de todas las teorías, de todos los sistemas que han con-
movido el mundo, tratando de hallar su fórmula, piérdese en un 
caos de complicaciones vanas i superfluas las más veces i, troca-
do en expresión filosófica, revela a los sentidos en formas gráficas 
su alma metafísica; i ya sea en un lienzo o en un simple vaso, 
arranca del espíritu la vaga extrañeza de lo sentido, que no se 
comprende, de lo vago, que no alcanza a definirse, de todo aque-



lio que en nuestras mismas almas vanamente se agita en la con-
quista de un más allá; de ese eterno más allá sentido ya por los 
griegos en el alma sosegada de Platón i obscurecido hoi por las 
enmarañadas teorías de la metafísica de Kant i el doloroso males-
tar del pesimismo de Schopenhauer. Para mí, este es el "Arte nue-
vo": un estado de ánimo que, a través de las formas conocidas, 
tiende en una inconsciente regresión al alma antigua i crea, en 
sus desesperanzas, la vaga liturgia de un más allá, imprimiendo 
a sus concepciones las nostalgias del alma moderna. 

Esencialmente decorativo, toma de la flora la mayor parte de 
su belleza ornamental, que complica i retuerce en una selva de 
tallos vírgenes; del arte egipcio la solemnidad hierática del mono-
lito i el mudo misterio de la Esfinge: la filosofía de la forma; del 
indú, la fastuosidad oriental de un poema de Valmiki i el simbo-
lismo del culto budista, que borda en la cola de un pavo real de 
Vehivania o extiende en el ramaje anhelante de una higuera de 
brazos del Migadaia. Del griego, la pureza eternal de la Hélade 
i la gracia serena i plácida de un Olimpo amable, en el que un 
vaso es una ánfora i un poema de plasticidad cada forma. 

I así, siempre inspirado en motivos decorativos, cuando no le 
satisface la flora, busca el espíritu; mezcla extrañas teogonias e, 
irreal i absurdo, amalgama en un simbolismo fabuloso formas e 
ideas, cayendo a las veces es el arcaísmo primitivo de un arte ru-
dimentario i bctrbaro, en el que los objetos son conchas estratifica-
das, arcaicos idolillos los bibelots i fósiles los broches. 

Difícil sería precisar la época de su arranque. Nacido de un 
común estado del espíritu actual, ha partido a la vez de varios pun-
tos, imprimiendo a sus concepciones esa diversidad de formas i 
complejidad de estilos con que nos desorienta; así, en Italia apa-
rece ligero i alegre, i constituyen el macarroni i la flora latina lo 
principal de su estilo; en Inglaterra, es el Home, lo excéntrico de 
la forma adaptado a las comodidades del mobiliario i la ornamen-
tación de las casas, en las que Logan ha hecho un culto de las es-
tufas i un altar de sus bedrooms sacramentables; en Francia, co-
quetón i escéptico, con reminiscencias cancanescas del Renacimien-
to i algo de japonista en el rococó. En Alemania, desprovista de 
las gallardías de la forma, más filosófica que plástica, más abs-
tracta que artística, éste ha llegado al wagnerianismo de la forma, 
a una doctrina artística en la que, cuando Odin no crea cisnes i 
fabrica Loengrines i floridas Elsas, pone por entero su alma de 
conquistador teutónico, rudo i bárbaro. Es la que marcha a la ca-
beza del movimiento; i de ahí esa vaguedad rudimentaria en la 
forma i ese misterio teogónico de los vasos de Viena, el arcaísmo 
de las joyas de Munich i la liturgia de los muebles de Berlín... 

(En Actualidades. Lima. Año III. No. 95. Enero 21 de 1909). 



LIMA PINTORESCA 

(£7 Cercado) 

He aquí un barrio nostálgicamente alejado de la ciudad i en 
que parece haberse refugiado el espíritu tranquilo de una pro-
vincia. 

Mientras nuestros pasos repercuten en el empedrado de las 
estrechas callejuelas con sonoridades desconocidas para el barrio, 
un viento perfumado refrescará nuestro rostro con una caricia bal-
sámica, evocándonos recuerdos poéticamente adormecidos en la 
soledad del ambiente, en las huertas cerradas, en las casas va-
cías, en las paredes musgosas i polvorientas, sobre las que aso-
man los árboles i se descuelgan las enredaderas destacando su fo-
llaje bajo el azul de un cielo meridional. 

El amor nos murmurará entonces al oído historias confiden-
ciales; misteriosos cuentos de hadas donde alguna Bella tal vez 
oculta en una huerta solitaria, coje la rosa de los hechizos en el 
macizo de un rosal encantado; fugas de faldas en las perspectivas 
sinuosas de los jardines, lirismos a lo Fausto, entre el follaje espe-
so tras el cual, la diabólica sugestión azuza en carcajadas; mito-
lógicas escenas en las que Cupido, con un haz de ramas por fle-
chas, juega al amor hollando el césped de algún rincón virgen... 
En la soledad de este retiro, la imaginación buscará sombras con 
que poblar esta decoración provinciana donde parece haber caí-
do el amor solitario de una Bovary en el discreto ambiente de al-
guna casa-huerta invadida por el musgo. 

Desde que penetramos a la plaza, nos sentimos trasportados a 
una provincia, oyendo el agudo canto de los gallos i contemplando 
el cuadro de casas que rodean la iglesia, en cuyo atrio se levan-
tan los atributos de la Pasión en una cruz de madera festoneada 
por un sudario sobre el que, desde lo alto del INRI, un gallo de 
palo vigila la plaza. 

Hai paredes blancas i puertas rojas, paredes rojas y puertas 
verdes, barrotes carcomidos de ventanas desquiciadas, balconci-
llos frágiles como cajas de cartón, decorando fachadas bajas con 
una mise en escéne de "género chico" por los que asoman tiestos 
con claveles o latas de petróleo donde florecen malvas de olor 
i geranios rojos; paredes conventuales, desoladas perspectivas pol-
vorientas: casas cuyas diminutas arquitecturas i huertecillos en-
trevistos por una rendija de puerta, os harán pensar en moradores 
fenecidos o capellanía en litigio; pacíficas mansiones burguesas 
donde se desarrollan existencias con la sordidez de la hiedra: al-
mas adventicias arraigadas a un tronco de árbol o a una planta 
favorita, dolorosamente enclavadas por la gota a la humedad de 
los ladrillos i aferradas a la modesta propiedad de algún viejo ca-



serón de puertas desvencijadas; pobrezas de herrumbre, condenan-
do sus vidas con un mohoso herraje en las puertas falsas i vivien-
do entre los cachivaches salvados de los lanzamientos... Todo un 
pasado de grandezas señoriales dolorosamente batidas por el tiem-
po i la gotera, caídas en el olvido de un barrio apartado i pobrel 

Contrastando con el recuerdo de las cortesanías del Colonia-
je i las galantes licencias presidenciales de la República; con las 
opulencias bizantinas de nuestros acaudalados i las locuras de la 
bohemia espiritual i genuinamente criolla de antaño, sólo se escu-
chará el bordoneo de alguna guitarra, en una jarana vulgar, don-
de el pisco corona la algidez de la parranda. 

A este retiro limeño ha sucedido el barrio de extramuros cir-
cuido por restos de demolición, basurales i cascote, donde la be-
lleza pintoresca de un detalle, una nota de color, un recuerdo, sur-
gen dolorosamente confundidos. 

Dejando la plaza dormida al rumor de una pila, entre un jar-
dincillo inculto, pasamos al "Buen Pastor", embocando la calle 
principal donde se levanta un vetusto mirador como la torre de un 
muezzin dominando el barrio. Antes, en un ángulo de la plaza, 
un viejo caserón nos mostrará la enmarañada construcción de sus 
tres pisos, como un palomar vacío del que hubiesen emigrado las 
palomas de algún solitario colombófilo. 

Llegamos al "Buen Pastor". Es este el lugar noveles de las 
reclusiones amorosas; atisbamos, pero nada! Tan solo se escucha 
el tenue sonido de un órgano i rumor de rezos, envolviéndonos en 
una atmósfera conventual i oponiendo a nuestra curiosidad la al-
tura de sus muros i la claveteada puerta de la iglesia cerrada. La 
psicología femenina nos asalta en este sitio con todos los misterios 
que encierra el corazón de la mujer. Con sus amores de colegia-
la impulsiva; con sus pasiones contrariadas; con sus sueños de 
ventura desvanecidos; con la rudeza de los padres; con la obsti-
nación de las familias; con el desnivel de los maridos; con toda 
esa cadena sin fin de los procesos de amor, donde las convenien-
cias sociales troncharon un corazón desviándole de su primer rum-
bo i la falta de tino de un marido, las más veces, precipitó el co-
razón de una Honorina tras los muros de una recluso!... Seguimos. 
Al otro lado se abre ante nosotros el asilo francés coquetamente 
pintado i ornado de flores, destacando las figuras de las religio-
sas en una perspectiva de vestíbulo teatral. Continuando por la 
calle del "Santo Cristo", pasamos por entre jardines metamorfo-
seados por la moderna floricultura, cuyas calles simétricas i meti-
culosamente limpias, delatan el jardín de paga, el precio recarga-
do de la cerveza i el sandwich hostia; i llegamos al manicomio. 

Aquí la Antropología guardando sus alienados entre negras 
rejas de presidio, delante de las cuales Hipócrates i Galeno, mar-
morificados, hacen su perpetua guardia en el patio. 



La nota doloroso de la razón extraviada, el cerebro desquicia-
do, la secuestración médica. Todo un problema de alienismo de-
batiéndose entre las paredes de una casa de insania, que dirige, 
reglamenta i regula a extraños autómatas con uniforme, que gri-
tan, gesticulan i amenazan desgarrar con manos crispada^ las co-
fias planchadas de las monjas! I en el fondo, la ironía suprema 
de la vida en el tratamiento patológico, i el misterio de las almas. . . 

(En Actualidades. Lima. Año IV. No. 752. 1906). 
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Lectura semiológica de un 
poema de García Lorca* 

RAUL BUENO CHAVEZ 

1. El texto 
CAZADOR 

1 ¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 

Cuatro palomas 
vuelan y toman. 

5 Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 

¡Bajo pinar! 
8 Cuatro palomas en la tierra están. 

( D e Canciones) 

2. Poesía y relato 

Poesía, sin duda, el texto que antecede. Tal es el primer sen-
tido que de él se desprende y, para ello, basta observar la distri-
bución de su escritura. Coadyuvan a este dato primero otros as-

* El presente trabajo fue presentado por su autor al XVII Congre-
so Anual de la Asociación Internacional de Lingüística, realizado en 
Arequipa del 9 al 13 de marzo de 1973. Al publicarlo ahora, con algu-
nas correcciones, obedecemos a la sugerencia de dejar constancia de un 
estado de la crítica semiológica peruana, que se vio entonces en la ne-
cesidad de integrar los paradigmas de lectura de Barthes —para el aná-
lisis narrativo— y Greimas —para la estructura semántica—. Mantene-
mos nuestro agradecimiento a los profesores Drs. Enrique Bailón y De-
siderio Blanco y al Lic. Antonio González, por sus observaciones a los 
apuntes primeros de este trabajo. 
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pectos del plano prosódico, como el metro ( 5 / 11 - 5 /5/5/5 ¿ ¿ / l í ) , 
el ritmo acentual que se desprende de éste ( 1 ) , el otro ritmo (que 
considera "la entonación proposicional que depende del contenido 
del texto" ( 2 ) y de elementos escritúrales como la grafía del pun-
to y el doble renglón), los dos encabalgamientos ( " . . . palomas/ 
vuelan. . . " y " . . . heridas/ sus cuatro . . . " ) y la rima asonante 
(AA-BBXB-AA), con su digresión del verso quinto ( X ) y con su 
singularidad de rimas internas en los versos segundo y último en 
relación con la cuarteta intermedia ("palomas", "tornan" y "som-
bras") . 

Una segunda aproximación al texto nos hace la precisión del 
género: ésta no es poesía lírica pura, porque no es "la amplia 
metáfora de un solo significado" (3 ) . Es, por el contrario, poema 
que contiene una sucesión de ocurrencias, las cuales mantienen 
entre sí una cierta relación de causalidad. En efecto, comenzando 
por la última ocurrencia, sucede que cuatro palomas están en el 
suelo a causa de su descenso (iban por el aire), que han descen-
dido a causa del daño que recibieron (esas heridas que un recur-
so metonímico ha aplicado a sus sombras) y que fueron dañadas 
a causa de su vuelo, que las puso en evidencia ante un cazador. 
Causalidad ( o su apariencia) y temporalidad son condiciones del 
relato: "lo que viene después —dice Roland Barthes— es leído en 
el relato como causado por" (4 ) . Ya no nos cabe duda: en el 
texto precedente de Federico García Lorca "vive" un relato, es de-
cir una "historia" con su "argumento". Los segmentos funcionales 
de este relato, es decir sus unidades de narración o "funciones", 
han sido adelantados ya, en cierto modo, en la precedente rela-
ción de ocurrencias. Tal relación hilvana las funciones que tienen 
más clara representación o figuración en el texto, destacando la 
función VUELO que aparece de modo redundante: "por el aire van" 
— "vuelan" — "tornan". El esquema que sigue hace más visible 
la estructura consecuencial de tales funciones: 

VUELO—DAÑO(recibido)—DESCENSO—ESTAR(en la tierra). 

Este esquema, sin embargo, no da cuenta de todas las funcio-
nes que nuestro relato contiene. Se sabe que determinadas fun-

(1) Salvo en un caso, todos los versos llevan acento en primera y 
cuarta sílabas. Los dos endecasílabos tienen, además, acento en la déci-
ma sílaba. 

(2) Tzvetan Todorov: "La descripción de la significación en lite-
ratura". En Varios. La semiología. Buenos Aires, Editorial Tiempo 
Contemporáneo, 1970, p. 106. 

(3) Roland Barthes: "Introducción al análisis estructural del re-
lato". En Varios. Análisis estructural del relato, p. 40 ss. 

(4) Ibíd., p. 41. 



ciones implican necesariamente a otras que les siguen o preceden 
y con las cuales mantienen "una relación de solidaridad". Así, en 
nuestro caso, a la función DAÑO le debe preceder la función HA-
LLAZGO y a ésta la función BUSQUEDA (que hace el cazador). 
Estos segmentos parecen no estar significados en el texto; tampo-
co unas funciones de otro orden a las que Barthes denomina "ca-
tálisis" y que, a diferencia de las anteriores, por él denominadas 
"cardinales" o "nucleares", tienen una mera función complementa-
dora en el relato. Nos preguntamos (para dar seña de estas nue-
vas funciones): qué instrumento toma el cazador para causar el 
daño, cómo dispone este artificio o instrumento, qué hace mien-
tras las palomas caen heridas, etc., etc. Por otra parte, el esquema 
de funciones expuesto líneas arriba es hilván de la acción de uno 
de los personajes; tal es el grupo de las cuatro palomas. En cam-
bio, del personaje cazador, no se halla manifiesta función alguna 
de relato que le corresponda directamente. 

Todo lo anterior nos hace evidente la necesidad de completar 
el esquema de funciones y tal cosa, creemos, no es posible hacer-
la sin una búsqueda en el plano de la lengua que abriga al rela-
to. Entendemos que ella está determinada por la naturaleza y los 
requerimientos de éste y, al revés, que éste adquiere cualidades 
especiales según la naturaleza del lenguaje que lo manifieste. Lo 
que sigue intenta ser una comprobación de esta hipótesis, por lo 
menos en su primera dirección. 

3. La lengua utilizada: sus signiíicados 

La estructura más evidente, en el plano semcmtico del texto, 
es aquella establecida por la relación entre el título y el texto en 
sí. Así ocurre que el título deja de ser una palabra ambigua, o 
significante polisémico, justamente por acción del texto que nos ha-
ce entender a este "cazador" de una manera inequívoca, que no 
tiene que ver con el mítico Cupido, por ejemplo, ni con el entomó-
logo provisto de una malla. Ya la primera estrofa propiciaba es-
te ajuste de la significación de "cazador", pues su verso segundo 
aporta el vocablo (fexema) "palomas", que permite la conforma-
ción de la noción (seraema): "cazador ( d e ) palomas". Pero la 
determinación exacta del significado de "cazador" proviene, sin 
duda, del aporte de todo el conjunto textual. También ocurre, por 
otra parte, que estos ocho versos del texto tienen sentido claro e 
inequívoco por la intervención del título: sin la palabra "cazador", 
el texto sería un conjunto de elementos de significación "navegan-
do a la deriva en un océano [ . . . ] de campos semasiológicos" 

(5) Ibíd., p. 25. 



ma, precise su campo de significación. Queda, entonces, constitui-
da la primera polaridad que organiza el sentido del texto: TITU-
LO/RESTO DEL POEMA. 

El texto en sí nos presenta otras polaridades (oposiciones bi-
narias, para decirlo con Jakobson) que estructuran los sentidos de 
este sector. Lo que sigue intenta agotar todas las oposiciones po-
sibles en la predicación, dejando para un apartado especial la de-
velación de su estructura global (Cf. infra, el modelo del poema). 

El verso séptimo se constituye como un evidente antitético del 
verso primero. Dos semas (elementos mínimos de significación) 
extraídos de esos versos conforman la oposición binaria más sal-
tante de este plano textual: ALTO/BAJO. He aquí un eje semán-
tico que articula una serie de sentidos del texto. En principio, se 
nota que estas palabras o lexemas constituyen el grupo gramati-
cal del adjetivo, de modo que están calificando al sustantivo "pi-
nar". Y aquí se presenta un breve problema de entendimiento: al 
pinar se le califica de "alto" y "bajo" y una lógica elemental di-
rá que ningún ser es pasible de calificación por sus contrarios al 
mismo tiempo. Las denotaciones ( 7 ) de estos versos conducen al 
problema; pero su solución se la encuentra, como siempre en es-
tos casos, en el plano de las connotaciones. Al paso, y en el ni-
vel de la escritura (correspondiente al plano prosódico del texto), 
notemos que estos dos versos (primero y séptimo) contienen la 
doble grafía del énfasis en la manifestación: ¡!, la cual pertenece 
al denominado lenguaje afectivo y significa normalmente admira-
ción, sorpresa súbita por algo. Esto último nos da la vía por don-
de, con seguridad, se encamina el sentido de los dos versos alu-
didos. 

"¡Alto pinar!" impone la lectura de efusividad espiritual, que 
es significante de la esplendidez de un elemento destacado del pai-
saje. En cambio, justo por la oposición con "esplendidez" y apro-
vechando otros valores expresivos de los signos de exclamación, 
"¡Bajo pinar!" impone el entendimiento de un estado afectivo di-
ríamos contrario al anterior, el cual es significante del envileci-

(6) Enrique Bailón Aguirre. Vallejo como paradigma (Un caso 
especial de escritura). Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974, p.. 32. 
Reconocemos que la cita, en su contexto original, corresponde a otra in-
tención teórica, pero sirve a la nuestra inmejorablemente. 

(7) Denotación, en su concepto más simple: sentido directo o ló-
gico del signo. Se opone a connotación, la cual es entendida como el 
sentido traslaticio, ilógico, indirecto y cargado de afectividad. 



miento del pinar, que va en consonancia con la marca (cultural) 
que adquiere todo lugar de un crimen. 

Antes de pasar a otros sentidos organizados por el eje "alto" 
vs. "bajo", conviene justificar dos aspectos que estamos integran-
do de modos explícito e implícito en esta descripción: paisaje y 
quien lo contempla, su observador, respectivamente. 

Los siguientes lexemas del texto: "aire", "tierra", "sombras" 
(que hace entender "sol", "día"), "pinar", "palomas" y "cazador", 
aportan una serie de sentidos que incluyen las siguientes catego-
rías de significación Cclasemasj): "mineral", "vegetal", "animal" 
y "humano" (cuyos seres son todavía pasibles de clasificación y 
organización mediante los ejes: "animado" vs. "inanimado" y "su-
perior" vs. "inferior"). Todos estos ciásemos son contenidos por 
la gran categoría de cultura y significación (meíasemema, según 
Greimas), que denominamos: NATURALEZA. Pero el texto, aun-
que proyectado hacia este metasemema, contiene o "recorta" ape-
nas una porción de esta naturaleza: la determinada por los seres 
arriba mencionados y por aquellos que les son contiguos. No ca-
be duda, en el texto está representado con todas sus calidades es-
tereoscópicas (8 ) , que contribuyen a fundar el sentido de verismo 
o "realidad", un país (una región) y, más exactamente, un paisa-
je, que es lugar donde se sitúa la historia del relato ("paisaje" en-
globa un componente estético, del que no está exento este lugar 
descrito, a juzgar por el placer que causa su vista). 

El conocimiento del paisaje, y del suceso que en él tiene lu-
gar, implica una situación observada; ergo: tenemos aquí signifi-
cado un observador, cuya tipología vamos ahora a descifrar. El 
narrador (que no es el mismo que el autor material de este poe-
ma relato), es el que establece las relaciones de alto/bajo y lo 
que va de uno a otro en el relato (9) . Pero en otro nivel de la his-
toria (lo "enunciado" en sí mismo), es al cazador a quien le co-
rresponde observar. Evidente: desde el plano del relato, el ca-
zador debe desempeñar un papel de observación previa hacia don-
de supone encontrar su presa (BUSQUEDA) y, en cuanto ésta es 
habida (HALLAZGO), de observación de la presa siguiendo sus 
movimientos y evoluciones. Por eso el relato se ha revestido do 
esta lengua: 

. (8) Verticalidad (oposición de los semas /alto/ y /bajo/ cuyos 
lexemas aparecen en el texto), horizontalidad (contenida^en el te*™ 
por determinados semas de los lexemas "pinar" y "tierra —es aecir 
"suelo"—), perspectividad y lateralidad (componentes de horizontali-
dad; determinados por los lexemas "vuelan", "tornan", "llevan ). 

(9) Dentro del proceso de la enunciación, que no dentro del enun-
ciado en sí mismo. 



[Alto pinarl (Búsqueda) 
Cuatro palomas por el aire van (Hallazgo) 

Cuatro palomas .. 

vuelan y tornan .j 1 (Observación) 

El cazador mantiene este papel en lo que resta del poema. Ob-
servará su acierto (el daño provocado: "llevan heridas") y el lu-
gar donde cobrará su presa ("en la tierra están"). 

A este descenso de palomas, suceso observado por el cazador, 
se suma un rasgo semántico aportado por algunos aspectos tex-
tuales que luego vamos a examinar; tal rasgo es la rapidez. En 
efecto, el texto posee los siguientes caracteres significativos: bre-
vedad; oposición de los tres verbos iniciales ("van", "vuelan" y 
"toman", que en conjunto significan acción sostenida, demorada 
y repetida) respecto del solo verbo de acción que sigue al DAÑO 
("llevan"); y, por último, presencia del lexema "sombras", que, 
sin mediar más, trae a las palomas desde lo alto, por donde iban, 
hasta casi el suelo (donde sólo entonces podrían ser discernidas 
sus sombras). En todo esto está comprendido y sostenido (de ma-
nera que ya es ocioso explicar aquí) el sentido de "rapidez". El 
descenso de las palomas heridas es, pues, rápido (10) y ello con-
duce a que hablemos, entonces, de una función CAIDA más bien 
que de la función descenso, hasta hace poco considerada en la 
descripción del relato (11). 

"Alto" y "bajo" constituyen un eje que polariza en dos cam-
pos semánticos a los diferentes sentidos del texto ( y a los lexemas 
que los contienen, por ende). Así, "alto", atrae a los sentidos: 
"cuatro palomas"—"aire"—"van"—"vuelan"—"tornan"; todo lo 
cual forma un campo de significación coherente y, si se ve des-
de otro ángulo, una cadena generada por el sema inicial 
"alto". "Bajo", a su vez, organiza su campo semántico ( o ge-
nera su cadena, como se quiera) de la manera siguiente: "cuatro 
sombras" "tierra"—"están"; lo cual también tiene su debida co-
herencia. Al aproximar el contenido de "pinar" hacia este eje se-
mántico ("alto/bajo") y hacia los campos semánticos que éste 
controla, encontramos que sus diferentes semas se distribuyen y 

(10) Lo cual coincide con los datos aportados por la experiencia 
y la realidad. 

(11) Notemos a esta altura que la metonimia "sombras heridas" 
ha aportado ya determinados sentidos ("sol", "día" y "caída"; y aún le 
quedan otros aportes semánticos de importancia: Cf. la "agonía", en es-
te mismo parágrafo), aportes que no se hubieran conseguido con cual-
quier otra forma textual, como "llevan heridos / sus ciiatro cuerpos", 
por ejemplo. 



orientan hacia los dos miembros de la oposición; así: "enramada"— 
"ramas"—"copas", por un lado, y "troncos"—"raizaciones", por 
otro. De esta manera se ven precisados los ambientes del paisa-
je por donde vuelan y toman las palomas y por donde, después, 
caen: la tierra, el suelo, de donde brotan los troncos de los pinos. 

Antes hemos considerado los lexemas "alto" y "bajo" como 
calificaciones del sustantivo "pinar". Los significados "enrama-
da", "copas", "troncos", etc., exigen formas en las que los lexemas 
"alto" y "bajo" funcionen como sustantivos de sustantivos. Cier-
tas partículas puestas entre paréntesis resaltan estas formas: 
" ( l o ) alto (de l ) pinar" y " ( l o ) bajo (de l ) pinar". Se entiende, 
en cada caso: ramas, etc. y troncos. Estas observaciones nos per-
miten algunas pequeñas conclusiones a esta altura del trabajo: 
a ) las elisiones anotadas (" lo" y "del") obedecen, en primer lu-
gar, a razones métricas (requerimientos del plano prosódico del 
texto); b ) corresponden a la abolición de la sintaxis propia del 
lenguaje poético; c ) permiten a los versos primero y séptimo te-
ner cada uno su ambivalencia semántica: sobrecojo por lo obser-
vado y determinada parte del pinar, en cada caso. 

Un segundo eje semántico está latente en el texto y es tributa-
rio del anterior. Está constituido por la oposición entre los signifi-
cados DINAMICO/ESTATICO. Orientan sus semas hacia el primer 
elemento de la oposición los lexemas: "van", "vuelan" y "tor-
nan", inclusive este elemento recibe el tributo semántico del lexe-
ma "aire" (en su forma de "viento"). Hacia el segundo elemen-
to: "están" y "tierra" (en su forma de "suelo"). Aclaremos que 
"llevan" está en función de "caen" y, por lo tanto, su acción no 
entraña voluntad dinámica sino un fatalismo. Además, la acción 
de "caer" es precaria: destinada a desaparecer cuando las palo-
mas lleguen al suelo. "Llevar" y "caer" son sentidos que, enton-
ces, podemos figurarlos como en pleno recorrido de lo dinámico a 
lo estático: en trance de polarización. "Están", finalmente, no de-
signa movimiento, ni actividad alguna; designa apenas "estado" 
y, por oposición a las modalidades verbales anteriores, "quietud" 
( lo que está coadyuvado por la ausencia de un gerundio que com-
ponga una acción visible: "están comiendo", por ejemplo). "Es-
tán" informa, por lo tanto, y mientras tanto, del estado de quietud 
(de las palomas) sobre la tierra. 

Según lo que propone el texto ( y el relato que vive en él y 
da cuenta de él) lo "alto" es lugar del "dinamismo": arriba es 
donde las palomas "van", "vuelan y tornan". Lo "bajo" es lugar 
del "estatismo", porque hacia "abajo" es donde ellas "llevan" sus 
cuerpos (estamos evitando la metonimia) y hacia donde "caen" 
las palomas. "Bajo pinar" -f- "tierra", finalmente, el lugar donde 



ellas "están" (12). Y aquí cabe una precisiión a partir del dina-
mismo. La polisemia de la palabra "tornan" no ha sido cancela-
da por el contexto, pues sus tres sentidos fundamentales le son 
pertinentes: las palomas, entonces, "giran", "regresan" y "vuel-
ven a volar". Esto nos permite ubicar otra de las funciones del 
relato, desprendida de la lengua que lo contiene, cual es la de RE-
VUELO: vuelto sostenido, giros en el vuelo y vuelo reiniciado (en 
cuanto las palomas cambien de dirección). 

La oposición binaria de "dinamismo" vs. "estatismo" pone en 
evidencia otro eje semántico, que articula semas aún no conside: 
rados y que, por otra parte, articula de manera distinta semas que 
ya hemos tomado en cuenta, dentro de ciertas estructuras. Tal eje 
resulta de la oposición entre INTEGRIDAD FISICA y DETERIORO 
( o LESION). Así, en una primera parte del texto ( o del relato), 
encontramos que las cuatro palomas cumplen a plenitud sus fun-
ciones de VUELO y REVUELO, gracias a su común condición de 
integridad física. En la segunda parte del texto, las aves están 
impedidas de ejercer a cabalidad tales funciones porque han sido 
lesionadas: están "heridas"; por ello caen y finalmente yacen en 
la tierra. Un cotejo de este eje con el considerado poco antes, nos 
permite la siguiente construcción descriptiva: las palomas desa-
rrollan un dinamismo mientras tienen integridad física y, por otra 
parte, van hacia el estado de quietud y quedan finalmente en el 
estatismo, en virtud a la lesión o daño de que han sido objeto. 

"Heridas" es lexema que ha merecido una serie de distingos 
en los planos fonemático y prosódico. En primer lugar, es una de 
las tres palabras que contienen vocal cerrada o débil (las voca-
les cerradas de "aire" y "tierra" no tienen independencia, ni clari-
dad fónica, pues se encuentran supeditadas a las vocales abiertas 
a / e con las cuales se diptongan); por otra parte, es la única que 
acentúa su vocal débil; y finalmente, la que constituye la altera-
ción de la norma rimal (Cf. supra, rubro 2). Todo esto dota a la 
palabra de un significado nuevo para ella: la notoriedad. Este 
contribuye a la intensificación de los sentidos opuestos de "dete-
rioro" e "integridad". Salta, pues, a un primer plano esta oposi-
ción de sentidos del texto. Aquí interviene un nuevo sentido de 
"sombras", el cual figura claro en una expresión como "no es ni 
sombra de lo que fue". El deterioro de palomas que el texto pre-
senta ( a partir de remarcadas "heridas") es, entonces, de una 
intensidad mayor que la descrita con anterioridad. Se apunta así 
hacia otra función del relato: la AGONIA. 

(12) Oposición de "aire" y "tierra", con toda la simbología que 
tradición y mito han adosado a estos términos, es otra manera de ma-
nifestar el eje "dinamismo" vs. "estatismo", que articula y gobierna par-
te de la significación textual del poema "Cazador". 



El dinamismo de las palomas, su integridad o plenitud física 
y la libertad de sus acciones, aspectos éstos que ya hemos adver-
tido en el texto, conforman el sentido (el semema): VIDA. Este 
significado no puede ser concebido al margen de su antitético: 
MUERTE. Y sucede precisamente que el texto tiene suficientes as-
pectos que fundan este sentido en él: jerarquías de semas, sobre 
todo en su segunda parte, que lo sujetan o comportan: a ) la le-
sión que han sufrido las palomas (se entiende que es violenta, 
porque de otra manera no estaría justificada la presencia de este 
"cazador") que las sitúa en el ámbito del deterioro; b ) la caída 
a la que se ven forzadas; c ) el estatismo que sigue a su marcado 
dinamismo; d ) el cambio del elemento "aire" (por donde iban) 
por el de "tierra" (donde "están"); f ) la condición agónica de las 
palomas; y g ) el hecho de que las cuatro palomas (todas ellas, 
en conjunto) hayan escapado a la vista del cazador. Todo esto, 
y algo más, sostiene en el texto el sentido de "muerto". No hay 
duda: esas palomas mueren en el relato que vamos analizando; 
MUERTE, entonces, se erige como función nuclear de esta historia. 

4. El "pivote" del texto 

Todo lo dicho hasta el momento permite el distingo de dos se-
cuencias opuestas en el texto. La primera integra a los cuatro 
primeros versos y la segunda a los cuatro restantes. Si al lexema 
"alto" le asignamos arbitrariamente el valor (sema) positivo, en-
tonces la primera secuencia integra toda una jerarquía de semas 
positivos y la segunda una de semas negativos, según el siguien-
te cuadro: 

Si "alto" es + , entonces: 
( + ) - ( - ) 

a ) alto — bajo 
b ) ¡alto pinarl — ¡bajo pinarl 
c ) ( l o ) alto (del ) pinar — ( l o ) bajo (de l ) pinar 
d ) aire — tierra 
e ) por-el-aire — en-1 a-tierra 
O van (acción) — están (estado de quietud) 
g ) cuatro palomas — cuatro sombras 
h ) vuelan y tornan (integridad f.) — llevan heridas (lesión) 



Así se puede hablar de dos categorías sémicas Celásemos, 
exactamente) que colectan los sentidos de los conjuntos anterio-
res^ POSITIVIDAD y NEGATIVIDAD. Ambas categorías en opo-
sición, constituyen un nuevo eje semántico que está, sin duda, ar-
ticulándose a los anteriores. 

La existencia de justas contrapartes a cada uno de los elemen-
tos positivos de la primera secuencia, es decir, la existencia del 
preciso antitético a cada lexema (con sus semas) integrante de 
la primera secuencia del texto, nos hace pensar en algo que pre-
cipita todo el conjunto de la positividad hacia la negatividad: co-
mo si diera un vuelco cabal hacia el campo contrario. ¿Qué es 
esto, situado precisamente entre las dos secuencias y que instau-
ra el negativo de la primera? Precisarlo exige ciertas observa-
ciones en los planos del relato, primero, y de la lengua utilizada, 
después. 

El relato propone que las cuatro palomas vuelan, toman, caen 
y yacen juntas. Ello significa que juntas y en el mismo instante 
reciben el daño. Todo esto está cumpliendo una función indicial, 
del tipo "información" (Barthes), al remitir a una sola arma de 
fuego capaz de producir esos efectos: la escopeta de perdigones. 
Es un disparo, entonces, lo que permite la precipitación de la po-
sitividad hacia la negatividad; un disparo de escopeta localizado 
textualmente entre los versos quinto y sexto. La función del rela-
to que, por lo tanto, denominaremos DISPARO, no deja de tener, 
sin embargo, ciertas representaciones en la lengua utilizada. En 
efecto, no es gratuito que el texto presente una nítida preponde-
rancia de palabras con las consonantes oclusivo-explosivas ( y re-
marcamos: explosivas): t, p, n, c y m (las consonantes n y m 
son nasales, pero ello no impide que su parte oral tenga un instan-
te de oclusión-explosión para realizarse a cabalidad) y que pre-
sente acentos en las sílabas iniciales de cada verso. Mejor aún, 
el verso cuarto nos presenta una penúltima sílaba que inicia con 
oclusivo-explosiva (t) , sigue con vocal abierta y acentuada (o, la 
cual destaca a la consonante que le antecede) y termina con vi-
brante casi doble (r) . "Tornan" es una palabra, ya se ve, que 
concentra y potencia las diferentes insinuaciones de "disparo". 
En sí misma, viene a ser palabra que, presionada por el contexto, 
adquiere ese nuevo valor significacional de "disparo"; y en esto 
se ve favorecida por las singularidades ya señaladas de su pri-
mera sílaba (TOR), en que la vibrante funciona sugiriendo el eco 
mismo del disparo (13). 

(13) Todo disparo, además, es demasiado violento para ser "con-
tado"; por ello queda apenas esbozado fónicamente en el texto, o como 
un sema tácito en él. 



Este disparo no sólo ha precipitado el cambio de semas hacia 
la negatividad, sino que es una especie de pivote por el que ha 
girado el texto en sí mismo, objetivamente, en su representación 
escrita, de una manera tal que concuerda con el cambio de semas 
positivos por negativos. El gráfico que sigue, cuya simbología es-
tá basada en el cuadro de la página 210, informa mejor de este fe-
nómeno, concerniente a la forma cómo los sentidos han distribuido 
sus lexemas de una manera simétrica (con dos campos que con-
cuerdan con la positividad y la negatividad, respectivamente), 
que deja en medio al disparo; (cada renglón numerado es un 
verso): 

1 a + b+ c + 
2 d + e + t + 

3 0 + 

4 h + 
D I S P A R O | 

s h y 

6 « " 

7 a - b - c -

8 d - e - t -

5. Organización de las funciones por las acciones 

Habíamos dicho que en este relato intervienen dos actores o 
personajes cuyas acciones tienen ocurrencia dentro del marco de un 
paisaje boscoso. Ellos son el cazador, o dador de muerte (un 
hombre armado de una escopeta, ya lo sabemos), y el cazado, o 
sujeto de la muerte (cuatro palomas cuyas acciones, lo hemos ob-
servado suficientemente, son corporativas, conjuntas). Sus accio-
nes quedan resumidas por los verbos ( y por la oposición, al mis-
mo tiempo): MATAR y MORIR. Tales acciones organizan de dis-

(14) Se puede agregar, por tocar una cuestión de detalle, que tam-
poco carece de significación que el diptongo decreciente del segundo 
verso ("ai") se haga creciente en el verso octavo ("ie") que según el 
gráfico anterior le corresponde directamente. 



tinta manera las funciones del relato. Así, el "daño" es "dispa-
ro" para un actor y "heridas-por-la-perdigonada" o lesión, para el 
otro. El esquema que sigue muestra la organización de las fun-
ciones del relato, desde el punto de vista de los personajes y sus 
acciones; también comprende a los fragmentos textuales (elemen-
tos lexemáticos), en los que tienen su figuración las referidas ac-
ciones y funciones; finalmente, incluye una "Suma" que viene a 
ser la serie ( y la lógica al mismo tiempo) de las funciones nu-
cleares del relato: 

A c t o r e s C A Z A D O R 

Hombr 
( dado 

e armado 
de muerte ) 

C A Z A D O 

C u a t r o p a l o m a s 
(sujeto paciente de la muerte) 

Acciones ; Cazar (matar) Morir 

Funciones: 1) Búsqueda o vigilancia 

2) Hallazgo. 
3) Disparo 
4) Acierto 
5) Observación 
6) Consumación de la caza. 

1) Vuelo desapercibido o su estado 
anterior 

2) Vuelo y revuelo detectados 
3) Lesidn 
4) Impedimento de vuelo 
5) Caída 
6) Yacimiento (de yacer) en la 

tierra^--^ 

t r W lo) alto (del) pinar 
2) "(de) cuatro palomas (que) 

por el aire van/ Vuelan y 
tornan", 

3) Oclusivo-explosivas, 
N _ II 

Tornan , 
etc. 

4) (fueron) "heridas"-, 
5) "sus cuatro sombras' 

"(Hacia lo) bajo (del) pinar") 
6) 'en Ja tierra estón". 

Lengua que comprende a las 
funciones: 

Suma: relacidn 
de funciones nu-
cleares: 

B U S Q U E D A : v 

ENCUENTRO: 2¡ 
DAÑO' 3 y 4 ¿ 
AGONIA: 4 y 5 > 
MUERTE. 6. 



"Paloma" tiene una serie de connotaciones y simbolizaciones 
que deben ser consideradas aquí, porque permiten al texto hacia 
los posibles interpretativos: ' "paz", "tranquilidad", "inocencia", 
"libertad", "vida silvestre" (en muchos casos), "pureza", "gracia"; 
"espíritu santo", etc. Matar palomas, en el relato, significa afectar 
también estos significados (15). 

6. Proyecciones del sentido y modelo de la obra 

Las oposiciones fundamentales, que como ejes semánticos he-
mos venido considerando en este trabajo, tienen sus articulacio-
nes en grandes campos de significación y cultura a los que Grei-
mas denomina METASEMEMAS. Así el eje VIDA/MUERTE, con 
todos los valores y pérdidas que cada término de la oposición sig-
nifica ("dinamismo" vs. "estatismo"; "integridad física" vs.. "dete-
rioro" o "lesión", etc.), se articula en el campo tradicionalmente 
denominado METAFISICA EXISTENCIAL. Esta es precisamente 
una de las proyecciones significacionales del texto. Hacia tal cam-
po el lector dispondrá, en mayor o menor grado, tras la decodifi-
cación, los contenidos que la lectura del poema le produce. Y es 
que, como se ha visto en lo precedente, el texto tiene ordenadas sus 
significaciones (construyendo innegables estructuras y jerarquías 
de sentido) de modo tal que la proyección hacia lo metafísico vie-
ne a ser algo casi natural. 

TRAGEDIA (el apartado de la literatura) presupuesta por 
Vida—Violencia—Lesión—Agonía—Muerte; AXIOLOGIA, que arti-
cula a Positividad (valores) y Negatividad (disvalores); NATU-
RALEZA (ya considerada en páginas anteriores), son otras cate-
gorías metasemémicas a las que el texto propende con claridad. 
Y todavía pueden ser encontrados signos y sentidos que lo remitan 
a DEPORTE, BELICISMO y MORAL. 

En conclusión, bajo el título de "Cazador" y con la autoría de 
Federico García Lorca, tenemos un relato resumido a determinadas 
funciones nucleares (que sin embargo permiten la determinación 
y presencia de otras, gracias a la relación de solidaridad y "ló-
gica" que con ellas mantiene) y constreñido a un brevísimo texto 
que, entonces, debe asumir ( y asume) variada significación y 
complejas estructuras de sentido, con lo que puede dar cuenta ca-
bal del relato y puede, todavía, proyectarlo hacia designadas ca-
tegorías metasemémicas. Un relato, en suma, embutido en un có-
digo eminentemente poético, que le completa su "sintaxis" narra-
tiva e intensifica sus funciones emotiva y estética. 

(15) De ahí que si aplicamos sobre los personajes el criterio cla-
sificatorio BUENO vs. MALO, encontraremos fácilmente el empareja-
miento de cada una de estas categorías (semas) con los personajes co-
rrespondientes. 



El esquema que sigue no intenta ser una graficación del mode-
lo descrito en el párrafo anterior. Sólo es una manera de expli-
car, aunque con la pobreza que caracteriza a todo esquema, parte 
de la relación POESIA / RELATO que hemos considerado en todo 
este trabajo sobre el poema "Cazador": 

En este gráfico el eje vertical articula la dimensión poética, 
por ser el eje de los paradigmas; y el eje horizontal articula las 
funciones de relato, por ser de naturaleza diacrónica y predomi-
nantemente sintagmático. Las flechas exteriores ponen a la poe-
sía, por un lado, en función del relato y a éste, por otro, en fun-
ción de la poesía, en un ciclo cerrado que dice de la unidad esen-
cial del texto. 



Reseñas 

JUAN CRISTOBAL: El osario de 
los inocentes, Lima, Ediciones 
Quipu, 1976. 93 p. 

En estos últimos años, los esca-
sos lectores que gustan de la poe-
sía han escuchado mencionar con 
cierta frecuencia el nombre de 
Juan Cristóbal asociado a los lu-
gares de privilegio en diversos cer-
támenes literarios. No obstante, 
era imposible acceder a un cono-
cimiento cabal de su obra debido a 
un hecho ya habitual en la vida 
cultural del país: el poco o ningún 
interés de los editores por publi-
car libros de poesía. Esta ausen-
cia ha sido reparada y los poemas 
de Juan Cristóbal —publicados 
unos pocos en revistas literarias y 
versiones mimeografiadas— están 
ya reunidos en un volumen con el 
título general de El osario de los 
inocentes. 

El libro está constituido por 69 
poemas agrupados en tres partes. 
La primera de ellas, cuyo título da 
nombre al volumen, reúne 19 tex-
tos que merecieron el Premio Na-
cional de Poesía 1971 y una Men-
ción en el concurso "Casa de las 
Américas" 1973 organizado en Cu-
ba. "Desenterrando el amor" y 
"Por las desconocidas sombras de 
los pueblos", con 31 y 19 poemas 
respectivamente, son los títulos de 
la segunda y tercera parte que, 

reunidas, obtuvieron a su vez el 
primer lugar en los "Juegos Flo-
rales" organizados por la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Mar-
cos en 1973. 

La poesía de Juan Cristóbal está 
dotada de cierta impronta surrea-
lista por su recurrencia a una ex-
presión no lineal a base de imáge-
nes originadas fundamentalmente 
en asociaciones verbales libres y 
en contenidos oníricos, pero a la 
vez se sitúa bastante lejos de la es-
critura automática predicada por 
Bretón y sus compañeros, y res-
ponde más bien a "esas iluminacio-
nes verbales, imperiosísimas, que 
imponen de repente una determi-
nada combinación de palabras" de 
las que hablaba Valéry. Sus poe-
mas tienen una estructura narra-
tiva aunque en la mayoría de ellos 
no se encuentre un desarrollo gra-
dual o progresivo de los aconteci-
mientos; las imágenes sucesivas 
van configurando la arquitectura 
del poema y las reflexiones, re-
cuerdos y sentimientos del poeta se 
establecen entre una imagen y 
otra. Salvo algunos pocos poemas, 
especialmente los dedicados a sus 
amigos, en general no abundan las 
referencias a hechos cotidianos ni 
a sucesos que informen de una de-
terminada localización temporal o 
espacial, eliminándose cualquier 
posible relación entre el poema y 



el mundo concreto para despojar 
al texto de su perspectiva históri-
ca. Se asiste, sí, a la presencia a-
vasalladora de la naturaleza, hecho 
poco común en la poesía peruana 
de estos tiempos, caracterizada so-
bre todo por sus referencias a la 
urbe; pero esta naturaleza apare-
ce desprovista de sus rasgos parti-
culares y distintivos para conver-
tirse en una creación mental, es 
decir, en una flora y una fauna ge-
néricas, como lo muestran los ver-
sos: 

El camino y la negrura del bosque 
Las colinas y los caminos maltre-

[chos 
Las avellanas y las bayas azules 
Los leños y las colmenas del cielo 
Todo resurge como nieve en el 

[tiempo 
Todo se escucha como rama en el 

[bosque 
Las gaviotas vuelan en los puertos 

[lejanos 

Es en la primera parte del li-
bro donde la poesía de Juan Cris-
tóbal alcanza sus más altos niveles, 
con algunas imágenes y poemas 
realmente memorables que mues-
tran a un autor manejando con 
destreza y virtuosismo un lengua-
je caro a la tradición literaria. 
Precisamente, el libro se inicia con 
uno de sus poemas más conocidos, 
aquel dedicado a Jorge Teillier y 
que empieza: 

Cuando bebíamos las cervezas 
[eran azules 

El resto del conjunto no logra 
igualar la calidad de esta primera 
parte. "Desenterrando el amor" 

enfoca el tema de la relación hom-
bre-mujer, en breves poemas en 
prosa en los que predomina el de-
sencanto y la nostalgia frente a la 
experiencia amorosa; mientras que 
"Por las desconocidas sombras de 
los pueblos" retoma formas y te-
mas ya manifestados en los prime-
ros textos del libro. La monoto-
nía, tanto en las imágenes como en 
la estructura de los poemas, los 
excesos retóricos en los que Juan 
Cxistóbal incurre con facilidad, el 
abuso en la utilización de construc-
ciones como "la curva enloquecida 
de la tarde", "el río incontenible 
del espanto", "los guijarros enlo-
quecidos de la playa", "los recodos 
implacables del sosiego", "la blan-
dura petrificada del recuerdo", 
etc., afectan y disminuyen notoria-
mente el nivel de las dos últimas 
partes. Y ya se sabe que la ten-
tación de la retórica y el empleo 
de un lenguaje harto trajinado res-
tan posibilidades significativas a 
cualquier texto poético y le hacen 
bordear peligrosamente el vacío 
semántico, instaurado como defec-
to cuando afecta a discursos que 
no pretenden tal característica. 

De cualquier modo, la poesía de 
Juan Cristóbal no deja de ser va-
liosa ni importante en el panora-
ma de la poesía peruana actual, 
tanto por sus logros como por sus 
singularidades. Cuando la mayo-
ría de los poetas nacionales están 
en busca de un lenguaje directo, 
coloquial y hasta prosaico, que ex-
prese mejor la realidad circundan-
te, Juan Cristóbal insiste tenaz-
mente en elaborar una expresión 
esencialmente lírica, con un len-
guaje depurado y abstracto que dé 
cuenta de la riqueza de su mundo 



personal y de una realidad trans-
figurada por el sueño, la imagina-
ción y el deseo. Los ejes que mar-
can la diferencia y la oposición en-
tre su escritura y la de sus con-
temporáneos son: ahistoricismo/his-
toricismo, imaginación/realidad y 
naturaleza/urbe. Y otro detalle: en 
pocos libros de estos años se en-
cuentra la complacencia y la exal-
tación vital de la amistad y la be-
bida como en el de Juan Cristóbal: 

Es bueno no beber... pero claro... 
[mejor es beber 

Establecidas algunas constantes 
de El osario. . los lectores tal vez 
encuentren una contradicción en-
tre los textos y la divertida y tam-
bién incendiaria "primera y últi-
ma noticia del autor" que abre el 
libro, firmada desde la Cárcel de 

Chorrillos por una desconocida (y 
acaso inexistente) Marcelina Parra; 
allí, se informa de la vocación re-
volucionaria de Juan Cristóbal, de 
su combatividad y militancia fren-
te "al imperialismo yanqui y sus 
lacayos" y "a todos los explotado-
res del mundo" y de su "interna-
cionalismo proletario", actitud cla-
sista que si no fuera mencionada 
en dicha nota difícilmente podría 
deducirse de los propios poemas. 

Para concluir: quienes prefieran 
aquella poesía que concede mucha 
importancia al tratamiento de la 
palabra y que basa su poder en el 
logro de imágenes deslumbrantes, 
leerán con agrado los textos que 
integran El osario de los inocentes, 
más allá de los defectos que, ine-
vitablemente, resultan opacados 
por las virtudes y bondades de la 
escritura de Juan Cristóbal. 

Mito Tumi 

PEDRO GORI: Autobibliografía y 
selección poética. 

Pertenezco a la Generación del 
año 1960, a la que pertenecen poe-
tas como César Calvo, Javier He-
raud, Arturo Corcuera, Mario Ra-
zzeto, Antonio Cisneros, el grupo 
de Los nuevos. 

Nací el 26 de agosto del año 
1934 en la ciudad de Iquitos, don-
de pasé casi toda mi infancia. A 
los 10 años vine a Lima en compa-
ñía de mis padres y hermanos. El 
año 1956 ingresé en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, de 
donde soy egresado en la especia-
lidad de Historia del Arte. 

En 1961 publiqué mi primer li-
bro de poemas: Poesía de emergen-
cia (Lima, 1961). Al año siguien-
te, viajé a Europa becado por el 
gobierno francés para seguir estu-
dios de Museografía en la Escuela 
del Louvre, dos años después 
(1964) retorné al Perú y publiqué 
el segundo libro de poemas: En la 
lejanía más honda (Lima, 1964). En 
1970 edité un tercer libro dé poe-
mas que lleva por título Cántico 
dialéctico (Lima, 1970). 

Aparte de lo publicado tengo 
inéditos otros libros de poemas 
(Sombrío litoral, Lima, 1956-1957; 
Evaporación de imágenes, Lima, 



1973; Mágico silencio, Lima, 1976) 
y un libro de cuentos (La tempes-
tad y los caminos, Lima, 1959). 

Arte poética 

La luz de la mañana 
poesía. 
La luz de tus ojos 
poesía. 
La hierba de los campos 
poesía. 
Mi amor de la adolescencia 
poesía. 
Tus ansias de amar 
poesía. 
Los pájaros en el viento 
poesía. 
La tierra volando en el infinito 
poesía, 
y mi alma encendida para siempre 
poesía.. . 
poesía mi amor. 

La imagen y la noche 

Mis ojos captan 
la imagen incandescente 
de un pájaro nocturno 
que vuela 
con una brizna 
de luz en el pico. 
Se siente la fragancia 
del viento del otoño; 
es casi la media noche; 
la cabaña a lo lejos 
asoma a la quebrada 
y es tranquilidad 
el templo 
de aquestas soledades. 
Yo vivo por aquí. 

Espejismo nocturno 

Como un mago amor mío, 
mira 

abro las manos 
y vuela la noche a través del 

[espacio infinito 
como un pájaro azul 
que va encendiendo los luceros. 
Todo se vuelve azul. . . 
tus muslos tiemblan 
ante el magnetismo de mis manos, 
yo te miro 
y la inquietante luz de tus ojos 
viene poderosamente al encuentro 
de mi amor que se estaciona en tu 

[alma 
como un picaflor en el viento. 
Me arrastra hasta el fondo 
el remolino de tus labios vaginales, 
giran las estrellas, 
la luna blanca se ha combado en 

[tus senos 
y pienso 
en qué otoño esplendente habrás 

[nacido 
luz de primavera que relumbras 
entre las horas nocturnas, 
escuchando sólo 
el sonido de las sombras de la 

i [noche 
y unas palabras que te dicen 
amor mío, mira 
cómo brota el amor de la nada 
cómo brota. 

La rosa luminosa 

Eres el manantial 
donde beben los pájaros. 
Eres el otoño 
donde en cada color 
renace tu alma. 
Eres la sombra 
que perdí 
sobre la hierba 
de los parques, 
sabiendo que nunca 
entenderlo a solas 
pude jamás. 



Eres la estrella 
que azula 
el firmamento 
de mis o jos . . . 
que un día quedaron 
ciegos de amor 
y eres lo que nunca esperé 
mirando el jardín 
de mi destino desolado. 

El ser poeta 

La fibra de tu ser 
y el templo de tu alma 
que se desbordan en el vivir 
como una flor, 
eso es ser poeta.. . 
Poeta 
cuando logras captar en un papel 
todos tus sueños 
y todo tu existir 
más puro y más blanco 
que la luz de la mañana. 
Eso es ser poeta, 
hasta en la noche más oscura 

y sin estrellas; 
eso es ser poeta 
aún teniendo tan sólo por candil 
un efímero ensueño. 
Poeta eres 
sellando con vivencias de colores 
toda tu existencia. 

La luz y el silencio 

Soledana, Soledana, Soledana, 
más diáfana 
que la flor de esa campana, 
más pura 
que el rocío de la mañana. 
Soledana, Soledana, Soledana, 
deja que vuelen mis versos 
como palomas 
en aquel Templo Colonial. 
Soledana, Soledana, Soledana, 
mira cómo se inclina mi amor 
ante ti Soledana. 
Soledana, Soledana, Soledana... 
hasta el silencio mi amor. 

ALBERTO ESCOBAR: Cómo leer 
a Vallejo. Lima, P. L. Villanue-
va. Editor, 1973. 342 p. 

Alberto Escobar busca el senti-
do profundo de la obra de Vallejo 
por medio de una serie de inter-
pretaciones que. confirmándose, 
prefaciones que, confirmándose, 
tica —o más bien de las poéticas— 
de César Vallejo. Descarta de en-
trada la aproximación biográfica 
como medio de acceder al univer-
so poético de Vallejo, aunque la 
tonalidad de sus versos haga creer 
que ella es importante: "Hay tan-
ta presencia personal en su pala-

bra que predispone al lector a to-
mar su poesía como testimonio", 
escribe. En realidad para Alber-
to Escobar, si este testimonio es 
personal, no lo es- en el sentido 
biográfico: "Aceptémoslo, sí, como 
testimonio artístico", concluye. 

Esa es la razón por la que la crí-
tica de Alberto Escobar se funda 
esencialmente en el análisis tex-
tual. ¿Quiere esto decir que ella 
se priva de toda referencia a la vi-
da de Vallejo? No exactamente. 
Escobar, incluso cuando piensa que 
la biografía no es la vía que con-
duce a apreciar la calidad de una 
producción poética, no desdeña de 



hecho ningún medio de arribar a 
su objetivo; rechazando todo es-
quema y dogma simplista, en lo 
que concierne a la clasificación de 
los poemas de Vallejo, pero tam-
bién en su tarea de crítico litera-
rio, no podía soslayar la referencia 
a algunos grandes momentos de la 
vida de Vallejo para dar cuenta de 
ciertos aspectos de su poesía. Es 
sobre todo el caso de la génesis de 
Poemas humanos. Vallejo sintió, 
por razones de la situación europea 
de los años 30, la necesidad moral 
de un compromiso y escogió su 
partido: 

Y lo hizo no en un rapto de ex-
plosión emocional, sino tras re-
flexivo y meditado proceso de 
estudio y análisis, del cual que-
da huella insoslayable en su poe-
sía [ . . . ] y, en ese sentido, des-
de nuestro punto de vista, su ad-
hesión al marxismo es un com-
ponente de inocultable vigencia 
en la transformación de repre-
sentaciones claves en este nuevo 
estadio de su poesía (p. 212). 

Escobar se opone entonces a a-
quellos que incluso recientemente 
querían hacer de Vallejo un poeta 
de la raza o una especie de poeta 
cristiano a lo Claudel o Eliot (a 
propósito de ciertos aspectos de 
Les heraldos negros, o aun de Tril-
ce) o incluso un escritor comunis-
ta de siempre, según el sector i-
deológico al que ellos pertenecían. 
En efecto, hay una evolución del 
pensamiento, y por tanto de la poe-
sía, de César Vallejo. Y esta poe-
sía es una construcción permanen-
te, perseguida sin tregua, una crea-
ción heroica que subsiste en tanto 

que edificio verbal que refleja un 
periodo-tipo del mundo de hoy. 
Es esta construcción la que Alber-
to Escobar se propone detectar a 
través de los textos poéticos de 
Vallejo, sin que la aproximación 
que propone sea excluyente de 
otras lecturas; él no piensa, en e-
fecto, que haya una sola manera 
de leer a Vallejo, y que la suya sea 
precisamente ésa, pues toda lectu-
ra es una re-creación jamás acaba-
da: "Ya en otro lugar hemos defi-
nido esta aptitud del lector y las 
épocas frente a los textos, como 
una suerte de partida inconclusa". 

Esto implica que toda nueva a-
proximación puede permitir una 
comprensión superior. La obra se 
define esencialmente por el autor, 
pero también por el lector a quien 
ella se destina. Cada lector (de-
finido también por su época) apor-
ta, con su visión propia, una nueva 
agudeza. Alberto Escobar, que es 
lingüista, sabe que el pensamiento 
procede por contraste: cada etapa 
puede entonces ser el nuevo esca-
lón de una comprensión más alta. 
Esta es sin duda la razón por la 
que él sabe reconocer, sin eviden-
temente aceptar todas sus conclu-
siones, el interés de los enjuicia-
mientos realizados sobre Vallejo 
por la crítica tanto pasada como 
contemporánea. 

No se espere sin embargo encon-
trar abundantes citas (que no sean 
aquellas del poeta mismo se en-
tiende) en Cómo leer a Vallejo. 
Según Escobar esta manera de pro-
ceder no hubiese sido válida (irxe-
levante dice) en una obra que no 
se quiere erudita y que desea sim-
plemente arribar a proponer una 
manera de comprender la poesía 



vallejiana en su totalidad orgánica. 
Se ve que la perspectiva es en 
cierta medida estructural. 

De esto no se deduce que la a-
proximación crítica es simplista y 
que se ejerce a priori, pues los aná-
lisis de Alberto Escobar van fre-
cuentemente muy lejos en el de-
talle, y a menudo con una gran fi-
nura. De ello no es posible dar 
cuenta aquí, evidentemente, de 
una manera exhaustiva: nos sería 
necesario retomar una multitud de 
notas ligadas estrechamente a los 
versos de Vallejo, seguidas más o 
menos en su producción cronoló-
gica, puesto que el análisis va de 
una interpretación de Heraldos ne-
gros a España, aparta de mí este 
cáliz. A lo más, dentro de los bre-
ves límites de esta presentación, 
se puede intentar el esbozo de los 
grandes rasgos y las grandes con-
clusiones de este trabajo. 

Alberto Escobar procede por a-
proximaciones sucesivas sobre la 
base de las relaciones internas que 
sugiere la lectura cada vez que una 
hipótesis se desarrolla. Ciertas hi-
pótesis de partida, nacidas de una 
primera lectura, son abandonadas; 
otras son retenidas y profundiza-
das. He aquí un ejemplo de este 
procedimiento aplicado a Los he-
raldos negros: 

Cae a plano secundario, así mis-
mo, enumerar hallazgos y# desa-
ciertos del fenómeno expresivo; 
de donde se infiere que lo deter-
minante no es, pues, la aplica-
ción arbitraria de cierto tipo de 
vocablos o construcciones, ni la 
cuantía de su empleo, aun cuan-
do hayamos apelado a esta com-
probación como punto de parti-

da del análisis. En suma, en 
tanto lectores, nos guia más lo 
que hemos abstraído: una ima-
gen del amor que se refleja en 
las piezas concretas, como una 
de las fuerzas iluminadoras de 
su intensidad, y como una expe-
riencia recreativa (p. 27; el sub-
rayado es nuestro). 

Se podría, sobre esta base, ha-
cerle a Escobar el reproche de que 
su crítica es impresionista. Cier-
tamente, pero la razón se revela 
siempre en ella y teoriza sólo pa-
ra controlar más lejos. Así se di-
seña un procedimiento a veces 
"dentado" que, aparte del interés 
que presenta al ofrecer una teoría 
explicativa de Vallejo, revela el 
movimiento de un espíritu en su 
búsqueda de verdad. Si bien la 
lectura de Cómo leer a Vallejo no 
es siempre fácil, debido a una téc-
nica de escritura que a menudo re-
curre al léxico y a los giros filosó-
ficos y lingüísticos, nunca deja de 
ser apasionante. 

Se habrá reconocido al paso, 
aunque formulada de diferente 
manera, la constatación de que en 
semántica la objetividad es impo-
sible por la misma razón de la na-
turaleza del objeto. Una vez apar-
tada la tentación de una interpre-
tación radicalmente subjetiva, que-
da el recurso de la intersubjetivi-
dad, para tomar un término de Os-
wald Ducrot, que, en el presente 
caso, se obtiene por la acumula-
ción contrastiva de las lecturas 
personales con sus aportes particu-
lares. Y en esta perspectiva, Al-
berto Escobar saca el mejor parti-
do de su condición de peruano y 



de la experiencia que de ello re-
sulta. 

Aunque para el autor, siguiendo 
una crítica anterior, resulta injus-
tificado decir de la poesía de Va-
llejo que es la expresión de una 
manera indígena de vivir y de sen-
tir, no pueden ser despreciados los 
tres aspectos siguientes (en las pro-
pias palabras de Escobar): 

1) que para el lector hispánico 
—no peruano—, Heraldos negros 
reserva un colorido especial, un 
tono y vocabulario que presumi-
blemente destacan la huella de 
una comunidad específica, 2) que 
para el lector peruano, sea de 
cualesquiera de nuestras regio-
nes, pero inteligente en lengua 
castellana, una poesía tal nos 
descubre solidarios por encima 
de viejgs diferencias; y, por úl-
timo, 3) que para el lector de 
más alejada área lingüístico-cul-
tural, dichos versos cautelan te-
mas tradicionales del mundo his-
pánico y de Occidente, pero te-
ñidos de una personalidad distin-
ta, y ante cuyo enfoque se con-
cede, por lo menos, su insólito 
vigor. Bien que fruto de opinio-
nes diversas, las tres reacciones 
coinciden en una percepción se-
mejante (p. 68). 

Si se quiere aceptar con Alberto 
Escobar la imposibilidad o, al me-
nos, la dificultad de decir, con apo-
yo de datos culturales, cuál es la 
"esencia" de la "nación peruana", 
es necesario admitir que la "pe-
ruanidad" de Vallejo, en Heraldos 
negros, reside "en el tipo y uso 
singulares de la lengua". Ello es 
ilustración del camino seguido por 

Alberto Escobar, quien aprovecha 
de su propia conciencia lingüística 
de peruano para darnos sus impre-
siones sobre el empleo por Vallejo 
de términos como capulí, aguaita, 
poyo o zaguán o incluso sobre cier-
tos usos de una segunda persona 
del plural inusitada no obstante en 
el Perú. Estas son, entre otras, fi-
nas notas estilísticas que aclaran 
las intenciones o el pensamiento 
de Vallejo. 

Esta digresión no tenía otro ob-
jetivo que mostrar que el estruc-
turalismo de Alberto Escobar no es 
una doctrina rígida, ciegamente 
aplicada, sino el resultado de una 
investigación detallada y penetran-
te que no desdeña los más peque-
ños índices. 

Sin embargo, el esfuerzo esen-
cial de esta crítica consiste en re-
vertir las partes al todo, el cual a 
su turno, globalmente percibido, 
permite comprender los detalles. 
Es la razón por la que Alberto Es-
cobar no cree poder contentarse 
con el análisis de algunas piezas 
aisladas. La poesía de Vallejo no 
es en nada estática, ella se define 
como un proceso de creación per-
manente en que cada libro no sig-
nifica por sí mismo, sino por su re-
lación con los otros. 

Si es verdad, por ejemplo, que 
Heraldos negros tiene resonancias 
modernistas, no es verdad que su 
ruptura con Trilce sea total, pues 
Heraldos negros lleva ya en ger-
men lo que será la producción pos-
terior, especialmente Trilce. No 
puede negarse que hay una pro-
gresión de Heraldos negros a Tril-
ce. La originalidad de Trilce está 
justamente en el abandono de las 
influencias del 900; pero en Heral-



dos negros ya había innovaciones 
con respecto al conjunto de la poe-
sía de la época. Para Alberto Es-
cobar, Trilce, comparado con los 
Heraldos negros, representa una 
profundización a la vez formal y 
temática. 

Aquello que es verdad en el con-
junto de la producción vallejiana, 
lo es también para cada uno de 
los libros, especialmente para Tril-
ce. " . . . u n libro como Trilce no 
puede ser interpretado exclusiva-
mente desde la poética de ninguno 
de sus textos. . ." , escribe Alberto 
Escobar. Y después: "y que, si bien 
ninguno de esos textos aisladamen-
te, ellos en conjunto ofrecen un a-
parato teórico que nos franquea la 
lectura de los textos individuales". 

Gracias a esta perspectiva a la 
vez evolutiva y global, Alberto Es-
cobar puede rendir cuenta de la 
progresión estilística de César Va-
llejo, quien, habiendo establecido 
una equivalencia lengua/realidad, 
modeló una sobre la otra. En Tril-
ce, el poeta tiene, de entrada, con-
ciencia de los límites que le impo-
nen una y otra. Para librarse de 
esta opresión, de este aprisiona-
miento, él hace de ellos los obje-
tos de su rebelión. Poniendo al 
lenguaje en fragmentos, destruye 
de golpe la realidad que le ator-
menta y oprime: 

La desestructuración se torna ca-
da vez más evidente, y, ante ella, 
pareciera que sólo la opción in-
dividual, el sé plantarme, y la 
desgarrada búsqueda de autenti-
cidad, señalan la respuesta legí-
tima que hará factible el asalto 
a la realidad y su desvelamien-
to a través de la poesía (p. 149). 

En resumen, y sin llegar al ex-
tremo del análisis, se puede decir 
que Alberto Escobar es sensible al 
encadenamiento, a la evolución 
poética de Vallejo, evolución para-
lela a su evolución frente al mun-
do —primero— y en el mundo 
—luego—, con su toma de posición 
política. De la actitud de rechazo 
y dislocación se pasa a una reela-
boración del mundo, a una cohe-
rencia nueva en Poemas humanos: 

De la queja cribada por un fil-
tro subjetivo, la poética de Va-
llejo se ha ensanchado en cada 
libro, para llegar a Poemas hu-
manos y comprender que el su-
frimiento y la marginalidad de 
los hombres es fruto y condición 
de un sistema, que se trata no 
de un caso personal, ni de una 
condena metafísica, sino de una 
problemática social (p. 288). 

A su turno los Poemas humanos 
son vistos, en ciertos poemas, co-
mo "Parado en una piedra.. ." , a 
modo de premisas de las últimas 
producciones de España, aparta de 
mí este cáliz. 

Alberto Escobar no niega el que 
se pueda comprender y apreciar es-
te último libro fuera de toda refe-
rencia a los poemas anteriores. Pe-
ro piensa que la lectura será más 
profunda e inolvidable si se ve que 
se trata de un nuevo punto de 
equilibrio al que arriban una aven-
tura literaria y una vida, ligada a 
conocerse y a conocer la realidad 
para nutrirse en ella de manera ca-
da vez más auténtica, en una vo-
luntad feroz de ligar poesía y ver-
dad. 



Este lazo que puede discernirse 
entre cada libro, se manifiesta evi-
dentemente a nivel temático, tan-
to —sino mejor— como a nivel es-
tilístico. Los temas son igualmen-
te objeto de un estudio minucioso, 
a través justamente de sus diver-
sas expresiones. Cada uno de ellos, 
como la muerte, el amor y la divi-
nidad, fundamentales en Heraldos 
negros, son, en cada libro, constan-
temente replanteados —en el sen-
tido de una profundización y un 
enriquecimiento— para arribar a 
los temas de la vida y la solidari-
dad de los últimos poemas. 

Es esta progresiva expansión del 
horizonte de Vallejo, y de su ex-

presión poética, la que seguimos 
en el libro de Alberto Escobar, y 
la que pone en él todo interés; en 
la medida, precisamente, en que el 
autor se aplica constantemente a 
dilucidar el movimiento que va de 
la percepción de la realidad a su 
representación verbal. 

Claude Allaigre 

(En Littérature et société 
au Pérou du XlXéme. sié-
cle á nos jour. Grenoble, 
Université des Langues et 
Lettres de Grenoble. Di-
ciembre de 1973. Traduc-
ción: Raúl Bueno Chávez). 

FRANCISCO BENDEZU: Cantos. 
Lima, Ediciones La Rama Flori-
da, 1971. 89 p. 

En el conjunto de la generación 
poética del 50, Francisco Bendezú 
destaca por su trabajo parco y de 
reconocida depuración. (Su poe-
sía la ha recogido tan sólo en dos 
oportunidades, considerando que 
Los años tuvo dos ediciones y que 
la plaqueta Arte menor es la se-
gunda parte de aquél. Por lo tan-
to, Cantos significa bibliográfica-
mente su segundo título). 

La publicación de Cantos consa-
gra a un poeta plenamente seguro 
de sus recursos expresivos. Por-
que en Cantos Bendezú logra ins-
taurar junto al vocablo escandido 
y culto, la imagen acabada y suge-
rente. Organiza en este sentido su 
material y lo dispone con una di-
námica de clara concepción lírica. 

La primera parte de esta colec-
ción, "Plancton", está conformada 
por textos que segregan ánimo de 
ausencia y pérdida de la amada. 
Logra discurrir sobre el problema 
del tiempo, como una cuerda que 
tensa el amor o el tiempo irresca-
table: "me acuerdo, como ayer, de 
lo futuro" ("Twilight"). En esta 
sección los poemas están construi-
dos con gran intensidad; el desplie-
gue de las imágenes se hallan orga-
nizadas con rigor plástico y acucio-
so sentido rítmico. De esta manera, 
ofrecen al lector un fresco testi-
monio lírico de inmejorables mo-
mentos. 

Yo te llevé por cines y terrazas y 
[alamedas 

como a una enamorada. Te esperé 
[a la orilla 

de undantes planicies exornadas 
[con estatuas, 



y a lo largo de enlutadas avenidas 
[inconclusas 

te arrastré de los cabellos por los 
[atrios de la nieve. 
("Oda a la tarde") 

¿Cuántos besos, nivea diosa, robé 
[a tus largos labios 

de brusca miel y escarcha? El sol, 
[como un ácido lienzo desvaído, 

flotaba sobre roncas azoteas, y 
[degolladas testas verdes 

cruentemente rodaban sardónicas y 
[puras en el ara de las tinieblas. 

("Oda nostálgica a Ostia") 

Todo lo cual hace que el texto 
más bello y de memorable factura 
—tanto de la sección como de to-
da la colección— sea "Twilight". 
Es aquí donde se hallan imbrica-
das las excelencias de un poeta que 
ha enriquecido los cánones de 
nuestra tradición poética. "Twi-
light" es en todo instante la cele-
bración de una denodada vitalidad. 
He aquí dos fragmentos: 

enterré en mi corazón la línea de 
[tu frente, 

la piedra gastada de tus codos, tus 
[sílabas nocturnas, 

el fulgor de tus uñas, tus sonrisas, 
la loca luz de tus sienes. 
¿No sientes trasminar mi dolor a 

[través de tu cuchara? 

¡No me digas que te quise! Te 
[quiero. 

Te debía este lamento, y aunque un 
[grito 

mi sangre apenas sea, 
también te lo debía: un solo 

[interminable 
de un corazón en las tinieblas. 

La segunda sección, "Oráculos", 
está dedicada en homenaje al poe-
ta y pintor surrealista italiano 
Giorgio de Chirico —de cuyo autor 
realiza una interpretación poética 
de algunas de sus pinturas más co-
nocidas, las mismas que sirven de 
título a los poemas de Bendezú. 
Este homenaje no es gratuito. De 
Chirico está reconocido como "e-
xaltador del oficio y del buen ha-
cer", y esto es congruente con la 
estética de Francisco Bendezú. Ya 
anotábamos la depuración a que 
somete su actividad creadora. Y 
en esta sección se agrega un re-
gistro lírico no tan opuesto al an-
terior, pero sí diferente. En todo 
caso, amplía algunos como el tema 
del tiempo, y suma otros concer-
nientes a reflexiones sobre el ser y 
la existencia. Preocupaciones que 
identifican al autor de Hebdome-
ros con nuestro autor: "Yo absor-
bo tu misterio sin saciarme" "Mis-
terio y melancolía de una calle"; 
"¿Es, acaso, inútil la esperanza?" 

Bendezú ha sabido distinguir la 
polaridad de toda poesía total: la 
dimensión de los sentimientos y la 
caducidad de lo existente. Es en 
este conflicto donde se justifica la 
irrupción de una "Elegía al Ché", 
que lo incluye como "Epílogo". De-
cimos irrupción porque resiente la 
unidad de este volumen. Se pre-
vé esta inserción páginas atrás: 
"¡Insufla, oh primavera, la victo-
ria en los poetas!, en los niños, en 
las madres, en los suaves ignoran-
tes" ("Las musas inquietantes"). 
Es posible que la adhesión polí-
tica haya sido el resorte de es-
te texto. Lo cierto es que no tie-
ne sentido en un libro que de por 
sí significa una verdadera cantiga 



de amor y libertad. Alguna vez 
ha declarado Mario Benedetti que, 
por ejemplo, "darle al amor la ver-
dadera dimensión dentro de una 
canción, creo que también es po-
lítico, aunque la canción no men-
cione una sola palabra política". 
Por sí sola es elocuente esta cita. 
Bendezú ha recurrido a una mani-
festación excesiva de algo que es-
tá en la propia naturaleza de su 
poesía. 

Aun así, Cantos establece una 
importante progresión en la poe-
sía peruana. Como es sabido, Ben-
dezú es uno de los pocos seguido-
res de la experiencia poética su-
rrealista. Su último libro revela 

JUAN GOYTISOLO: El furgón de 
cola. Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1976. 249 p. 

La suma de ensayos que inte-
gran El furgón de cola, constitu-
yen un análisis exhaustivo atento 
a la realidad española, inclusive en 
tópicos americanos como es el caso 
de "Lenguaje, realidad ideal y rea-
lidad afectiva". Así en "La actua-
lidad de Larra" el autor reivindica 
agudas reflexiones de "Fígaro", 
las mismas que anticipan observa-
ciones de J.-P. Sartre y B. Brecht, 
acerca de la sociedad y su público 
y sobre la fuerza que conlleva la 
opinión a pesar del asedio represi-
vo. "Escribir en España" aborda 
el tema de la censura previa como 
un acicate del escritor auténtica-
mente libre. "Escritores españoles 
frente al toro de la censura" hace 
hincapié a la argucia y a la astu-
cia intelectual para rehuir y eludir 

una exégesis y confirmación de sus 
bondades, pero también la asun-
ción de una poética autónoma, in-
transferible. El surrealismo le ha 
servido como ejercicio de monda, 
selección y opción personal. De 
allí la reiteración en el tema del 
amor y sus fueros. 

Cabe destacar, asimismo, su vo-
cación por un arte poético moroso 
pero seguro. Reiterativo, a veces 
con cierta monotonía, pero de au-
téntica búsqueda de la expresión 
que se engarza con su personal vi-
sión del mundo y con el estallido 
de la tersa invocación poética. 

Miguel Angel Rodríguez Rea 

el cerco del censor. "Literatura 
perseguida por la política" trata el 
concepto de arte-fin y arte-instru-
mento y sus limitaciones, a propó-
sito de la literatura española con-
temporánea como "espejo de la lu-
cha oscura, humilde y cotidia-
na del pueblo español por su liber-
tad perdida", tal como la poesía de 
los jóvenes soviéticos, canaliza "la 
rebeldía artística de la nueva ge-
neración contra la enajenación en-
gendrada por el estalinismo". "Li-
teratura y eutanasia" desarrolla en 
cierto modo la afirmación de Octa-
vio Paz, en el sentido que el esti-
lo pertenece al fondo común de la 
época y que el verdadero quehacer 
del escritor radicaría en trascen-
derlo. "Estebanillo González, hom-
bre del buen humor", es un diag-
nóstico de la novela picaresca en lo 
que va del auge a su decadencia y, 
una aproximación comparativa de 
algunas peripecias del héroe a la 



luz de instituciones bélicas de 
nuestro tiempo, tal los marines y 
la Legión Extranjera. "Cernuda y 
la crítica literaria española" y "Ho-
menaje a Luis Cernuda" estudia 
los temas fundamentales del poe-
ta sevillano. "Lenguaje, realidad 
ideal y realidad afectiva" es una 
glosa a los trabajos de dos escri-
tores isleños: Néstor Almendros, 
cuyo artículo está incluido en el 
Boletín de la Academia de la Len-
gua y Nicolás Guillén y la litera-
tura nacional de Walter Carbonell, 
examinan el desenvolvimiento y la 
función que asume el idioma cas-
tellano en Cuba. "Menéndez Pi-
dal y el Padre de Las Casas" es un 
análisis del antilascasismo del po-
lígrafo español, que le sirve al 
mismo tiempo para recusar la rei-
terada y tradicional creencia de la 
meseta castellana como elemento 
portador de valores metafísicos 
eternos. "Examen de conciencia", 
verifica la politización del intelec-
tual español a contrapelo de un Es-
tado que destierra oficialmente la 
política. "Tierras del sur", es una 
exposición de los crónicos desnive-
les políticos, sociales y económicos 
del campo murciano y del campo 
andaluz. "Tierras del sur" es un 

Drama de los palanganas veterano 
y bisoño. [2a. ed.] Publicado, 
prologado y anotado por Luis 
Alberto Sánchez. Lima, Editorial 
Jurídica, 1977. 142 p. 

El desconocido autor del Dra-
ma de los Palanganas se inscribe 
en la expresión satírica, expresión 

ensayo en la línea de Campos de 
Níjar, escrito allá por 1959. 

El furgón de cola es una obra 
acentuadamente crítica y sin con-
cesiones hecha al sistema oficial es-
pañol y, una criba saludable de al-
gunos personajes que integran su 
elenco intelectual: Miguel de Una-
mimo, Camilo José Cela, José Or-
tega y Gasset, José María Girone-
11a, Carmen Laforet, Leopoldo Pa-
nero, y Luis Rosales entre otros 
—por parte de un escritor, que se-
gún confiesa— "actúa con la liber-
tad soberana del francotirador y 
del paria, huyendo [ . . . ] de las a-
cechanzas y redes de una respeta-
bilidad dudosa". 

Indice: El furgón de cola.— La 
actualidad de Larra.— Escribir en 
España.— Los escritores españoles 
frente al toro de la censura.— La 
literatura perseguida por la polí-
tica.— Literatura y eutanasia.— 
Estebanillo González, hombre de 
buen humor.— La herencia de 
Cernuda y la crítica literaria espa-
ñola.— Homenaje a Luis Cernu-
da.— Lenguaje, realidad ideal y 
realidad efectiva.— Menéndez Pi-
dal y el Padre Las Casas.— Exa-
men de conciencia.— Tierras del 
sur. 

Willy F. Pinto Gamboa 

que suele acentuar uno de los ras-
gos esenciales de la literatura his-
panoamericana, cual es, el de la 
acción literaria como instrumento 
de contienda. Así mismo, por re-
ferencias explícitas —citas a Déci-
mo Jimio Juvenal y a Luciano—, 
se puede colegir que la actitud sa-
tírica que gobierna al autor pro-



viene de la tradición latina, la de 
la censura con acritud y la ridicu-
lización de personajes, que en la 
presente obra se plasma en un ata-
que a la vida pública y privada del 
virrey Manuel de Amat y Junyent 
("Asno de Oro", "el Chueco", "Ci-
zaña de Oro", "Serpiente de Oro", 
"Jabalí de Oro", "Orejas de Asno", 
"Gato montés de Oro", "Escarabajo 
de Oro", "Alacrán de Oro", etc.) 
según el remoquete hiperbólico 
que le adjudica a Amat con ribetes 
de libelo, el anónimo autor. 

L. A. Sánchez manifiesta en el 
estudio introductorio, que El Dra-
ma, "puede ser considerado como 
un emporio de picardía, saña u o-
dio escrito", pero además "una pie-
za literaria, histórica y sociológi-
ca" y, es en este sentido, que a su 
autor no sólo se le puede conside-
rar como un distinguido perito en 
vejámenes e injurias en la litera-
tura del desprecio, sino como ex-
ponente, en cierto modo, de lo que 
podía ser la mentalidad socioeco-
nómica de un hombre del XVIII, 
como obsecuente defensor de un 
mercantilismo que prefigura al re-
calcitrante liberalismo, el del po-
der restringido del Estado —el del 
laissez faire, Iaíssez passer— su-
supeditable a lo que en la actuali-
dad se llaman "las fuerzas vivas 
del país": "Bisoño.—.. .Maldita sea 
pues la Secta del Aduanismo, y a-
borrecido sea su autor. Qué len-
gua tan cáustica quisiera tener pa-
ra resondrarlo ahora! se sube al 
Parnaso, dice de quien lo baña, lo 
que parece era sólo a propósito 
para él, pues todo lo merece su 
maldad en ese género. Contra el 
Rey, antes que contra los Vasallos, 

procedió en esta ejecución, porque 
el principio de todo buen Gobier-
no consiste en franquear el Comer-
cio, que cuanto más se hace flore-
ciente, tanto más será el avance de 
su Erario, y jamás podrá florecer 
bien si se le sobrecarga, a los que 
los componen de nuevas gabelas, y 
pechos...". Además en el Dra-
ma se descubre el obsecuente en-
tresijo hispanizante de la sociedad 
limeña con respecto a la Metrópo-
li, bien lo dice la afirmación del 
Veterano en la "Primera noche": 
"Está bueno todo eso Hijo, pero no 
conoces, no lo cobarde sino lo pa-
ciente de Ntra. Patria, y sobre to-
do lo Cristiano, y sumiso al Sobe-
rano de su temperamento!...". 
Notas, estas últimas, que presen-
tan al Drama de los palanganas 
veterano y bisoño como una sor-
da querella personal, por parte de 
una sensibilidad que se mueve al 
mismo tiempo con holgura y hasta 
con beneplácito en el sistema. 

Indice: Agradecimiento.— Sobre 
el Drama de los palanganas.— In-
troducción.— Protología drama ha-
bida en la noche del 5 de junio.— 
Prolución al drama, habida en la 
noche 6 de junio.— Parergón pa-
renéticp, a la prolución habida en 
la noche del 7 de junio.— Ultimo 
Preámbulo exordiante, al drama, 
habido en la noche 20 de junio.— 
Drama: Primera noche.— Segunda 
noche.— Tercera noche.— Vocabu-
lario.— Partida de bautismo de 
Micaela Villegas.— Donación de la 
Casa huerta Copacabana a Doña 
Micaela Villegas.— Toma de pose-
sión por Micaela Villegas de la Ca-
sa huerta de Copacabana. 

Willy F. Pinto Gamboa 



AUGUSTO SALAZAR BONDY: 
La educación del hombre nuevo. 
Buenos Aires, Editorial Paidós, 
1975. 189 p. 

Esta obra constituye un testimo-
nio necesario por las circunstan-
cias históricas, políticas, económi-
cas y sociales en las que se plantea 
la Reforma Educativa Peruana. 
A través de un claro análisis se 
examinan los defectos de la situa-
ción educativa que precede a la 
Reforma y se plantea la perspecti-
va solutoria, destacando en ella su 
sentido humanista y las normas 
pedagógicas fundamentales cuyo 
sostén está constituido por los 
principios de cooperación, creación 
y crítica. 

El rígido esquema educativo des-
tinado, sin alternativa, a mantener 
una mentalidad dependiente y alie-
nada debe ser orientado hacia usa 
reformulación teórica, metodológi-
ca, política y filosófica donde se le 
asigne al trabajo su valor esencial, 
de manera que pueda obrar como 
vía de liberación y no de sujeción 
del ser humano. 

La reformulación propuesta, des-
de la perspectiva de la Reforma 
Educativa, descansa teórica y prác-

ticamente en el carácter que asu-
men ahora aspectos fundamentales 
como la desescolarización, concien-
tización, nuclearización, curricu-
lum y alfabetización. Mediante es-
ta nueva óptica, Salazar Bondy es-
tructura un accionar dinámico via-
ble que haga posible, a través de 
la plena participación, el surgi-
miento de la conciencia crítica, es 
decir, la toma de posición racional 
frente a la realidad social, objetivo 
ineludible del quehacer educativo. 

En suma, La educación del hom-
bre nuevo, es un estudio analítico 
del rígido e insuficiente esquema 
educativo, casi generalizado en los 
países en vías de desarrollo, y un 
esfuerzo para configurar los pos-
tulados pedagógicos y filosóficos 
de la nueva educación y su sentido 
revolucionario. 

Sin ánimo de excederme, puedo 
sostener que el planteamiento de 
la Reforma Educativa, expuesto en 
la obra de Salazar Bondy, es un 
trabajo realizado casi exclusiva-
mente en el interior del sistema, 
tarea inevitable, pero carece de la 
exposición del marco general don-
de también hay factores determi-
nantes que afectan y agudizan los 
problemas de la educación. 

Oscar Marañón Ventura 



Bibliografía 

Emilio Choy: 
escorzo bibliohemerográfico 

MIGUEL ANGEL RODRIGUEZ REA 

La repentina muerte de Emilio Choy —a comienzos del presente 
año—, privó a la cultura peruana de uno de los más esclarecidos estu-
diosos de su historia, arqueología e ideas. Pérdida insustituible, por-
que Choy logró definir un pensamiento sólido para la interpretación y 
el análisis de los problemas fundamentales de nuestra identidad nacional. 
Su minuciosa y disciplinada erudición en los enfoques, su intachable 
conducta de hombre comprometido con las ideas marxistas, hace que su 
obra signifique un valioso aporte a los estudios de historia y arqueolo-
gía, fundamentalmente. 

Sus excepcionales condiciones de autodidacta y de insobornable 
hombre de ideas, exigen un encendido homenaje de quienes, como él, 
tienen por el Perú una pasión sin fronteras. Por este motivo, la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos prepara bajo la dirección de 
Pablo Macera la edición de sus Obras completas. 

La presente bibliohemerografía ha sido preparada —luego de la 
revisión de materiales que se han tenido a la vista— con el propósito 
de ofrecer una imagen cercana de sus inquietudes y preocupaciones. 
Como se comprobará, la obra escrita de Choy es harto breve, lo cual no 
afecta a la exposición rigurosa y madura de sus planteamientos. 

Para la confección de esta semblanza, debo agradecimiento a Mario 
Choy, hijo de Emilio; a Miguel Maticorena, por entregarme co-
pia de "La política de Gran Bretaña en el Río de la Plata y su influ-
encia en la revolución de Zela"; a Cecilia Chávez Mejía, del Museo Na-

^ , JE1 A n . u a n o Bibliográfico Peruano, 1961-1963, registra (p. 19) el 
titulo de un impreso de Choy: Desarrollo del pensamiento esclavista en 
la sociedad de los meas, que no hemos podido revisar. La Biblioteca 
Nacional no lo posee, ya que en el respectivo asiento indica que es "Co-
nocido por referencia". 



cional de la Cultura Peruana, por darme a conocer un ejemplar de 
La revolución neolítica y los orígenes de la civilización peruana, y otras 
referencias de importancia. 

Lima, diciembre de 1976. 

1. "Dos Chinas: la conocida y la desconocida, Chiang Kay Shek y Mao 
Tse Tung [sic]". En Hora del Hombre. Lima. Año III. No. 26. 
Setiembre de 1945, pp. 5-8. 

2. "Sobre la revolución de Túpac Amaru". En Revista del Museo 
Nacional. Lima. Tomo XXIII. 1954, pp. [260]-282. 
Epígrafe de la sección: Notas polémicas. 

Hay sobretiro. 

Se ha reproducido un fragmento en Realidad, Lima, Año I, No. 1, 
Octubre-Noviembre-Diciembre de 1972, pp. [62]-80 y 83-87. 

3. "Chínese bondage in Perú". En Folklore Americano. Lima. Año 
II. No. 2. Octubre de 1954, pp. 161-168. 

Reseña al libro de Watt Stewart: Chínese bondage in Perú. 
A liistory of the chínese coolie in Perú, 1849-1874, New York, 
Duke University Press, 1951. [Hay traducción española: La 
servidumbre china en el Perú. Una historia de los culíes chinos 
en el Perú, 1849-1874. Tr. Ana María Juilliand. Prólogo de Luis Al-
berto Sánchez. Lima, Mosca Azul Editores, 1976]. 

Reproducido con el título: "La esclavitud de los chinos en el Perú" 
en Tareas del pensamiento peruano, Lima, Segunda Epoca, Año 
III, No. 8, Junio de 1965, pp. [45]-53. 

4. "Problemática de los orígenes del hombre y la cultura en Améri-
ca". En Revista del Museo Nacional. Lima. Tomo XXIV. 1955, pp. 
210-251. 

Epígrafe de la sección: Etnología. 

Hay sobretiro. 
Contiene: A propósito del libro de Karl Sauer: Agricultural origins 
and dispersáis.— La hipótesis del origen asiático del maíz.— La 
posibilidad de diversos centros para una misma especie botánica.— 
La difusión de plantas por agricultores asiáticos en América an-
tes de Colón.— En el caso del arroz silvestre en Asia y América.— 
El origen del algodón peruano.— La domesticación de plantas en 
la Costa norteña del Perú.— Los antropólogos españoles y el ori-



gen simultáneo de las plantas.— La opinión de Acosta sobre el ori-
gen simultáneo de plantas y animales.— La opinión de Garcilaso.— 
Las dudas de Sauer.— Los cultivadores primitivos y los valles alu-
viales.— Agricultores incipientes: nómadas y sedentarios.— La ne-
cesidad y el desarrollo social.— La similitud del Noroeste sudame-
mericano e Indonesia.— Religión y agricultura.— La agricultura 
mixta: ganadería y cultivo del suelo.— El problema de la deseca-
ción de los suelos y el hombre.— La época en que el hombre in-
gresó al continente americano.— El caballo moderno y su antece-
sor americano.— Las corrientes migratorias a través de lo que es 
hoy el Estrecho de Behring.— El autoctonismo del hombre y la 
cultura americana. 

5. "Tlantoani". En Folklore Americano. Lima. Año III. No. 3. Noviem-
bre de 1955, pp. 274-278. 
Epígrafe de la sección: Información bibliográfica. 

Reseña a la Revista de la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria de México, Nos. 8-9. 

6. "Problemas de paleoantropología". En Revista del Museo Nacio-
nal. Lima. Tomo XXV. 1956, pp. [275]-302. 
Epígrafe de la sección: Prehistoria. 

Hay sobretiro. 

Contiene: Los descubrimientos del Dr. Leakey.— El Hombre de 
Piltdown como "causa célebre".— La antigüedad del Hombre de 
Swanscombe, Fontéchevade y las diversas formas de neandertaloi-
des.— El H. Sapiens como promoción superior del Neanderthal.— 
Del Australopitecus a los Pitecantropoides.— El desarrollo del ins-
trumento en la evolución del Hombre.— Las consideraciones sobre 
los homínidos en el Nuevo Mundo— Los utensilios de huesos en 
la América. 

7. "Garcilaso y la Inquisición". En Idea, artes y letras. Lima. Año 
VII. No. 27. Abril-Junio de 1956, p. [1]. 

Contiene: El hombre y los dioses.— El problema del amor. 

Reproducido en Tareas del pensamiento peruano, Lima, Año I, No. 
1, Enero-Febrero de 1960, pp. [6]-ll; y en Revista de crítica lite-
raria latinoamericana, Lima, Año II, No. 3, Primer semestre de 
1976, pp. 9-12. 

8. "Psicoanálisis y folklore. Una nota al libro de P. Carvalho Neto". 



En Folklore Americano. Lima. Año IV. No. 4. Diciembre de 1956, 
pp. [198]-212. 
Epígrafe de la sección: Información bibliográfica. 

Reseña al libro de Paulo de Carvalho Neto (Buenos Aires, Editorial 
Psique, 1956). 

9. "Trasfondo económico en la Conquista española de América". 
En Revista del Museo Nacional. Lima. Tomo XXVI. 1957, pp-. 
[152]-210. 

Epígrafe de la sección: Etnohistoria. 

Hay sobretiro. 
Contiene: La España que realizó el Descubrimiento.— Lucha entre 
la incipiente burguesía y el feudalismo.— Cómo explotaba el enco-
mendero al indio.— La Corona gana posiciones a los conquistado-
res en las primeras fases de la Conquista.— El papel que jugó De 
las Casas.— ¿Salvó el negro al indio?— Levantamiento de africa-
nos en alianza con los indios.— ¿Fue productivo el negro?— La im-
portancia del negro en la colonización de América.— ¿Fue impor-
tante la esclavitud en la América sajona, como lo fue en la Amé-
rica española?— El fracaso de la colonización bajo normas estata-
les.— Situación de la hacienda pública española.— ¿Qué fue la 
Conquista del Perú?— Las manufacturas de la Metrópoli y el de-
sarrollo de los obrajes dentro y fuera de la encomienda.— Aspec-
tos originales de la economía encomendera.— El despojo de la Co-
rona a los encomenderos.— De grupo principal a secundario en la 
clase que gobernaba el país.— ¿Por qué la supresión del servicio 
personal no podía salvar al indígena?— ¿Por qué los encomende-
ros siendo tan fuertes terminaron derrotados por La Gasea?— ¿Be-
nefició a la población indígena la organización del Virreinato des-
pués de la victoria de La Gasea?— El periodo toledano.— Antece-
dentes de la mita colonial.— ¿Fue Toledo inspirador de la política 
de Felipe II?— Las reducciones, la conversión de campesinos en 
jornaleros y el problema de la tierra.— El sistema tributario que 
introdujo Toledo.— La abundancia de jornaleros durante Toledo.— 
El Corregimiento de Indios como restador de la acumulación lo-
cal.— La modificación del orden y la moral pública ante los cam-
bios sociales.— Los curacas dentro del régimen toledano.— El cua-
dro de la despoblación del Perú en el periodo colonial.— La pobla-
ción total del Perú llegaba a 1'076,122 en 1976 (g).— Conclusión. 

10. "El pensamiento burgués y la Colonia". En Idea, artes y letras. 
Lima. Año VIII. No. 33. Septiembre-Octubre de 1957, pp. [1] y 11. 

11. "Los contemporáneos de Túpac Amaru". En Idea, artes y letras. 



Lima. Año VIH. No. 34. Año IX. Nos. 35 y 36. Noviembre-Diciem-
bre de 1957. Enero-Marzo y Abril-Junio de 1958, pp. [1], £12] y 
5-6 [sicl. 

12. "De Santiago Matamoros a Santiago Mata-indios. Las ideas polí-
ticas en España, desde la Reconquista a la Conquista de América". 
En Revista del Museo Nacional. Lima. Tomo XXVII. 1958, pp. 
[195]-272. 
Epígrafe de la sección: Etnohistoria 

Hay sobretiro. 
Contiene: Geografía e historia.— Mahoma y la influencia árabe.— 
La base peninsular y la influencia árabe.— Caída de los árabes 
españoles.— La Reconquista como fuerza progresista.— La Recon-
quista y Santiago Matamoros.— La influencia judía en la histo-
ria de España.— El problema de los conversos.— La Iglesia espa-
ñola y el Papado.— II. El pasado asciende y el porvenir descien-
de.— La Inquisición española.— El desarrollo del Despotismo his-
pano.— El clero hispano y los prestamistas extranjeros.— Cisne-
ros: España al servicio de la teología. Richelieu: La teología al 
servicio de Francia.— Carlos y los flamencos.— Las Cortes y la 
Monarquía castellana.— El origen de las Cortes en la Península.— 
La guerra de las comunidades.— Oriente y Occidente en España.— 
La condenación de lo burgués y el destino del indio en la Colo-
nia.— ¿Por qué se reconoció que el indio también tenía alma?— 
Santiago como símbolo de la Conquista.— Santiago aniquilando 
aztecas.— Santiago aniquilando quechuas.— Santiago como símbo-
lo de la lucha contra el español. 

Se ha reproducido un fragmento (cuyo texto comprende las pá-
ginas 260-264) con el título "Santiago como símbolo de la Con-
quista" en Fernando Lecaros V., comp., Visión de las cien-
cias históricosociales. n. Pasado y presente del Perú, Lima, Re-
tablo de Papel, Ediciones, 1976, pp. [65]-75. 

13. "La importancia y actualidad de Lope de Aguirre". En Cuader-
nos trimestrales de literatura. Callao. No. 1. Enero-Febrero-Marzo 
de 1958, pp. 11-22. 

14. "Evolucionismo en el siglo XVII". En Idea, artes y letras. Lima. 
Año X. Nos. 39-40. Enero-Marzo y Abril-Junio de 1959, pp. [l]-2 
y 11. 

15. "Sobre domesticación de plantas en América". En Revista del Mu-
seo Nacional. Lima. Tomo XXIX. 1960, pp. [2471-280. 
Epígrafe de la sección: Etnobotánica. 



Hay en. separáta un fragmento de este artículo; el texto compren-
de las páginas [256]-280. 

Contiene: I. Influencia de la luz en el desarrollo de un descendien-
te de maíz.— El maíz, antecesor del teosinte.— El caso de los pa-
tos pequineses transformados en patos neo-khakis.— El caso de los 
batracios andinos.— II. Los centros únicos y la invención indepen-
diente.— Trabajo inhábil y trabajo hábil al "misterio del maíz".— 
Relación de plantas cultivadas en América.—- Bibliografía. 

16. "La revolución neolítica en los orígenes de la civilización ameri-
cana". En [Ramiro Matos Mendieta], ed. Antiguo Perú, espacio y 
tiempo. Trabajos presentados a la Semana de Arqueología Perua-
na (9-14 de noviembre de 1959). Lima, Librería-Editorial Juan Me-
jía Baca, 1960, pp. 149-197. (Incluye, fuera de texto, "Cuadro ten-
tativo de desarrollo del paleolítico a la civilización andina y otras 
áreas de América"). 
Sección: Symposia. 

Hay separata, pero con el título siguiente: La revolución! neolítica 
y los orígenes de la civilización peruana. Las sociedades pre-cla-
sistas. La división de clases y la aparición del Estado. 

Contiene: I. El paleolítico en el Perú.— II. El paleolítico en Norte 
América en relación con el Viejo Mundo.—. III. El mesolítico cos-
teño.— El cambio revolucionario del mesolítico al neolítico.— IV. 
El neolítico en la Costa norte.— Neolítico serrano.— El neolítico 
selvático.— La difusión del maíz de Norte o Centro América.— La 
media revolución.— Nacimiento del clero.— De la barbarie a la 
civilización.— Diferenciación de las clases sociales.— Orígenes del 
Estado: comienzo de la civilización.— Cuadro tentativo del desa-
rrollo cultural en los valles de la Costa norte. 

Reproducido en Boletín [del] Departamento de Ciencias Histérico-
Sociales, Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, Aya-
cucho, 1976, pp. [l]-64. 

17. "Sistema social incaico". En Idea, artes y letras. Lima. Año XI. 
No. 43. Abril-Junio de 1960, pp. 10, 11 y [12]. 

18. "Sobre la política despobladora del clero en el siglo XVH". En 
La Gaceta de Lima. Lima. Año II. No. 11. Junio-Julio-Agosto de 
1960, p. 5. 

Se indica, a pie de página, que este es "Fragmento de La politica 
española del siglo XVH". 



20. 

Contiene: Las actividades comerciales de Garcilaso.— El rearme 
moral en el siglo XVI.— William Prescott contra Garcilaso.— El 
mito al servicio de la Escolástica, y el mito para defender la ra-
zón.— Los Comentarios reales como bomba de tiempo. 

21. "La burguesía peruana en el siglo XVIII". En Idea, artes y letras. 
Lima. Año XII. No. 47. Abril-Junio de 1961, pp. 2 y 11. 

22. "El trabajo en el origen del hombre americano". En La Gaceta 
de Lima. Lima. Año III. No. 13. Enero-Junio de 1961, pp. 4-5 v 
11-12. 
Incluye: "Cuadro provisional de las fases progresivas del trabajo-
instrumental y su correspondencia con el proceso de la humaniza-
ción del antropoide". 

23. "Desarrollo del pensamiento especulativo en la sociedad esclavis-
ta de los Incas". En Centro de Estudios Histórico-Militares del Pe-
rú, ed. Actas y trabajos del II Congreso Nacional de Historia del 
Perú (Epoca Prehispánica); 4-9 de Agosto de 1958. Lima, 1962, t. 
II, PP- [87]-[102]. 
Sección: Historia. 

Contiene: Pensamiento incaico.— Wiracocha: ¿dios visible o invi-
sible...?— Obras consultadas. 

Reproducido en Boletín [del] Departamento de Ciencias Histérico-
Sociales, Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, Aya-
cucho, 1976, pp. [73]-96. 

24. "Los precursores de Peralta". En Idea, artes y letras. Lima. Año 
XII. Nos. 50 y 51. Enero-Junio de 1962, pp. Til-2. 

25. "España e Inglaterra en el siglo XVIII". En Idea, artes y letras. 
Lima. Año XIV. No. 56. Julio-Diciembre de 1963, pp. [l]-2. 

26. "Los epígonos de Vitoria". En Idea, artes y letras. Lima. Año XV. 
No. 57. Enero-Marzo de 1964, pp. 5 y [12]. 

27. "Noticias históricas". En Idea, artes y letras. Lima. Año XV. Nos. 
58 y 59. Abril-Setiembre de 1964, p. 2. 

"La crónica franciscana". En Idea, artes y letras. Lí 
No. 44. Julio-Setiembre de 1960, pp. 10 y 11. 

"Quiénes y por qué están contra Garcilaso". En Tareas 
Sarniento peruano. Lima. Año II. No. 5. Enero-Febrero de 1961, pp. 
[ll]-39. 



28. "El arte jesuíta en el Perú". En Idea, artes y letras. Lima. Año 
XVI. Nos. 60 y 61. Octubre de 1964-Junio de 1965, pp. [1] y [12]. 

29. "Garcilaso frente al colonialismo hispánico". En Tareas del pen-
samiento peruano. Lima. Segunda Epoca. Año III. No. 8. Junio de 
1965, pp. [22]-44. 
Epígrafe de la sección: Actualidad y polémica. 

30. "La realidad y el utopismo en Guamán Poma". En Universidad. 
Ayacucho. Año III. No. 7. Diciembre de 1966, pp. [l]-2. 

Reproducido en Garcilaso, la palabra cultural de 'Ojo', Lima, No. 
23, Setiembre 1? de 1976, p. 11; y No. 24, Setiembre 8 de 1976, p. 13. 

31. "La revolución mesolítica". En Idea, artes y letras. Lima. Año 
XVIII. Nos. 69 y 70. Julio-Diciembre de 1967, p. 2. 

32. "La dimensión de Viscardo en el proceso de la Emancipación". 
En Centro de Estudios Histórico-Militares del Perú, ed. Anales 
del IV Congreso Nacional de Historia del Perú. Pre-Emancipación. 
Realizado en Lima, agosto de 1967. Lima, 1968, pp. [121]-128. 
Epígrafe de la sección: La historiografía y las causas de la Inde-
pendencia. 

33. "Nota sobre la trascendencia de la revolución de Túpac Amaru". 
En Centro de Estudios Histórico-Militares del Perú, ed. Anales del 
IV Congreso Nacional de Historia del Perú. Pre-Emancipación. Rea-
lizado en Lima, agosto de 1967. Lima, 1968, pp. [336]-337. 
Epígrafe de la sección: Del Antiguo Régimen a la Revolución Mi-
litar. 

Reproducido en Realidad, Lima, Año I, No. 1, Octubre-Noviembre-
Diciembre de 1972, pp. 82-83; y en Alberto Flores Galindo, comp., 
Sociedad colonial y sublevaciones populares: Túpac Amaru II. 1780, 
Lima, Retablo de Papel, Ediciones, 1976, pp. 265-267. 

34. "Sobre las contradicciones en la revolución de 1780. (Síntesis)". 
En Centro de Estudios Histórico-Militares del Perú, ed. Anales 
del IV Congreso Nacional de Historia del Perú. Pre-Emancipación. 
Realizado en Lima, agosto de 1967. Lima, 1968, pp. [338]-[340]; y 
en Alberto Flores Galindo, comp., Sociedad colonial y sublevacio-
nes populares: Túpac Amaru H. 1780, Lima, Retablo de Papel, Edi-
ciones, 1976, pp. [261]-264. 

35. "Sobre la revolución de Túpac Amaru". En Idea, artes y letras. 
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