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El mundo de hoy visto desde Inglaterra

Por W. C. ATKINSON

Tenemos en Escocia un peoeta, Robert Burns, del siglo XVili,
de fama mucho mdas que nacional como apdstol de la solidari-
dad humana. Suyo es un verso dejado caer al azar en un breve
arranque lirico, que a fuerza de’citarse ya pasa entre nosotros
por apotegma. Vertido prosaicamente al castellano, reza asi:
"1Quién nos capacitara para vernos a nosotros del modo que nos
ven los demds!” No sonard a cosa muy profunda, pero profunde
es en cuconio subraya lo complejo y dificil que es la comprensidn
enire los hombres, -empezando por; la ;comprension del hombre
de si mismo. Si yo las mas de las veces no me comprendo, si soy
a la vez ser Unico .y multiple; sisoy unho visto desde dentro y otro
distinto desde fuera: gque posibilidades tentto de acertar querien-
do comprender a mi préjimo, y cudles cuando se trata de juzgor
a un desconocidoe, a un extranjero, siendo posible que me vaya
la vida en no errar? En el fondo todos los hombres, todos los
pueblos, anhelamos le mismo la paz, la justicia, el mejoramiento
progresivo de la vida para todos. jPorqué tanta dificultad "para
alcanzarlos? Tuvimos una querra mundial, la guerra que haobia de
acabar con tedas las guerras para siempre, deciamos, justificdn-
dola en descargo de nuestra conciencia. Y a los 21 afios otra gue-
rra mundial, v con el mismo enemigo. Es que iras una experien-
cia tan destructiver, tan desgarradora, y en tantos anos, no habia-
mos aprendido nada del arte de la necesidad, de la convivencia.
Y esta vez nos pusimos serios. La guerra tendrd sus causas, nos
dijimos, independientemente de la voluntad de los hombres. Iden-
tifiquémoslas, formulémoslas, y luego podremos proceder o exor-
cisarlas. Guerra a las causas de la guerra. Y proclamamos solem-
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nemente, mediada la guerra pasada, el dogma de las cuatro li-
bertades, las cuatro garantias: Abajo el hambre, abajo el temor,
arriba la libertad de expresiones, de conciencia. Y bajo el para-
guas de las Naciones Unidas pudimos darnos organismos interna-
cionales encargados de realizar tan hermoso programa. Esta vez si
habiamos conjurado el espectro de la guerra. Y a los 15 afios, si
hemos de creer a tanto estadista, tanto comentarista en los perid-
dicos, nos hallamos temblando en el borde de otro cataclismo mil
veces mds amenazador, y el enemigo del mafiana ya no serd el
mismo de ayer, sino el aliado, el que luchando valientemente a
nuestro lado fragud con nosotros la victoria, y esto, nos pregunta-
mos, qué sentido tiene. Puede tenerlo, o el mundo va atrds y
todos toleramos que no lleguemos a entendernos. Con el enemi-
g0, se comprende. Pero si no hemos de llegar a entendernos ni
ain con el amigo, hay motivos para desesperarse. Y pensar que
en aquel ya tan lejano siglo XIX,"era punto de fe que el hom-
bre, la sociedad, el mundo, progresaban de por si, estando Dios
en el Cielo y, gracias a los adelantos*de la industria, aqui abajo.
La ley del progreso ha sido la' primera victima del siglo XX y no
parece sino que el hombre, los hombres y los pueblos, se compren-
den los unos a los otros cada vez menos en lugar de cada vez mds.
Deberia ser que la ciencia de que mds precisamos hoy diq, si no
hemos de imitar a los (biblicos ¢efdos. ‘@addiénos y precipitarnos
todos al suicidio, fuera no, la: fisica nuclear, -ni, la economia politi-
ca, ni el derecho internacional, sino sencillamente la psicologia.
El grito més apasionado que suena en nuestros oidos es el: gPe-
ro cémo entendernos? ¢Porqué es que no nos entendemos? Y aqui
Se me ocurre mentar esa observacién tan leida y llevada de los
estudiantes de légica sobre lo imposible que es que dos personas
resuelvan un argumento, siendo distintas sus premisas y distinta
Sus suposiciones. Hace afios un ilustre socidlogo norteamerica-
no escribié un libro que bien pudiera prescribirse como texto obli-
gatorio en todas las facultades de todas las universidades. Me
refiero a “La Tirania de las Palabras”, por Stewart Chase, en que
demuestra sin dificultad que los mds de los hombres la mayor
parte del tiempo no tienen la menor idea de lo que estdn dicien-
do. Esas palabras llaves que rigen nuestro pensar y nuestro vi-
vir, palabras como democracia, libertad, justicia, progreso gqué
significan? Y no hablemos de los politicos, y menos en tiempo de
elecciones, cuando lo mds probable es que no significan nada.
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Pero si pidiendo definiciones hallamos, como seguramente hemos
de hallar, que éstas rara vez o nunca coinciden entre si, y acep-
tando que aun cuando coincidan son al fin y al cabo palabras
Y que la piedra de toque ha de buscarse en como cada cual las
lleve a la préctica, bajo condiciones quizd no previsibles, entra
la tentacién de preguntar si vale la pena tanto debate diplomdti-
co, sea en la cumbre, en las faldas, o al pie de la montafia. Tanto
organismo internacional, tanto qué hacer y papeleo, que a lo
mejor puede resultar contraproducente y a lo peor serd pura fa-
chada, engafiando una vez mds las esperanzas ya deseseperadas
de la humanidad. Yo por mi parte, como académico y profesor
de humanidades, abrigo la conviccién de que de poco sirve abri-
gar la comprensién, ensefiar el idioma de otro pueblo, su litera-
tura, su historia, su modo de ser, si todo esto no va acompariado
de la malicia de su modo de pensar, de sus procedimientos inte-
lectuales conscientes e inconscientes, de su juego de convicciones,
prejuicios, supersticiones y“tantos elementos atdvicos que pesan en
esas premisas, esas suposiciones de que hace un momento hablé-
bamos. Solo asi, entablando unadiscusién con individuos de di-
cho pueblo, podremos penetrar el sentido de lo que dicen, intuir
su reaccién a lo que decimos nosotros, que para esto no sirve el
diccionario. Pero hablamos de la“importancia del punto de vista,
v es que pese a Coepérnico sequimos todes con Tolomeo en nues-
tra cosmogonia politica. “El'mundo gira-alrededor de nosotros, Don-
de quiera que se“encuéntre 'radicado uno, 'dlli “esta el centro de
su universo. Se recordard la célebre ecuacién aritmética: muer-
te de un millén de personas por el hambre, o la peste, en el Japdn
— la muerte de cien mil en un terremoto en China = la muerte
de cien mil en las inundaciones en la India == la muerte de mil
en una revolucién en Persia = la muerte de cien en un desastre
de ferrocarril en Italia — la muerte de diez en un incendio en Fran-
cia — a la posibilidad de que en Inglaterra muera yo. Aqui, en
sintesis grdfica, la tragicomedia de las relaciones internaciona-
les, y cuesta apreciar lo cémico, en medio de tanta tragedia, que
encierra. Todos nos sentimos mds o menos internacionalistas hoy
dia, viajamos gracias al avién como nunca vigjaron nuestros pa-
dres, el mundo se achica ante nuesiros ojos y tenemos la ilusién
de hacer valer equivalencia por comprensibilidad. Pero algtin
aspecto del problema puede esquivar la tensién del estudioso
cuando viaja, queriendo graduarse como ciudadano del mundo,
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y no hablo del curioso que tras una estadia de dos o tres sema-
nas en un pais dado preguntando, apuntando, fotografiando, cree
haberlo visto y entendido todo, y vuelve a casa, sale con un libro
mds de esos titulados “3Cémo vive la Unién Soviética?”, o “El
Enigma de la China Descifrado”, o “La Verdad sobre el Africa del
Sur”. Tales reportajes honestos, ingenuos, forzosamente han de
falsear el cuadro, si no fuera mds que por la sugestion implicita
de que no hay problema que resista un poco de buena fe y mu-
cho de simplismo. Me refiero mds bien a la pregunta que rara
Vez o nunca se nos ocurre hacer en un.pais extranjero: ¢y ustedes,
sefiores, qué piensan de nosotros? :Cdémo ven ustedes nuestro pais,
nuestra politica, nuestra actuacién en el escenario internacional?
iQuién nos capacitard para vernos a nosotros del modo que nos
ven los demds! Me permito invecar aqui una experiencia mia. Es-
tando hace algunos afios en Rusia y teniendo ocasién de hablar
con toda clase de personas, asi «n. la capital como en regiones
muy distanciadas de ella; recordé repetidamente ¢pero porqué es-
te pais sigue alborotando a todo el*mundo? iporqué este empe-
flo en querellar con sds amigos y aliados de ayer? ¢porqué tan-
to preparativo militar, “haciendo que todos vivamos en régimen
de aprensién’ y tengamds que._sacrificar a contingencias de una
tercera guerra mundial, recursos y energias que aplicados cons-
tructivamente auspiciarianiunal nuéva edad de oro y de abundan-
cia para la humanidad entera?. Y: me dijeron, atn no en tono de
completa conviccifn 'y sinceridad, pero amigo gquién es el albo-
rotador? No somos nosotros los responsables de esta mentalidad
de crisis. Los amenazadores son otros, nosotros los amenazados.
Y si no, expliquenos esa politica de bases militares instaladas por
cierta potencia occidental en tantos paises de nuestro alrededor,
todas con una sola mira, apuntando todas a la Unién Soviética.
Ustedes en nuestras circunstancias no reaccionarian de otro modo.
¢No seria acto de traicién al pueblo el que nuestro gobierno de-
jara de tomar todas las medidas reciprocas a su alcance? $Cdémo
creer palabras de paz si son belicosos los actos? Denota todo es-
fo, claro estd, una falta de confianza. Cada lado desconfia de
la buena fe del otro, Toda medida defensiva de parte de uno pa-
Sa a ser ofensiva a otro del contrario, v el problema es como echar
un puente a través del abismo, restablecer la confianza mutua,
fraguar un idiomg nuevo, psicolégicamente hablando, en el que
descontadas las reservas, las ambigiiedades, las sospechas, se
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podrian discutir con el deseo, con la firme resolucién de llegar a
un acuerdo, y no como ahora de sacar partido, de desconcertar,
de hacer propaganda. Y volviendo a mis charlas habidas en Mos-
cu, diré que fue alli donde hice una observacién de esas que por
obvias suelen eludirnos. Es ésta: nosotros los ingleses hemos te-
nido muchas guerras en nuestra historia, en Francia, en Alema-
nia, en Espafia, en Rusia, en Africa, en el Asia, en América, en
todas partes menos en Inglaterra, en casa. Desde hace mdés de
300 aiios, la guerra para Inglaterra ha significado montar un ejér-
cito y mandarlo all& fuera, a luchar contra el enemigo en su pro-
pio pais, a devastar sus territorios a buen seguro de que la
devastacién, como la derrota, era destino reservado a otros. Por
algo somos una isla. Y asi hasta la primera guerra mundial; in-
clusive con la segunda llegé la gran Navidad. Ni Felipe II, ni
Napoleén, ni Hitler siquiera consiguié desembarcar tropas en nues-
tras playas; pero gracias al avion si.pudo éste echarnos encima
bombas y mds bombas, y por fin vinieron los cohetes y buena
parte de Londres y de“otras ciudades _mds desaparecié en las lla-
mas. Por primera vez.como pueblo supimos cémo es la guerrq,
y me parece que nuestra politica internacional se resiente desde
entonces acd de la experiencia. Ahora, Rusia si sufrio la ltima
guera, como la anterior, en su propia carne. El enemigo llegd a
las puertas de Mosei; echd un cinturdén de hierro alrededor de Le-
ningrado, la segunda ciudad que durante unos 15 meses conocid
un bombardeo constante, ‘hizo ‘tabla rasa 'de regiones enteras del
pais, destruyendo grandes potencialidades econdémicas e industria-
les. EE. UU., al contrario, ha gozado hasta el momento de esa fe-
liz inmunidad que hasta hace 20 afios habiamos creido nosotros
también patrimonio nuestro, como por dispensacion divina. Para
ellos todavia la guerra es cosa de alld afuera, mientras sigue la
vida de la nacién detrds de sus fronteras y sus playas, como si
tal cosa. Esto no durard si llega, lo que Dios no consienta, otra
explosién. Porque ahora aviones y cohetes cruzan los océanos,
como antafio el Canal de la Mancha. Pero mientras tanto me pa-
rece a mi que cuando un ruso dice que quiere la paz, que todo me-
nos la vuelta a ello, lo dice con una ftuerza de conviccién ain
mayor y mds honda que la de otros no menos sinceros, pero que
no han sufrido como él. Y si tuviéramos razén en esto, entonces
tendriamos que admitir que por lo menos la posibilidad de que
lo tortuosa que nos parece a menudo su politica, la violencia de
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sus reacciones, el poco respeto por cuestiones de protocolo en su
conducta diplomdtica, respondan no a designos maquiavélicos si-
no a su nocién de cémo asegurar mejor la paz. En caso que no
se pueda asegurar, mirar por la defensa de la patria. Y por mas
que nos ofendan, entre otras cosas, sus modales diplomdticos, ha-
gamosle la justicia de reconocer que la Unién Soviética como pais
a la moderna data solamente de 1917, y que 43 afios no son mu-
chos para educar y pulir a todo un pueblo, a todo un pufiado de
pueblos, tan recién y tan violentamente salidos del feudalismo me-
dieval. Yo, desde luego, no he venido aqui para erigirme en de-
fensor del comunismo, de que, como de toda tirania, abomino.
Hablaba del problema de la comprensién entre las naciones y
de cémo para comprender hay que empezar aprendiendo a si-
tuarnos en lugar de aquel a quien queremos comprender. La po-
litica del avestruz significa preferencia por la no comprensién, ¥
este es un lujo cuyo precio”dudo~que ningin pueblo quiera ni
pueda pagar hoy. Y, por fin, el temasEl mundo de hoy conforme
se nos presenta en Inglaterra. El facter.que quizd pese mds que
otro alguno, més atin que los cambios que se estén produciendo, es
el ritmo acelerado con ‘que se producen. La velocidad es la no-
ta caracterizada de nuestra época. Pocos detalles encuentro yo
mds impresionantes en la historia que esta simple observacion.
Que hasta hace siglo ymedio;; més: o menos, nadie habia viaja-
do jamés con velocidad superior a la del galope de un caballo, ¥y
ahora volamos o la del sonido, la friclera de 1,000 kms. por hora
y arriba. Pero tal movimiento vertiginoso a {ravés del espacio es
sélo simbolo de lo que est& pasando en otras esteras. La misma
naturaleza se estd apresurando. Nos asegura la fisiologia, que los
nifios crecen y alcanzan la pubertad meses antes con cada nue-
va generacién. O sea cosa de cuatro afios en un siglo. Y alli, de
paso, problema de guerras. Una jaqueca para nuestros educado-
Ies, que quieren retenerles un afio, dos afios, mds en la-escuela.
Pero fijémonos en los cambios politicos y sociales que se estén
operando por todos lados, nacidos tantos entre ellos —esto se re-
conoce en seqguida— de las dos guerras mundiales. La guerra
es el gran enemigo del status quo, y cuanto mayor en escala el
conflicto, tanto mds grave la amenaza que encierra a institucio-
nes tenidas por sacrosantas. Quién nos dijera en 1914 que el co-
lapso de Alemania cuatro afios después, vendria acompaifiado del
derrumbamiento de tronos por media Europa. Quién se atreviera
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a profetizar en 1939 que el triunfo de los aliados tras 6 afios de
lucha, habria de significar para ellos, los vencedores, Y no para
los vencidos, la desintegracién de sus imperios, el fin préximo del
colonialismo, no conforme a un programa de lenta capacitacion,
a través de décadas, de los pueblos coloniales, segtn el que re-
cibirian éstos su independencia en cuanto demostrasen su io-
tal aptitud para tal responsabilidad y la existencia del cuerpo de
administradores técnicos y educadores indispensables al debido
funcionamiento del nuevo régimen. Se ha verificado md&s como
resultado imprevisto de fuerzas desencadenadas al azar, fuerzas
irracionales, incontrolables, que con el triunfo amenazan dar al
traste con todos los valores recibidos. Tenemos ante los ojos en
este momento el ejemplo elocuente de la Republica libre del Con-
go, nacida a la independencia hace unas semanas nada mds y
que ha tenido su bautismo de fuego en el momento mismo de na-
cer. Es el dilema tan conecide*del casuista, facil, relativamente
f&cil, escoger entre el bien ¥ el mal. Es“euando hay que elegir
entre un bien y otro bien que el’juicio zozobra. Claro que la li-
bertad es un bien. Para_algunos el bien supremo. Pero la liber-
iad para qué, en pro de qué ofro bien, a qué precio. El pueblo,
ha dicho un sabio de nuestros dias, tiene md&s necesidad de ser
gobernado que de ser soberano. “Y—hay pueblos, v no sélo entre
las razas mas atrasadas del Africa tropical, que parece tendrén
que optar por mucho-tiempo-todavia entre-la jerarquia y la anar-
quia. Se opta rnaturalmente no ! por enarquia; sino por la liber-
tad. Es cuando ésta degenera en anarquia que se impone lo otro,
el gobierno autoritario, la dictadura militar en una forma o en
otra. Luego vienen los gritos al cielo, de que la libertad ha sido
traicionada. Pero la traicidén, verdad es ésta que muy pocos quie-
ren reconocer, habr& venido de parte de los que no supieron con-
jugar libertad con responsabilidad. Y aqui un desengafio mds
entre tantos como nos ha brindado este mundo en gue vivimos.
Le ha costado un verdadero esfuerzo a Inglaterra, a través de los
ultimos 100 afios, aceptar que la democracia, cuya innata supe-
rioridad a cualquier otro sistema politico es para nosotros materia
de dogma, esté sujeta a la misma relatividad de lo que fue despa-
cio, que impera en todas las demds esferas. Pero hecho el esfuer-
2o, aceptado esto, hemos venido identificdndonos con la conviccién
de que por lo menos todos los hombres, todos los pueblos, aspi-
ran a la democracia, tienden hacia ella como meta predestinada
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de su larga y a veces tan penosa evolucién social, dia tras dia,
afio tras afio, El mundo por la fuerza se ird democratizando. Y
otfra vez la ley del progreso, horrible pensamiento, amenaza fa-
llarnos alli donde la democracia lucha de espaldas al muro por
la vida. Md&s grave, mucho mds grave aun; paises hay en donde
otro sistema funciona hasta mejor, produciendo resultados con los
que no podria competir en igualdad de circunstancias el vuestro.
Si Rusia, pongamos por ejemplo, se ha transformado en cosa de
40 afios, saliendo de las tinieblas, de lo medieval, hasta poder pa-
rangonearse con los EE. UU. como una de las 2 grandes potencias
del mundo, intil eludirnos diciendo y repitiendo, como si a fuer-
za de repeticién hubiera de convertirse en verdad, que el pueblo
ruso gime bajo una tirania que no podrd soportar mucho tiem-
Po mds y que el dia menos pensado se sublevard, destruyendo
hasta el dltimo vestigio-de tal régimen y convirtiéndose sin mds
en una democracia perfectd, tipo “britanico. Con que punto final
a todos nuestros problemas. Las.cosas.no pasan asi. La Gnica
respuesta eficaz que puede oponer un sistema politico a otro que
lo amenaza consiste, primero, en la demostracién de que no hay
nada de cuanto puede“hacer éste que aquel no pueda hacer me-
jor, porque si sélo lo puede hacer igualmente bien, la eleccién se-
guird siendo cosa de indiferencia y, segundo, en la creacién de
una sociedad tal, Ja| (ningdn-) hombre (libre,) ‘puesto a escoger,
le podria pasar por la-mente optar- por. sacrificar la libertad en
johl aras de otro Dios cualquiera. Y me parece que la batalla pu-
diera muy bien perderse si nos contentdsemos con lo segundo,
diciendo que los verdaderos valores de la democracia son mds
bien éticos, espirituales, intangibles, y que el hombre nacié
para la libertad, con derecho a la plena realizacién de su ser
individual, ya que éste se ha respetado, por lo menos no se ha
de contentar con menos; porque, aparte el creciente materialismo
de este Siglo XX, entrard la tentacién que para muchos pueblos
sera facilmente irresistible decir: Bien, perfectamente. Pero, mien-
tras tanto, en lo que pasamos, los valores éticos serdn lujos. Pri-
mero a mejorar nuestro nivel de vida, a levantarnos en el rango
de las naci‘ones, a conocer adelantos de la ciencia moderna de
que blasonan otros. Luego lo otro. Y asi el totalitarismo tendria
va el pie en el embrague. Veamos el caso de la China, aquella
tremenda incégnita del horizonte actual. Hace un cuarto de siglo,
nada mds, los japoneses se habian atrevido a invadir y ocupar
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la Manchuria. Nada menos que el vasto territorio de un millén
y cuarto de kms.? China, también, a consecuencia de la guerra
pasada, ha despertado de su letargo secular, ha reintegrado su
territorio y se estd modernizando a paso de gigante en todas las
direcciones y jbajo qué auspiciol La llamada democracia de
Chiang Kai Shek resulté ser un suefio de cachimba, como deci-
mos. No, China estd con los del bando opuesto, y el tinico con-
suelo que podemos sacar del caso es la esperanza que algunos
abrigan de que dentro de algunas décadas, quizd muy pocas,
China esté echando su sombra sobre la misma Unién Soviética e
inquietando al gobierno de Moscy, a la vez que a los paises demo-
craticos. Mientras tanto, se sigue negando a la nueva China el de-
recho a sentarse entre las NN. UU,, lo que no a todos les parece-
r& el medio mds indicado para llegar a una posible base de con-
vivencia con ella. No basta con vencer, decia en antafio, uno a
otro. Hay que convencer. Hoy' tenemos que rectificar. Abando-
nada igualmente toda posibilidad de coneocer, hay que saber res-
petar, por honda que sed la divergencigypor repugnante que pa-
rezca la transaccién. Como filosofia de la vida, respetar y dejar
en paz, entre tantos rencores como infestan el escenario interna-
cional en la actualidad. La.disposicion: "ha respetado al contra-
rio”, no puede decirse que descuelle. Por qué, me pregunto, entre
dos gigantes como’ son EE.+UU. .y la-Unidéns Soviética, de territo-
rios tan enormes y recursos tan vastos que no tienen que envi-
diarse nada el uno’ al ‘oiro, por que este encono, esta rivalidad a
muerte, en vez de seguir cada uno por su lado sin meterse para
nada con el otro. También el odio teoldgico de tiempos pasados,
convertido en odio politico, con la misma fervorosa conviccién de
que el ferviente ortodoxo no ha de dejar peligrar su alma transi-
giendo con el hereje. Entra para mucho mds, a mi ver, la lucha
entre los dos por el alma de los pueblos todavia no comprometi-
dos. Lucha agudizada siempre que asoma una nueva nacién in-
dependiente. Es el ardor del misionario de antes, de propagar la
fe v de ganar mdés adeptos. Es la oportunidad de asertar un gol-
pe al rival, invadiendo su esfera de interés. Es a veces la necesi-
dad de reforzar la propia fe, de poder aducir testimonio desde
fuera para convencer a los tibios en casa. Lo acaecido en Hun-
gria, en 1956, provocé horror y repugnancia entre los pueblos li-
bres del occidente. Crimen contra la humanidad, contra la con-
ciencia del mundo, se gritoba. Y con razén. Pero imposible con-
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vencer de esto a ningun ruso. ¢Y lo acaecido en Guatemala en
1954?, decian con completa conviccién. EE. UU. dice no poder to-
lerar tan cerca de sus fronteras un régimen que por democrdatico
forzosamente habia de sernos hostil. Se ve cémo nos vemos co-
gidos en una situacién en donde las acciones y reacciones, de ra-
cionales que debian ser, pasan a ser instintivas, medio automati-
cas. Mientras que de un solo pais no identificado con el, un cam-
po con el otro, la lucha parece que continuard, infiltracién econé-
mica, intriga politica, intromisién en la soberania ajena, conforme
califica el uno los actos del otro. Ayuda desinteresada, buena ve-
cindad, comunién de intereses, de ideales, segun califican los lti-
mos. Y, cuando por fin el Gltimo pueblo verdaderamente libre ha-
va sido ganado, entonces, a falta de un equilibrio tan exacto que
no quepa pensar en socavarlo, seguird la lucha con la mira pues-
ta ya de cada lado en la total*eliminacién del contrario. Durante
ld guerra del 39 al 45, es'decir, durente los tltimos afios de ella
y primeros de la llamadd paz, ¢uando.el tema de todos era cémo
aprovechar la victoria para asegurar gque eso nunca volviera a pa-
sar, se oia hablar mucho de un solo mundo, de la esperanza de
llegar a tal identidad “de ‘intereses entre todos los hombres, todos
los pueblos, que permitiera suprimir la multiplicidad de gobiernos
para llegar a un solo gobierno mundial, en cuya politica, por no
tener ya rival, 'no 'podria éntrar ni rivalidad, ni hostilidad contra
nadie. He oidothablarymenocs estos ofies, pasados de un solo mun-
do, y me pregunto si como un ideal adolecia del mismo defecto de
a’quel otro de un solo idioma, gracias al que todos nos entende-
riamos a todos y no habria mdés lugar, decian los muy ingenuos,
para la incomprensién entre los pueblos. Porque, para los prota-
gonistas del idioma tinico, pero siempre, cosa subentendida, que
dicho idioma seria naturalmente el inglés, se habia olvidado el di-
'cho del cinico aquel para quien lo tnico que separa a los pueblos
ingleses y norteamericanos es su comun idioma. El suefio de un
solo mundo suponia, sobraba decirlo, un mundo ganado en su tota-
lidad para su democracia, v mas habiendo tantos tipos de demo-
cracia, cuantos regimenes democrdticos para un tipo fijo, prefija-
do de la misma. Curioso es notar ahora, como chora que en nues-
tro mundo occidental se viene echando tierra muy discretamente
sobre el concepto de un solo mundo, cémo lo estdn resucitando y
adoptando como suyo los del otro bando, con el subentendido, otra
vez, de que serd un mundo ganado en su totalidad para el comu-
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nismo. El otro dia nos aseguraba el mismo Kruschev, que él ho-
bria de vivir para verlo. Para el demécrata que llegara a com-
partir por inevitable esa conviccién cabe duda de que la meta
ésa de un solo mundo perdia en seguida todo su atractivo. El oc-
cidente no tiene més remedio ahora que luchar con toda su fuer-
za para conservar la libertad. Veamos el dilema en que esto nos
sitia. El totalitario no tiene interés en consultar las preferencias
de los demds, ya sea su propio pueblo, los vecinos, el mundo en
general. No siendo la libertad santo de su devocidn, para él la
politica consiste en amoldar a todos a su antojo, a sus finalidades,
por la astucia si se prestan, por la amenaza y la fuerza, si no. El
demdcrata cree antes que nada en la libertad. Abajo la opresion.
Y libertad se define con relativa facilidad. Nunca mas que rela-
liva, ya lo deciamos. En lo interno, libertad para hacer cuanto la
ley permite, siendo la ley emanacion de la voluntad de concien-
cia colectiva. Pero en las relaciones exteriores, queriendo promo-
ver la causa de la libertad en otro pueble X, nos vemos en segui-
da asaltados de dificultddes. Nos empefiamos en que dicho pue-
ble goce de soberania y-tenga dgobierno y régimen que mejor le
cuadre. Perfectamente, en-un principio. Pero pongamos el caso
de que dicho pueblo, por falta de educacién o préctica en el ma-
nejo de la responsabilidad, cae victima luego, como dificilmente
dejard de caer, de ‘la democracia, ~-de, la explotacion otra vez de
la tirania. §Qué habremos conseguido nosotros con esto? Y qué
responsabilidad serd”entonces-la nuestra? Y 'si ‘dicho pueblo, en
goce de su nueva soberania, opta deliberadamente por aliarse
con el enemigo, serd de ver nuestro respeto de tal decisién en nom-
bre de la libertad. Terrible impedimento es tener conciencia, prin-
cipios en el trato con otros que no la admita. Quizd en el fondo
libertad, es decir libertad ajena, signifique en nuestra mente li-
bertad para hacer cuanto coincida con nuestros propios intereses,
o por lo menos no esté en conflicto con ellos, esto, claro, tendria
como corolario el cercenar nuestra propia libertad, reduciéndola
a cuanto no pueda ofender los intereses ajenos. Y siendo imposi-
ble conseguir un mundo en que no surian nunca intereses en-
contrados, es un circulo vicioso, un laberinto sin salida. Pero, por
eso precisamente, y para eso fueron creados los organismos inter-
nacionales. Nadie ha de denegar la buena fe y el sentido de com-
pleta conviccidén, a la vez, que dieron urgencia, que precedie-
ron a la creacién de las NN. UU. en San Francisco en 1945. Y
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permitaseme destacar una nota del optimismo de aquellos dias,
nacida del hecho de que de las 51 naciones integrantes, mds
de la tercera parte correspondia a los pueblos de la América La-
tina, quienes hablando al unisono, como se supeonia que por la
fuerza hablarian, habian de ayudar grandemente para llevar el
fiel de la balanza del lado de la justicia, la equidad, la democra-
cia, siempre que surgieran los conflictos ideoldgicos. Yo estuve
por casualidad en San Francisco en 1955, cuando se celebro alli
una sesién especial de las NN. UU. en conmemoracién de esos
10 afios de multiple actividad. Y me parecié notar que entre tan-
ta realizacién sélida, tanto escollo esquivado, de que legitimamen-
te se podia enorgullecer, se habia aguado el vino de la fiesta co-
mo reconocimiento de que no basta todo el idealismo del mundo
para cambiar la naturaleza bdsica del hombre. Echese fuera a
ésta por la ventana, y wvolverdn.por la puerta de servicio las pa-
siones, los intereses, las ambiciones, las hostilidades. Eso es lo que
ton a menudo se debate hoy dic.en las NN. UU. En donde, diga-
mos de paso, con la creacién easi a“diario de tantas nuevas sobe-
ranias, con un total én la actualidad de unos 86 estados miem-
bros, la voz de la América Latina pesa cada vez menos. Y no
sirve decir que esto si caracteriza la actuacién de unos cuantos
empefiados en obstaculizar todo cuanto no esté conforme con sus
propios intereses; porque (asi entramos oirc vez en el terreno es-
téril de las definiciones y la total-incompatibilidad de dos con-
ceptos del porvenir'de la humanidad. Y aun cuando asi no fue-
1a, los hechos son duros, vy basta lo del Congo en estos mismos
dias para insinuar las sospechas de que las NN. UU. no sean si-
no la finisima fachada para mal disfrazar tanta desunién como
reina adentro. Hemos de seguir haciendo lo posible y aun lo
imposible, para mantener ese organismo con vida y eficacia, por
reducida que sea ésta, como encarnacién de nuestra ultima es-
peranza. Pero serd un acto de fe que pide milagros quiz& no rea-
lizables.en época tan cinica como la nuestra. El hecho bruto es
éste. Que lejos de haberse exorcizado el temor de la faz de la
tierra, gracias a un nuevo culto por parte de todos los pueblos,
del arte de la convivencia, nos venimos acostumbrando por la
fuerza a convivir precisamente con el temor. Sobresaltos, amena-
zas, sublevaciones, golpes de estado, son nuestro pan de todos
los dias. Y por encima, anublando el horizonte de un modo que
explica por si mismo la inquietud, la insstabilidad y los rastros
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de irresponsabilidad de la nueva generacién, la sombra de la
bomba atémica. Cuando Dios quiere perderle a uno, decian los
romanos, primero le enloquece. Pero la desesperacién es mala
consejera, y el hombre no se resigna. Yo no me resigno a acep-
tar pasivamente tal suerte para la humanidad. Hay que sacar
fuerzas de la misma desesperacién. Buscar en este ambiente de
temor que respiramos un ténico a la voluntad. Aceptar el desa-
fio. Y bien podriamos empezar dudando que sea designio de Dios
perder a la humanidad con tanto camino todavia por andar.
Permitaseme traer a colacién una vez mdés a Unamuno, quien en
su libro, del sentido trdgico de la vida en los hombres y en los
pueblos, en el que buscan angustiosamente los cimientos de una
religiédn personal suya capaz de dar sentido a la existencia y de
satisfacer su anhelo de inmortalidad,ssaca tanto partido de aquel
dicho de Schopenhauer, el pesimista, “bien puede ser que nos
esté reservado la nada, pero por lo menos podremos portarnos
de suerte que sea una injusticia”. Nadiestiene derecho a pedir-
le a la colectividad, al gobierno, a los gobiernos reunidos en Nue-
va York, Ginebra o donde sea, cualidades morales, normas éticas,
un sentido de responsabilidad ‘superiores a los que trae él al de-
sempefio de su diarioc quehaeer como ciudadano. Superior inte-
ligencia si. Aprecio mejor documentado de las cuestiones en de-
bate. Pero esto es lo! de menos; dado que nuéstro dilema deriva
derecho, triste, de que la razén nos ha fallado como guia por el
laberinto de la vida.” La“razdn, asi desnuda, ‘se pone al servicio
del mal como del bien. Para asegurar que sirve exclusivamente
al bien hay que revestirla de oiras dotes, de interés, de desinte-
rés, de probidad. Son dotes de cardcter moral. Estas dotes son
las que mdés falta nos hacen hoy dia que se echan de msenos
en todos los niveles de la sociedad y de dlli su ausencia trascien-
de a los gobiernos, que al fin y al cabo son hombres como los
demds. En cuanto a los conflictos de intereses entre los gobier-
nos, seria absurdo pensar en que, al efectuarse un cambio de co-
razén en el individuo, de muchos individuos, se hcbria de operar
sin mds la solucién de las tensiones internacionales. Pero igual-
mente rechazable es que al individuo no le llegque cuota aparte de
la responsabilidad. Mucha verdad encierra el dicho de que cada
pueblo tiene el gobierno que merece. Y en esto estriba, claro, la
quinta esencia de nuestro credo democrdatico. El comunismo, para
invocar de nuevo la pesadilla del mundo libre, aprovecha no me-
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nos nuestros errores y debilidades como sus propics fuerzas in-
trinsicas. Y para sequir siendo libres hemos de demostrar que
merecemos serlo. Nunca en la historia del mundo hon pesado tan-
tas incégnitas sobre su porvenir. Por eso mismo hemos de pre-
cavernos asi contra el demasiado pesimismo como contra el de-
masiado simplismo. Hace siglo y pico, Sarmiento en la Argentina
planted ep términos nitidos que a su ver confrontaba su patria
la civilizacién o la barbarie, y para nosotros hoy es muy fuerte la
tentacién de plantear el nuestro en términos idénticos. Pero de
aqui a otros 100 afios, de seguir existiendo nuestro mundo, es muy
posible que la lucha chora entablada, y que nos parece a veces
lucha a muerte, les parezca a nuestros descendientes sdlo un as-
pecto entre varios, v quizd no el decisivo, de la historia de me-
diados del siglo XX. Hasta hace poco, creiamos ver como una ley
de la marcha de la_ civilizacién el tantas veces repetido tras-
plante de su centro.de gravedad siempre hacia el occidente. De
Grecia a Roma, de Roma a Espafia, de Francia a Inglaterra, de
alli a EE. UU., con la viva posibilidad.de que con el tiempo la he-
gemonia pasara ac& a la América Latina. Y chora surge Rusia
para disputarle a EE~UU. su primacia, y con la perspectiva ya
mencionada de que larnueva China a su vez le disputa a Rusia
la suya, la direccién de la marcha puede que sea otra vez de
occidente a oriente. ([El problemande ld coexistencia se soluciona-
ré&. No sabemos cémo, si bien tengo para mi que para suavizar los
roces politicos nada mejor tras el esfuerzo serio de comprender que
empezamos por subrayar como medio este mismo fin, que mul-
tiplicar como ahora se estén multiplicando los contactos cultura-
les. Pero siendo la coexistencia el precio de la misma existencia,
de un modo u otro se habr& de solucionar. Y aqui hemos de de-
jar hacer también a la evolucién. Es fendmeno muy curioso en
la politica interna de Inglaterra notar cémo el abismo que un tiem-
po medié entre los dos partidos, conservador y laborista, ha veni-
do cerrdndose hasta el punto de que para grandes secciones de
la de la clase obrera ya no vale la pena votar en contra de los
conservadores para conseguir un cambio de régimen. Algo pare-
cido sucede en EE. UU. con demécratas y republicanos. Y son que-
jas, las dos, bastantes huecas en verdad, pues ni son mondrquicos
los demécratas ni totalitarios los republicanos. Y el comunismo
ha de evolucionar con el tiempo no menos que la democracia.
No es decir que llequen jomds a fundirse, pero del mismo modo
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que el secreto de la estabilidad en un pais estable, esiriba en el
predominio de lo que une sobre lo que divide, la politica mdas sa-
na en época de tensién mundial como la que vivimos, consistird
no en extremar las posiciones, en exacerbar, en contestar ame-
naza con amenazd, sino en buscar lo que ambos contrincantes, o
cuantos hayan, tengan en comun, y fomentdndolo, tratar de ir en-
sanchando esa tarea a expensas de la otra, la de las discordias.

Universidad de Glasgow.



El Perd en la literatura de viaje europea

de los siglos XVI, XVII y XVIIl

Relaciones .de Corsarios y Piratas

Por: J. EpGaArRDO~RiVERA MARTINEZ

A Fernando Tola, afectuosamente.

El estudio cuya publicacién se inicia en este ntmero de la
Revista “Letras” ha sido presentado como Tesis para optar el
grado de Doctor en| Lefras én (Junio del presente afio. Es, en rea-
lidad, parte de uno més amplio, que, se propone descubrir y exa-
minar todas las referencias al Perti en la literatura de viagje eu-
ropea de los siglos XVI, XVII v XVIII, tal como lo decimos en la
primera parte de nuestro trabajo. Hemos reunido un material bas-
tante extenso al respecto —ademds del que nos ha servido para
esta Tesis—, y, si las circunstancias nos son favorables, acaso
podamos darle término en breve plazo. Nos harédn falta para ello
algunos meses mds de trabajo en las bibliotecas en donde hemos
realizado nuestra investigacién.

El autor hubiera querido modificar y revisar en parte la pre-
sentacién y la estructura de este estudio, pero diversas circunstan-
cias no lo han consentido. Se publica merced a la amable invitacién
del Doctor Estuardo Niifiez. Pero se mantiene, pues, abierto a una
muy probable ampliacién y correccién posteriores.

Por lo que sabemos, el tema sobre el cual versa este estudio
no ha sido tratado anteriormente, ni ha sido materia de una in-
vestigacién especial. Varias de las relaciones que examinamos
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no eran conocidas en nuestro medio, y, de algunas, como la de Be-
tagh, no obstante su importancia para nosotros, parece no haber-
se tenido ninguna noticia, y no son nombradas en las bibliogra-
fias existentes sobre fuentes histéricas peruanas. Esto se debe,
sin duda, en parte, a las dificultades que ofrece el acceso a la bi-
bliografia respectiva. Creemos, pues, haber realizado, en nues-
tra modesta medida, un aporte de cierta originalidad e interés,
sobre todo en lo que se refiere a la presentacion y examen de tes-
timonios y referencias hasta hoy ignorados o muy mal conocidos,
no solamente entre nosotros, sino también, en cierta manera, en
el extranjero.

Queremos expresar nuestro agradecimiento al Doctor Estuar-
do Nufiez —cuyos trabajos sobre relatos de viajeros, sobre todo
del siglo XIX, son bien conocidos— por sus sugerencias y amable
interés, asi como también, por las suyas, al Doctor Escobar. Igual-
mente, por su desinteresada y afectuosa ayuda, a Miguel Martinez.
Y queremos dejar constancia de que.este estudio no se habria podi-
do efectuar sin la beca que concedié al autor el Gobierno de Fran-
cia para realizar investigaciones en Paris. El sefior Agregado Cul-
tural de la Embajada de ése pais en Lima, Olivier Dollfus, y el
Doctor Fernando Tola, intervinieron.para que ella fuese oportund-
mente renovada. Les .expresamos, pues, nuestro especial agrade-
cimiento.

OBJETO Y LIMITES

Nuestro propdsito original fue hacer un estudio sobre el Pe-
i como motivo y tema en la literatura europea de los siglos
XVI, XVII y XVIII —md&s precisamente, en las de lengua francesa
e inglesa, con exclusién de la espafiola. Pero un trabajo de esta
naturaleza planteaba, desde el comienzo, el problema de la idea
e imagen que a lo largo de esos siglos se tuvo de nuestro pais,
de su civilizacién antigua y de su estado contempordneo, en las
naciones del occidente europeo. Ahora bien, las fuentes de infor-
macién, mds o menos directas, de que disponia la Europa de esos
tiempos sobre América, se dividen en tres grupos principales:
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l.—Las narraciones geogrdficas, relatos de viaje, de aventuras,
escritos por autores ingleses, franceses, etc., publicados, con fre-
cuencia, no sdlo en la lengua de quienes los compusieron, si-
no también en traducciones a otros idiomas;

2.—Las fuentes impresas de origen espafiol, es decir las crénicas
de la Conquista y la Colonia, las descripciones geogrdficas,
elc., escritas por autores de la Peninsula, y muchas de las
cuales —sobre todo en los casos de Garcilaso, Las Casas, He-
rrera— fueron traducidas, principalmente al francés e inglés,
en versiones que tuvieron diversa difusién y alcance; y

3.—Las cosmografias, tratados de Historia general, de navegacion,
etc., cuyos autores, en su mayor parte, escribian sirviéndose
de los testimonios de otros viajeros o cronistas que habian
estado en el Nuevo Mundo.

Nuestros primeres pasos en la.investigacién de las fuentes
impresas del primer grupo que hemos.sefialado, nos llevdé a cons-
tatar la existencia de una literatur& de viaje cuyos autores, de a-
cuerdo a su profesidn, \ocupacion o modo de vida, podian divi-
dirse en la siguiente forma:

1.—Corsarios, filibusteros, piratas;

2.—Clentificos, 'técnicos;

3.—Comerciantes, turistas, marinos regulares, etc.; y
4,—Misioneros.

Desde luego hay quienes no pertenecen exclusivamente a una
u otra de estas categorias, y se encuentran como a caballo scbre
dos de ellas, como por ejemplo Dampier, que aunque pirata, tenia
serias preocupaciones cientificas.

Nuestra Tesis se propone estudiar la literatura de viaje (esto
es, el primer grupo de fuentes impresas sobre América que hemos
sefialado) escrita por corsarios, filibusteros y piratas (que consti-
tuyen el primer grupo en nuestra divisién de sus autores de acuer-
do a su ocupacién), que de algiin modo estuvieron en el Pert o
recorrieron el mar de nuestras costas en sus empresas. En otras
palabras: las observaciones, impresiones e imdgenes que sobre
el Peri aparecen en sus relaciones de viaje y aventura, y la for-
ma como reaccionaron frente al paisaje, el clima, la historia, la
leyenda, las costumbres, etc., del Pert.
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Advertimos que nos limitamos a las relaciones impresas (ex-
cluimos a las inéditas y manuscritas por dificultades obvias, y
por la poca o acaso ninguna difusién que necesariamente tuvie-
ron), y a las compuestas sdlo por autores franceses, ingleses y
holandeses, en sus respectivas lenguas, pues no hemos tenido no-
ticia de otras, que, redactadas en otros idiomas, tuviesen cutores
de otra nacionalidad que las enumeradas.

Nuestro estudio se compone de tres partes. La primera estd
constituida por un estudio preliminar, en el cual nos ocupamos
brevemente de las caracteristicas generales que presenta la lite-
ratura de vigje que nos interesa, de la condicién de sus autores,
de su estilo, de los propdsitos que les animaban a publicar sus
relatos.

En la segunda estudiamos directamente los textos, es decir,
cuanto hay en sus relatos sobre lo que vieron y conocieron del
Perth, por breves que sean sus testimonios. En lo posible, nos ser-
vimos de sus propias palabras, en su lengud original —a lo que
nos ha movido, sobre todd; la rareza de.la mayor parte de esas
relaciones, algunas de ellas verdaderas joyas bibliogrdficas. Los
estudiamos en orden cronoldgico, esto es en el orden sucesivo en
que sus autores visitaron nuestra patria, o navegaron —'crui-
sing’’— a lo largo de su litoral. Este orden cronoldgico se inte-
rrumpe solamente en- el casedelos que selconviene-en llamar “Fili-
busteros del Pacifico’/, en razén de la. complicada y obscura his-
toria de sus varias expediciones, innumerables desembarcos, cam-
bios de ruta y divisiones internas. Pertenecen a este grupo Dam-
pier, Funnell, Sharp, Ringrose, Raveneau de Lussan, Cowley y
Wafer, cuyos relatos, en gran parte, versan sobre los mismos a-
contecimientos y lugares, pero con enfoques y tralamientos que
varian notablemente.

Nos abstenemos de consignar mayores anotaciones biogrdaficas
sobre nuestros autores por la sencilla razén de que se sabe muy po-
co o nada de sus vidas, aparte de lo que ellos mismos nos cuen-
tan, o de lo que dicen algunos compiladores y “cronistas”. No he-
mos encontrado, por ejemplo, ninguna referencia biogrdfica rela-
tiva a Betagh. En cambio, en el caso de figuras como Drake
o Dampier, su celebridad y leyenda, y las circunstancias, han he-
cho que se conozca mucho mds, relativamente, de sus respectivas
biografias. En lo que respecta a los autores ingleses —la gran
mayoria de los que estudiamos—, nuestra principal fuente de in-
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formacién biogrdfica ha sido el “Dictionary of National Biography”
(ed. S. Leslie, en 63 voliimenes), cuya consulta es muy recomen-
dable.

En fin, en la tercera parte, aparecen las conclusiones de nues-
ira modesta investigacién.

Acaso se puede decir que ella pertenece, a la vez, a la his-
toria y a la literatura comparada. Hay, sin duda, parte de ver-
dad en ello. Pero conviene recordar cudl ha sido y sigue siendo
nuestro propésito principal —el estudio del Peri como tema y mo-
tivo en la literatura europea, con excepcién de la espaiiola, en los
siglos XVI, XVII y XVIII—, vy cémo la investigacidén que consti-
tuye la materia de esta Tesis se sitia al comienzo y dentro de un
conjunto de estudios dirigidos a ese fin.

u
ESTUDIO PRELIMINAR

LA BIBLIOGRAFIA.-La principal dificultad en un estudio como
el nuestro radica en la bibliegrafia. La mayor parte de las relacio-
nes de viaje de_la época que nos interesa —y, mds particularmen-
te, las escritas ipor \corsarios vy filibusteros, que en alguna forma
nos dan testimonio de’lo que sus autores-observaron en el Peru—,
sélo se encuentra chora en grandes bibliotecas o en algunas co-
lecciones privadas. Los fondos mds grandes de la literatura de
vigje y geogrdfica de los siglos XVI, XVII y XVIII, en general, son
los que se encuentran en la Biblioteca del British Museum, y en
la Bibliothéque Nationale de Paris. Nosotros hemos trabajado en
esta Ultima, y también en la Bibliothéque de 1' Arsenal, de la mis-
ma ciudad. Nuestra Biblioteca Nacional de Lima, actualmente, no
es muy rica en fondos de esa clase.

En la época de su aparicién, esas relaciones tuvieron distin-
ta y variada acogida por parte del publico. Algunas fueron muy
bien recibidas, por causas muy diversas, y alcanzaron varias edi-
ciones y fueron traducidas a otros idiomas. Otras, en cambio, no
tuvieron la misma suerte, y de sus ediciones originales (general-
mente las Unicas) no quedan hoy sino raros y casi inaccesibles
ejemplares. Hemos tenido, relativamente, bastante fortuna, pues
hemos podido consultar la mayor parte de las relaciones que nos
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interesan, y sobre todo las de mayor valor para nuestro trabajo,
en sus ediciones originales. Esto ha sido asi, por ejemplo, en el
caso de las de Drake, Hawkins, Ringrose, Dampier, Betagh, An-
son, etc. Otras, como las de Wafer y Speilbergen, nos han sido
accesibles en ediciones cuidadosas que reproducen fielmente la
original. Algunas veces hemos dispuesto, ademds de la edicién
princeps, de posteriores ediciones criticas. En otras oportunidades
ha sido menester contentarnos con una traduccién. Esto nos ha
sucedido con el libro de Woodes Rogers, cuya edicién original,
no obstante el éxito que tuvo la obra, es extremadamente rara;
con la relacién de Van Noort, a cuya primera versién francesa,
que es la que hemos consultado, sdlo supera en rareza el original
holandés; con el relato de Bartolomew Sharp. En otros casos he-
mos debido resignarnos a la versién extractada que aparece en
alguna recopilacién —esto, per fortuna, nos ha acontecido sola-
mente con autores de importaricia evidentemente secundaria (por
la brevedad, la pobreza o €l cardcter-de sus narraciones)—, co-
mo en los de L'Hermite, Cowley o Funnell Hay también relacio-
nes de las que no existe mds due una sola versién, y que es la
que figura en alguna recepilacién o coleccién (Purchas, Hakluyt,
Callander, etc.) Esto sucede con la de Cavendish. Hemos podi-
do manejar, por suerte, las diferentes ediciones —antiguas y
recientes— de Hekluyt) v {de Purchas, asi como también las de
Callander, de Brosses, ete. En cuante a las recopilaciones de los
hermanos de Bry, su caracter de divulgacién y la cierta —y aun
excesiva— arbitrariedad con que han sido hechos sus restimenes
v extractos, nos ha movido a consultarlas sélo muy accesoria-
mente.

Desde luego, no pretendemos haber leido o consultado todas
las relaciones impresas cuyos autores fueron corsarios o piratas,
o gente que de algiin modo participé en sus expediciones, y que
estdn dentro del campo que nos interesa. Oportunamente indica-
mos cudles nos han sido inaccesibles, y la fuente en donde hemos
hallado referencias a ellas. En todo caso, ello nos ha sucedido so-
lamente con tres relaciones, cuyas referencias al Pert nos son,
por lo tanto, de relativo valor. Admitimos también la posibilidad
de que, por deficiencia de las muchas bibliogratias y catdlogos
que hemos consultado, no hubiésemos tenido en absoluto noticia
de alguna o algunas otras.
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Nos hemos servido de las bibliografias de Cox —"A Referen-
ce Guide to the Literature of Travel”, Washington, 1935, 2 vola-
menes—, excelente, a pesar de algunas excusables lagunas; de la
de Beckmann —'‘Literatur des &lteren Reisebeschreibungen”, Got-
tingen, 1807-1809, 2 volimenes—, bastante incompleta; de la de
Camus —"'Mémoire sur la Collection des Grands et Petits Voyages
et sur la Collection de Voyages de Melchisedec Thevenot”, Paris,
1802—; de la "Mémoire bibliographique sur les Journaux des Na-
vigateurs néerlandais’’, Amsterdam, 1867, de Tiele, y "Nederlands-
che Bibliographie van Land - en Volkenkunde', Amsterdam, 1884,
del mismo autor; del "Dictionary of Books relating to America”,
New York, 1873, en 20 volumenes, de Sabin. Ademds, de las bi-
bliografias que aparecen en los trabajos de Atkinson, y en las
obras de Burney y otros autoress Y, desde luego, de las referen-
cias que hemos hallado nosotros mismos en los propios documen-
tos que examinamos, y» en obras de eonsulta que no tratan exclu-
sivamente de la literatura’ de vidje. “Ya hemos dicho que existe
la posibilidad de que hayamos. descénocido la existencia de al-
guna relacién muy rard.

A las dificultades que hemos sefialado se aflade otra, lin-
guistica. Nos referimos con esto, sobre todo, a los textos en ho-
landés, lengua de poca difusién en nuestros paises de habla cas-
tellana. Muchas' relaciones linglesas 'estdn escritas, ademds, en
un ontiguo lenguaje,, que, si suele (tener un particular atractivo,
abunda también en términos y expresiones hoy arcaicos y desu-
sados, y con una sintaxis que no nos es familiar. Nuestros auto-
res se complacian, por afiadidura, en el empleo de vocablos ndu-
ticos y de ofros tecnicismos, que tienen hoy, para nosotros, un
clerto cardcter esotérico, por su rareza o por el necesario desuso
u olvido en que han caido. La lectura se hace dificil, también,
por la sequedad y pobreza del estilo en que estdn escritos sus re-
latos, por su escueta objetividad, y particularmente por la falta
de sintesis y de orden expositivo, y por ¥t mezcla confusa de lo
importante y de lo accesorio. Afiddase, ain, la ortografia incier-
ta, sobre todo en el caso de los topénimos y nombres propios. Sin
embargo, a pesar de todo esto, personalmente, y en aeneral, he-
mos encontrado un real y particular placer en la lectura de estas
antiguas y olvidadas relaciones, cuya pdginas exhalan todavia
un poco de la vida intensa, azarosa, de que dan cuenta.
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Indicaciones bibliogrdficas particulares las damos al tratar
de cada uno de los autores de que se ocupa esta Tesis.

CORSARIOS, FILIBUSTEROS, PIRATAS.— Corsario, segiin se
entiende cominmente, es la nave de propiedad privada, armada,
con patente de corso concedida por el gobierno cuya bandera exhi-
be, y que tiene autorizacién para detener, reconocer e inspeccionar
las naves mercantes, cualquiera que fuese su nacionalidad, y cap-
turar las del enemigo. Se extiende la denominacién a quien coman-
da dicha nave, o a un conjunto de buques armados con ese fin.
Es sobre todo en estos dos tltimos sentidos que usaremos esta
palabra.

Filibusteros (del holandés Vrij Buter) es el nombre aplicado
a los piratas de las Antillas en los siglos XVI y XVII.

Piratas son los que sin tener la autorizacién de ningiin gobier-
no, ejercen en el mar elvoficiorde salteador, (Kliber).

Como vemos, la filibusteria es unawforma particular y tem-
poral de la pirateria, y.lo que diferencic-a corsarios y piratas es
la posesién de esa autorizacién de un Estado. Ahora bien, a pri-
mera vista, estas definiciones no parecen ofrecer ninguna dificul-
tad de aplicacién e interpretacién. Pero veremos que en muchos
casos es muy dificil decidirse por-una u otra calificacién, pues
todo depende de si el,organizador 0 el jefe de determinada expe-
dicién contaba con aquella ‘auterizacion'—en ‘el-caso que estudia-
mos, la de operar éntel Mar(del-Sur contra los espanoles. Habia
expediciones que no contaban con ella y que podian ser consi-
deradas, por lo tanto, como empresas pirdticas, pero que tenian
en. secreto el respaldo de altos personajes de gobierno, o cun el
escondido apoyo del mismo Estado del cual se reclamaban. Su-
cedia también que algunas expediciones contaban con una au-
torizacién relativamente en regla, pero que por circunstancias po-
liticas del momento eran tenidas por su propio gobierno como ex-
pediciones de pirateria. O también podian tener la licencia guber-
namental mencionada, pero ejercer su actividad fuera de la zona
geogrdfica indicada por aquélla. En tales casos es dudosa la apli-
cacién de los términos corsario y pirata. Por estas razones, y por
estar fuera de nuestro propédsito y de los limites que nos hemos
sefialado la calificacién exacta de cada caso singular, manejare-
mos la denominacién de corsarios solo para designar a figuras
como las de Drake, L'Hermitte, Cavendish, v en los restantes ca-
sos la de pirata.
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En cuanto al adjetivo de filibustero, designaremos asi sélo a
quienes ejerciendo la actividad de tal, ocasicnalmente incursiona-
ban por nuestras costas, después de cruzar el istmo de Panama o
el estrecho de Magallanes. Otros autores los llaman Filibusteros
o Bucaneros del Pacifico. Estén en esta condicién Sharp, Ringro-
se, Dampier, Wafer, Funell, Cooke, Raveneau de Lussan.

Se halla también fuera de nuestro objeto el estudio de los
origenes y causas del desarrollo de la pirateria dirigida contra los
espafioles durante los siglos XVI, XVI[ y XVIII, asi como la histo-
ria de sus expediciones, organizacién y usos. A quien quisiera
informacién sobre estos aspecios lo remitimos a las bibliogratias
especializadas, o a la mas modesta que figura al final de este
trabajo.

Permitasenos ahora sefialar ralgunos rasgos que nos muestran
al corsario, filibustero o.pirata, cofo determinado tipo humano.
Hay algo que es comin a todos ellos,.y es una fuerte, poderosa,
exhuberante vitalidad, que encuenira .su mads propia manitesta-
cién en la viaa aventurera, sujeta al azar —el oceano, la muer-
te, son fuerzas que se identfican con el azar para ellos—, en esa
suerte de ‘“‘chevalerie errante’’ . ael mar, de la cual habla hogers.
La tuerte vocaciéon y voluniad de viaa acuva ae estos hombres no
encuenuda mejor campo de dccion que la geografia exotica de los
mares ausuales |y ael Canbe. Los valores que esuman como mds
altos son valores estrechamente. relacionaaos, con la accion y la
intensiticacién del sentimiento vital, y el principal de ellos es el
coraje: ésta es la virtud por excelencia, condicién indispensable
del exito y frecuente base de criterio para la eleccién de los je-
fes. La prudencia, la previsién, son cuaiidades que se subestiman,
en beneficio sobre todo de la facultad de tomar decisiones rdpi-
das, de la fuerza de cardcter, del espiritu acometedor. Los hom-
bres son hijos de sus obras, v la existencia inquieta, azarosa, agi-
tada, estd por encima de las formas de vida normales, caracteri-
zadas por la ruting, por el espiritu de ahorro, por la sujecién a
normas tradicionales y la falta de libertad.

En los corsarios —es decir, en quienes lo son en un sentido
mas cabal, més cierto, mds “humano”, que en el simple sentido
juridico— hay una voluntad de contribuir al triunfo de una causa
nacional, de servir a los fines de una determinada politica, de par-
ticipar en la destruccién de los enemigos de la propia nacién —en
este caso Espafia—, cosas las cuales se concilian magnificamente
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con los propdsitos de enriquecimiento y cumento del prestigio per-
sonal. En los filibusteros y vulgares piratas, en cambio, prima cn-
tes que nada, y aun se da exclusivamente, la voluntad de obtener
un provecho personal inmediato, y el deseo de dar salida a cier-
tas pasiones obscuras y dominantes. En los corsarios no hay, en

principio, alteracién notable o inversién del sistema de valores "nor-
mal”’; es gente que no se sitlia en ningiin momento al margen de la
sociedad. En los piratas, en cambio, se presenta a menudo esta in-
versién de los valores, sobre todo en la medida en que ellos mismos
se colocan en una situacién anormal, anarquista, antisocial. En
los primeros hay un clerto sentido de lo heroico; en los Ullimos,
en cambio, predomina el sentido de las cosas materiales e inme-
diatas.

No hay mejor caracterizaciéni de los filibusteros —o aventu-
reros, como ellos a si mismos se llamaban— que ésta que debemos
a Oexmelin, y que nos ‘permitimos citar.in extenso:

Comme ils sont braves [los aventureros], determinez
& intrepides, il n'y a ni fatigues, ni denger qui les arrestent
dans leurs courses: & dans les combats ils ne songent
qu’' aux ennemis & & leur victoire; tout cela pourtont dans
' espoir de gain, & jamais en vetlle de la gloire. Ils n' ont
pas de pavs certain, leur. pdtrie Test partout ol ils trouvent
de quoi s"enrichir; leur “valeur ‘est leur ‘heritage. lls sont
tout & fait singuliers | dans leur pitié; ‘car dls prient Dieu avec
autant de devotion, lorsqu’ i{ls vont ravir le bien d' autruy,
que s'ils le prioient de conserver le leur. Ce qu'il y a de
plus precieux dans le monde ne leur cofite qu’' & prendre,
& quand ils 1' ont pris, ils pensent qu'il leur appartient le-
gitimement, & 1’ employent ensuite aussi mal qu’ils ' ont
acquis; puis qu'ils prennent avec violence & répandent
avec profusion.

Le succes de leurs entreprises semble justifier leur te-
merité, mais rien ne peut excuser leur barbarie; & il seroit
& souhaiter qu'ils fussent aussi exacts a garder les Loix
qui reglent les autres hommes, qu'ils sont fidéles & ob-
server celles qu'ils font entre eux. Cependant ils ne se
peuvent souffrir quand ils sont miserables & s’ accomoder
trés-bien lors qu'ils sont heureux. Ils s' abandonent aussi
volontiers cu travail qu’ aux plaisirs, également endurcis
& I'un & sensibles & 1’ autre, passent en un moment dans
les conditions les plus opposées: car on les voit tantdt ri-
ches, tantdt pauvres, tantdt maitres, tantdt esclaves, sans
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qu' ils se laissent abattre par leurs malheurs, ni qu'ils sca-
chent profiter de leur prosperité. !

PROPOSITO DE ESTAS RELACIONES.— Uno de los primeros
problemas que nos plantea el estudio de estas relaciones de viaje
es el referente al propdsito con el cual sus autores las escribieron y
las dieron a la imprenta. Evidentemente, en cada caso puede ha-
ber una explicacién individual, singular; pero ésta implica una
serie de mdviles, intereses y objetivos que, en mayor o menor gra-
do, han actuado también en otros autores de relatos y diarios se-
mejantss, entre los que existe una cierta comunidad de circunstan-
cias —nacionalidad, época, cultura. Pero también podemos advertir
que frente a otros géneros literarios —la novela de aventuras, el
ensayo, la narracién histérica—, y aun frente a otras formas de
literatura de viagje, toda esta literatura que estudiaremos y que
reposa sobre la experiencia propia y el testimonio personal de ca-
da autor, presenta ciertas ‘caracteristicas propias. Muy distintos
méviles obran en un corsario, -en.un filibustero, en un pirata, a
registrar sus observaciones, y-confiarlas luego a un editor, que
aquellos que influyen en la génesis de las relaciones de Frézier,
de Humboldt, o de los misioneros jesuitas.

Uno de los principaleés méviles que actia en los autores que
nos ocupan, es, sin duda, un deseo muy humano de acrecenta-
miento del prestigio persondl, del grado’ de ‘éstimacién social den-
tro de la comunidad arla cual pertenecian. v, con la cual se iden-
tificaban. El haber recorrido latitudes lejanas y exéticas —la le-
jania lindaba, en cierta medida, con lo inaccesible, sobre todo a
comienzos de la época que nos interesa—, y haber conocido pai-
ses exirafos, confiere siempre un particular prestigio, aun en nues-
tra época de altas velocidades y facilidad de medios de comu-
nicacién. A esta finalidad se une estrechamente el propdsito mas
desinteresado de informar, de instruir, de dar testimonio de hechos
Y cOsas nuevas, curiosas, observadas en esas prolongadas expe-
diciones. Deseaban dar cuenta de los descubrimientos geogréficos
y de las riquezas vistas o conquistadas. Pero es la condicién de
testigo que ellos estimaban, en cierto modo, como la mdés propia
Y susceptible de procurarles prestigio personal, y no la condicién
de protagonista de hechos que, a nosotros, en nuestro tiempo y en

1.—OEXMELIN, Alexandre Olivier: ‘“Histoire des Aventuriers qui se
sont signalés dans les Indes”, Paris, 1682, vol. II, p. 150.
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nuestras circunstancias de historia y de cultura, nos parecen he-
roicos, singulares o dignos de memoria. No se les ocultaba, des-
de luego, el hecho de que sus lectores buscarian en sus relatos
antes que nada distraccién, un sustituto al constante deseo hu-
mano de evasién, de exotismo, vy la satisfaccién de una curiosidad
todavia ingenua, pero atenta, por las cosas curiosas y raras, por
lo maravilloso. Nuestros autores advertian bien las posibilidades
que esta misma curiosidad ofrecia en cuanto a la divulgacién de
noticias valiosas sobre regiones ignoradas. Y especialmente el
beneficio que de tales informaciones sacarian la navegacién, la
geografia, el comercio, la politica y el interés nacionales. Al res-
pecto, leemos en la introduccién a la relacién del viaje de Anson
al Mar del Sur;

And though the amusement expected in a narration of
this kind, is doubtless one.great force of this cuniosity, and
a strong incitement with the<bulk of readers, yet the mo-
re intelligent part of mankind<have always agreed, that
from these relations, if faithfully. executed, the more im-
portant purposes..of navigation, commerce, and national
interest may be greatly promoted: For every authentic ac-
count of foreign coasts and countries will contribute to one
or more of these great ‘ends, in proportion to the wealth,
wants, or commodities of those countries, and our igno-
rance of those) coasts;:?

En cambio, de otro lado encontramos que, en el caso de los
autores que nos interesan, es cierta y aplicable una observadiéon
que C. M. Bowen extiende a toda la literatura de viaje de la era
isabelina en Inglaterra: esto es, que muy pocos de sus autores
—por ejemplo Raleigh— aspiran a una forma de celebridad lite-
raria. Purchas dice a este respecto, en su antigua y sosegada len-
gua, que los protagonistas de aquellos viajes “are so farre from
taking any of these things [sus hechos] to their owne praise or
glory, that some of them haue ever done their best to supprese them
[sus narraciones] from being printed”. Estas palabras nos confir-
man en lo que deciamos mds arriba sobre la manera como consi-
deraban sus propias experiencias muchos de esos navegantes y fi-
libusteros. A menudo, en los prélogos que preceden a sus narra-

2.—George ANSON: “A voyage round the World”, Londres, 1748, In-
troduccién, [1].
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ciones, la férmula convencional de que el autor no aspira a nin-
glin renombre literario sino sélo a la simple exposicién de ciertos
acontecimientos, corresponde a una efectiva realidad psicoldgica,
en la cual actian la conciencia de las propias limitaciones, una
particular concepcién y estimacién de la fama, y, en mucho menor
grado, una no muy segura modestia.

Tampoco parece haber actuado en nuestros autores un pro-
pésito de lucro personal. Sus relaciones, muy rara vez —como
por ejemplo en el caso de Dampier— se convertian en verdaderos
“best-sellers”, y aun en esta circunstancia el éxito editorial no lle-
vaba aparejado el éxito econdmico, como que Dampier, al final
de su vida, se ganaba la existencia mostrando en las ferias de
Inglaterra @ un malayo tatuado que habia llevado consigo. Ade-
mas, los derechos del autor no estaban suficientemente protegi-
dos, v no sdlo el editor se tomaba la libertad de alterar el texto
con recortes e interpolaciones, sino que también eran frecuentes
las ediciones impresas“sin conocimiento"del autor.

El propésito de justificacién personal parece haber obrado
en dos sentidos. Por un lado, consistia en la necesidad inconscien-
te e intima de justificar. desplazamientos tan dificiles y prolonga-
dos por ofra cosa que -motivos ordinarios e inmediatos. (Atkin-
son dice: "Dans un certain sens, tous les livres de voyages sont
autant de défenses’')3. Pero- habia: también-en ciertos casos otra
forma de necesidad de justificacién expresa y especifica. Podia
tratarse, por ejemplo; de la necesidad ‘de rectificar determinada
versién de ciertos hechos considerada perjudicial, y que habia
aparecido, en el caso mds general, en una relacién publicada an-
teriormente. Este es el caso de Betagh y Shelvocke. Podia ser
también consecuencia de algiin proceso judicial en el que hubie-
se estado comprometido el autor y su actuacién en el curso de
una determinada expedicién. Podia obedecer también a la volun-
tad de desmentir algtin rumor considerado falso y malediciente.

Parks advierte que los aventureros necesitaban, ademds de
los indispensables conocimientos néuticos v de los que llama la
estrategia de las empresas —es decir, conocimiento de la geogra-
fia de ultramar y de la geografia econdmica, capaz de dirigirlos

3.—Geoffroy ATKINSON: “Les Rélations de Voyages du XVIle. siécle

e.t I’ évolution des idées. Contribution a I’ étude de la forma-
tion de I’ esprit du XVIIle. siécle”, Paris, s/f, p. 186.
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directamente a sus objetivos—, “some measure of public interest
in their venture. They had to secure what we now call the need
for publicity. I do not mean that the need for publicity was either
consciously supplied”.4 Esta necesidad debe haber obrado en la
publicacién de sus relatos de un modo mas bien difuso y gene-
ral, aunque activamente, mdas bien que como propdsito concreto,
expreso, de determinado autor. Era necesario crear un clima pro-
picio a tales empresas (para asegurar la financiacién de las mis-
mas, el reclutamiento fé&cil de la tripulacién, obtener una actitud
favorable o tolerante del Estado, etc.), vy si estaba creado, man-
tenerlo. Su existencia aseguraba, hasta clerto punto, la obtencién
de las deseadas patentes de corso.

Es indudable que también influia, aunque en diferente medi-
da, segun los autores, el deseo de publicar y extender el prestigio
nacional. Consideraban que en' sus empresas se habian puesto
de manifiesto una serie de valores 'que se complacian en recono-
cer como nacionales, o undg- vocacién, que estimaban también co-
mo nacional. Betagh, por ejemplo, nos dice en el comienzo de su
"A Voyage round the World':

Vovyages have always well receiv'd, and specially by
Englishmen. They seem to sute the genius of the British
nation, whose people are particularly distinguished for the
curiosity of their, temper,~and- the many -great expoits of
their shipping in all parts of the world.®

Richard Hawkins, en la dedicatoria de su relacién al Principe de
Gales, se muestra preocupado por la ignorancia que quedara de
los hechos heroicos y valientes de sus connacionales, por falta de
alguien que los describa y publique, y sobre todo porque la na-
cién no se beneficiard ni de sus experiencias ni de sus observa-
ciones (advirtamos que no se refiere a los filibusteros sino a los
navegantes ingleses en general). Dice, pues:

Amongst other neglects prejudiciall to this state, la
have observed, that many the worthy and heroyque acts
of our nation, have been buried and forgotten: the actors

4.—George PARKS: “Richard Hakluyt and the .English Voyages”, en
American Geographical Society, Publication N? 10, Cap. 1I, p.
21. 3

5.—William BETAGH: “A Voyage round the World”, Londres, 1728,
p- 1.
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themselves being desirous to shunne emulation in publi-
shing them, and those which overlived them, fearefull to
adde, or to diminish from the actors worth, judgement, and
valour, have forbone to write them; by which succeeding
ages have been deprived of the fruits which might have
beene gathered out of their experience, had they beene
committed to record. To avoyd this neglect, and for the
good of my country, I have thought it my duty to publish
the observations of my South Sea Voyage.®

Esta dltima preocupacidn, junto con aquélla a la cual hemos
aludido precedentemente, serdn motivos frecuentemente invoca-
dos, sobre todo en los prélogos y prefacios, y acaso mdés honda-
mente sentidos que lo que el autor mismo se imaginaba, no obs-
tante el convencionalismo y los lugares comunes que se hallan
en ellos. No olvidemos, por otra parte, que esa exaltacién de su-
puestos valores nacionales implicaba una propia justificacién per-
sonal y de grupo,.y una excelente oportunidad publicitaria de
identificar, involuntaria’ o premeditadamente, de buena fe o por
cdlculo, una empresa pirdtiéa con-la.lucha nacional contra el ene-

migo comun: Espafia.

FACTORES QUE <INFLUYEN EN ESTAS RELACIONES.— La
influencia que las circunstancias individuales (edad, sexo, tem-
peramento), | sociales, ¢ histéricas; culturales, ejercen en nuestros
aqutores y en sus relaciones, se manifiesta en la naturaleza de los
hechos y fenémenos a los cuales se muestran sensibles, en la aten-
cién exclusiva o preponderante que prestan a determinado aspec-
to de ellos, en la situacién e importancia que les atribuyen den-
tro de un contexto mds complejo, en la medida de su objetividad,
etc. Es posible, sin embargo, que aparezca con mdés evidencia en
los juicios de valor, en la actitud critica, en las apreciaciones afec-
tivas. Todas estas circunstancias actian, desde luego, de una ma-
nera particular, en el caso de los autores que nos interesan.

La nacionalidad.— La gran mayoria de ellos, y los md&s impor-
tantes, son ingleses. - Ahora bien, se suele atribuir a los testimonios
de los vigjeros ingleses una cierta frialdad de juicio, objetividad, y
una cierta cantidad de especiales prejuicios. Ralll Porras dice al res-

6.—Richard HAWKINS: “The Observations of Sir Richard Hawkins
Knight, In his Voyage Into the South Sea”, Londres, 1593, p.
III.
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pecto: "La nacionalidad define més acentuadamente atin los gustos
y las opiniones. Los viajeros sajones, al copiar, fria y objetivamente
nuestro panorama y nuestra vida social mostrardn su incompren-
siéon o insensibilidad para todas las formas de vida provenientes
del legado de cultura espatfiola, particularmente para la conducta
religiosa y moral, y verdn surgir por todas partes la sombra del
Santo Oficio”.” Luis Alayza Paz Solddn tiene al respecto un juicio
que no difiere mucho. Pues bien, en lineas generales, esa aprecia-
cién es veridica y la hacemos nuestra. Veremos que se aplica a
los testimonios de los viajeros ingleses que han tenido un contacto
mds préximo con nuestro pais que el del simple costear nuestro
litoral. Pero, como se verd, no se aplica, por ejemplo, a Betagh,
el cual, en su valioso y agradablemente escrito testimonio, asume
casi siempre una actitud manifiestamente distinta.

En cuanto a los franceses, la circunstancia de no ocuparnos
mds que de la relacidén de Raveneau de Lussan (por causas que
indicamos en nuestras consideraciones. bibliograficas), nos dispen-
sa de mayores comparacicnes y caracterizaciones. Los holande-
ses, por su parte, nos parecen mads bien parcos y laconicos en sus
observaciones, que asumen_un cardcter casi de informes oficia-
les, vy se ocupan preferentemente de los combates, presas, y cuan-
to se refiere a la historia interna de sus expediciones. Por otro
lado, a la brevedad de; los testimonios suyos que. nos interesan, se
junta la circunstancia de no habernos sido accesible en su versién
original sino solamenté’Una ‘de‘las'tres ‘rélaciones’de que habla-
remos, con las consiguientes dificultades linglisticas.

La condicidn social, la profesién y la cultura del autor.— Estos
factores andan estrechamente entrelazados y se condicionan re-
ciprocamente. Seria ocioso insistir en la importancia del origen
social, el cual determina en alto grado el esquema de valores de
cada autor, su concepcién del mundo, etc. Muy distinta ha de ser
la actitud general de Drake, brillante personaje vinculado a la
corte de Inglaterra, de la de Sharp, vulgar capitén de piratas. En
cuanto a la profesién y la cultura personal de cada autor, su
funcién es también de mucha importancia por el conjunto de pre-
ferencias e intereses que determinan. Drake podia alternar con
sus prisioneros e informarse directamente de ellos, pues sabia el

7.—Raul PORRAS BARRENECHEA: “Los viajeros italianos en el Pe-
ra”, Lima, 1957, p. 5.
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espatiol y el latin; Hawkins también conocia esta tltima lengua,
y la utilizaba en las discusiones que sostuvo con quienes lo apre-
saron, sobre si su condicién era o no de pirata. Quienes podian
leer y hablar el espafiol estaban en aptitud de conocer —o cono-
cian— las crénicas espafiolas sobre la conquista y colonizacién
de América en su versién original. Cooke intercala en su diario
un informe sobre el antiguo Perti, extractado de sus lecturas de
Garcilaso, Cieza y Herrera. La vocacidén cientifica y la prepara-
cién cultural de Dampier lo mueven a observar distintas cosas
que Ringrose, v la experiencia de la vida del mar de Hawkins
se complace en otras observaciones que, por ejemplo, la disposi-
cién a la galanteria de un Betagh. La cultura influye ademds en
el cardcter y madurez del espiritu critico: unos aceptan como ver-
dad lo que otros estiman como invencién o supercheria. Influye
en la cantidad de dogmatismo que puede tefiir las apreciaciones
morales, eventualmente imprégnadas de maniqueismo, o en el re-
lativismo —este relativismo de antigua tradicidn que renovd des-
pués Montalgne—.con que“se"“observan, o aceptan, los sistemas
morales y las costumbres diversos. Influye también la cultura en
la actitud ante la nafuraleza, acaso mdgica y primitiva en unos,
indagadora y curiosa en otros. Para unos el paisaje no existe ca-
si en absoluto; otros, en cambio, lo presienten. Y asi por el estilo.

La religién.— La casi totalidad de los autores que estudiamos
parece haber 'sido ‘de “extraccién protestante, lo cual los oponia
en principio, 'y)ra rmenudor también len /la  practica, al catolicismo
de los espafioles, y particularmente a ciertas formas del culto vy
clertas costumbres suyas, de algtin modo vinculadas a la fe co-
tolica. Esto se manifestard claramente en los juicios que sobre
ellas eventualmente formulen. La extraccidén protestante también
se relaciona con ciertas concepciones politicas, en algunos casos
difusamente democrdticas, republicanas o anarquizantes. Puede
haber igualmente relacién entre esto y clerta idea de progreso y
afén de exotismo que se complace en ver en el antiguo Peril un
Estado y una edad casi dorada, en oposicién a la condicién pre-
sente de los indios y a la crueldad de los espafioles. En unos, la
religién es un conjunto de creencias y principios morales que no
confradicen necesariamente el ejercicio de su actividad de filibus-
tero o corsarios; en otros, en cambio, cuando se acuerdan de ella,
aparecerd tefiilda de concepciones mdgicas y superticiosas. Estas
cosas, como es de suponer, influian fuertemente en la apreciacién
del arte religioso, de las costumbres, de las mujeres, etc.
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LA OBJETIVIDAD.— Una lectura relativamente répida de es-
tos diarios y relaciones produce en el lector moderno, como una
primera impresién, la impresién de objetividad. Entendemos en
este caso por objetividad el hecho de que nuestros autores se in-
teresan casi exclusivamente por los hechos, los fenémenos y cir-
cunstancias exteriores, en una inequivoca actitud intelectual y do-
cumenial. Leamos a este respecto el comienzo del prefacio del
"Qost & West Indische Voyagien” (prefacio que Villiers atribuye
a los primeros editores), en donde con palabras reposadas, ele-
gantes, y en una comparacién de anticipado sabor stendhaliano,
ge nos dice: "Gracioso lector, habiendo resuelto poner ante ti,
como en un espejo, algunas extrafias cosas que el arte de la na-
vegaciéon ha traido a luz.” Como en un espejo... No a otra co-
sa aspiran estos corsarios, filibusteros, pilotos y capellanes, que
nos dan cuenta de sus empresas:y de sus observaciones. No quie-
ren darnos sino el escueto traslado-al papel del hecho, del objeto
que en cierto momento han.observado, y del.cual, por una algu-
na circunstancia, han creido oportun® <nfcrmar al lector. El suje-
to individual, privado, con su universo interior de emociones y sen-
timientos, desaparece bajo el testigo, el observador, el cual a su
vez, se reduce casl solamente a unas pupilas que observan, a oi-
dos que recogen los testimonios ajenes; a manos que trasladan al
papel, en rudo lengugje, lo que los sentidos le han notificado. O
es el hombre que emn su gabinete, usando de sus notas y de su
memoria, hace lo pdsible: por 'hacer ‘su' testimonio tan objetivo co-
mo aquél del cual es responsable el observador o cronista que
escribe "“sur place”, con las inevitables deformaciones que pro-
duce la visién retrospectiva. El autor casi nunca se propone inte-
resarnos en él mismo como protagonista de aventuras singulares,
como actor y responsable, activamente, de su propio destino. Se
nos presenta, en cierto modo, como sujeto pasivo de experiencias,
como digno de atencién sélo en cuanto ha registrado un conjunto
de observaciones y testimonios sobre una realidad distinta, cu-
riosa, ignorada. Formula juicios de valor, fundados sobre esque-
mas ortodoxos, generales, de moral, o sobre prejuicios naciona-
listas o de época, que seguramente comparte con los demds in-
dividuos de su sistema cultural, y si se aventura a formular hipé-
tesis explicativas de hechos fisicos o sociales, raramente encon-
traremos, en cambio, la consignaciéon de una reaccién individual,
personal, afectiva, privada. No es que sus emociones no existie-
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ran, simplemente no ss le ocurre que sea de algin valor o inte-
1és el comunicarlas al lector. Era gente de una decidida vocacién
por la accién, poco afecta o acostumbrada a cualquier género de
introspeccién. No se efectia ningtin desdoblamiento entre el hom-
bre que vigia y aquél que se mira viajar:

Chez de tels hommes simples et francs [aceptemos es-
te adjetivo provisoriamente en el caso que nos ocupal le
“dedoublement”’ de celui qui agit, mais qui se regarde agir,
de celui qui voyage au loin, mais qui se flatte d’ étre "re-
marquable”’, parce qu’il voyage, ce dedoublement n' exis-
te pour ainsi dire pas. (ATKINSON).#

Esto lo dice Atkinson refiriéndose a los viajeros franceses del
Renacimiento, pero es perfectamente aplicable a los autores que
estudiamos. No olvidemos tampoco que la literatura de viaje de
los siglos que nos interesari, por.lo menos la que se basaba sobre
la experiencia personal'de sus autores, estd muy lejos de confun-
dirse con la noveld“de aventuras,~como ha acontecido posterior-
mente. Y sin embargo, unipoco por convencién, o por algunas
excepciones que tal.vez se produjeron, hay autores que se excu-
san por la ausencia de elementos novelescos o maravillosos en
sus relaciones, en los que otros relatos habian abundado, y nos
dicen que no se-proponen -sino .decirnos-lo-verdad desnuda. Lea-

mos, por ejemplo, esto que nos. advierte Rogers en la introduccién
a su relato:

) Mais il y a un malheur qui regarde en particulier les
Voiages d’e la Mer du Sud, c’est que les Boucaniers, pour
relAever I"éclat de leur Chevalerie errante, & passer eux-
mémes pour des Prodiges de valeur & de conduite, ont pu-
blié des Relations si Romcnesques, & si surprenantes de
leurs Avantures, que les Voiageurs, qui viennent ensuite,
& qui n’ oseroient prendre la méme liberté, paroissent froids
& insipides & ceux qui ne cherchent que le merveilleux,
& qui ne savent pas distinguer le vraie du faux. Ainsi, je
prie mes lecteurs de vouloir m’ épargner un peu sur cet Ar-
ticle, puisque mon but n’est pas tant de les amuser, que
de les instruire & de leur exposer la Vérité tout nué.?

8.—Geoffroy ATKINSON: Op. Cit., p. 105.
9.—Woodes ROGERS: “Voyage autour du Monde”, Amsterdam, 1716,
Introduceién, pp. 13-14.
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Es de advertir que los hombres de aquella época tenian otra
concepcién y otro sentido de lo novelesco y de lo que no lo era,
de modo que lo que hoy nos parece a nosotros extraordinario, “no-
velesco” (o cinematogrdfico), acaso lo veian ellos de manera muy
diferente, y a la inversa. A menudo, por esta diferencia, nos sor-
prende el relativo entusiasmo con que nos participan alguna ob-
servacion o experiencia que a nosotros, lectores modernos, nos de-
jan frios o mediocremente interesados, y la frialdad con que nos
refieren otras que, a nuestro juicio, merecen mayor atencién y
calor narrativo. Esto no es solamente efecto de la distinta con-
cepcién y distinto sentimiento de la vida, sino ademdés de la di-
ferencia que existe entre las convenciones literarias de épocas di-
versas, y en este caso, de la convencién de lo novelesco. Las re-
laciones mds antiguas, es decir del siglo XVI, nos son mds le-
janas, entre otras razones, a causa de aquella diferencia, en tan-
to que sentimos como mds préximas @ nuestra sensibilidad e inte-
rés, en cierta medida, las del siglo XVIII, cuando el relato de via-
jes estd ya bastante menos.lejos de lamovela de viajes de aven-
turas, y aparecen incipientemente algunos elementos a los que
ahora damos mucha importancia,  como, por ejemplo, un cierto
sentimiento del paisaje y de la belleza de la naturaleza en su es-
tado salvdaje.

Desde luego, esta-objetividad no supene ni_se acompafia ne-
cesariamente de una  correspondiente actitud- critica. La actitud
objetiva puede coexistir, 'y de'heche frecuentemente coexiste, con
un maniqueismo teoldgico y moral, mds o menos actual o laten-
te, con la buena fe y facilidad con que se aceptan ciertos testimo-
nios o explicaciones ajenocs, sin preguntarse por su veracidad, ve-
rosimilitud y autenticidad.

Esta actitud objetiva se acompafia de cierta frialdad exposi-
tiva, ajena a toda forma de entusiasmo, por lo menos a nuestro
entender, y que contrasta con el entusiasmo asaz convencional
que estos autores suelen mostrar en sus prologos y prefacios.

EL ESTILO.— Las relaciones escritas por quienes participa-
ron o dirigieron aquellas expediciones “tell of their exploits as they
performed —vigorously, simply, and straightforwardly” (Bowen).10
Estdn escritas en un lenguaje seco, objetivo, por lo general

10.—C. M. BOWEN: “Elizabethan Travel Literature”, en Blackwood’s
Magazine, Edimburgo, vol. 200, Octubre de 1916, p. 489,
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incorrecto y hasta bdrbaro —segiin gl grado de cultura del
autor, desde luego. Se trata de gente de mar, de escasa lecturaq,
poco capaz de expresarse en otra forma que en la de su lengua-
je diario y propio. A menudo tenian en mds, precisamente, el es-
cribir en esta lengua que les era familiar, a la que consideraban
como la mds propia y adecuada para sus narraciones, sin otra
pretensién que la de inteligibilidad. Oigamos, por ejemplo, esto
que nos dice Dampier:

As to my Style it cannot be expected, that a Seaman
should affect politeness, for were I able to do it, yet I think
I should be little sollicitous about it, in a work of this Na-
ture. I have frequently indeed divested myself of sea Phra-
ses, to gratify the Land Reader; for which the Seamen will
hardly forgive me: And yet, possibly I shall not seem com-
plaisant enough te the other because I still retain the use
of so many Sea terms.. I confess I have not been at all
scrupulous in this.matter, either as to the one or the other
of these; for | am persuaded, that if what I say be intelligi-
ble, it matters not greatly in. what words it is expres' d.!!

Y en verdad, el lenguaje de Dampier es claro, es objetivo, es ine-
quivoco. A veces hasta raya en pobreza. Woodes Rogers, por su
parte, no cree indispensable. el “Estilo’” en un diario de navega-
cién:

; Pour ce qui regarde le Style & la beauté du Discours,
" avouéique ce n’est pas mon ‘talerit,’ & je ne crois pas mé-
me (i{;.le cela soit nécessaire dans le Journal d' un Naviga-
teur.

Y agrega mds adelante:

Quoi qu' il y ait bien des Navigateurs qui ont voulu imi-
ter, dans leur Relations, le Stile & la maniére des autres
Escrivains, pour moi, i’ ai cru qu'il valoit mieux s’ en tenir
au Langage de la Marine, comme le plus naturel, & le plus
aisé aux Gens de ma profession.13

Pero, de otro lado, también, este lenguaje de marinos tenia —y
tiene— un sabor al que no eran insensibles sus contempordneos,

11—William DAMPIER: “A New Voyage round the World”, Londres,
1699, vol. I, Prefacio.

12.—Woodes ROGERS, Op. Cit., p. 13.

13—Id. 1Id, p. 20.
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y asi por ejemplo, Charles de Brosses nos dice en el prefacio de
su conocida recopilacién:

Cependant on s’ est presque toujours servi des paroles
mémes des originaux, sans chercher & farder ni & corriger
leur Style qui souvent n'est pas bon. C' aqurait été vouloir
lui &ler ' air de vérité attaché au peu de soin qu'ils se sont
donné de !’ embellir. Les marins écrivent mal, mais avec
assez de candeur. Ce n' est pas 1’ élégance du style que l'on
recherche en un pareil ouvrage; c'est |'instruction dans
les faits & la connaissance des choses ignorées.t

Pero no solamente el estilo es descuidado y rudo, sino que
ademds estos diarios suelen seguir un orden cronolégico no muy
bien observado ni entendido, de modo que hay constantes repeti-
ciones, reenvios, confusiones, digrésiones, etc. A esto se afiaden
frecuentes contradicciones,. ortografia variable e incierta, obscu-
ridad e inseguridad en la toponimia:” A _este respecto, nos permi-
timos todavia citar el sequiénte pdarrafo, que Harris, en su “"Navi-
gantium atque itinerontium bibliotheca:..*; inserta a propdsito de
la relacién de Cowley (cuyo manuscrito, sin duda por error del
copista, estaba plagado de faltas e inexactitudes, inconcebibles en
un hombre cuya seriedad Harris.reconoce):

It were, indeed, t6 be wished, .that the-Accounts we ha-
ve of these Expeditions were better and more carefully writ-
ten than we find them; and yet, all Things considered, we
have no great Reason to expect this from such sort of Men.
It is one thing, to have the Skill of navigating a Ship; and
quite another, to be able to write a clear and satisfactory
Account of what happens in such a Voyage.®

El autor de la traduccién francesa de Rogers, que hemos utiliza-
do a falta de la edicién en la lengua original, aludiendo a las di-
ficultades de la traduccién de este género de relaciones, nos da
una curiosa enumeracién de los defectos, reales o supuestos, que
se encuentran con mds frecuencia en ellas:

14.—Charles de BROSSES: “Histoire des Navigations aux Terres Aus-
trales”, Paris, 1756, vol. I, Prefacio, p. IX.

15.—John HARRIS: “Navigantium atque itinerantium bibliotheca..."”,
Londres, 1764, vol. I, p. 84.
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Quoi qu'il en soit, il faut avolier que les Voiages de
la plupart des Navigateurs, qui n'ont point éiudié, sont
plus difficiles & traduire que bien d' auires, parce qu'ils
affectent un peu trop leurs termes de Marine, que souvent
méme ils en employent qui ne sont connus qu’ en certaines
Mers éloignées, qu'ils s' expriment d' une maniere équivo-
que ou obscure, qu’ ils se contredisent quelquefois, qu'ils
sont remplis d’ inexactitudes, & qu'ils ortographient mal
les Noms propres des Etrangers, ou ceux méme de leurs
Compatriotes. Ce n' est pas tout, peu accoutumez & écrire,
ils n' observent point 1' Ordre naturel dans les recits qu’ ils
font; ils transposent les évenemenis; ils s’ amusent & des
bagatelles, & tombent dans des repetiiions qui ne servent
qu' & ennuier les lecteurs.!®

Y con buena fe, sin duda, aunque no poca vanidad, hace esta re-
comendacidén, que por suerte no quedd mdas que en deseo de tra-
ductor:

Il seroit donc/a souhditer gu’ils donassent leurs Jour-
naux & quelque Homme de Lettres qui sit écrire, avec plein
pouvoir d’'en retrancher tout ce qu'il jugeroit & propos,
d' en reformer levstile, & d' y ranger chaque chose & sa pla-
cel?

Y agrega mdés -adelante:

mais dans)la’ crainte” qu”on ‘ne 'm'dccusét d' avoir tronqué
son Journal, & dans la pensée que les Gens de Mer peuvent
recueillier de ces endroits quelque utilité qui m' est incon-
nué, je les ai retenus, & je n' ai banni que les repstitions,
a coup sur inutiles.18

No pocos traductores de la época deben haber hecho cosa seme-
jante. Y séanos permitido todavia citar, a titulo de curiosidad, el
siguiente pdarrafo del “Avertissement” de la traduccién francesa
de los diarios de Bulkeley, Cummings, Campbell y Morris, rea-
lizada por un abad de nombre Rivers, cuyo trabajo habia revisa-
do a su vez otro abad, Laugiers, y que es de un sabor realmen-
te apreciable:

16.—Woodes ROGERS, Op. Cit.,, Prefacio del Traductor, s/n.
17.—Id. 1Id.
18.—Id. 1Id.
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¢ 11 semble que J'aurois dt me contenter de traduire ces
memoires & de les donner au Public tels qu'ils sont. Mais,
ouire que c’ elit été remetire plusieurs fois sous les yeux du
lecteur les mémes choses répétées en termes différents; ces
mémoires sont écrits avec si peu d' ordre & de correction,
qu'il n'y avait pas moyen de les présenter, en les laissant
dans ce négligé grossier & dégoutant. Leurs auteurs, bons
hommes de mer, & point du tout gens de lettres, ont usé de
ce style brut & décousu, ordinaire & tous ceux qui ne sont
pas en habitude d' écrire, & se sont livrés & toute la conffu-
sion d’ une mémoire surchargée de faits. Il n' y a dans leur
narrction ni choix de termes, ni variété de tours; ils mettent
devant ce qui devoit étre aprés; ils s’ écartent, ils reviennent.
L’ exposé de leurs aventures se trouve noyé dans un tas de
paroles inutiles, de phrases imparfaites, de constructions lou-
ches, de pensées triviales, de reflexions plates; il est tel en
un mot qu’on pouvait |’ attendre de bas officiers qui ont
beaucoup couru les mers, & qui n'ont guére fréquenté la
bonne compagnie.?

Y a continuacién nos cuénta el buen abad que le ha sido menes-
ter separar lo esencial de-lo accesorio, lo bueno de lo malo, recor-
tar, juntar lo que debia estar junto, desunir lo que debia estar a-
parte, etc. Todo lo cual, aleparecer, debié haberle costado no po-
co trabajo. Sus palabras nos ilustran, ademés, sobre la actitud
con que cierta gente dcogiaestas-relaciones;iaun teniendo en cuen-
ta lo que puede haber en aquéllas de autoelogic técito.

Por ofra parte, en ‘su lenguaje directo y objetivo, nuesiros au-
tores son poco inclinados, en sus descripciones, a una adjetiva-
cién que se extienda mds alld de las cualidades de grandeza o
pequefiez, de agradable o desagradable, de riqueza o pobreza, y
de las que se relacionaban directa e inmediatamente con su “ofi-
cio” de corsarios o piratas y con la vida del mar. Los adjetivos
de color son particularmente raros. Las comparaciones aparecen
casi sélo cuando se trata de relacionar un animal u objeto nuevo
e insdlito para ellos, con algin otro que les era conocido en Eu-
ropa. Por ejemplo, comparan la llama con el ciervo o con el
camello, las aves de nuestras islas con las aves del viejo Mundo,
etc. Comparaciones de intencién y de sabor literario, de eventual
calidad poética, son rarisimas, y en cuanto concierne al Peru, re-

19.—BULKELEY; CUMMINGS; MORRIS: “Voyage a la Mer du Sud”,
Lyon, 1766, p. XVII.
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cordamos haber encontrado una sélo en Betagh, movido entonces,
sin duda, por su galanteria, como veremos. La enumeracién es
mds frecuents, y se presenta mdés bien como una yuxiaposicién
de observaciones (esto es, datos, informes), ligadas mdés por el
azar de las experiencias que por una légica interna o un plan ex-
positivo. Hemos dicho —y ellos nos lo reiteran— que no tienen
ninguna pretensién o propésito literario: en el caso especifico de
los autores que estudiamos esto puede sentarse como regla ge-
neral. Si alguna vez, en las descripciones, logran un efecto vivo,
sugerente, o pintoresco, es sin que ellos se lo propongan mayor-
mente. Pero pronto esta viveza pasajera, pldstica, colorista, se
extingue, y el estilo torna de nuevo a su sequedad de crénica y
de “log-book”. Sdlo en los casos de Betagh, o quizds de Wafer,
el lenguaje tiene un colorido mds constante, una vitalidad ruda
y pronta, y hasia cierta frescura. En la narracién tienen un poco
mds de felicidad y el discurse abandona, a veces, su progresion
monddica, para tomar un ritmo mds vive, una mayor fluidez. Al-
guna vez, también, tienen cierto éxito en la sugerencia de un cier-
to clima humano, dominado por la excitacién, el hastio, la sole-
dad. Pero, es en la ironia, enel relato o en la apreciacién humo-
risticos de episodios y situaciones, donde alcanzan un mejor re-
sultado. Su sentido del humor“es muy particular, inagotable, ne-
gro, v llega a parecernos. inhumano. Y, curiosamente, pocas veces
su lenguaje es‘tan natural y“fluido como éntonces.

Su antigua“lengua, entretejida ‘de' viejos nombres y exdticos
términos de mar, olvidados y secretos, tienen para nosotros un
particular “charme”, como si al efecto de la lejania temporal se
juntase el prestigio de la leyenda que envuelve a sus empresas,
a su crueldad, a su anarquismo. Es muy probable, sin embargo,
que para sus contempordneos no existiese este atractivo, sino aca-
so solamente una relacién de hechos curiosos y una descripcién
de climas y geografia distantes y exéticos, que satisfacian en par-
te un deseo de evasién de sus lectores. (Un estudio acerca de la
difusién de esta literatura y sobre la clase y condicién de su pu-
blico, y lo que éste buscaba y encontraba en ella, estd fuera de
los limites de este modesto trabajo y requiere una investigacién
minuciosa).

En general, estas relaciones fueron escritas durante la mis-
ma expedicién, en las larguisicas horas de travesia o de calma
chicha —y en este caso son un diario ndutico entremezclado con
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observaciones sobre los litorales que se han costeado, o con la
ocasional descripcién de algin puerto saqueado. Algunos, como
Dampier, nos cuentan, ademds, lo que les han referido los prisio-
neros. Estos diarios, desde luego, tienen numerosas lagunas, cau-
sadas por las enfermedades, naufragios, accidentes, y también
por las concienzudas borracheras con que sus autores mataban
su aburrimiento a bordo o celebraban sus triunfos. Rogers nos
cuenta a este propdsito cémo llevaba su diario, vy no podemos
menos que admirarnos y ponderar el "espiritu democrdtico” de
su meétodo:

Enfin, pour conserver una Relation exacte & fidéle de
ce Voiage, depuis notre premier départ, j’ eus soin d' avoir
un Livre, ou l'on écrivoit ce qui se passoit tous les jours, &
qui étoit exposé & la vué de tout le monde, afin que si l'on
y trouvoit quelque chose & redire, on pit le corriger sur le
champ. Ce fut la méthode que je suivis durant tout le Voia-
ge, & c'est presque l& méme qu'on verra dans le Journal
suivant.2®

Conservar los diarios a lo largo.de tan accidentadas expediciones
era casi una '‘gageure”’, ¥ muchos han desaparecido por eso. Dam-
pier escribia donde podia, directa y concretaments, a las horas
mds insdlitas, y guardaba sus originales en un tubo de cafia de
bambti, en constante lucha ‘contra la humedad. Otros fueron es-
critos al regreso del autor a, su pais de' origen, generalmente sobre
la base de los apuntes tomados “in situ”, y entonces hay, en este
caso, mayor orden en la exposicién y mds unidad en el discurso,
vy también un cierto "detachement’’ del autor con lo narrado, lo
cual favorece la introduccién de un cierto clima filoséfico (pensa-
mos en Hawkins). En estas relaciones tal vez los datos no tienen
la frescura que en aquellos diarios, pero, como decimos, estdn pre-
sentados con mds orden, con mds calma, y la atmésfera de las
situaciones estd quizds mejor sugerida.

En cuanto a los testimonios arreglados o recogidos por com-
piladores, acusan necesariamente la influencia de éstos. En aqué-
llos que fueron recogidos por Hakluyt, y sobre todo por Purchas,
hay un inequivoco sabor de eufuismo en el estilo. Pero hay que
reconocer que en la medida en que les fue posible, y en la mejor

20.—Woodes ROGERS, Op. Cit.,, Introduccién, p.| 18.



e

manera en que pudieron, conservaron el sabor y la originalidad de
los testimonios escritos, y hasta orales, que utilizaron —particular-
mente Richard Hakluyt.

III
LOS TEXTOS
SIR FRANCIS DRAKE

Son conocidas, aunque no fuese mds que a grosso modo, la
historia y circunstancias de la legendaria y afortunada expedicién
de Sir Francis Drake al Mar del Sur, y nos permitimos, por lo tan-
to, prescindir de ellas aqui.

Entre los documentos:cuyd pérdida es irreparable para la his-
toria del Pacifico Sur y'de la navegacidn; figura el diario. que llevo
Drake de su viaje alrededor del munde. Su inteligencia, su expe-
riencia y conocimientos. del mar y de la navegacién —este “sea-
manship” (Burney) que sus exprisioneros espafioles se apresuran
a reconocer en sus declaraciones—, su curiosidad y valor humano,
nos hacen presumir que hubiéramos hallado en él algo mdas valio-
so que lo que encontramos en las objetivas, desmayadas, secas na-
rraciones, de los otros corsarios o filibusteros que estudiamos aqui.
Segin Mendoza, @ su regreso cal Inglaterres habria presentado él
personalmente el diaio a la Reina Isabel. Nufio de Silva afirma
que el mismo Drake habia escrito este diario, en el cual pintaba
pdjaros, drboles, leones de mar, con ayuda de su sobrino John
Drake.?’ En todo caso, se sabe casi con certeza que Drake traia
gente que le pintase muy al natural las costas, aves, etc., que
encontraban en ese viaje; por lo menos es lo que expresa un ex-
prisionero del Almirante, don Francisco de Zarate, en la decla-
racién que prestd en Abril de 1579 a don Martin Henriquez, Virrey
de la Nueva Espafia, en la cual dice: “también traya Drake pin-
tores que le pintabon toda la costa con los mismos colores della;
esto fue lo que a mi mds me pesé de ver, porque va tan natural
cada cosa que el que le segundase en ninguna manera se podria

21.—Deposicién de Nufio de Silva, en Navarrete, Tomo XXVI, citado
por Zelia NUTTALL: “New Linght on Drake”, Londres, 1914.
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sugiere Miss Nuttall, era el mismo que Drake habia dibujado de
su mano, pues era sin duda el unico cartégrafo de la expedicién,
y después lo habria coloreado su asistente.?? Se sabe que a su
regreso el Almirante presentd, u obsequid, a su amigo el Arzobis-
po de Canterbury, un mapa de su viaje, 'richly decorated with co-
loured and gilded designs”. Es mds, Drake se habria sentido tan
satisfecho de los resultados de aquella experiencia, que en su
altimo viaje de 1595 llevd consigo un pintor, el cual le dibujé un
atlas de perfiles costeros, que ahora se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Paris, y que es de una deliciosa v fina factura. (Ver
“Un Atlas Inconnu de la Derniére Expédition de Drake", por M.
CH. de la Ronciére. Extrait du Bulletin de géographie historique et
descriptive. Paris, N® 3, 1909). Aquel Atlas o diario del viaje de
circumnavegacién parece hoy.perdido. Miss Muttall lo ha bus-
cado vanamente. Sino ya «definitivamente perdido, el diario era
ya inaccesible en 1628, pues de otro ‘Tode _su sobrino no hubiera
recurrido a las notas de Fletcher para.la redaccién de "The World
Encompassed’’.

Nosotros estamos muy lejos de atribuir a Drake otro mévil
personal importante (diferente de las circunstancias politicas o
histéricas que permitieron el financiamiento y organizacién de su
expedicién) que el de apoderarse de, las riquezas mal habidas de
los espafioles, y el de-acrecentar su ' propio- prestigio, pero tampo-
co creemos, comou«por eiemplo iparece hacerlosMiss Nuttall, que
la gloria de Inglaterra, la extensiéon del comercio y del protestan-
tismo, fueran para él cosas mucho mds importantes que el apre-
sar galeones o saquear puertos espafioles de América. Sin em-
bargo, es indudable que pesaba fuertemente en su &nimo un afdn
descubridor. Volvemos a insistir en lo lamentable que es aque-
lla pérdida. Entre todos los filibusteros y corsarios que incursio-
naron en América, no volvié jamdés a presentarse otra figura co-
mo la suya, que juntaba una fuerte personalidad con una cierta
cultura y “savoir faire’” mundanos; la caballerosidad y el mane-
jo desenvuelto del latin, del francés y del espafiol; la perspicacia
v la rapidez de decisién; un espiritu observador, abierto, al par

22.—En Manuel de PERALTA: “Costa Rica, Nicaragua y Panama en el
siglo XVI”, Madrid - Paris, 1883.
23.—Zelia NUTTALL, Op. Cit., p. XXVIL
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que el sentido prdctico; la codicia y la magnificencia; la elegan-
cla y el sentido de lo cémico.

Tratemos ahora de la dnica relacién impresa existente de es-
ta expedicién. En 1628 se publicé en Londres, con el titulo siguien-
te: "The World encompassed by Francis Drake, being his next vo-
yage to that to Nombre de Dios formely imprinted. .. collected out
of the notes of master Francis Fletcher... London, 1628", (hemos
consultado esta edicién original, asi como la de la Hakluyt Socie-
ty, con introduccién y apéndices de W. S. W. Vaux). La narracién
ha sido “carefully collected” por Sir Francis Drake, Bart., sobri-
no del Almirante. Es de advertir que Drake tenia muy mala opi-
nién del tal Flecher, de quien decia que era “the falsest knave
that liveth”, —y que este ultimo era nada menos que el capellan
de la expedicién, o, como el mismo se llama en el manuscrito que
debié servir para la redaccién~de ""The World Encompassed”, y
que se conserva en ‘el Museo Britdnico: "Minister of Christ and
Preacher of the Gospell,/ aventurer and traveller in the same vo-
yage”. Pero las notas de Fletcher se ‘detienen en el Estrecho de
Magallanes, de modo que a partir de ese momento el libro se ba-
sa en la narracién de Francis Pretty, “one of the Drake's gentle-
man-at-arms’’. Es evidente que-el narrador no se limita a tener
como unicas fuentes .estos dos "narratives’”, y que el redactor tu-
vo en cuenta otras mds, como parece indicarlo la mencién “and
divers others his followers” (de Fletcher), que figura en la porta-
da. Esto parece particularmente cierto como lo dice Corbett, en lo
que se reflere a fechas, latitudes e itinerarios, para lo cual acaso
se sirvié de algin otro diario de navegacién hoy perdido. La na-
rracién de Pretty se encuentra en Hakluyt. Quien quisiera tener
una informacién bibliografica mdés detallada, hard bien en con-
sultar esa edicién de Vaux, y los estudios de Miss Nuttall (op.
cit.) y Corbett ("Drake and the Tudor Navy. With the History of
the rise of England as a maritime power.” London, 1895-18399, 2
- vols.), asi como el libro de Wagner, "Sir Francis Drake’ s Voyage
around the World”, San Francisco, 1926, que sélo hemos podido
consultar cuando teniamos listo nuestro pequefio estudio.

El narrador nos da una breve visién de la costa peruana, des-
de Chile hasta la altura de Lima, en la cual opone la esterilidad
de las montafias a la fertilidad y comodidad de algunos pocos
valles habitados por los espafioles:
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We found this part of Peru, all alongst to the height of
Lima, which is 12 deg..South of the line, to be montainous
and very barren, without water or wood, for the most, ex-
cept in certaine places, inhabited by the Spaniards, and few
others, which are very fruitfull and commodius.34

En Tarapacd hicieron dos desembarcos en busca de agua, los cua-
les les procuraron ademds un botin inesperado, o, por mejor de-
cir, dos, sin que les costara mas fatiga que el transportarlos a bor-
do. He aqui como estdn narrados ambos episodios, “in a style of
exultory jocularity” (Burney):

As we sayled away, continually searching for fresh
water, we came to a place called Tarapaca, and landing
there we lighted on a Spaniard who lay sleepe, and had
lying by him 13 barres of silver, waighing in all about 4000
spanish duccaits: We would not (could wee haue chosen)
haue awaked him cf his nappe: but seeing we, against
our wills, did him that iniury, we'freed him of his charge,
which otherwise perhaps would haue kept him waking,
and so left him to take out (if it pleassed him) the other
part of his sleepe, in_more security.?

Our search for water stil €ontinuing, as we landed agai-
ne not farre from thence; we met a Sponiard with an In-
dian boy, driuing 8 lambes or peruvian sheepe bare two
leathern bagges, and each bagge was S0 pound waight of
refined silver,in the jwhole 800 waight:»we-could not indure
to see a gentleman Spaniard turnd carrier so, and therefore
without intresty’wetoffered! 'him!our' ' service’'and became
drouers, onely his directions were not so perfect that we
could keepe the way which hee intended; for almost as
soone as hee was parted from us, we with our new kinde
of carriges, were come into our boates.?®

Los corsarios y filibusteros suelen contar humoristica e irénicamen-
te el acto de despojar de algiin bien a sus victimas, pero rara vez
lo hacen con la frescura y fineza que aqui. Advirtamos la alu-
sién satirica que contiene la referencia a "A gentleman Spaniard”.
El Apéndice II de la edicién de Vaux contiene un "Memoranda,
Apparently Relating to his voyage” (manuscrito existente en el
Museo Britdnico), en la cual se nos cuenta mdas directamente:

24.—Francis DRAKE: “The World Encompassed”’, Londres, 1628, p.
93.

25.—I1d. 1d., p. 55.

26.—Id. Id.
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Drake went on land, and founde there a Spaniard and
an Indian boy, and found with him eight Indish sheepe lan-
den with vii or eight 100 weight of fine silver, and brought
both the sheep and silver away with him on boorde, and
he eate the sheepe, but hee brought home the silver.??

Entre las cosas que obtuvieron por trueque en Morromoreno, ha-
bia llamas, de las cuales se nos da esta grata descripcién:

Amongst the things which we had of them, the sheepe
of the country (viz: such as we mentioned before, bearing
the leatherne bags) were most memorable. Their height
and lenght was equall to a pretty cow, and their strenght fu-
lly answerable, if not by much exceeding their size or statu-
re. Vpon one of their backes did sit at one time three well
growne and tall men, and one boy, no mans foot touching
the ground by a.large foot in lenght, the beast nothing at
all complaining of-his burthen in the meane time. These
sheepe haule neckes like camels, their head bearing a rea-
sonable resemblance’ .of “another sheepe. The Spaniards
vse them to great profit. Their wool is exceeding fine, their
flesh good meate, their increase ordinarie, and besides, they
supply the roome of horses for burthen or travell: yea they
serue to carry ouer the mountaines maruellous loades, for
300 leagues together, where no other carriage can be made
out by them onely.28

De ella retienen nuestra. atencién la comparacién con "a pretty
cow”, en la cual "pretty” nos hace por un momento sonreir, pues
estamos acaso mas habitdados a su significacidn adjetival de “bo-
nito” que a la adverbial de “regular’’; la afirmacién de que la
fuerza de este auquénido es "fully answerable” a su altura y lon-
gitud, y el animal con el cual es comparado; y, sobre todo, aque-
llo de que “Vpon one of their backes did sit at one time three well
growne and tall men, and one boy, no mans foot touching the
ground by a large foot in lenght”, v que aun la llama estaba “no-
thing at all complaining of his burthen in the meane time”. No
sabiamos que la paciencia y vigor de nuestro animal “nacional”
llegasen a tanto como para soportar a tres hombres bien crecidos
¥ desarrollados, y por afiadidura un muchacho. Nos parece tam-

27 —Francig DRAKE, Op. Cit.,, Londres, Hakluyt Society, ed. de Vaux,
1854, p. 176.
28.—Francis DRAKE, Op. Cit., Londres, 1628, p. 56.
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bién curioso que los pies de aquellos hombres altos vy fornidos
no tocasen el suelo y estuviesen, por lo menos, a un pie de él
Acaso el redactor de la relacién puso un poco de fontasia en esto,
o los testigos de esa eventual hazafia se dejaron llevar por su
entusiasmo. En todo caso, esta capacidad no desmiente aquélla
otra que le atribuyen de "to carry ouer the mountaines maruellous
loades, for 300 leagues together’.

El autor de la "Memoranda” que hemos citado mdas arriba,
nos dice, sobre el mismo tema, lo siguiente:

These sheep had long necks like camells, and are ve-
ry great, and will bere eche of them 150 li weight if they
be loaded. They are smooth boyded, somewhat like a stag
in body.2®

No estamos ciertos si "stag’ significa aqui un ciervo de unos cin-
co afios, o potranca, o toro castrade. En el primer caso la compa-
racién adquiere un relieve ‘casi poético, pero si el término ha si-
do entendido en la tercera-acepcién, no sele hace mucho honor
con ello a las llamas.

Llegaron a Arica el 7 de Febrero de 1578. El narrador se
complace en describir la abundancia y placentera condicién de
esa ciudad y del lugar en donde estd situada:

This towne [Arical ‘seemed ‘io.vs to stand in the most
fruitfull soile, that wesaw- all.alongst, these coasts, both for
that it is siluate in' the mouth of a most pleasant and fertile
valley, abounding with all good things, as also in that it
hath continuall trade of shipping, as well from Lyma as
from all other parts of Peru.3?

Reconozcamos que vieron a ese puerto con ojos muy bien dispues-
tos. Llegaron a la altura de Lima el 15 de Febrero. El diario nos
dice que pudieron haber hecho un gran saqueo en los buques, si
asi lo hubieran querido, pero que mds les interesaba tener noti-
cias de los buques que se les habian extraviado. Se enteraron en
cambio, de ciertos acontecimientos que durante su ausencia ha-
bian tenido lugar en Europa. Entre ellos, la muerte del Papa, lo
cual mueve al narrador a declarar la maldad del catolicismo y de
los espafioles en América, y a loar la bondad de los indios:

29.—Francis DRAKE, Op. Cit.,, ed. Hakluyt Society, p. 176.
30.—Francis DRAKE, Op. Cit., ed. 1628, p. 56.
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For as its true that in all parts of America, where the
Spaniards haue any gouerment, the poisonous infection of
Popery had spread it selfe; so, on the other side it is as
true that there is no Citie, as Lima, Panama, Mexico, etc.,
no towne or village, yea no house almost in all these Prouin-
ces, wherein (amongsts the other like Spanish vertues) not
only whoredome, but the filthinesse of Sodome, not to be
named among Christians, is not common without reproofe:
the Popes pardons being more rife in these parts then they
be in any part of Europe for these filthinesses, whereout he
sucketh no small advantage. Notwithstanding the Indians,
who are nothing neerer the true knowledge of God then
they were afore, abhorre this most filthie and loathsome
manner of liuing; shewing themselues in respect of the
Spaniards, as the Scythians did in respect of the Grecians;
who in their barbarous ignorance, yet in life and behaviour
did so farre excell the wiese and learned Greekes, as they
were short of them in_the gifts of learning and knowledge.$!

Quizds esta comparacidén nos es—muy original, pero tiene aqui,
sin embargo, un particular (signifiecado. Nos anuncia una actitud,
favorable, en cierto .modo, y compasiva, hacia los indios, que apa-
recerd con bastante. constancia en las relaciones que estudiare-
mos. No se funda, sin«dud@, en comprobaciones personales, docu-
mentadas, sino que es mds bien consecuencia de una hostilidad
manifiesta contra 16s. espafioles.. Pero, .con. todo, hay en ella, to-
davia, el reflejo de una disposicién humanitaria, capaz de acep-
tar la imagen dée unos indios a 198 cuales distinguian cualidades
morales como la sobriedad, la templanza, la entereza, la since-
ridad.

THOMAS CAVENDISH

Thomas Cavendish, (1555?-1592), que anteriormente habia
participado en la expedicién de Sir Richard Greville a América, or-
ganizd, por encargo de la reina Isabel, una expedicién a las costas
americanas del Pacifico Sur, que zarpd de Plymouth el 21 de Julio
de 1586. Constaba de tres buques, de los cuales uno solo regresé a
Inglaterra, después de haber circumnavegado la tierra, en Septiem-
bre de 1588. Llevaba el nombre de “Desire”. De esta expedicién te-
nemos dos breves relaciones, las dos en la recopilacién de Ha-

31.—Id. 1Id, p. 58.
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kluyt. La primera es la “N. H.'s Narrative', que aparece en la
edicién de 1589, con el titulo de "The Worthy and famous voya-
ge of Master Thomas Cavendish, made round the Globe...”, v
que junta a su brevedad el ser un simple "account’ puramente
narrativo —escrito a bordo del 'Desire”, a la vista de Caven-
dish—, sin ninguna observacién que nos intereses. La segunda
lleva este titulo: “The admirable and prosperous Voyage of the
worshipfull Master Thomas Candish of Trimley in the Countie of
Suffolke Esquire, Into the South sea, and from thence round about
the circumference of the whole earth, begun in the yeere of our
Lord 1586, and finished 1588. Written by Master Francis Pretty
lately of Ey in Sufifolke, a Gentleman employed in the same ac-
tion"'.32 No encontramos en ella observaciones particularmente in-
teresantes. Es de mencionar que en los Registros de la "Company
of Stationers” de Londres, correspondientes al afio de 1588, figu-
ran como ingresadas para su. publicacion, tres baladas que rela-
taban el viaje de Cavendish, que hoy se han. perdido, y que fue-
ron compuestas sin duda por /gente-que habria tomado parte en
la expedicién.33

La relacién de Pretty es antes/que nada narrativa, y en ella
no hallamos sino dos pasajes que tienen cierto interés para noso-
tros. El primero, dentro de un contexto que nos cuenta el desem-
barco y saqueo de Paita .(Mayo de 1587), contiene esta breve
descripcién:

Thus wee came downe in safety to the towne, which
was very well builded, and maruellous cleane kept in eue-
ry streete, with a towne-house or Guild hall in the middest,
and had to the number of two hundred houses at the least
in it, 8¢

Las palabras “marvellous cleane kept” contienen una curiosa e
insdlita constatacién en esas particulares circunstancias. Nos per-
mitimos suponer que a esa natural limpieza de la ciudad, se afia-
dié luego la que concienzudamente efectuaron ellos, que no ha-
bria dejado el md&s minimo rincén sin registrar.

32.—Richard HAKLUYT: “The Principal Navigations of the English
Nation”, Londres, 1599-1600, vol. III, pp. 803-825.

33.—“A Transcript of the Registers of the Company of Stationer’s of
London”, 1554-1640, vol. II, Edicién Privada de Edward AR-
BER, Londres, 1875, p. 505.

34.—Richard HAKLUYT, Op. Cit, vol. III, p. 811,
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segundo pasaje de interés traia de la isla de Pund y de

su Cacique, cuya vivienda es descrita en estos términos:

and we went on shoare [donde] the lord of the Iland dwelt,
which was by the waters side, who had a sumptuous hou-
se maruellous well contriued with very many singular good
roomes and chambers in it: and out of euery chamber was
framed a gallerie with a stately prospect into the sea on the
one side, and into the Iland on the other side, with a mar-
uellous great hall below, and a very great storehouse. . .3.

Este cacique estaba casado con una espaifiola:

[é]] is married to a maruellous faire woman which is a
Spaniard, [la cual se habia casado con éll by reason of
his pleasant habitation and of his great wealth.3¢

Y se nos cuenta luego, entuna evocacién de un exotismo que hoy

habria

encantado a un*preductor.de cine americano:

This Spanish woman-his wife is honoured as a Queene
in the Illand, and neuer goethion the groun upon her feete:
but holdeth it"too base a thing for her: But when her plea-
sure is to take-the ayre, or to goe abroad, she is always
carried in a shadowe like unto an horse-litter upon foure
mens shoulder, with “a~veile or canopie ouer her for the
sunne.or. the.winde, hauing her gentlewomen still attending
about her with' o dreat troope’ of 'the best men of the Iland
with her.37

En el mismo volumen de Hakluyt*® figura una carta del mismo
Cavendish, “to the honourable the Lord Hunsdon, Lord Chamber-
laine, one of her Majesties most honourable Priuy Councill, tou-
ching the successe of his voyage about the world”, que no nos
ofrece ninguna particularidad notable, y est& escrita en un estilo
rapido, tipo ‘‘veni, vidi, vici’.

SIR RICHARD HAWKINS

Nacié hacia 1562, y fue miembro de una ilustre familia de na-
vegantes. La expedicién de Sir Richard Hawkins al Mar del Sur

35.—Id.
36.—Id.
37.—Id.
38.—1Id.

Id., p. 812.
Id.
Id.
Id., p. 837.
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salié de Inglaterra en Junio de 1593, en tres buques, y a juzgar
por lo que él mismo nos dice, el objeto de la misma no habria si-
do sino “to make a perfect discovery of all those parts where I
should arrive, as well knowne as unknowne, with their longitudes;
the lying of their coasts; their..."3? Después de haber navegado
a lo largo de las costas de Chile y del Per(, efectuando algunos
desembarcos, fue sorprendido por una flota espafiola en Junio de
1594 en la vecindad de Atacames, un poco al norte del Ecuador.
Los ingleses se batieron valerosamente, a pesar de su inferioridad
numeérica, y Hawkins no se rindié sino cuando Don Beltrdn de
Castro, que mandaba la escuadra espafiola, le empefié su pala-
bra en promesa de que serian tratados como prisioneros de gue-
rra y devueltos a Inglaterra. El Almirante mantuvo su palabra
mientras estuvo en sus manos el hacerlo, pero cuando Hawkins
fue ignominiosamente encerradoten una prisién, y enviado luego
a Espafia, a un largo cautiverio, nunca cesd de hacer lo que pu-
do para obtener su libertad:» Su adversario le guardd siempre un
vivo reconocimiento, y entre otras cosas, nos dice de él que era
“q true capitaine, a man worthy of any charge and of the nobless
condition that I have knowne and Spaniard’.#¢ Al fin, después de
muchos afios de encierro, advirtiendo lo deshonroso de su proce-
der, el Gobierno de la Peninsula lo“liberdé y le consintié regresar
a Inglaterra. Hawkins: nos: ha dejadoiuna relaciéon de su viaje a
la América del Sur, cuya impresion “estaba en “curso cuando lo
sorprendio una subita‘muerte. CSe''publicd 'entLondres, 1622, con
el siguiente titulo: "The Observations of Sir Richard Hawkins
Knight, in his Voiage Into the South Sea, Anno Domini 1593", Lon-
don, 1622. Es curioso advertir que en el Register of Stationers*?,
con fecha del 24 de julio de 1622, se registra su ingreso para la
impresién como “a book called The Discipline of sea historie in
the observations which Sir Richard Hawkins made in his South
Sea Voiage'”, lo cual est& de acuerdo, efectivamente, con el ca-
récter del libro, y aunque la empresa de su autor tuvo muy dife-
rente fin que aquellas, mé&s venturosas, de Drake y Cavendish,
fue objeto de "A poetical Relation”, que, segun nos da noticia Mar-
kham, compuso William Ridley en su “Nineteent Year”, y que se

39.—Richard HAWKINS: “The Observations "of Sir Richard Hawkins
Knight, in His Voyage Into the South Sea”, Londres, 1593, p. 1.
40.-—-Id. Id.
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conserva en el Museo Britdnico. La narraciéon de Hawkins se aca-
ba con su llegada a Panamd en condicién de prisionero de Don
Beltrdn de Castro, y nos promete contar en una segunda parte lo
que él vié y le acontecid, "the Rarities and Particularities” del Pe-
ru y Tierra Firme, su cautiverio en Esgofia, etc., pero la muerte
no lo permitié, “and the loss of the promised second pert is a se-
rious and irreparable loss to history. For we posses no account
of Peru during that period, written by observant foreigner”’, (Mar-
kham), 2. Debemos a Markham una excelente edicién de este
diarlo, con una documentada introduccién, vy que forma parte de
un volumen que comprende '‘'The Hawkins Voyages during the
reigns of Henry VIII, queen Elisabeth and James I", Londres, 1878.
Hay también la traduccién de una carta que habria escrito desde
Lima a su padre: "Traslado de una carta para embiar a su pa-
dre Juan Hauquines o Loéndres: traducida de lengua inglesa”, Li-
ma, 1594, y que es asi men¢ionada por Palau y Dulcet en su “Ma-
nual del Libreto Hispanoamericano'’,“Barcelona, 1926. No nos ha
sido accesible.

Markham nos dice que Hawkins “was a man of resource, ob-
servant and eager to _adopt' every new improvement or good sug-
gestions. This his Observationes are a perfect storehouse of va-
luable information of all kinds, and every incident of the voyage
leads him off into reminiscences of former experiences, or into sta-
tements of facts ‘and observations gathered from others”. Es una
relacién de lectura“agradable: el estils 'es’ sencillo, diddéctico, ob-
jetivo, con cierto sabor grato y antiguo. Su curiosidad la compar-
timos, al par que nos divierte. Hay espontaneidad en su relato y
en sus descripciones, aunque se mantenga en esa objetividad que,
hemos visto, distingue a toda esta literatura. Su mayor valor es-
td en su calidad de "account’” de la vida del mar en aquellos
tiempos, y en esto sabe mostrarse oportuno y agradable. Sus di-
gresiones nos placen, y leemos con curiosidad sus noticias sobre
la pesca de las perlas, la influencia de la luna en los paises cd&-
lidos, las propiedades de las aguas, las cualidades del capitdn
de buque, las diferencias entre ingleses y espafioles o entre cor-
sarios y marinos de guerra regulares, etc. Tiene un sano sentido

41.—ARBER, Op. Cit., vol. IV, p. 38.

42.—Clement R. MARKHAM, prélogo y edicion de “The Hawkins Vo-
yages during the reigns of Henry VIII, queen Elizabeth and
James I”, Londres, 1878, Hakluyt Society, Introduccién.
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comun. Su lectura no sélo nos revela al hombre de mar ya de
edad, y que sabe de experiencias ingratas, sino ademds una cier-
ta humanidad templada, sosegada, atenta. Es por esta simpatia
que inspira que nos detenemos un poco en él, a pesar de que su
libro no nos trae mucha materia que nos interese particularmen-
te. Recomendamos vivamente su lectura.

Richard Hawkins se alinea entre los autores de aquel tiem-
po que de buena gana concedian al Perti la leyenda y el presti-
gio de la riqueza (el oro, la plata), pero que encontraban, en
cierto modo, mds gratos el buen clima y la fertilidad de Chile y
su mayor semejanza con Europa. Nos dice, pues:

.. .we shaped our course for Arica, and leaft the kingdomes
of Chily, one of the best countries that the sunne shineth
on; for it is of a temperate clymate, and abounding in all
things necessary for the use of man, with infinite rich mines
of gold, copper, andisundry other metals.*?

Fue también en Chile que tuvo ocasién de ver wor primera vez la
llama, (fracasaron en su intento'de conseguir un ejemplar vivo),
vy nos promete de ella una larga y minuciosa descripcion, que,
asi como la segunda parte de su diario, no llegd a escribir jamds.
También vio alli por primera vez.una chinchilla:

Amongst others, they have little' beastes like unto a squi-
rrell, but that hee is gray; his skinne is the most delicate, soft,
and curious furre that I have seene, and of much estima-
tion (as is of reason) in the Peru;*

De Arica nos da esta descripcidn, escrita en el estilo mds peculiar
y propio de estas antiguas relaciones (es decir, “on ne peut plus
objectivement’):

It standeth in a great large bay, in eighteene degrees: and
before you come to it, a league to the southwards of the
roade and towne, is a great round hill, higher than the rest
of the land of the bay, neere about the towne.*

En Arica capturaron en un buque a un grupo de indios nati-
vos de Morromoreno, que, segin nos asegura, les tomaron a ellos

43.—Richard HAWKINS, Op. Cit., Londres, 1593, p. 106,
44.—I1d. Id.
45—Id. Id., p. 114,
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una extremada afeccién —asi como los nativos de otros lugares
en donde desembarcaron. Hawkins anota su primitiva condicion:

The Indians which wee tooke in her, would by no meanes
depart from us, but desired to goe with us to England, sa-
ving that the Indians and English were brothers; and in all
places where wee came, they shewed themselves much af-
fectionated unto us [sic]: these were natives of Moremore-
no, and the most brutish of all that ever I had seens; and
except it were in forme of men and speech, they seemed
altogheter voyde of that which appertained to reasonable

men.46

Y un poco mds adelante nos da cuenta de qué modo eran explo-
tados por los espaiioles:

The Spaniards profit themselves of their labour and
travell, and recompenseé them+badly: they are in worse con-
dition than their slaves, for to.those they give sustenance,
house-roome, an-clothing, and teach them the knowledge
of God, but the other they use as beastes, to doe their la-
bour without wages, or.care of their bodies or soules.4?

Es de advertir como no les niega una fundamental condicién hu-

mana,

pues habla de sus almas. Estd en esto, pues, mucho mds

adelante que alguno de) sus compatriotas icontempordneos, y de
los sucesores de Sepulveda en Espaifia.

Son interesantes la comparacién que hace entre las virtudes de
los ingleses y los espafioles, y las razones que sefiala como

causa

de los éxitos de estos ultimos:

Yeq, I cannot attribute the good successe the Spaniard
hath had in his voyages and peoplings, to any extraordi-
nary vertue more in him than in any other, were not disci-
pline, patiente, and justice for superior. For in valour, ex-
perience and travell, he surpassed us not; in shipping, pre-
paration, and plentie of vitualls, he cometh not neere us; in
paying and rewarding our people, no nation did goe be-
yond us: but God, who is a just and bounttifull rewarder,
regarding obedience farre above sacrifice, doubtlesse, in re-
compense of their indurance, resolution, and subjection to
commandement, bestoweth upon them the blessing due into

46.—Id.
47.—Id.

14, p. 118.
Id.



—rsgi

it. And this, not for that the Spaniard is of a more tractable
disposition, or more docible nature than wee, but that jus-
tice halteth with us, and so the old proverbe is verified,
Pitie Marreth the wole citie.8

De esta expediciébn de Hawkins tenemos, ademds, los testi-
monios de dos ingleses que participaron en ella. Figuran en la
recopilacién de Purchas, acaso extractados. Uno es el de John Ellis,
que fue Capitdn en aquélla (Hawkins era “General”). En su bre-
ve nota (en Purchas tiene el titulo de “"Note to John Ellis”, pero
es, en realidad, parte de una carta), después de enumerarnos los
lugares por los cuales pasaron en su trayecto entre Chile y la ba-
hia de Atacames, lugar de su derrota, nos dice esto de Lima:

Lima is neere bigge as London within the walls: the
Houses are of Lime backed, for want of Stone. Thers are
neere twentie thoussand Negros in Lima.4®

Segun Markham, es el primer-inglés que estuvo en el Cuzco.
Posiblemente también el primerowque 6stuvo en Huamanga. De
esta ciudad nos dice brevemente:

From Lima I went to' Huamanga, which is a good Citie
sixtie leagues from Lima, to the South-east.5®

Del viaje entre Lima 'y ‘Huamanga ‘nos da-esta corta descripcion:

Twelve leagues from Lima Eastward it raineth, but ne-
ver at Lima. Twentie leagues more Southerly, towards Gua-
manga, at Paricacco, which is a Mountaine, it is as cold
as in England in our winter: But one will dwell there becau-
se of the cold. Then is the valley of Choosa having Hills
on both sides, and a River in the middest. The Valley is
eighteene leagues long, and well peopled, and hath divers
Townes: it is fortie leagues from Lima, and trough that I
travel led to Guamanga.bt

Aparte de las distancias, ninguna otra comprobaciéon que la del
frio. Nada del paisaje, ninguna observacién sobre la altitud y sus

48.—Id. Id., p. 67.

49—PURCHAS: “Hakluyts posthumus, or Purchas, his Pilgrimes...”,
Londres, 1625.

50.—Id. Id.

51—Id. Id.
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efectos, como las que se hacen, por ejemplo, en la relacién de los
sobrevivientes del “Wager” (expedicién de Anson), que cruzo-
ron los andes desde Chile a la Argentina.

El itinerario entre Humanaga y Cuzco es descrito de esta ma-
nera:

From Guamanga wee pased towards on hard wayes
cut of the Rockes by Guamacapo, with great dificultie, by
the wayes there are Tamboes or houses io lodge people,
and some Villages.?2

Nos describe el Cuzco de un curioso modo, compardndolo con Bris-
tow [¢Bristol?], llamando ‘“castle’” a Sacsayhuamdn. Es manifies-
ta su admiracién por el gran tamafio de las piedras con que la for-
taleza estaba contruida, y por su sorprendente ajuste, sin ningun
género de mortero:

Then wee came.to Cusco, which is a Citie about the bi-
genesse of Bristow; without a wall, havin a Castle halfe a
mile off on the side of an Hill, builded with stones of twentie

tuns weight strangely joyned without morter.®

No sabemos hasta qué-punto la versién que regisira Purchas es
un extracto del original.**No! sabemos tampoco la naturaleza de
la relacién, ni a quién estaba dirigida. Acaso la versién primiti-
va registraba ofras) impresiones mds, rotros: dinformes, y no sola-
mente estos que hemos visto. Ignoramos también quién fuese es-
te desconocido Ellis, que acaso se sentia como un principe cuando
viajaba entre el Cuzco y Potosi, del modo que da « entender en
este pasaje:

Betweene Cuzco and Potosi there is a continuall trade,
and the Lords or Caciquoes of the naturals will entertaine
you in the way, feed you in Silver vessell, and give you
very good lodging, and if they like you, they will guide
you with three or foure hundred indians.?t

A Thomas Sanders, servidor de Hawkins, debemos el otro corti-
simo testimonio, parte también de una carta, que inserta Purchas.
Nos dice cémo su sefior fue recibido en Lima “by all the best in
the Country”, y de la honra que se le hizo.

52.—Id. Id.
53.—Id. Id.
54.—Id. Id.
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OLIVER VAN NOORT

La relacién de la expedicién de van Noort fue publicada en
holandés en 1602, "“Beschrijving van de Voyagie en den gehselen
Wereldt Cloot, ghedaen door Qlivier van Noort". .., Rotterdam vy
Amsterdam. Es una edicién sumamente rara. Nosotros hemos
manejado la traduccidén francesa, publicada el mismo afio tam-
bién en Amslerdam, y cuyo titulo reza: "Description du penible
Voyage fait autour de 1' Univers ou globe terrestre par Sieur Oli-
vier Du Nort d' Utrecht generall de quattre navires,” Amsterdam.
Contiene una serie de "“Cartes Curieuses”” de gran interés, que
faltan en la edicién latina de de Bry (circunstancia que ya ha ad-
vertido Porras Barrenechea).’® Hay varios motivos que permiten
suponer —y hasta prueban— que el autor del diario es el mismo
van Noort. Tiele dice que es el “journal méme tenu a bord du
chef de 1’ expédition”, como lo_atestiguaria la dedicatoria al Prin-
cipe de Orange, afiadida ala segunda-edicién holandesa publi-
cada por el mismo van.Noort.5¢ Véase 'sobre esto lo que dicen
Tiele y Burney.5” La expedicién fue organizada por una compa-
fila de mercaderes con el objeto de que atacase las posesiones
espafiolas y portuguesas de América. Partid en Septiembre de
1598 de Rotterdam. Su pasaje por-Puerto Deseado fue marcado
por un salvaje acto- de. crueldad y de venganza, el exterminio ca-
si total de una indefensa tributde 'nativos,-del-cual dice Burney
que ""must be rankédramongthe most(flagremt:and deplorable acts
of senseless cruelty, which human nature has at any time been
found capable of perpetuating’.58 El episodio es relatado por el
autor del diario con notable indiferencia, “without any remark or
a single term expressive of compunction or pity”.’® Esa indiferen-
cla estd bastante de acuerdo con la actitud general de esas na-
rraciones de corsarios y piratas. El diario se extiende mds sobre
Chile que sobre el Peri —acaso por el mayor tiempo que estu-

55.—Ratil PORRAS: “Fuentes histéricas peruanas”, Lima, 1954.

56.—TIELE: “Mémoire bibliographique sur les journaux des naviga-
teurs néerlandais”, Amsterdam, 1867.

57.—Id., y BURNEY: “A Chronological History of the Voyages and
discoveries in the South Sea or Pacific Ocean”, Londres, 1803,
vol. II. :

58.—Id. Id., p. 213, nota.

59.—Id. Id.
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vieron frente a sus costas—, y no podemos menos que citar el
pasaje respectivo, pues nos pinta un maravilloso pais, equivalen-
te, en cierto modo, al Peri que nos describe Betagh:

Ceste region de Chili, de S. Jago jusques a Baldivie, est
le plus fertile territoire qui puisse estre soulz le soleil, car
tout ce qu'on y serve y croise en grande abondance &
I'air vy est si salutaire qui peu de gens y deviennent mala-
des, car il y est si subtil, que mectant une Espee humidee
de la rosee en sa guaine, elle ne se rouillera point pourtant,
le Froument, Mais, Porceaux, Chevaulx, Vaches, Boucs &c
v multiplie en telle abondance, qu’il n’ est a exprimer: car
il cout indompte il ne s’ en fault rien-que cultiveurs & gar-
diens, puis des endroictz abondas en mines d’ or que’' on y
trouve, n’ est a descrire.%?

Esta expedicién no desembarcd en nuestras costas, ni se a-
proximé al Callao, debido a que les informaron que alli habia va-
rios buques de guerra espdifioles.~El 20 de Abril de 1600, cuando
se encontraban mds o menos a’ lasaltura de Arequipa, en su via-
je hacia el Norte, presenciaron un-fenémeno que les sorprendio:

Le 20. dict fut temps obscur de bruine, a tel qu’ on ne
pouvoit jecter sa veue un traict de pierre de soy, cette brui-
ne estoit comme poussiere seiche comme si ¢’ eust esté fa-
rine blonche, ce que le Pilote Espagnol affermoit y advenir
souvent.combien qu’.a nous cestoit-chose merveilleuse: car
tous noz daccoustrements estoyent comme couvertes apoig-
nees de farine, il nomment cela’ Arenales, & continua toul-
te la journee, par ceste Neble obscure perdimes de veue
les deux aultres navires, delaschames pource aulcuns traictz
de Canons, mais ne les sgeumes appergevoir.®!

Advirtamos, sin embargo, la ausencia de otra adjetivacién que
“merveilleuse’.

La narracién de van Noort, en lo que se refiere al Perd, tie-
ne un interés mas bien cartogrdfico, por sus '‘cartes curieuses’.
Fue el primer navegante holandés que circunnavegdé el globo.
Llegaron a Rotterdam en Agosto de 1601.

Departamento de Filologia (Continuar&)
Universidad de San Marcos.

60.—Olivier van NOORT: “Description du pénible Voyage fait autour
de I’ Univers ou globe terrestre”, Amsterdam, 1602, p. 29.
61.—Id. Id., p. 30.



Las fantasias de Hawthorne
Prélogo y traduccién de los Cuadernos americanos
Por C. E. ZAVALETA

PROLOGO

Las pdginas que siguen dan'al lector unos fragmentos de los
Cuadernos americanos, de, Nathaniel Hawthorne, abreviados ya
desde la primera edicién en 1868, cuando su viuda publicara
también unos "pasajes’’. En verdad, Sophia Amslia Peabody mo-
dificé el texto por-bafiar aiin més de decoro al circunspecto Haw-
thorne, debido a'-cierto ‘refinamiento- posterior @ la cruel Guerra
de Secesién. Por«fortuna/’en 1932, Randall Stewart transcribié con
fidelidad estos bocetos de cuentos y novelas, respetados a su vez
por Malcolm Cowley en la popular antologia The Portable Haw-
thorne®, donde hay una breve seleccién de ellos, que yo ahora
traduzco parcialmente.

Escritor norteamericano nacido en 1804 y muertio en 1864,
Hawthorne no es muy conocido por nosotros. Si bien desde 1840
algunos de sus cuentos se traducen al espafiol, en gran parte de
América Latina y Espafia es apenas el autor de La letra escar-
lata, novela de una mujer condenada a llevar la letra A en el
pecho, en sefial de haber comsetido un adulterio, y de contados
cuentos de "atmésfera sobrenatural y moral”, seqin dicen los

* The Portable Hawthorne. Edited, with an Introduction and No-
tes, by Malcolm Cowley (New York: The Viking Press, 1948), pp.
547-572.
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andnimos propagandistas de las editoriales, cuentos divulgados
por colecciones como las de Jackson y Austral.

Asi, poco sabemos de sus cuatro voliimenss de relatos, de
sus oftras novelas (él las llamé romances’), y de cuafro nove-
las mds, inconclusas, sin contar los cuadernos de notas sobre sus
vigjes por Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia, ni mencio-
nar sus cuentos para nifios o un verdadero Libro de maravillas,
asi titulado por él.

Hawthorne vivié el calvinismo puritano de las ya libres co-
lonias inglesas en América. Narrador mds o menos objetivo, pre-
feria, no obstante, el tema de los efectos psicoldgicos del pecado
sobre los creyentes o del vacio moral forjado por la inteligencia.
En su época, se ha dicho, la moral pasaba de la conciencia sec-
taria a la imaginacién y ganaba sutiles formas del simbolismo,
razén que eleva su obra de una esfera provincial a otra univer-
sal.

Hawthorne estd ‘asi en medio 'de _una batalla entre fuerzas
literarias y extraliterarias, las Gltimas. representadas por la ética
vy la religidén. A menudo sus cuentos (planeados en forma de los
argumentos de esta traduccién), renuncian al meollo temdtico vy
narrativo, pintan alegorias y-hasta resumen lo dsscrito en mora-
lejas que apagan el fuego brillante y sorpresivo de las situacio-
nes planeadas. El tema de "Wakefield”, por ejemplo, es fascina-
dor de por si: un hombré hate maletas para un gran viaje y se
despide de su mujer, pero, alquila una habitacién a la vuelta de
la esquina, donde por veinte afios vive como un desconocido, ob-
servando a su mujer y a su propia casa; y vuelve después de
esos arios, como si hublera salido horas antes. El cuento, que
pudo ser lineal y unitario, se llena de interpolaciones del autor,
de adelantos y retrocesos narrativos, y finaliza con esta morale-
ja: "En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada
hombre estd ajustado a un sistema con tan exquisito rigor —y los
sistemas enire si, y todos a todo— que el individuo que se des-
via un solo momento, corre el terrible albur de perder para siem-
pre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el Paria del
Universo”.* * Otro de los cuentos mds difundidos, “La hija de Rap-

** Este y otros pasajes traducidos por Jorge Luis Borges constan
en la segunda edicién del libro Otras inquisiciones (1937-1952) (Buenos
Aires: Sur, 1952), y forman parte del excelente ensayo ‘“Nathaniel Haw-
thorne.”
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paccini”, exhibe demasiado la alegoria del hombre de ciencia que
sacrifica a su hija en inhumanos experimentos, a pesar de que
la narracién se funda, de algin modo, en el atroz y bello argu-
mento de Sir Thomas Browne que aparece en estos Cuadernos
y que no debid perder la concisién ni el luminoso remate:

Una historia se contaba de un rey de la India que en-
vié a Alejandro una hermosa mujer alimentada con acéni-
to y otros venenos, para destruirlo fisiolégicamente, ya sea
por medio de la pldtica o de la copulacién.

Hay, es claro, cuentos cabales. No obstante la aparicién de
un diablo y de espiritus del mal en un bosque, "El joven Goodman
Brown" defiende menos una tesis moral que una situacién -poéti-
ca, en la cual Goodman Chombre bueno, segin reza su nombre)
descubre, ya en la realidad o en unssuefio, que su virtuosa mu-
jer llamada Fe no es o no serd digna, y se.trastorna y aleja de los
hombres, descubrimiento posible merced a la. "percepcion instinti-
va del alma humana’’, de que nos habla ‘Harwthorne. Luego, hay
cuentos en que la presentacion artistica y la finalidad ética se equi-
libran sanamente. Asi, el aleccionador “Mi pariente el Mayor Mo-
lineaux”, scbre la bisqueda de un padre espiritual que resulta ser
un impostor; el patridético y nacionalista “El anciano campedn’’; "El
entierro de Roger Malvin', linténso v tragico; el violento ''Ethan
Brand'’, quizd un retrato,de. Herman Melville; v ./'La, gran cara de
piedra”, relato planeado en los Cuadernos con pureza y brevedad,
pero sustituido por una narracién que ilustra ideas de la posible
perfeccién humana y que no revela un argumento o un persondje.
En fin, “La catastrofe del sefior Higginbotham'' representa a los es-
casos cuentos donde no hay moraleja ni defensa de tesis alguna,
sino un juego mental en que la realidad se vuelve sofiada e in-
creible. Sin duda, esta es la mejor vena, la mas rica, sorpren-
dente y genial, y a ella pertenece la mayoria de bocetos y pro-
vectos anotados en los Cuadernos americanos, en contraste con
las anécdotas de viaje de los cuadernos ingleses, franceses o ita-
lianos, donde la imaginacién ya no se desboca.

En cuanto a Hawthorne el novelista, sus obras forjan una tra-
gedia cristiana: la accién se dispone en torno a la Caida, y la
salvacidén sobreviene por el conocimiento del Diablo y no de Dios.
Lo importante es la aplicacién en sus libros de ideas sobre la es-
tructura de la novela y el "romance’, géneros que él diferencia-
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ba muy bien, llaméndose a si mismo, entre lineas, autor del se-
gundo género. He aqui su argumentacién:

Cuando un autor llama a su obra un Romance, ya no
debe afiadirse que él reclama una cierta amplitud, tanto
para su estilo como para su material, que no hublese re-
clamado de haber escrito una Novela. La ultima forma de
composicién persigue, se presume, una minuciosa fideli-
dad, no solamente a lo posible, sino a lo probable y al cur-
so ordinario de la experiencia humana. La primera, que,
por ser obra de arte debe cefiirse a leyes y que peca si
se aleja de las verdades del corazén humano, tiene ple-
no derecho a presentar esa verdad bajo ciertas circunstan-
cias, escogidas en gran parte por el escritor mismo. Si a
él le parece bien, puede manejar su medio atmosférico pa-
ra apagar o disminuir las luces, y profundizar y enriquecer
las sombras del cuadro. Serd sabio, sin duda, para no a-
busar de estos privilegios y especialmente para ofrecer lo
Maravilloso com6 un sabor ligero, delicado y evanescente,
v no como parte de la sustancia del plato ofrecido al pu-

blico.****

Todo examen, pues, de novelas como La letra escarlata, La
casa de los slete tejados; El romance de Blithedale y El fauno de
mdrmol, debe captar este“elemento sobrenatural y maravilloso
que organiza: las ‘-novelas y _domina.la subconsciencia de los tor-
turados persornigjes; seres que  parecen nacidos de Poe, Melville
o Faulkner:

Si volvemos a los bocetos y argumentos, tal como dice Borges,
muy afecto a Hawthorne, aquéllos se dividen en dos grupos, segiin
enseflen o no una moraleja. En el primer grupo estaria éste: "“"Que,
despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro y depo-
site en él su confianza; pero que lo inquieten suefios donde vea
como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al fin
que el cardacter sofiado es el verdadero. Esto se explicaria por la
percepcién instintiva del alma’. Pongamos otro —no ya los ci-
tados por el argentino— en el mismo grupo: “Que una persona ca-
ce moscas de fuego y trate de avivar con ellas el hogar. Que
esto simbolice algo”. Y todavia un tercero, de sutil intencién mo-

*** Ver la Introduccién a The House of Seven Gables. Citado en
Ray B. West Jr. y Robert Wooster Stallman, The Art of Modern Fiction
(New York: Rinehart, 1959), p. 3.
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ral: "Una persona escribe un cuento y ve que éste se forma en
contra de sus proyectos; los personajes actian de otro modo que
el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una catds-
trofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede prefigurar
su destino: él se ha pintado en uno de los personajes.” En el se-
gundo grupo vemos, segun Borges, las fantasias puras, que no
buscan justificaciédn o moralidad. Tomemos nuestros ejemplos:
A) "Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro.” B) “Un viejo es-
pejo. Alguien halla el secreto de hacer que todas las imdgenes
que se han reflejado en él pasen de nuevo por la superficie.” C)
"Que se cuenten historias de la aparicién en publico de un hombre,
de cémo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas priva-
das; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tumba cu-
bierta de musgo.” Fantasias como las tres ultimas, que aspiran
a una descripcién profunda de lorreal, y donde lo imaginario es
Snteramente posible, llenan ‘@ raudales los Cuadernos y se hallan
mejor como bocetos, que revestidas por el lenguaje fatigado y ce-
remonioso de los cuentos. Porl cierto'que hay innumerables combi-
naciones entre los dos grupos.

La clasificacién de Borges es apta, asimismo, para sefialar
la estructura de los argumentos, partidos como se ven en dos
miembros, el uno, expositivo; vel otro,rde resuren; moral o ideo-
légico. Asi, los mds bellos  carecerian ~del 1ltimo miembro. En
ambos casos, sin embargo, el fundamento de ellos, tomen la
forma de ideas o metdforas, es la pugna entre lo angélico y lo de-
moniaco, aunque sin duda estdn en mayoria los bocetos que al-
gunos lectores gazmorios llamardn macabros y aun sangrientos.
Para Hawthorne, esa pugna explica la naturaleza humana o tal
vez sea en si misma dicha naturaleza. Aquel hombre cristiano
y calvinista creia en el pecado original, en la predestinacién y
el castigo a los culpables en una "vida futura”. Para quienes no
creemos en tales cosas, es una honda impresién ver de nuevo en
literatura los infinitos y enigmdticos problemas de una concien-
cia religiosa que, muy de rato en rato, cede ante un Hawthorne
travieso, capaz de hacernos sonreir: ""Que dos amantes, u otras
personas —dice un boceto—, envuelios en el asunto mds priva-
do, se citen en un lugar segun ellos solitario, y que lo hallen api-
fiado de gente.” Y también sonreiremos con otro: “Que una perso-
na muy imaginativa sea al morir enterrada en una nube.”
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La minuciosa lectura de estos argumentos reemplaza con ven-
taja la figura del Hawthorne implacable y severo, que se negd
a conocer a George Eliot (seudénimo de la novelista Mary Ann
Evans), debido a que ella vivia con un hombre con el cual no
estaba casada, v que odiaba las estatuas desnudas, por la de
un creador y poeta cuya imaginacién fue enriquecida por su tem-
peramento de ermitafio, temperamento que es objeto de patéticos
bosquejos como éste: “Un recluso como yo, o un prisionero, que
mida el tiempo por la marcha del sol en su aposento.” Su preocu-
pacién formal por el cuento, capaz de ganar aplausos de Poe, su
propio rival; su cauteloso lenguaje; su gran riqueza imaginativa,
hoy confirmada por demds; y los penetrantes andlisis de perso-
najes y ambientes en las novelas, rescatan para bien de nosotros
al artista Hawthorne, que puede ser exhibido como el anteceden-

te literario de muchos: temé@s y_autores.

En efecto. El antecédente-del wildeano Retrato de Dorian Gray
est& aqui: "Simbolizar una enfermedad moral o espiritual por me-
dio de la enfermedad del cuerpo; asi, cuando una persona come-
ta un pecado, que aparezca una tlcera en el cuerpo. Dar forma a
esto.” El antecedente de algiin postulado de Joyce, quien desed
escribir un suefio. como un suefio, estd igualmente aqui: "Escri-
bir un suefio que 'se parezca'al curso real de un suefio, con toda
su inconsistencia, sus excentricidades v su falta de objetivos —si
bien con una idea principal a través de todo. Hasta la vieja edad
actual del mundo, no se ha escrito tal cosa.” Hawthorne anticipa
el personaje auténomo de Pirandello, personaje tan viejo como la
literatura misma: "“Una persona escribe un cuento v ve que éste
se forma en contra de sus proyecios... etc.’” El ser-para-otro de
Jean-Paul Sartre fue entrevisto por Hawthorne en esta forma: “La
extrafia sensacién de un hombre que se siente a si mismo como
un objeto de profundo interés y observacién... por parte de otra
persona”’. Una técnica semejante a la de Gide y Huxley, de usar
personajes que sean novelistas dentro de las novelas que animan,
fue experimentada en el cuento "Los siete vagabundos”, y en la
coleccién Twice Told Tales, que originalmente deseé titular El narra-
dor de cuentos, a fin de pintar las aventuras de un novelista viajero.

En el resto, hay la ilimitada vena fantdstica aprovechada
por escritores imaginativos y esteticistas, vena donde caben todas
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las coincidencias entre paises y épocas diferentes.**** Inclusive,
sin saberlo, por supuesto, jévenes cuentistas latinoamericanos han
empleado temas de Hawthorne. El chileno Guillermo Blanco, en
Misa de réquiem, nos da el trdgico mondlogo interior de un cura
que ve entre sus fieles al criminal que ha de matarlo; menos efec-
tista, Hawthorne anoté este proyecto: “Las reflexiones de un Pa-
dre Confesor sobre el cardcter y el contraste entre el hombre so-
cial y el hombre intimo, a medida que observa a su grey, cuyos
pecados secretos conoce.” El peruano Julio Ramén Ribeyro, en
sus comienzos kafkianos, despliega en el cuento “La huella” un
tema de Hawthorne: “El rastro de sangre de un pie desnudo, per-
seguido por las calles de un pueblo.” Y en fin, el eterno deseo
de volver sobre los mitos y cuentos de hadas, y actualizarlos, fue
también afén de Hawthorne, a quien hasta llegd a acusdarsele de
darle sabor bostoniano a los mites griegos, en Cuentos de un bos-
que enmarafiado y el Libro de . maravillas.

Estos suefios, alegoriaswy simbolos fueron para Henry James
un juego libre y espontdneo, como €l movimiento de la superficie
del mar. Ojald esta publicacién nos haga compartir el excelente
gusto literario de James.

**+* TFsto no se aplica al poeta mexicano Octavio Paz, quien se

valié directamente de “La hija de Rappacini” para escribir en 1956 una
pieza de teatro.
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1835.

Tema para un cuento: algun incidente que pueda causar una
vasta guerra y que sobre el culpable recaiga una pena proporcio-
nal al dano causado.

Dar el bosquejorde un reformador social moderno —un extre-
mista en asuntos de_esclavos y demds tépicos. Pronuncia elocuen-
tes discursos en las calles y estd por ganar muchos adeptos cuan-
do es interrumpido por. el ‘guardidn del manicomio de donde ha
huido. Puede explotarse muy bien esta idea.

El cambio de” una''muchacha ‘alegre“en una mujer vieja: los
sucesos melancdlicos cuyos efectos se han concentrado en su cao-
racter y gradualmente lo han sometido, hasta hacer de ella una
amante de habitaciones enfermizas, que goza al respirar el vaho
de los moribundos y al enterrar a los muertos; y que tiene la ca-
beza llena de recuerdos flinebres y conoce mds seres debajo que
encima de la tierra.

Una serie bien ordenada de hechos que cae en la confusién
por alguna circunstancia puesta fuera de lugar, insospechada has-
ta el momento de la catdstrofe, pero que ejercia su influencia des-
de el principio hasta el fin.

Un cuento en que el héroe sea capaz de fuertes y hondas pa-
siones y espere el tiempo en que viva un apasionado amor, el cual
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serd el acontecimiento mds grande de su existencia. Pero él no
se enamora nuncd, y si bien renuncia a este anhelo y se casa
tranquilamente, lo hace con alguna tristeza y llevado por senti-
mientos de mera estimacién por su novia. La dama puede ser

una que amd tempranamente en su vida y que desdefié en busca
de aquel apasionado amor.

La escena de un cuento o una estampa bajo la luz de un fo-
rol callejero; la hora, cuando el farol se apaga; y que la catdstro-
fe sea simulténea con el Wltimo resplandor.

La historia de un hombre frie y de corazén duro que no reco-
noce parentesco alguno con “la humcnidad. A su muerte tratan
de abrirle una tumba, pero‘a corta distancia-bajo el suelo hallan
una rocqa, como si la tierra-se/negara @ recibir en su seno al hijo
antinatural. Después lo ponen en un viejo sepulcro, donde atai-
des y cadd&veres son ya de polvo, ¥ asi lo dejan solo. Luego se pe-
trifica; y habiendo muerto con alguna expresién caracteristica, pa-
recerd, a través de infinitas edades~de muerte, repeler la socie-

dad como lo hizo en,vida, y ya nadie podrd ser nunca enterrado
en esa tumba.

En una vieja mansién puede oirse un toque misterioso en la
pared, chi donde antes habia una puerta, hoy amurallada.

Un joven que gana el amor de una muchacha sin intenciones
serias y halla que en ese amor (que pudo ser la bendicién de su
vida) sélo ha conjurado el espiritu del mal que lo persigue du-
rante toda su vida —y esto sin que haya ningiin propdsito de ven-
ganza por parte de la muchacha abandonada.

Que dos amantes, u otras personas, envuelios en el asunto

mds ‘privado, se citen en un lugar segin ellos solttario y que lo
hallen apifiado de gente.
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Hacer de la imagen de uno mismo en el espejo el tema de
un cuento.

En un suefio, vagar por algin sitio donde puedan oirse las
quejas de todos los desdichados de la tierra.

Alguien se cree a si mismo el principal actor de ciertos hechos
notables, pero descubre que sus acciones no han contribuido en
nada a ellos. Sin sospecharlo, otra persona es la causante.

Una persona o familia desea por mucho tiempo un bien dado.
Este llega al fin en tal profusiéon que se vuelve la mayor desgro-

cla de sus vidas.

Una persona escribe un cuento.y ve que éste se forma en
contra de sus proyecios; los<persenajes actian de otro modo
que el planeado; ocurren hechos imprevistos; y sobreviene una
catdstrofe que en vano trata de desviar. Este cuento puede pre-
figurar su destino: él se ha pintado en uno de los personajes.

Cuatro preceptos: | Transgredir las costumbres, remover a los
espiritus mal dispuestos, meditar sobre la juventud, no hacer na-
da contra el genic’de uno mismo.

En este infeliz aposento se gand la FAMA (Salem, Calle de
la Unién).?

Una serpiente llevada al estémago de un hombre y alimenta-
da ahi desde los quince hasta los treinta y cinco afios, atormentdn-
dolo en forma horrible. Una clase de envidia o alguna otra pa-

sién malsana.

Instaurar una nueva clasificacidon de la sociedad. En vez de
ricos y pobres, altos y bajos, clasificarlos asi. Primero, segtin los

1 Hawthorne nacié y vivié mayormente en Salem, Massachusetts.
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sufrimientos: por ejemplo, cada vez que los haya, sea en una be-
lla mansion o en una covacha, quienes sufran por la pérdida de
amigos y pdarientes, quienes se vistan de duelo, sea burda o fi-
na la tela que usen, han de formar una clase. Segundo, todos los
que sufran por las mismas enfermedades, sea que reposen bajo
canopias de damasco, sobre tarimas de paja, o en salas de hos-
pitales, han de formar una clase. Tercero, todos los culpables de
los mismos pecados, sean éstos conocidos o no por el mundo; ya
languidezcan en prisidén, ya aguarden las galeras, o ya deam-
bulen honrados entre los hombres, ellos también forman una cla-
se. Luego, proceder a generalizar y clasificar por igual a todo el
mundo, pues nadie reclama una completa exencién de un sufri-
miento, una enfermedad o un pecado; y si lo hace, entonces la
Muerte, como una madre gigante, llega y barre a todos por un
oscuro portal. Todos son susthijos.

La Fortuna llega como un vendedor,con sus mercancias: guir-
naldas de laurel, diamantes, coronas; las vende, pero pide a cam-
bio el sacrificio de la salud, de la integridad, quiz& de la vida en
el campo de batalla, o.de' los nobles placeres de la existencia.
JQuién las compraria si tuviera que pagar al contado?

Los varios aspectos (bajo(los (cualesila Ruina se aproxima a
sus victimas: al mercader,. en la forma de otro mercader que lo
tienta a cometer una especulacién; al joven heredero, una grata
compaiiia; a la doncella, un amante dulce y sentimental.

Meditar, conforme se pone el sol, en los sucesos del dia. Su-
cesos ordinarios: por ejemplo, los relojes han dado las horas y
los muertos han sido enterrados.

Un recluso como yo, o un prisionero, que mida el tiempo por
la marcha del sol en su aposento.

iLa Famal Puede decirse que la poseen ciertas personas hu-
mildes en un pueblo —el empleadillo, el pregonero, el policia, bien
conocidos por todos—, en tanto que muchas personas mds ricas,
mds intelectuales y valiosas, son desconocidas para la mayoria
de sus compatriotas. Sucede algo semejante en todo el mundo.
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Pintar una familia virtuosa con diferentes miembros, cada cual
un ejemplo de predisposicién a la virtud; luego, introducir una
persona viciosa y observar las relaciones que surgen entre ella
y los demds, y la forma en- que se influyen todos.

¢Qué haria un hombre si fuera obligado a vivir para siempre
en la ardiente brasa de la sociedad y no se bafiara nunca en el
fresco aislamiento?

El amante de una joven es muerto y sepultado en el jardin
de flores que ella posee, y es cubierto por la tierra. Aquel preciso
lugar, que ella planta con una escogida variedad de flores, las
hace crecer con admirablé: belleza, esplendor y perfume; y la
joven se deleita y siente 'un-indescriptible impulso de lucirlas en
el pecho y de perfumar con ellas su aleoba. Asi, el cldsico cuen-
to de hadas podria cumplirse;” el de. 10s muertos convertidos en
flores.

Exhibir el efecto de la venganza cumplida. Suponed, por
ejemplo, a una mujer ‘que enjuicia_asu amante por el rompimien-
to de la promesa 'y obtiene el dinerc o plazos, durante muchos
afios. Por fin, cuande: la 'pobre victima'esté arruinada, la venga-
dora se habr& convertido en un demonio de pasiones malsanas
—y éstas habrén dominado toda su naluraleza, de modo que so-
bre ella se haya cernido un mal mucho mayor que sobre su vic-
tima.

Que nuestro cuerpo sea poseido por dos espiritus diferentes;
que una mitad del rostro exprese un estado de dnimo, y la otrd
el segundo.

Un hombre rico lega por testamento su mansién y sus bie-
nes a una pareja pobre. Esta se muda y halla en la mansién a un
sombrio mayordomo a quien no puede echar segun el testamento.
El los acosa y por fin se sabe que es el antiguo duefio de la man-
sién.,
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Que dos personas aguarden un acontecimiento vy la llegada
de los dos principales actores, vy que descubran que el suceso ya
estd ocurriendo y que ellos mismos son los actores.

En todo corazén humano existe el mal, que quizd puede per-
manecer latente de por vida; pero las circunstancias pueden ac-
tivarlo. Imaginar dichas circunstancias. Una mujer tentada de en-
gafiar a su marido sdlo por capricho, o un joven que siente una
instintiva sed de sangre y comete un crimen. ..

Los buenos actos en una vida maldita —los generosos, nobles
v excelentes actos cumplidos por gente habitualmente viclosa:
preguntarse qué serd de ellos.

Un articulo sobre el-fuego, sobre’ el humo. Enfermedades de
la mente v el alma —todavia més comunes que las del cuerpo.

1837.

Un joven y un¢ muchacha-se retnen mientras cada cual bus-
ca a una personal reconoéciblel por algGnisefivelo. Vigilan y es-
peran mucho rato a que pase. Por fin alguna casualidad revela
que cada uno es la persona que el otro espera. Moraleja: lo ne-
cesario para la felicidad estd a menudo al alcance de nuestras
manos, si sélo supiéramos cémo buscarlo.

Un dia en el diario de un corazén humano bajo circustancias
normales. Las luces y sombras que lo atraviesan; sus vicisitudes
internas.

Ejemplificar asi la desconfianza. Que se presenten muchas
cosas buenas y deseables ante un joven, y que se ofrezcan para
su aceptacién: digamos, un amigo, una esposd, una fortuna; pero
que él las rechace todas creyendo que son una ilusién. No obs-
tante, que todas sean reales y que asi lo sepa ya tarde.
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Un hombre busca ser feliz en el amor, pero sinceramente no
puede dar su corazén y el idilio le parece un suefio. En la vida
doméstica le ocurre igual; en politica, no es un ratriota de verdad.
Pera él contintia siendo sincero, y todo es como en el teairo.

Los placeres, ocupaciones y pensamientos de un vagabundo
en un dia frente al mar: en medio de ellos, el sentarse en lo alto
de un precipicio y echar piedras abajo, a su propia sombra.

Juzgar buenamente los caracteres de los miembros de una
familia bajo una cieria condicién —digamos, la pobreza— y es-
forzarse en juzgar cémo otra condicidén afectaria el carécter de
cada uno de ellos.

Una persona conscients de.que“va a morir pronto, en el &ni-
mo de visitar por dliima vez a gentes y cosas amigas.

Que una persona esté en posesidn de algo tan perfecto co-
mo el hombre mortal tiene derecho a pedir; buscar hacerlo atin
mejor y lo arruina per completo:

[

Que una persona gaste su vida y talento en conseguir algo
naturalmente imposible —digamos, conquistar la Naturaleza.

Meditaciones sobre el servicio de gas de una gran ciudad
—¢qué pasaria si el abastecimiento fuera interrumpido? ¢Cudntas
escenas diferentes provocaria? Esto puede ser alegdrico.

La insinceridad en el corazén de un hombre vuelve irreales
todos sus placeres e intereses; de modo que toda su vida se ase-
meja a una simple representacién teatral, aunque esté rodeado
de parientes y amigos veraces.

Que un cuento muestre cémo todos estamos errados y somos
pecadores, y nos vengamos unos de otros.
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Un hombre que en un sitio vive una vida malsana y al mis-
mo tiempo una vida devota y virtuosa en otro.

Un adorno para ser usado por una dama, tal como una joya
en forma de corazén. Después de muchos afios se rompe o se
abre y deja escapar un olor ponzofioso.

Varias personas beben cierta medicina, que puede ser un ve-
neno o un remedio, segin los diferentes caracteres de ellas.

Una nube en forma de una vieja y arrodillada mujer extien-
de los brazos a la luna.

Un viejo espejo. Alguien halla elssecreto de hacer que todas
las imdgenes que se han reflejado en-€l pasen de nuevo por la
superficie.

Los hombres de frias pasiones tienen ojos vivaces.

Una muchacha  virtuosa,-cunque- voluble, .desea tenderle una
trampa a un hombre. Este lo sabe y planea los hechos en tal for-
ma que ella se abandena ¢ 'su poder vy se arruina... Todo es en
broma.

Que un horrendo secreto se divulgue entre personas de diver-
sos caracteres, graves o alegres, vy que, de acuerdo a ellos, todas
terminen locas por obra del secreto.

Que se cuenten historias de la aparicién en publico de un hom-
bre, de cémo ha sido descubierto varias veces, y de sus visitas
privadas; pero que finalmente, al buscarlo, se halle su vieja tum-
ba cubierta de musgo.

El influjo de una rara mentalidad, en estrecha relacidén con
otra a fin de enloquecerla.
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La situacién de un hombre en medio de la multitud, pero cu-
va vida estd del todo en manos de otro, como si ambos estuvieran
en el desierto.

Sucesos extrafios, misteriosos y terrorificos destruyen la feli-
cidad de un hombre, quien los achaca a varias personas y cau-
sas, pero finalmente sabe que el unico responsable es él. Mora-
leja: la felicidad depende de nosotros mismos.

El curioso incidente en la corte del rey Carlos IX de Francia.
Este y ofros cinco enmascarados, con tinicas ungidas de brea y
flecos de lino pegados a ellas, a fin de representar a unos salva-
jes peludos, entran bailands en el saldén, todos amarrados y con
el rey en primer término: Pero debido @ un accidente, una antor-
cha les prende fuego: Dos de ellos.mueren quemados en el sitio,
dos mueren mdés tarde, v el otro huye a la despensa y se arroja
a un depdsito de agua.. La éscena puede prefigurar el destino de
un pufiado de hombres. disolutos.

Memorandum.—! En ‘camino 'a 'Northampton, pasamos a un
manso cuervo,que se veia en lo alto) de un granero. El cuervo de-
j6 su puesto y nos siguié un buen trecho, jugando por el camino
y volando con sus alas negras, flexibles vy grandes, de un poste
a otfro en la valla, y de &rbol en drbol. Tal vez correctamente, el
cochero dijo que el cuervo habia olido el salmén de una cesta
bajo el asiento y que por eso nos seguia. Esto podria ser horren-
do si el cuervo hubiera olido un caddver y no la cesta de salmén.
Suponed, por ejemplo, que en un coche en marcha uno de los pa-
sajeros muera de pronto y que una de las seficles de su muerte
sea el vuelo del cuervo.

Que al parecer la mdéquina a vapor de una fdbrica posea un
genio maligno; coge el brazo de un hombre y se lo arranca; atra-
pa los faldones de la chaqueta —y casi el cuerpo— de otro; ase
el pelo de una muchacha y le arranca el cuero cabelludo; y por
fin arrastra hacia si a un hombre y lo despedaza mortalmente.
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Que en un lago resuciten todos los muertos que hayan sido
ahogados.

Una sefial de otofio: los nifios han juntado en la calle las ho-
jas caidas de los olmos y han hecho una gigante pila, y en ésta
un hueco en forma de nido, en el cual tres o cuatro de ellos, de
rizado pelo, yacen como tiernos pdjaros.

La naturaleza de un hombre absolutamente falso por dentro
y por fuera; que su fortuna descanse en un crédito sin fondos, que
su patriotismo sea fingido, y que todos sus vinculos domeésticos, su
honor y su probidad sean un engafio. Y en medio de ello, su pro-
pia miseria que hace de todo el universo, del cielo y la tierra, una
insignificante mueca de si mismo.

La penitencia del Dr. Johnson/en<el mercado de Utoxeter. Un
hombre que pena en la época mdés gleriosa y triunfal de su vidg,
segun observadores superficialés. Cada etapa en la carrera de
un hombre de aparente €xito es una tortura y una penitencia para
él, debido a un error fundamental en su juventud.

Que una persona cace moscas de fuego y trate de avivar
con ellas el hogar!’''Que estéd 'simbolice algo.

Que, despierto y ocupado, un hombre piense muy bien de otro
vy deposite en él su confianza; pero que lo inquieten suefios donde
vea como enemigo mortal a este aparente amigo. Se descubre al
fin que el cardcter sofiado es el verdadero. Esto se explicaria por
la percepcién instintiva del alma.

La caja de Pandora en un cuento de nifios.

La luz de la luna es escultura; la del sol, pintura.

H. L. C— oyé de un franco-canadiense el cuento de una jo-
ven pareja en Acadie, en su dia de bodas. Todos los hombres
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de la provincia fueron convocados a una asamblea en la iglesia,
a fin de oir la proclamacién. Una vez reunidos, fueron captura-
dos y embarcados, inclusive el novio, hacia diversos puntos de
Nueva Inglaterra. La novia partié en busca de aquél y recorrid
durante toda su vida Nueva Inglaterra, vy finalmente, ya vieja, lo
hallé en su lecho de muerte. La impresién fue tan honda que ella

murié también.?
1839.

Cuando dispersas nubes descansan en los pechos de las mon-
tafias, es como si uno pudiera subir a la regidén celestial, a causa
de la tierra entremezclada con el cielo y gradualmente transfor-

mada en él

Un desconocido es enterrado_al“morir y después de muchos
afios llegan dos desconocidosien busea de su tumba y la abren.

La extrafia sensacién de uin hombre que se siente a si mismo
como un objeto de profundo interés y observacién, y aun de in-
gerencia en sus. acciones, por parte de. otra. persona.

Que una persona muy imaginativa sea al morir enterrada en
una nube.

“"Una historia se contaba de un rey de la India que envié a
Alejandro una hermosa mujer alimentada con acdnito y otros ve-
nenos, para destruirlo fisiolégicamente, ya sea por medio de la
platica o de la copulacién.” Sir T. Browne.

Un aciago sintoma en una persona que pierde su aspecto in-
dividual y toma los rasgos de su familia, ocultos en el saludable

2 Este es el argumento de “Evangelina”. Hawthorne lo traspa-
s a Longfellow, diciendo que su amigo haria mejor uso de él. Nota
de Malcolm Cowley.
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rostro. Quiz& un investigador pueda asi reconocer al hombre que
buscaba, después de tratar mucho con él.

Tener hielo en la sangre.

Tejer un cuento con todas las cosas imposibles y extrafias —
como la Salamandra o el Ave Fénix.

Que las lineas de un rostro humano se dibujen en la falda
de una montafla o en la grieta de una pequeiia pledra, debido o
un lusus naturae. Por afios y siglos el rostro es objeto de curiosi-
dad; y luego nace un nifio cuyos rasgos lo imitan gradualmente.
El parecido se completa en un momento dado. Que haya en esto
una profecia.?

Que una persona cause la muerte de.su amada por elevarla
a una perfeccién sobrenatural; peroque esto sea para él un alivio
por haber ansiado tan beatificamente.

1840-1841.

Un hombre desconocido y ‘tentado por secretos crimenes de-
ja en la iglesia una nota, implorando las oraciones de la congre-
gacién.

Exhibir en lugares publicos algo muy secreto, valioso y que-
rido entre dos amantes, y que toda la ciudad hable de él —que
haya criticas, mofas y burlas. '

Representar a un hombre que malgasta su vida y sus mayo-
res trabajos en la invencién de una tonteria mecdénica: fabricando
un coche en miniatura que serd tirado por moscas o un servicio
de comedor para ser colocado en el hueso de una cereza.

3 Argumento de ‘“La gran cara de piedra”.
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Encender una hoguera con las horcas y demdés simbolos del
mal.

El amor a la posteridad es resultado de la necesidad de la
muerte. Si un hombre estuviese seguro de vivir para siempre,
no se ocuparia de su lingje.

Un foantasma de los viejos gobernadores reales, o alguna in-
definida procesidén triunfal, en la noche de la evacuacién de Bos-
ton por los ingleses.

El egoismo es una de las cualidades que inspiran el amor.
Ampliar mucho este pensamiento.

Simbolizar una enfermedad”“moral o espiritual por medio de
la enfermedad del cuerpo; asi~cuando una persona comete un
pecado, aparece una ulcera en el cuerpo. Dar forma a esto.

Un hombre de juicio tecto: hay en él un sentimiento de lo
verdadero y;lo falso.que puede representarse por el talismdn con
que, en los-cuentos de hadas, un aventurero distingue las reali-
dades de losCencantamienios.

1842-1843.

Que un hombre de voluntad poderosa ordene a otro, moral-
mente sujeto a él, realizar un acto. El primero muere de subito,
mas la persona sometida contintia realizando ese acto por el res-
to de su vida.

Estudiar el influjo de un crimen aterrador y desdichado que
arruina y rebaja a una persona eminente y noble —ésta es la
persona culpable, la Gnica en saber dicho crimen.

Un hombre que traga una pequefia serpiente —el simbolo del
pecado deseado.
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Que una persona hipnotizada formule preguntas’ tales como
discutibles hechos histéricos o misterios de la Naturaleza.

Un repentino brote de violetas en un sendero.

Enfermedades imaginarias curadas por remedios imposibles
—una dosis del Gran Elixir en la yema de un huevo del Ave
Fénix. Las enfermedades pueden ser fisicas o morales.

Las reflexiones de un Padre Confesor sobre el carécter y el
contraste entre el hombre social y el hombre intimo, a medida que
observa a su grey, cuyos pecados secretos conoce.

Una persona de mano fria (la.derecha) como el hielo, recor-
dada siempre por la gentel.quesse la estrechd una vez.

-~ R

Un médico para la cura de enfermedades morales.

El caso de Pinel citado en la Psicologia de Combe, sobre un
joven de talento y_de profundos conocimientos de quimica, en
visperas de un importante descubrimiento.! A fin de’dar a su men-
te la mayor actividad posible; se encerrd - por-muchos dias y usé
diversos medios de excitacién: tenia consigo a una muchacha: can-
tante, bebia licores espirituosos, olia penetrantes olores, rociaba
de agua de colonia su habitacién. Asi transcurrid una semana y
fue presa de un ataque que lo volvié manidtico.

Una hoja extraviada del libro del Destino, recogida en la ca-
lle.

Un filésofo moralista compra un esclavo o entra de algin mo-
do en posesién de un ser humano, y lo emplea como conejillo de
Indias a fin de curar un vicio propio.

Al completarse la renovacién del mundo, las horcas arderdn
en el fuego y el Ahorcado vendrd y se sentard junto a él, des-
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consolado y huérfano. Hacia él irédn el tltimo Ladrén, la dGltima
Prostituta, el \iltimo Borracho, y otros representantes del crimen
y el vicio del pasado; y todos animardn una ltigubre fiesta, be-
biendo a céntaros la Gltima Botella de Aguardiente del Borracho.

Simbolizar en una caverna el corazén humano. Por la entra-
da hay sol y las flores crecen en torno a ella. Luego pasdis aden-
tro y a corta distancia empezdis a veros en medio de una maca-
bra oscuridad y de muchas clases de monstruos; os parece el In-
fierno. Os perdéis y vagdis largo tiempo, sin esperanza. Por fin
os envuelve una luz. Merced a ella os veis en una regién que
de algin modo reproduce, ya perfectas, las flores y el bello sol
de la entrada. Estas son las profundidades del corazén, de la na-
turaleza humana, brillantes y apacibles. Las tinieblas y el temor
pueden yacer abajo; ‘pero-mé&s abajo ain estd la belleza eterna.

La sefiora Calderén de la Barca se refiere en su Vida en Méxi-
co? a hombres inoculados con el veneno de culebras de cascabel,
una vez mordidos en_diversas partes del cuerpo. Estos hombres
quedan inmunes a todo veneno de reptiles. Tienen el poder de
llamar a las culebras y sienten hondo placer al jugar con ellas
y manosearlas.' 'Su propia mordedura és-venenosa para los no
inoculados. . Asf; una parte (de lo nturaleza de la serpiente ha
transfundido a ellos. a

Una joven hereda un cementerio familiar —lo tnico restante
de sus ricas posesiones.

El rastro de sangre de un pie desnudo, perseguido por las ca-
lles de un pueblo.

Ejemplificar la majestad de la muerte con un mendigo que
tras haber sido visto durante muchos afios, bajo y humilde, en las
calles de una ciudad, por fin, de un modo u otro, es admitido en

4 Libro publicado en 1843.
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la mansién de un hombre rico y muere ah{ usurpando un sitial
y sembrando el temor en quienes lo habian desderiado.

Escribir un suefio que se parezca al curso real de un suefio,
con toda su inconsistencia, sus excentricidades y su falta de ob-
jetivos; si bien con una idea principal a través de todo. Hasta la
vieja edad actual del mundo, no se ha escrito tal cosa.

Simbolizar la vida por medio de una mascarada y presentar

enmascarados a los hombres. Aqui y all& puede verse un rostro
natural.

Bosquejar un personaje con la malignidad de una bruja que
cometa los males atribuldes a_.ella, pere por medios naturales:

deshace amores, ensefia vicios'a los ninos, \arruina a los hombres
de fortuna, etc.

Con una simbdlica varita divina buscar el oro simbdlico —o
sea la Verdad, lo celestial en la tierra.

Que unos hombres perversos dejen sus gquaridas en una oca-
sién favorable; hasta entonces nadie los conocia. Por ejemplo,
la Revolucién Francesa obligd a salir a tales indeseables.

Las ventajas de una vida mdas larga que la concedida a los
mortales; las muchas cosas que podrian realizarse, para las cua-
les una vida es insuficiente, y el tiempo gastado en ellas, perdido.

Un sucesor seria incapaz de prosegir la tarea interrumpida per
nosotros.

La historia de un asilo en una aldea, desde el dia de su fun-
dacién —un registro de sus principales ocupantes y extractos de
novedosas partes de sus anales. Una segunda generacién de ri-
cos puede buscar ahi un hogar, ya sea por medio de si mismos o
de sus representantes. Quizé& el hijo y heredero del fundador no
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halle mejor refugio que ése. Pero debe dejarse algin rayo de
sol en el cuento; digamos, la buena estrella de algin nifio sin
nombre, educado ahi, y que al fin resulta ser un hijo de padres

ricos.

Perla —el nombre inglés de Margarita—: un bello nombre
para la muchacha de un cuento.®

Un hombre busca algo excelente por via y humor falsos y
se da con algo horrendo —si, por ejemplo, busca un tesoro, ha-
lla un cadd&ver en vez del oro escondido, y asi se iluminan sus

varios pecados.

El Mdgico Juego desla Luz“del Sol, en un cuento para nifios:
la luz del sol cae de una altd_y ‘estrecha ventana y se pasea por
la celda de un prisionero. ‘Este miantiene vivo su dnimo y su es-
piritu por aquella séfial de alegria; cuando es libertado, coge el
rayo de sol y se lo“lleva consigo, y el rayo le permite descubrir
tesoros en toda la tierra, en sitios donde ningn otro los buscaria.

Para la coleccién del Virtuoso: la pluma con que Fausto fir-
mé su salvacidn, ¥ en ella una seca gota de sangre.®

En horas de gran desaliento, uno cree en la dicha de hundir-
se en algun rincén apacible y quedar alli para siempre, dejando
que la tierra se acumule poco a poco y forme sobre nosotros una
colina, y que en ella crezcan hierbas y quizd flores. En tales mo-
mentos, la muerte es demasiado para ser querida —nos falta el
dnimo de enrostrarla. Pero, como sea, tratad de salir de esta in-
dolencia.

5 Perla sera hija de Hester Prynne, heroina de La letra escarlata.
Su retrato parece basado en las observaciones del autor sobre su hija
Una.

6 En el volumen de cuentos Mosses from an Old Manse (1846) apa-
rece el titulado “La coleccion del virtuoso”.
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El suefio de la otra noche, en que el mundo, insatisfecho del
falso modo en que se cuentan las cosas, me habia contratado por
un sueldo de mil délares a fin de contar exactamente como suce-
den los hechos publicos.

Una persona que tiene todas las cualidades de un amigo, ex-
cepto que invariablemente os falla en un aprieto.

1844-1846.

Ejemplificar nuestra visién adulta de los proyectios e ilusio-
nes de la adolescencia, por medio de una persona mayor que
deambula a través de los muchas castillos en el aire, sofiados en
su juventud, y describir qué de parecen —su destruccién, etc. Es
posible que algunos sean reales y le basten para erigir una hu-
milde morada donde pasar _su existencia.

La bisqueda por un investigador del Pecado Imperdonable:
lo halla por fin en su corazén y sus:costumbres.

Los d&rboles reflejados,.en; el rio,. inconscientes del mundo es-
piritual que los rodea. Asi somos nosotros.

El Pecado Imperdonable pudiera consistir en un deseo de amor
y reverencia por el Alma Humana; debido a esto el investigador
observa sus tenebrosas profundidades, no para mejorarla, sino
por una fria y filoséfica curiosidad, dichoso de que sea malvada
vy deseando tan sélo examinarla. En otras palabras: ¢no seria es-
to la separacién del intelecto y el corazén??.

Representar el influjo de los Hombres Muertos en las cosas
vivas. Por ejemplo, un Hombre Muerto gobierna la distribucién

7 Este “Pecado Imperdonable” se exhibe en el corazén del héroe
Ethan Brand y es el fundamento ideoldgico de novelas como El roman-
ce de Blithedale y El fauno de mérmol.
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de la riqueza; un Hombre Muerto se sienta en el sitio del juez vy
los jueces vivos actiian, pero respetan las decisiones de aquél; las
opiniones de los Hombres Muertos gobiernan por todas partes la
verdad de los vivos. Creemos en la religién de los Hombres Muer-
tos; reimos de las bromas de los Hombres Muertos; lloramos por
las penas de los Hombres Muertos; donde sea y como seaq, los
Hombres Muerios inexorablemente liranizan sobre nosotros.

Bosquejar a una persona que debido a la fuerza de su cardc-
ter o a circunstancias favorables reduce a otra a esclavitud y de-
pendencia absolutas. Luego, mostrar que el supuesto amo es ine-
vitablemente tan esclavo como el otro, si no mds. Toda esclavi-
tud es reciproca, en el mejor supuesto de quienes mandan.

De quienes, como Byrén, escriben sobre si mismos y sobre sus
sentimientos, puede decirse que sirven como refrigerio al ptblico
sus propios corazones, muy(bien condimentados, y con una salsa

cerebral extraida desus cabezas.

Representar a un hombre en medio de toda clase de moles-
tias y cuitas —=—con ;hechos -imposibles: que_realizar— y casi per-
dido por su imperfeccidén. Luego viene calladamente la Muerte
y lo liberta de sus ‘afanés. 'El sonrie'al ‘exhalar el ultimo suspiro,
satisfecho de huir tan f&cilmente. ..

La vida de una mujer que segun la vieja ley colonial [nor-
teamericanal, fue condenada a llevar siempre la letra A cosida
a sus ropas, en sefial de haber cometido un adulterio.®

Ver asomada en los ojos de un nifio, o de otra persona ino-
cente, la imagen de un querubin o de un angel; y la de un dia-

blo en los de una persona viciosa.

8 Elemento valioso para La letra escarlata. Desde el cuento “Endj-
cott y la cruz roja” (1837), a Hawthorne le inquietaba un emblema, o

faja roja, llevado por una mujer.
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Los caldlicos creian que los nifios eran engendrados por las
relaciones entre brujas y demonios. Se dijo que Lutero era un
bastarde de esta prole infernal.

Los casos de dos damas que juraron no ver mds la luz del
sol debido a decepciones amorosas. Cada cual mantuvo su pro-
mesa y en adelante vivié y murié luego de muchos afios, en ha-
bitaciones enclaustradas, sin mds luz que unas velas. Parece que
una de ellas vivié en completa oscuridad.

En un jardin, una piscina de agua transparente cuyo fondo es
de baldosas de mdérmol o quizd de mosaicos: imdégenes y figuras
se exhiben pasmosamente bellas a través del agua.

1847-1849.

Un cuento sobre los efectog) de la venganza al pervertir a
quien se entrega a ella.

Un cuento sobre la vida doméstica y social de una familia
de pdjaros en una casa de 'golondrinas (~—urnc¢uento para nifios.

Entre los sobrevivientes de un naufragio hay dos enemigos
mortales. Habiendo pasado muchos dias de hambre, todos deci-
den por suerte quién serd asesinado y comido por el resto. La
suerte recae en uno de los enemigos. {El otro ya puede comer li-
teralmente su corazénl

Un hombre, después de envejecer al maximo, se transforma
de nuevo en un joven, con el mismo ritmo con que ha envejecido;
asi retorna a su camino, a través de toda la vida, y ve de modo
inverso las cosas. Creo que surgirian raros encadenamientos.?

9 Boceto aprovechado en “El experimento del doctor Heidegger”.
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Sir Walter Raleigh, Sir Thomas More, Algernon Sydney, o
algin oiro gran hombre, en la vispera de su ejecucidn, reflexio-
nan sobre su propia Cabeza —examindndola y dirigiéndose a
ella ante un espejo.

Un cuento cuyo personaje principal parezca siempre que ha
de entrar en escena, pero sin hacerlo nunca.

Un mago moderno hace la réplica de un ser humano con dos
palos por piernas, una calabaza por cabeza, etc., empleando ma-
tericles risticos e inadecuados. Luego, un sastre lo ayuda en su
obra y transforma al espantajo en una figura de moda... Al fin
de la historia, tras engafiar al mundo por buen tiempo, el enigma
se descifra y el oscuro petimetre es nada mds que un traje con los
palos debajo. En toda su falsa wida como ser humano, hubo cier-
tos rasgos, ciertas sefias.que, ante un hombre observador y sutil,
lo traicionaban y exhibian como Simple cosa hecha de palos y
ropas, sin corazén, alma, /ni entendimiento. Y asi este objeto mi-
serable serd el simbolo de unayvasta clase.

Heredar una gran “fortuna:. Heredar una gran desdicha.

Un rayo de luz del sol que busca un rastro de sangre a tra-
vés de un cuarto 'solitario.

Representativo — no representativo.

En un cuento macabro y sobrenatural, la figura de un hombre
(o mujer) joven, sonriente, dichoso y bello, que de subito v de mo-
do descuidado se quita el rostro como una mdéscara y ensefia de-
bajo la mueca del crdneo desnudo.

Una familia compuesta por el padre, la madre y dos nifios
han salido a pasear y se han sentado en medio de un bosque. La
nina oye un llamado, corretea dentro del bosque y vuelve minu-
tos mds tarde. Al principio los padres no ven cambio alguno en
ella, pero gradualmente empiezan a ver algo raro —lo rotan mas
y mds, hasta que, pasando los afios, sospechan que quiz& otra
nifia, y no la suya, volvié aquella vez.

Departamento de Literatura
Unliversidad de San Marcos.



Introduccién a Concolorcorvo y a su
itinerario de Buenos Aires a Lima *

Por MARCEL BATAILLON

Reproducimos por su gran interés para la historiografia
literaria americana ¥ peruana, el presente estudio del notable
erudito francés, que constituira-el'prélogo de la traduccion fran-
cesa del Lazarillo de Ciegos €aminantes, de Mme. Cottier, para
la Coleccién de ‘Obras Representativas que edita la Unesco.

La Redaccion.

El Lazarillo de ciegos-caminantes no tiene nada de comin
con Lazarillo de Tormes, aparte el nombre que el malicioso héroe
ha legado a la profesién, con gue comenzd,sus:aventuras y des-
venturas. El guia.de ciego es aqul el “guia de bisofios viajeros”
de Buenos Aires a Lima. Se trata de un itinerario.

El libro aparecié en Lima a principios de 1776 con una falsa
indicacién de lugar y fecha: Gijén, 1773. A pesar de haber sido
incluido por O. Rich, en 1835, en la bibliografia americana, no
conoceria su primera reimpresién hasta 1908, por la Junta de His-

* El presente estudio no hubiera podido ser escrito sin el pre-

cioso concurso de D. José de la Pefia, Director del Archivo General de
Indias, de Sevilla, quien me ha enviado copias de importantes docu-
mentos inéditos (A. G. I. Lima 860 y Lima 993); en particular una car-
tar de Carri6 al Rey (Madrid, 6 julio 1770). Desgraciadamente, ha
sido imposible hallar la Relacion de los méritos y servicios de Don Alon-
so Carrié y Lavandera, (impresa en Madrid el 13 de mayo de 1769),
catalogada por J. T. Medina bajo el N? 4387, en el tomo V de su Bi-
blioteca Hispano-Americana. Igualmente debo hacer constar mi agra-
decimiento al sefior Paul Verdevoye que me envié de Buenos Aires
copias o ejemplares de articulos que no se pueden encontrar en Paris.
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toria y Numismdtica Americana de Buenos Aires, con un prefacio
de Leguizamén. No obstante, continué siendo un libro raro. En
1938, Ventura Garcia Calderén lo incluyd en su Biblioteca de Cul-
tura Peruana, publicada en Paris. Desde entonces ha sido reim-
preso tres veces. Dos de esta reimpresiones han visto la luz en

colecciones populares castellanas.

Hoy, como resultado de las investigaciones que, desde hace
medio siglo, nos han ido haciendo esta obra menos enigmdtica,
la - paternidad de este libro es irrevocablemente otorgada a aquel
a quien buenos jueces, como F. Monjardin y R. Porras Barrene-
chea, consideraban ya como su solo y unico autor: Don Alonso
Carrié de la Vandera (o Bandera). Dejémosle, sin embargo, guar-
dar el pintoresco apodo con que ha revestido al personaje mez-
clado a su mistificacién. Los editores mds recientes han retenido
a Concolorcorvo como un seudénimo “sonoro y significativo”.

Es muy digno de elogio el seguro.instinto con el que argen-
“tinos v peruanos han distinguido” esta obra como uno de los mo-
numentos literarios representativos de” sw siglo XVIII colonial. Pe-
ro ya es hora de privarle de su dudosa aureola de indigenismo,
debida a la supercheria de don Alonso. Este visitador de Correos
no ha prestado ni su pluma ni.su diario a don Calixto Bustaman-
te Carlos Inga, cuyo nombre ha puesto en el frontispicio de la pri-
mera edicién clandestina | del Itinerario.. Es rarfo que una mistifi-
cacidén no alcance, crédito, poco .o mucho. . Esta ha cubierto ya su
camino. Don Calixto, indio o mestizo de quien ignoramos la pro-
porcién de sangre real que corria por sus venas, no tiene ya nin-
gun titulo con qué figurar en la historia literaria de Nuevo Mun-
do, ni tan siquiera como un pariente pobre del Inca Garcilaso de
la Vega, auténtico fundador de la literatura peruana.

Nada sabemos de los origenes familiares de D. Alonso Carrid
de la Bandera. El nombre Carrié parece cataldn. Un guerrille-
ro de Manresa lo ilustré en el siglo pasado. (_)uizét valga la pe-
na notar que un homénimo de D. Alonso hacia carrera en la di-
plomacia al mismo tiempo que nuestro autor la hacia “en las In-
dias”. J. J. Rousseau conocié a este otro Carrid, secretario de em-
bajada en Venecia, donde le adoptdé por compafiero de aventuras
amorosas y de quien nos dice formd parte luego de la Embajada
Espafiola en Paris.

Don Alonso nacié en Gijén hacia 1715. En tanto no se halle
la relacién detallada de sus servicios, habrd que contentarse con

—
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algunos pocos documentos y sobre todo con su Lazarillo para po-
der reconstruir a grandes rasgos su carrera americana. Llega a
los veinte afios de su edad a México, donde pasard dos lustros, ya
en la capital, ya en las avanzadas de México colonial de enton-
ces, en la Nueva Vizcaya (actuales Estados de Durango y Sono-
ra). Carrié se traslada a Lima en 1746, a sus 31 afios. Alli con-
trae matrimonio en 1750 y fija su residencia. Bajo el reinado de
Fernando VI, entre 1750 y 1757, es nombrado corregidor por cin-
co afios de la provincia de “Chilques y Masques”, o sea, en el
confin de las actuales provincias de Ayacucho y de Apurimac.
Ejerce alli las funciones de lugarteniente del Capitdn General, de
Alcalde Mayor de Minas y de Subdelegado del Juzgado de Bie-
nes de Difuntos, cargos éstos que desempeifid a la entera satisfac-
cién del Virrey vy de la Audiencia de Lima. En 1762-63 Espafia se
encontré en guerra contra Inglaterra y se previno la defensa del
imperio contra posibles desembarcos. El nuevo virrey D. Manuel
de Amat concibié la idea descrear en,Lima un regimiento de ca-
balleria con nobles voluntarios. Don Alenso se alistd en él e hizo
todos los gastos de caballos, armas y uniformes requeridos por
este servicio de honor.

Con Carlos III el despotismo ilustrado sube al trono. En 1767,
el Rey decreta la expulsién de la Compaiiia de Jests, cuyas Mi-
siones constituyen en Sudamérica una potencia espiritual y eco-
némica sin precedentes, un Estadoren el interior del Estado. Los re-
ligiosos han de ser conducidos a Europa, bien vigilados por cier-
to, pero no sin las debidas atenciones. Se les provee de la vesti-
menta adecuada para tan largo viaje que debe atravesar las re-
giones antdrticas, mientras se prepara en el puerio del Callao el
navio de guerra "El Peruano”. En él van a embarcar 181 jesuitas
del Pertt y de Chile. Don Alonso Carridé se ofrece a ser el convo-
yante de los misioneros repatriados. El navio hace una escala
de un mes en Valparaiso. Aqui se quedan en tierra algunos en-
formos, pero otros religiosos debidamente equipados por los cui-
dados del Presidente de la Audiencia de Chile, son embarcados,
con lo que el ntmero total de deportados asciende a 200. Cono-
cidas son las actividades intelectuales y de informacién sobre Amé-
rica realizadas en su exilio por esta singular emigracién, entre la
que se hallaban hombres como el P. Lacunza y el P. Juan Ignacio
Molina, por no citar mé&s que dos chilenos ilustres por sus escritos.

En 1768, tras haber entregado los jesuitas a las autoridades
de Cddiz, Carrié se traslada a la Corte para solicitar la recom-
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pensa de sus servicios. Su candidatura al puesto de corregidor
de Arica fracasa, no obstante haber conseguido tres votos del Con-
sejo. No tiene mds suerte para la vacante de Huamanga. Can-
sado de ser presentado siempre en tercer lugar, decide imprimir
su relacién de servicios y distribuirla en las oficinas y los Conse-
jos, ademds de hacerse recomendar por D. Manuel de Roda y
Arrieta, el ministro de Gracia y Justicia que habia preparado la
expulsién de la Compaiiia de Jestis. Con este alto apoyo, Carrié
renueva sus gestiones para obtener el corregimiento de Huaro-
chiri al que acababa de aplicar infructuosamente sus empefios.
Tiene ya 55 afios y se siente amargo. Se queja de haber echado
a perder su salud vy abandonado su familia y sus intereses en
balde. ¢Deberd regresar manivacio a sus lares y llevar en Lima,
donde durante veinticuatro afios ha sostenido un decoroso papel,
una existencia abatida, sinque un empleo venga a testimoniar la
estimacién regia por sussservicios? No le queda ya sino reembar-
car en octubre en "El*Peruano’’, tres ‘afios después de haber de-
jado la tierra peruanc

Pero es unos meses mds tarde, en enero de 1771, cuando par-
te de La Corufia a bordo del correo real “Tucumdn” con los dos
servidores que le han acompafiado a Europa. El 11 de mayo, al
filo de la medianoche, aborda las Indias Occidentales, en Monte-
video. A todos:los sacrificios de, trepquilidad y econdmicos que
ha debido consentir para hacerse convoyante de los jesuitas, se
afiade una ultima’ desaraciai' @l 'navic “Oriflama’” se ha perdido
con la pequefia fortuna que Carrié repatriaba al Perti, cerca de
20,000 pesos. Una vez mds, el 4 de junio, Don Alonso, invocando
su edad que le impide “trabajar corporalmente”, solicita su nom-
bramiento a un puesto vacante de corregidor o a cualquier otro
puesto “compatible con su talento”. Esta ltima solicitacién asom-
brard a los funcionarios de Madrid. "iCarrié? ¢No habia sido ya
recomendado al Virrey del Peri?”” ""Hdgase de nuevo’ pues, o
insistase si ya ha sido hecho...

A falta de un lucrativo corregimiento, Carrié habia obtenido
antes de su partida de Espafia una nueva misién de confianza.
Aunque no haga ninguna mencién de ello en su memorial del 4
de junio de 1771, habia sido encargado de inspeccionar las postas
radicadas entre Buenos Aires y Lima. El 12 de enero de 1771, el
marqués de Grimaldi le habia nombrado Visitador de esta ruta
postal. Se habia previsto su embarque en La Corufia hacia me-
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diados de febrero en el barco correo del Monopolio de Correos,
y notificado su designacién al Virrey Amat, a quien se le reco-
mendaba ademds para un empleo estable en Lima, tal como in-
terventor o tesorero de Correos en el Perti, una vez llegado al tér-
mino de su visita.

Esta misién se inscribe en una gran reorganizacién de las Co-
municaciones terrestres y maritimas de la monarquia espafiola,
coyuntura ésta sobre la que el sefior Walter B. L. Bose, erudito his-
toriador de los Correos de Sudamérica, ha proyectado hace 19
afios una nueva luz? Y esta circunstancia va a hacer de Carrié
un escritor.

La reforma a la que el marqués de Grimaldi ha ligado su
nombre contribuye al movimiento que, bajo los Borbones, acele-
ra la concentracion estatal de la potencia espafiola. Los Reyes
Catdlicos habian emprendido esta tarea desde el fin de la Re-
conquista. Isabel habia recuperado para la Corona de Castilla
las inmensas riquezas derritoriales ‘de\las Ordenes Militares, re-
vocando las concesiones héchas por sus predecesores a la caba-
lleria armada contra el infiel. El déspota ilusirado Carlos IIT in-
corpora a la Corona en” 1768 el oficio de Correo Mayor de Indias
que el viejo Fernando habia concedido en 1514 o uno de sus con-
sejeros, el doctor Lorenzo Galindez de Carvajal y a sus descen-
dientes. El titulo de este privilegio, “Correo Mayor de las Indias
descubiertas y por descubrir” ‘recuerdaiel titulo de "Almirante,
Virrey v Gobernador, derlas, Islas 1y Tierra, Firme descubiertas y
por descubrir’” imprudentemente otorgado a Cristébal Colén y a
sus herederos. El dltimo Correo Mayor hereditario habia sido el
conde de Castillejo, Don Fermin Francisco de Carvajal, heredero
de un nombre que un ministro de Fernando VI habia recientemen-
te ilustrado por la organizacién de la Superintendencia de Correos
y Postas. En lo sucesivo, esta administracién serd una Renta Ge-
neral, una de las fuentes de ingresos del Estado, como las Adua-
nas. Las Postas de Indias serian un sector de ella y no de los me-
nos productivos.

La reforma de las Comunicaciones americanas habia comen-
zado por la institucidén, en 1764, de los correos maritimos cuyo
puerto de base peninsular era La Corufia.

2 “El Lazarillo de ciegos caminanies y su problema histérico”,
en Labor de los Centros de Estudios, publicacién de la Univ. Nac. de
la Plata, Seccién II, T. XXIV, afio 1940, p. 219-287. La Plata. 1941.
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Aunque Don Alonso Carrié habia sido encargado solamente
de la inspeccién y de la reorganizacién de las postas terrestres
de Buenos Aires a Lima, se sentia ya en misién a bordo del “Tu-
cumdén”. Desgraciadamente, su Diario Ndutico, si es que llegd a
escribirlo, no ha llegado hasta nosotros.? Sobre el cumplimiento
de su misién, ejercida de total acuerdo con el primer Administra-
dor general de Correos del Rio de la Plata, Don Domingo de Ba-
savilbaso, el sefior Bose ha extraido de los Archivos Argentinos
detalles muy interesantes. El trabajo de reorganizacién que se
imponia en esta cabeza de linea de las postas sudamericanas fue
ultimado en septiembre-octubre de 1771. A principios de noviem-
bre, Don Alonso Carrié se pone en camino hacia Lima. El Laza-
rillo de ciegos caminantes es, en parte, la Relacién de su visita
v de las medidas adoptadas por el Visitador. Es la unica Relacién
de este tipo conocida hasta hoy.

¢Qué razones le condujeron a hacer de ella una publicacién
clandestina? Este punto nos serd mejor conocido cuando se haya
estudiado detenidamente el voluminose.legajo del Archivo de In-
dias, del que el sefior Bose anunciaba en 1941 el descubrimien-
to (sin dar la referencia) 'y a cuyo estudio prometié entonces de-
dicarse. Pero como la cuestiéon no habia avanzado un paso des-
de entonces, yo solicité en 1956 de un joven historiador francés,
André Saint-Lu,-buscara este expediente en Sevilla. Lo encontrd
(A.G.I. Seccién 8a, (Correos) Leg: 116) .y, gentilmente, extrajo
para mi los datos que me permitirdn decir lo esencial sobre la
aparicién del misterioso libro.4

& 3 El ﬁpico fragmento, cuya copia ha sido encontrada por el se-
nor Real Diaz (véase Nota 4) es reproducido por él en facsimil [No-
ta de 1960].

4 .4 Entregado a la UNESCO en junio de 1957 el original de estas
paginas, recibi en octubre de 1958 de José J. Real Dfaz un articulo que
acababa de publicar en Sevilla sobre “Don Alonso Carrié de la Van-
dera, autor del Lazarillo de ciegos caminantes”, en el tomo XIII del
Al_)uario de Estudios Americanos con fecha 1956 (30 paginas y 2 la-
minas). El autor traza en este articulo la génesis y la historia del La-
zarillo de Carri6 y transcribe integralmente la carta de la que hemos
extractado el pasaje esencial segiin la copia recibida del sefior Saint-
I_:u en septiembre de 1956, y la reproduce en facsimil, asi como un re-
cibo autégrafo firmado por “Calixto Bustamante” en Potosi el 21 de
agosto de 1772, Este ltimo documento atestigua que el “Inca” sirvié
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El comportamiento de D. Alonso Carrié en este asunto no pue-
de ser comprendido sin tener en cuenta las diferencias que desde
el principio de su misién le opusieron a su superior jerdrquico de
Lima, punto éste que también fue aclarado por el sefior Bose en
194]1. El rey habia designado a D. José Antonio de Pando como
"Administrador General de Correos del Virreinato del Perd” cuan-
do la incorporacién de este servicio a lot Renta General de las Pos-
tas. Pando, partiendo de La Habana, habia arribado al continents
en Cartagena de Indias, puerta de la Nueva Granada al mar de
las Antillas, La fase preliminar de su misién consistia en la ins-
peccién del sistema de los Correos terrestres entre este puerto y
Lima. Pando la comenzd en 1769 y no la acabd hasta 1772, por
haber sido largamente inmovilizado en Bogotd por una enferme-
dad.

Don Domingo de Basavilbaso traté desde un principioc de po-
nerse en contacto epistolar con.el nuevo Administrador general,
pero sus esfuerzos fueron inttiles. Es probable que fueran las que-
jas de Don Domingo a este respecto lo gue decidié al Gobierna
de Madrid a designar otro.inspector de los servicios postales en-
tre Buenos Aires y Lima. La llegada de éste a Buenos Aires fue
acogida por Don Domingo con gran alegria. Estos dos hombres
estaban hechos para entenderse. Ambos tenian la misma con-
cepcién del servicio plblico. ¥.de. loslintereses.reales a ellos con-
fiados. Hombres de accidn, los dos se hicieron una misma y po-
co favorable idea de'''Don'José", ‘Guien, ‘segun €l propio secreta-
rio del Virrey, se dejaba llevar por dos empleados de la Renta
de Correos de Lima, a los que abandonaba el cuidado de las de-
cisiones, no obstante disponer él de la inteligencia requerida para
juzgar y decidir. Uno de los puntos en que Basavilbaso y Carrié
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de escribiente a don Alonso durante diez meses de su viaje, con unos
honorarios de 20 pesos por mes. Las cuentas de Don Alonso confirman
que este “Don Calixto Bustamante Carlos Inga” entré a su servicio co-
mo escribiente en Mendoza y se separé de él en Potosi. Estos datos
hacen ya casi inutil toda hipotesis sobre las razones de la supercheria
que consistié en presentar como extractado por este personaje el dia-
rio que él habia escrito en parte al dictado de D. Alonso. El sefior J.
J. Real Diaz caba de reimprimir su estudio como introduccién a la edi-
cién del Lazarillo de ciegos caminantes cuidada por Juan Pérez de Tu-
dela (Biblioteca de Autores Espafioles. t. CXXII: Relaciones historico-
literarias de la América Meridional, Madrid 1959, p. 245-277 [Nota de
1960].
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manifestaron su desacuerdo con Pando era el relativo a la aplica-
cién del nuevo sistema de percepcién del porte de las cartas ins-
tituido por el gobierno. Las nuevas ordenanzas que prescribian
el pago por el destinatario, aunque contaban con una larga tra-
dicién y ofrecian md&s garantias a la Hacienda real, invertian el
uso establecido bajo el Correo Mayor de hacer pagar el porte al
expedidor, tipo éste de percepcién que aseguraba la retribucién
de los arrendatarios locales. Los consejeros de Pando, tal vez no
muy desinteresados en este asunto le habian persuadido a man-
tener el antiguo sistema de percepcién. En una carta dirigida a
Carrié durante la estancia de éste en Polosi, Basavilbaso le puso
al corriente de las medidas adoptadas por Pando, contrarias a
las ordenanzas reales, asegurdndole que, por lo que le tocaba,
éstas serian acatadas en su jurisdicciéon. Bien informado, hablaba
de "una guerra declarada” contra él y Carrié por el Administra-
dor General de Lima.

Mientras el expediente Carrié no sea estudiado como mere-
ce, puede muy bien sospecharse“que esta tensa situacién se pro-
longdé después de la llegada del Visitador a Lima. Ello debié in-
fluir en la concepciéni de su libro v en su modo andmalo de pu-
blicacién. El Lazarillo”“estd@ concebido como un itinerario 1til a
los viajeros, pero aparece sazonado de digresiones técnicas, de
chanzas histéricas y cuadros costumbristas; y presentado como ex-
traido del diario de Carrié por -un personaje irresponsable e in-
genuo.

El libro fue impreso clandestinamente en 1775 o a principios
de 1776 en una imprenta de Lima, seguramente la de los “Huérfo-
nos”. Para enmascarar esta infraccién a las ordenanzas de im-
prenta, Don Alonso recurrié a una supercheria, capaz quizd de
enganar a lectores no avisados, pero no o las autoridades. Al pis
del frontispicio inscribié el nombre de una imprenta imaginaria
que localizé en Gijén, su ciudad natal, al que afiadié la fecha
de 1773, dificilmente verosimil para la impresién en Espafia de la
Relacién de un viagje a Lima acabado hacia la mitad de ese mis-
mo afio. Esta fecha debia dar a entender que el libro circulaba
ya hacia varios afios antes de su apariciéon en el Pert.

Pero Carrié no queria arrostrar complicaciones con sus jefes
de Madrid. El 24 de abril de 1776 enviaba su libro a los Jueces
Administradores generales de la Renta de Correos, con las expli-
caciones siguientes;
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Por est navio dirijo a Vuestras Sefiorias dos paquetes
con 12 exemplares de mis Itinerarios, desde Montevideo a
esta capital [Limal. .. Las continuas ocupaciones en que me
hallé hasta fin de el afio 1774, no me dieron lugar a pen-
sar en la impresién de mi viaje, hasta que los muchos ami-
gos que tengo en la. Sierra me importunaron tanto por ma-
nuscritos, que sdélo uno, que hice sacar, y con vastantes erra-
tas, me tubo de costo 80 pesos, sin el papel, por lo que re-
solvi hacer une impressiéon de 500 exemplares, para repar-
tir a todos los Administradores Mayores de la Renta, des-
de Montevideo a Cartagena con sus travesias, y compla-
cer a algunos amigos, reservando menos de la mitad, en
que apenas sacaré el costo de papel, y enquadernacién,
sacrificando mas de 400 pesos de mi corto caudal.

Disfracé mi nombre por no verme en la precisién de
regalar todos los exemplares. No ignoran VSS. lo drido.de
un diario, particularmente en payses despoblados, por lo
que me fué preciso vestirle-alrgusto del pays para que los
caminantes se diviertan” en las” mansiones, vy se les haga
el camino menos rudo. Yo receles; que no sean del agrado
de VSS. por difuso vy en algunas-partes jocoso. Lo prime-
ro lo executé a pedimento de los tratantes en mulas, que no
creo sea desgradable '@ ninguno, y aun pienso que ahi ten-
drdn mucho la complacencia de saver a fondo la sustan-
cia de este género de trajin.

En lo sgundo procedi segiin mi genio, en que no fal-
té un punto -« la realidad—.:.

Estas explicaciones, incluso 'si-'son“sinceras, no encierran sin du-
da foda la verdad sobre esta publicacidn singular. ¢Por qué, ha-
biendo resuelto disimular su personalidad oficial detrds de un
“indio neto"”, que dice haberle acompafiado y explotado su dia-
rio de inspeccién, no se limita Carrié a dotar a este fantoche del
burlesco seudénimo de Concolorcorvo? ¢Por qué designarlo con
el nombre de un indio de carne y hueso, cuando con ello le ex-
pone a persecuciones por infringir las ordenanzas de imprenta?

En 1929, el P. Vargas Ugarte® reveld el nombre del tio de don
Calixto, al qu éste hace alusién en nuestro libro. D. Juan de Bus-
tamante Carlos Inga, gentilhombre de cdmara de Su Majestad
Fernando VI, era efectivamente .miembro de una familia del Cuz-

5 “En pos del verdadero autor de E{ Lazarillo” en el Boletin del
Instituto de Investigaciones Histéricas, Ao VII, Buenos Aires, enero-
marzo de 1929.
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co descendiente de Cristébal Paulo Topa Inga, el hijo de Huayna
Capac que siguié a Almagro a Chile.

W. Bose dio mds tarde a conocer una carta de recomenda-
cién en favor de don Calixto, dirigida en 1770 a Basavilbaso por
un secretario del Virrey, Martin de Martiarena. Este presentaba
a don Calixto como un joven de buenas prendas que, tras la muer-
te de su sefior, un alto magistrado de Chile, se dirigia a Buenos
Aires en busca de un clima que no fuera “contrario a su salud".
Cosa curiosa, Basavilbaso y su hijo descubrieron que la firma de
esta carta estaba “contrahecha” y asi lo consignaron. ;Lo comen-
tarian bromeando con su amigo Carrié al afio siguiente? ¢Seria
ésta una de las razones del honor que le confirié el Visitador al
ponerle en escena (o en un brete) en su chistosa historia, y al
llamarle “sefior inca’ con.und condescendencia llana y amistosa?

De otra parte, Carrid, ensu carta a los administradores de
Madrid de la Rentd'General de Postas, insinuaba que se podria
reeditar su libro bajo una formea mds-seria. Aligerado de sus di-
gresiones, y cefiido a su objeto de guia de viajeros, el libro podia
reducirse al cuarto de 'su contenido, y concediendo un igual nu-
mero de pdginas al “distrito de don José', es decir, a las rutas
septentrionales inspeccionadas. por Pando, se podrian imprimir por
600 pesos como mdéximo 1,000 ejemplares de un itinerario que a-
barcase las 2,000 leguas. del ' trayecto Cartagena-Buenos ‘Aires.
¢Queria Carrid manifestar  asi un celo-que el propio jefe de los
servicios postales, menos inclinado a manejar la pluma, no ha-
bia demostrado? Las raras alusiones del Lazarillo a los adminis-
tradores generales parecen discretos zarpazos contra Pando. Y
es casi sequro que éste, consultado sobre la publicacién proyec-
tada por Carrié, no la hubiera aprobado.

Pero la cédlera de Pando contra Carrié parece que fue provo-
cada por otra memoria andénima y clandestina que salié en 1777
6 1778 de la impenta de los Huérfanos de Lima. Este largo Mani-
fiesto sobre “las utilidades que ha tenido el Rey de la incorpora-
cién de Correos a la Corona’’, del que el expediente Carrié con-
tiene varias copias manuscritas, fue denunciado por Pando como
un peligroso libelo. La edicién, imputada a Carrid, fue confisca-
da. Se procedié a un registro en casa del autor y se levanté un
inventario de sus bienes. Los impresores y el propio Carrié fue-
ron detenidos. Tras muchas instancias, nuestro autor fue puesto
en libertad, en atencién a su edad y a su delicada salud, y po-



— 101 —

sado a la jubilacién por el conde de Floridablanca. Ignoramos
qué fue de él después de 1778.

¢Pierde el Lazarillo de ciegos caminantes su sabor e interés
una vez descubierta su mistificacién? Lejos de ello, ganard indu-
dablemente siendo tratado seguin sus verdaderos méritos, que no
son escasos.

No exageremos su valor artistico. Las gracias literarias con
que ha sido adornado apresuradamente no deben obnubilarnos.
Carrid, escritor por accidente, sentia suficiente respeto por la lite-
ratura como para juzgar su libro darido y mal escrito. Su culturq,
como la de todos sus coetdneos de buena familia, era a base de
humanidades. De ella habia guardado el gusto por las ideas vy
las observaciones morales, con un pequefio bagaje de citas lati-
nas. El Telémaco era el libro moderno que coronaba su cultura
clasica. Sus lecturas espafiolas. predilectas eran, con Don Quijo-
te, "el ingenioso Gracian” y“las-poesias festivas de Quevedo. Es
capaz de algunos accesos ‘de /humor, picaresco, de algunas pullas
contra el galicismo invaser, de algunos cuadros de costumbres
un tanto rebuscados, como la descripcidon de las elegancias fas-
tuosas y anticuadas del ‘‘gachupin” guatemalteco, o como el pa-
saje de los gauderios (antepasados de los gauchos del siglo si-
guiente). Todo esto deja pensar que si hubiera cultivado mds sus
dones habria sido,rcon. Torres Villarroel 'y _Cadalso, un sélido es-
labdn intermedio entre los moralistas picarescos del siglo XVII y
los costumbristas del XEX.

El verdadero maesiro al que él mas se asemeja es Feijdo, el
lacido benedictino amante de las ciencias naturales, profesor de
espiritu critico y de alertada atencién a las realidades. Si hay un
pasaje de su libro que sitda verdaderamente a Carrié es aquel
en que —hacia el final del prélogo— se burla del “gran Peralta”,
lamentando que este peruano de peluca haya perdido su tiempo
v su erudicién en una literatura de glorificacién del pasado (Lima
fundada, Espaiia vindicada) en lugar de haber escrito la "histo-
ria civil y natural” del Peri. No sin irreverencia, le compara a
un caballero rustico del Tucumdn cuya biblioteca estaba com-
puesta de los Viajes anovelados de Ferfiao Mendes Pinto por Ex-
tremo Oriente, de las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hi-
ta, de una mitologia antigua y de un librito popular sobre Carlo-
magno y sus doce pares; el buen hombre habia asimilado estos
cuatro libros a su propia substancia, pero ignoraba el nombre del
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predecesor del rey reinante y era incapaz de describir correcta-
mente las siete u ocho legquas a que se limitaba su horizonte geo-
grafico. Lo que a Carrié le interesa es lo real y lo actual, no lo
libresco. La realidad americana mds concreta es su objeto prefe-
rido. La conoce tanto en su conjunto como en el detalle y siem-
pre por dentro y desde dentro. La forma misma con que hace su-
yvas las consideraciones de Feijéo sobre los “espafioles america-
nos” nos ayuda a precisar en qué sentido participaba él de una
conciencia americana, no obstante situarse un poco al margen
del mundo criollo. jMeras tonterias, lo que se dice entre los crio-
llos acerca de la precocidad de sus espiritus y de su senilidad
prematural Feijéo tiene razén cuando explica la diferencia de
ritmo o de nivel intelectual entre la peninsula y América por una
diferencia de educacién. Carrié sabe perfectamente cémo el sue-
lo y el clima de Lima y México, sobre todo los de este ultimo, pue-
den poner a prueba a<os organismos. La tépica comparacién en-
tre los criollos y los.espdiioles aclimatados en el Pert le parece
injusta. “Aqui, dice, raro es el mozo blanco que no se aplique a
las letras desde su tierna edad siende muy raro el que viene de
Espafia con una escasa tintura a excepcién de los empleados pa-
ra las letras”. Carrié se cuenta indudablemente entre la mino-
ria llegada “con una escasa. tintura’’. Pero, vuelto a Madrid, es
Ya un peruano, perulero, o seq, tanto como decir criollo; y encuen-
tra natural que /los madrilefios lé confundan “‘con los demds crio-
llos”. Pues es ya. unespafiol americano.  Pero lo es con menos
provincialismo que los peruleros nativos de Lima. Sus diez afios
de permanencia en México, cinco de los cuales en la capital, le
permiten dominar la rivalidad entre las capitales de los dos vi-
rreinatos y elevarse a un juicio arbitral. A pesar de haber sido
adoptado por Lima, no deja de reconocer que México estd ani-
mado de una vida mds intensa, mds ardiente por los estudios y
las disputas, mds en contacto con Europa, menos mezclado de
negros y mds rico de poblacién indigena. A los que hayan oido
la discordante sinfonia de claxon, de gritos y de organillos en
las esquinas de la Tenochtitlén moderna no dejarén de llamar la
atencién las breves lineas en que Carrié concede ya a esta gran
ciudad la palma del ruido y de la cultura escoldstica: las férmu-
las latinas vociferadas por los ergotistas trascienden no sélo de
los colegios y de las oficinas sino también de las barberias, sin
que logre dominarlas el tumulto de tantos coches, de tantos pre-
gones de almanaques, folletos piadosos o golosinas.
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Es necesaria una edicién anotada de este libro. La dificul-
tad para el hispanista medio radica en parte en que el autor es-
cribe -en americano para los americanos. Carrié estd perfecta-
mente familiarizado con el vocabulario indigena que designa las
cosas de la vida cuotidiana, y a veces desconcertantemente asi-
milado al vocabulario castellano; bajo su pluma, magno aparece
designando una tintura roja y gato un mercado al aire libre, una
especie de "rastro’. Ambas palabras proceden de voces quichuas,
maknu y katu. Pero, esto aparte, si la lectura de Carrié no es fa-
cil, se debe tanto a los descuidos en que abunda su prosa como,
sobre todo, al cardacter técnico de numerosos pasajes. Emplea fre-
cuentemente el vocabulario noble, un poco pedante, que el deco-
ro impone a todo funcionario, pero, recurre ain mds a la termi-
nologia de montes y caminos, de Correos o de la administracién
local. Sus nociones y opiniones de técnico las ha adquirido en
calidad de corregidor e inspectorsde’ las rutas postales. Asi, en
largas digresiones, enriquece da geografiathumana y la literatu-
ra politico-econémica americana de una eépoca en que el conoci-
miento de las cosas concretas prevalece sobre las preocupaciones
doctrinales o estilisticas.

Carrié se sentia muy satisfecho de su largo estudio sobre la
cria, la doma y el comercio de las mulas. Incluso si lo ha inserta-
do en su libro, como €l mismo/dice, por complacer a los tratan-
tes en mulas del interior, debemos reconocerle el haber analizado
con ello una actividad ‘eapital para America del sur., Los tratan-
tes en mulas, su personal y sus recuas eran los principales u-
suarios de las rutas. Centrado en Cérdoba y en Salta, su trafico
cubria un vasto espacio desde los pastizales argentinos hasta
las regiones perdidas de la Sierra, hasta las ciudades mineras,
hasta las capitales del Per®, suministrando a este inmenso pais
caballerias de carga, de silla y de tiro. Un cuadro asi tenia pa-
ra la época el mismo interés que tendria hoy el de la industria
de automéviles y de su mercado interior en un continente recién
abierto a la motorizacién. Carrio evaluaba en unas 500,000 el
numero de acémilas entradas en diez afios en el territorio peruano
(que comprendia Bolivia y el Ecuador). Y la mula tiene de ana-
logo con la fabricacién industrial que no se reproduce esponténea-
mente, -siendo fruto de un cruce artifical e infecundo. Pero nues-
tro escritor no observa este tréfico en simple curioso o en econo-
mista desinteresado, sino que lo describe en hombre de negocios
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informado del lado financiero de las cosas. Las pdginas consa-
gradas a la remuneracién de los convoyantes de mulas son obs-
curas. No se debe sélo a la familiaridad de Carrié con el anti-
guo sistema de calcular los porcentajes (40 por 100 significa en
su lenguaje 40 sobre 140, y consecuentemente 100 por 100 signi-
fica 50 sobre 100), sino también a su identificacién con una eco-
nomia colonial muy apegada a la remuneracién en especie, prac-
ticando los colonos, patronos y administradores reales el suminis-
tro forzoso de mercancias a los peones y a los indios. Sobre es-
te sistema se basa atin, como es bien sabido, la forma actual mas
generalizada de la servidumbre en América del Sur, la servidum-
bre por deudas.

Carrié habia sido corregidor y deseaba volver a serlo. El nos
explica en dos palabras, como si fuera la cosa mds natural del
mundo, por qué los corregidores eran los principales y a veces
los tnicos compradores de’ mulas:“Estas eran el principal articulo
de los suministros forzosos o repartimientos que constituian el mas
seguro ingreso de estos furicionariés.. Un tal Villalta, corregidor
de Abancay, que se destacd como defensor del orden cuando la
rebelién de Tupac Amaru, se hizo también famoso, hacia 1790,
por su consumado arte~de! repartir’ las mulas a los caciques y
a las comunidades indias: el comprador contra su voluntad en-
contraba la bestia atada (@ su puerta.” Una: manera, entre otras,
de imponer los beneficios de la. civilizacién, interesando en la di-
fusién de ésta o ‘sus difusores.

Este sistema de repartimientos de mercancias no coincidia a
primera vista con los viejos repartimientos o encomiendas de in-
dios a los primeros conquistadores sino por el nombre. De hecho,
eran dos variantes de un mismo sistema colonial tendente a obli-
gar a los indios al trabajo. Carrid, juez y parte en el asunto, pa-
rece hacer de buena fe la apologia de los repartimientos de su
tlempo: nos traza un cuadro idilico de los pueblos que no termi-
nan nunca de pagar sus duedas al corregidor o mds exactamen-
te, que no llegan a liberarse de sus deudas hasta el momento en
que cesa el corregidor en sus funciones al cabo de cinco afios.
Gracias a este sistema, estos pueblos son colmenas de trabajo
en lugar de verse convertidos en hordas de victimas de la ociosi-
dad, entregadas a los piojos y a la embriaguez. El pueblo en ple-
na actividad est& dispuesto a acoger, con el nuevo corregidor, un
nuevo repartimiento civilizador. Con la misma conviccién defien-
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de Carrié el sistema de los obrajes, talleres de trabajo forzado en
los que los detenidos de derecho comin y los prisioneros por deu-
das son convertidos en tejedores y mantenidos en condiciones de
seqguridad y de salubridad muy superiores a las de sus misera-
bles alojamientos. Cuando nos habla del Potosi parece que va
a escamotearnos el triste tema de la mita, esta ruda y obligato-
ria faena de las minas para la que frecuentemente se obligaba a
poblaciones enteras a desplazarse, incluso de muy lejos, pero nos
habla luego de ello a propdsito de los confines de la provincia
de Chucuito. En un croquis lleno de vida y sin patetismo ningu-
no, evoca esa especie de "feria divertida'” en que los mitayos se
despiden de sus parientes y amigos, unos riendo y otros lloran-
do. Con sus mujeres e hijos, y empleando a las llamas y a los
borriquitos como bestias de carga, se dirigen todos al Potosi, ali-
mentdndose en su largo recorrido del ganado que matan y de las
papas que arrancan a la tierra.-Estos “criados del Rey” viven
sobre el pais como una plaga de langostas. o una tropa en pais
enemigo.

El colonialismo sin vacilacién de nuestro Visitador se basa
en una interpretacién puramente colonial de la historia de Amé-
rica. Estamos con él en los' antipodas del indigenismo. Carridé
invoca a Solis sobre la conquista de México y a Herrera sobre
la del Pert (aunque sus recuerdos cacerca-de ésta estdn un poco
borrosos puesto que nos relata.la historia de Atchualpa llamén-
dole Manco Capac). -En balde se buscara en su Itinerario una
sola pdgina sobre las ruinas grandiosas del Pert prehispdnico. Si
nos habla de Tichuanaco, es para darnos de este nombre una de
esas etimologias indigenas y anecrdticas a las que los criollos
solian ser muy daficionados, y para refutar lo que Garcilaso dice
de los chasquis o correos de los incas, no para maravillarse como
aquél de los “grandes e increibles edificios” que se ven ain. Los
monumentos incaicos de El Cuzco no alertan su curiosidad. Con-
colorcorvo admite muy someramente que la antigua capital de
los incas ha sido “muy mejorada por los espaifioles”, y refuta la
opinién segun la cual hubieran debido transplantar la capital del
alto pais a una de las llanuras vecinas de El Cuzco. A este res-
pecto, Carrié pone de relieve la ventaja que supuso el tener a
mano, en el lugar mismo, la inmensa cantera de piedras ya la-
bradas, que brindaba la ciudad india, y unos cimientos y muros
que los espafioles aprovecharon sin tener que demolerlos. So-
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bre la perfeccién del trabajo de estos muros que deja pasmados
a los viajeros modernos él no nos dice una palabra. Es paradé-
jicamente su pseudo-interlocutor indio el encargado de hacer la
apologia general de los conquistadores injustamente acusados por
los religiosos del siglo XVI, cuyas “plumas ensangrentadas” su-
ministraron una patética materia a los escritores antiespafioles
de los dos siglos siguientes. No sélo los indios eran inhumanos y
habian hecho numerosas matanzas de espaifioles, desde la de
1492 en que acabaron con los compaiieros de Coldén dejados por
éste en la isla Espafiola, sino que ademds eran incapaces de
explotar sus riquezas mineras. Carrié remite a la leyenda los fa-
bulosos tesoros de metales preciosos enterrados tras la muerte
de Atchualpa: vieja decepcién que durante mucho tiempo tra-
bajé la imaginacién de los criollos. Y afirma sin ambages que
los esparioles extrajeron én el PerG mdas metales preciosos en 10
afios que los peruanos 'en-2,000.

¢Es responsable la llegada’de “los _conquistadores de una des-
poblacién india? Carrié admite quelas minas consumen un nGme-
ro importante de indios, que los espafioles explotan las mejores
tierras, que ellos mismos han creado por sus trabajos de irriga-
cién, pero imputa a la deshonestidad de los caciques y de los au-
xiliares indigenas de la administracién la responsabilidad de u-
na buena parte | del |despoio Ique-lleva a los indios a la miseria
y a la corrupcién. Los delitos. v las . deudas a que esto da lugar
conducen a los trabajos forzados y a la muerte prematura. Y,
de ofra parte, las mujeres indias, en el alto pais glacial, no fue-
ron nunca fecundas y el suelo no hubiera podido alimentar ja-
mds a la inmensa poblacién atribuida al Pert en el momento de
la conquista. Se habla de 7 millones de peruanos empadronados
bajo el virreinato de D. Francisco de Toledo Chacia 1572). Si se
trata de cabezas de familia jhabria que evaluar la poblacién in-
digena de entonces en mds de 30 millones de almas! Pero en
ninguna parte se han visto ruinas de aglomeraciones en propor-
cién con la centésima parte de semejante multitud. Si se trata de
7 millones de almas solamente, esta cifra revela una extremada
indigencia bioldgica si se la.compara con la de Espaiia, pais po-
bre y cuatro veces menos extenso, donde la poblacién aumenta
ademds muy poco. gCompensa la calidad (el menor vigor de la
planta humana? La aptitud «de los indios para los oficios artisti-
cos, tan alabada por Las Casas en su Apologética Historia, no
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deslumbra a Carrié. No es que él la nieque. Antes admite con
su ironia un poco amarga, que se encontrard entre estos pueblos
déciles y pacientes veinte pintores por un herrero. Con mentali-
dad de colono, deplora que demasiados indios se sientan atrai-
dos por las ciencias y otras vocaciones no manuales, cuando de
lo que tiene precisamente necesidad el pueblo conquistador es
de una mano de obra abundante. “Para los estudios —dice— los
criollos bastan y sobran”. Y en esta frase hay un dejo de inquie-
tud ante este fenémeno observado por Feijdo: el afén de los crio-
llos por hacer estudiar a sus hijos desde su mé&s temprana edad
para permitirles pretender las prebendas de la Iglesia y los em-
pleos reales. Pero la idea de que los indios pudieran ser educa-
dos intelectual y socialmente al nivel de los criollos no se asoma
a sus pensamientos.

A sus ojos, todo el porvenir de América estd sustentado so-
bre los colonos mds emprendedores y.la administracién publica.
Vale la pena oirle citar a la orden del .dia de la América civili-
zada algunos nombres como' el de un minero de Puno, su com-
patriota el magndnimo asturiano San Roman, “gran hombre en
su género’’. Cuando, ante las'comarcas béarbaras del Chaco, que
le recuerdan las avanzadas mexicanas de la Nueva Viscaya, ima-
gina una politica de repoblacién capaz de reemplazar ventajosa-
mente a la defensa’ militar, /0. cuando. propene-una inmigracién
de colonos flamencos o suizos, nos parece habérnoslas con un pre-
cursor de Sarmiento.” En-el dominio del urbanismo, Carrié se preo-
cupa de la multiplicacién de las cisternas en las ciudades des-
provistas de agua como Oruro y La Plata. Una ciudad como Oru-
ro, que a pesar de sus tesoros presenta una apariencia miserable,
le. hace concebir un sistema de impuestos sobre la fundicién de
la plata, con los que financiar las obras publicas. Asi, en todas
sus ideas de progreso, se muestra ante todo como un técnico de
la administracién.

Es indudable que el antiguo convoyante de los jesuitas no
les echa de menos. Sin que aborde el tema de frente, hace una
observacién significativa sobre esos pueblos de "“misiones” que,
entre tres o cuatro, podrian tal vez absorber un suministro de un
millar de mulas si se privara a los corregidores del cuidado y
beneficio del repartimiento. Su ingenio se carga de sal gorda
cuando cita y da relieve al tratante en mulas Cosio, el montafiés
malsufrido, que hacia pastar su ganado en las tierras de los je-
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suitas y que, trabuco en las manos, amenczaba al buen Padre
venido para expulsarle “con echarlo a la eternidad”. Carrié pa-
rece hacerse de buena gana el intérprete de los rencores acumu-
lados en dos siglos por los colonos laicos contra los colonizado-
res misioneros. Por mds que él se guarde de querer combatir a
los jesuitas exilados, no puede dejar de acusarles categdricamen-
te de haber secuestrado durante ciento cincuenta afios a los in-
dios en sus misiones y de haberlos adoctrinado en lengua indige-
na,bajo el falaz pretexto que sus nedfitos se corromperian al con-
tacto con los espafioles. Carrié insiste més bien en que los espa-
fioles descubrieron una América presa de abominaciones desco-
nocidas en Espafia: canibalismo, sacrificios humanos, idolatria,
poligamia, incesto, sodomia, embriaguez... Un articulo esencial
del programa de Carrid, que recuerda las ideas formuladas en
1550 por el Auditor Tomés Lépez cuando su inspeccién de Cen-
troamérica, es la organizacién de.las '‘doctrinas’ seculares en las
que los indios aprenderian el castellano al tiempo que el cate-
cismo, con lo que no podrian ya seguir invocando su ignorancia
para sustraerse a las leyes.'Nada de cristianizacién sin hispani-
zacion.

“Basta de indios”;“dice el Visitador a quien el tema importu-
na... ¢Se ha dado, pues, por interlocutor a este “Sefior inca' so-
lamente para’ lanzar, @l indigena’ iléfrado- verdades desagrada-
bles? Se echa de ver que Carrié no quiere entablar un debate con
un portavoz de ler raza conquistada, puesto que hace de Conco-
lorcorvo, supuesto indio pura sangre, un defensor de los conquis-
tadores y un acusador de los indigenas. Por lo demds, no es im-
posible que Don Calixto Bustamante Carlos Inca, condenado a
la notoriedad con tanta desenvoltura, fuese un indio paniaguado
de los espafioles y asimilado a su civilizaciéon. Carrié le ha pres-
tado una actitud de aquiescencia benévola ante las tesis anti-in-
dias del pueblo conquistador, en la que se puede ver todo un sim-

bolo.

Més alld de este pseudo-didlogo, esgrima incruenta, el Visi-
tador evoca mds de un aspecto de la situacién real de los indios
sudamericanos quince afios antes de la rebelién de Tupac Ama-
ru. Ante todo, la segregacién de hecho en que vive una importan-
te masa indigena dispersada. A pesar de un esfuerzo Gnico en el
mundo para ensefiar “la doctrina cristiana y los actos exteriores
de la religién”, tan sélo la poblacién aglomerada en los pueblos
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es alcanzada por los docirineros. Los indios bdrbaros huyen al
contacto de los que no hablan su lengua.

' TR
Sin embargo, no en todas partes donde el contacto existe se

opera la fusién moral. Carrié caracteriza a los indios por el odio
a los espatfioles y nostalgia del pasado prehispdnico. Lejos de las
aglomeraciones, reina entre las dos razas la ley del mdés fuerte o
del mds astuto. En los pueblos, donde todos deben someterse mal
que bien a la ley, son los indios, dice Carrid, quienes, en contra
de la opinidn corriente, roban a los espafioles. Los primeros son
mds astutos. Ahora bien, los indios deben el poco de civilizacién
y de bienestar de que gozan a los espafioles. Y éstos desearian
ardientemente que los indigenas fuesen ricos para comerciar con
ellos y enriquecerse con este comercio. Pero la feria de Cochar-
cas, donde se relinen mds de dosmil indios, es un espectdculo
significativo: los autéctonos continuan haciendo entre ellos sus
menudos intercambios inmemoriales, sifthcomprar un real de mer-
cancia a los espafioles. Estos hacen’ su“propio trafico entre ellos.
Pero en los espafiocles se puede incluir, reconoce Carrio, a
los mestizos y a otras ‘‘castas’’ mezcladas que se escalonan a
niveles mds o menos elevados, por encima de los indios no civili-
zados. Esta cuestién del mestizaje es la Gltima sobre la que a-
preciaremos la lucidez sin hipocresia del Visitador. El ruega a su
interlocutor juzgue “'em) espafiol” “arsus \compatriotas autdctonos,
sin perder de vista el "escepticismo,.general”’ de los indios que
les lleva a dudar de todo, incluso de las verdades de la fe o de
evidencias frilladas. Hele pues, a Concolorcorvo promovido a es-
pafiol y participando de las certidumbres de los conquistadores,
él que desciende de los incas... "en linea tan recta como es el
arco iris”, él que se proclama indio puro “salvo las trampas de
su madre” de las que él no sale por fiador. .. Pasémosle este ras-
go algo descarado; Carrid, inventor literario de Concolorcorvod, se
apoya en la tradicién picaresca en la que es habitual que el po-
bre diablo se exprese sin ninguna ilusién sobre la moralidad de
sus progenitores. Nuestro autor es mds serio al rehusar una fron-
tera racial entre los pretendidos “indios netos” y los mestizos, en-
tre los mestizos y los espafioles. El indio puro, desde el momento
que entra a servir en la casa de un espaiiol que le viste y le tra-
ta bien, se convierte socialmente en '"cholo”, como si tuviera san-
gre blanca en las venas. Todo depende de la manera de vida,
parece insinuar Carrid, que asume serenamente la realidad del
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mestizaje, a sabiendas de que un mestizo puede recaer en la mao-
sa india bdrbara o agregarse a la poblacién civilizada segin sea
ignorado o reconocido por su padre espaiiol. ¢No es ésta, en de-
finitiva, la significacién sutil del desdoblamiento entre Carrié y
el indio semi-real, semi-imaginario, al que ha admitido a dialogar

con él?

College de France
Paris.



Crénicas de Filipinas

Por ALBERTO TAURO

MANILA

Al dejar la cabina del avién, en el aeropuerto de Manila, per-
cibimos claramente la presién de un vapor tibio que pronto se
licué en el rostro y las manos, a.pesar de la brisa que parecia
venir desde el mar préximo y ser apenas las 6.30 de la mafiana.
Pero alenté algtin consueld cuando supe que los mds intensos
calores, cercanos a los 40 grados, habian sido experimentados en
la primera semana de junio; y que el ambiente refrescaria justa-
mente al terminar este mes, cuando empezasén-a caer las llu-
vias. Y sdlo entonces, al revisar: una; guia, hallé la indicacién que
la experiencia y la costumbre aconsejan: "Para vestido de calle
son mejores las camisas con manga corta, de rayén o algodén...
y en las reuniones formales los extranjeros han empezado a adop-
tar la Barong Tagalog, la camisa filipina usual en los negocios y
en las fiestas”. Es ésta una camisa blanca, de seda o algoddn,
con mangas largas, y que ostenta vistosos bordados —por ejem-
plo: flores, un paisaje tropical, una pelea de gallos— en la par-
te delantera, y algunos de sus motivos en el cuello y los pufios.

Todavia se conservan en Manila algunas calesas, tiradas
por jamelgos cansinos. Tienen lugar para dos personas y, desds
luego, no son aconsejables para quienes lleven alguna prisa. Se
diria que son para pasear a los nifios, o para sentirse adormeci-
do por el balanceo mientras la ciudad discurre ante la vista con
el dinamismo de un film, o para que dos personas bien avenidas
se sientan fuera del tiempo y del espacio. Es dificil pensar que
conduzcan a alguna parte. Y sélo parece que circulan en las
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calles centrales, donde a veces se las ve unas tras otras, anacré-
nicamente detenidas por algtin semdforo. Pero la realidad es
muy distinta, porque algunas de ellas lucen desvencijadas. Cons-
tituyen un medio de trasporte popular, pues marchan airosamen-
te a través de los malos caminos y aun por donde no los hay. Y
como el precio de sus servicios estd sujeto a un acuerdo con el
calesero, pueden trasportar a largas distancias en forma menos
onerosa que los taxis.

Si hay algo caracteristico en el trdnsito urbano de Manila,
no son las calesas. Son centenares de jeeps, pintoresca y hdbil-
mente adaptados para el trasporte de pasajeros: los jeepneys.
Aparte del asiento delantero, tienen dos laterales, en los cuales
se acomoda el publico ingresando por la parte posterior. Pueden
conducir de ocho a diez personas, debidamente protegidas del
calor y de la lluvia, pues la carencia de ventanas les hace llegar
un aire reconfortante, y erl caso~de necesidad estdn provistas de
cortinillas impermeables. Sonsmuy. versdatiles y desafian pasmo-
samente las reglas del transito o la tranquilidad del pasajero no-
vato: porque tan pronto cruzan de un lado a otro de la calle para
dejar o recibir una persona, como atraviezan por los espacios in-
verosimiles que a veces dejan dos vehiculos detenidos, o acele-
ran para recuperar el tiempo que estuvieron parados ante una
luz roja o la wvoluntad .de -unpolicia; :Muy significativo es leer
la inscripcién que algunos ostentan en la parte delantera, a la
derecha del timdn; 'y ‘que'revela todo un c¢ddigo de trdnsito: “God
bless us”. Y en las esquinas, o en los lugares donde aparece al-
gun grupo, los conductores vocean el servicio que efectian, y
agregan una renovada algarabia alos ruidos de la calle.

Pero aun existe otra especie de vehiculos, que recientemen-
te ha aparecido en Manila y ya motiva crénicas periodisticas o
reflexiones sobre los problemas que suele crear su circulacién.
Son friciclos, cuyo carro lateral ha sido adecuadamente prepara-
do para el trasporte de uno o dos pasajeros. Se los ve en torno
a los mercados, con sus variados y relucientes colores, con visto-
sos adornos que el viento hace ondear, y la sugestién de ternura
que envuelven los nombres femeninos estampados en su parte
delantera. No cubren rutas fijas, sino aquellas que se les requie-
ran y a precios que oscilan en torno a los diez centavos. Sin
embargo, no pueden competir con los taxis o los jeepneys: por-
que dependen de la energia o la resistencia de sus conductores,
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los cuales suelen ser adolescentes y aun nifios. Lamentablemen-
te sustraidos a las labores de la escuela, van risuefios por esas
calles, indiferentes a la fatiga y al calor, vy a veces con el busto
desnudo, alentados quiz& por la satisfaccién de ser independien-
tes o de concurrir al precario sostenimiento de sus hogares. Re-
velan una saludable y promisora voluntad de vivir mediante su
propio esfuerzo, aun aguzando el ingenio para hallar nuevas ve-
tas de labor. Pero ofrecen un espectdculo deprimente, porque su
ganancia se reduce tal vez a los centavos que no gastan en com-
bustible. Y porque su nombre —pedicab— advierte que en ellos
se da un retorno al empleo de la energia humana como fuerza
de traccidn.

Pues, asi como la concurrencia de estos diversos vehiculos
da a las calles centrales una peculiar y policroma animacién, el
estilo de las actividades comerciales pone una confusién de fe-
ria en los portales de la Avenida Rizal y el Boulevard Quezdn,
tanto como en las calles adyacentes. . Los tenderos desbordan sus
mercancias hacia la vereda/y las” ofrecen”estentoreamente, lla-
mando la atencidn del transetinte a'fin de hacerle apreciar la ex-
celencia de algin articulo o la baratura de su precio. Y en las
arcadas, o al borde mismo.de las tiendas, o ambulando entre
los viandantes, se ve un enjambré~de vendedores, que ofrecen
periodicos, loterias, jgolosinas. o baratijas; Desde. los cafés o res-
taurantes, atendidos por jovencitas mestizas, emergen pizarrones
con largas listas en“las!/cuales ‘aparecen las! viandas del dia y sus
precios, en tanto que desde su interior se asocian a los ruidos ca-
llejeros los confusos ecos de una cancién radiofdnica. - Un ciego
apela a la caridad publica arrancando sones mds o menos acor-
dados a dos o tres instrumentos, y de tarde en tarde se ve men-
digar también a nifios y ancianas. Ante los cines contemplan al-
gunos grupos las fotografias de los films, que en forma continua-
da se exhiben unas nueve veces cada dia, desde las 8 de la ma-
fiana hasta las 11 de la noche. Y es curioso advertir que esta pin-
toresca y abigarrada animacién se mantiene a través de las ho-
ras laborables y no decae hasta muy entrada la noche.

A poca distancia, en el sector de la banca, el ritmo es muy
distinto. La oferta comercial no persigue al cliente en el curso de
sus andanzas, sino intenta atraerlo con una exhibicidn discreta.
Los cafés invitan a trasponer la puerta, brindando el confort del
aire acondicionado. Y las veredas no se hallan congestionadas.
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Pero aquel es un sector pequeiio, una pausa en el trafago, un es-
pacio de tonos tenues en el cuadro de intenso colorido que la ciu-
dad ofrece a la vista.

Manila es, evidentemente, una ciudad donde campean los
contrastes. No solo porque en sus calles transitan simultdneamen-
te ruidosos autobuses —desde los cuales pregonan su ruta las agu-
das voces de las jovencitas que fungen como cobradoras—, ta-
xis y jeepneys veloces, calesas de viejos tiempos y triciclos pro-
pulsados por adolescentes: ni por las calidades, métodos y rit-
mos que es posible confrontar en el comercio, a veces de una ve-
reda a otra, o al voltear una esquina. Lo digo en primer término,
porque es la sede del gobierno; y, no obstante, la capital es Que-
zon City, cuyo limite jurisdiccional se yergue airosamente a po-
cos kildémetros del centro de Manila, en una planicie hacia la cudl
dirige sus tentdculos el desarrollo urbano y fabril de la secular
ciudad. En rigor, apenas~ha dejado de ser un proyecto la nue-
va fundacidén, pues solé se han levantado en su drea tres cons-
trucciones gubernativas y, én secteres aislados, los vastos edifi-
cios de la Universidad 'de Filipinas y una urbanizacion inicialmen-
te destinada para los.empleados; cuenta con magnificas avenidas
troncales, pero sus calles subsidiarias existen sdlo en el plano o
en el barrio de la burocracia carecen de veredas. Pero la nueva
ciudad llegard : ¢, completarse-y- expresard.-las ambiciones admi-
nistrativas, urbanas y arquitecténicas de los afios inmediatamen-
te posteriores a'la independenciade Filipinas. Y entonces no se-
ra posible distinguir dénde acaba de languidecer la vieja urbe,
ni dénde empieza la ereccién actual, porque ambas se habrén fu-
sionado y en su continuidad se ofrecerd un testimonio de la 14gi-
ca hilacién de los tiempos.

En direccién opuesta a Quezdén City se extienden las calles ar-
boladas de Makati y Pasay City, flanqueadas por muros que ocul-
tan la holgura de hermosas casonas, o hacia las cuales afluye el
color y la gracia de sobrias viviendas. En ellas se refleja un an-
sia de modernidad, que no desea ajustarse a la limitada heren-
cia del pasado y pugna por desenvolverse racionalmente. Es la
misma ansia que aparece en las lineas altivas de las nuevas edi-
ficaciones que hoy se alzan sobre los solares desvastados duran-
te la I Guerra Mundial, v en la sdlida estructura de los puentes
que unen la ciudad a despecho de las quietas aguas del rio Pasig.
Y es curioso anotar que uno de estos puentes —quizd el mds am-
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plio y extenso, por hallarse cerca de la desembocadura del rio
y haber sido destinado para servir al trafico del puerto— est& ol-
vidado desde su terminacién. En tanto que las maderas de un
puente provisional crujen 'y se cimbran a poca distancia, bajo el
peso de vehiculos de carga y pasajeros, aquella via de hierro y
cemento sdlo es recorrida por las lluvias que se encargan de lim-
piarla. Se comenta, risuefiamente, que un buen dia se doblega-
ra la crujiente via que se halla en uso, y el estupor ocasionado
por la desgracia precipitard la definitiva apertura de la que se
ha construido para sustituirla. Y una dilacién tan extrafia, tan o-
puesta a las direcciones del progreso, reconoce una causa muy
discutible pero eficiente: si se abre al trdnsito el nuevo puente es
necesario destruir un improvisado barrio, donde viven hacinadas
numerosas familias de muy humilde condicién econémica y so-
cial, y ninguna autoridad politica se atreve a favorecer el desa-
lojo porque se presume que tal medida. restaria centenares o mi-
llares de votos al partido que’ controla el gobierno.

Manila fue oficialmente fundada el 24 de junio de 1571, por
el conquistador Miguel Ldépez de. Legazpi, en el emplazamiento
donde ejercié su soberania un raj@ mahometano. Para defender
la entrada del rio Pasig, alglin lejano antecesor habia levantado
alli un recio cerco de madera, zobre el cual fueron entonces ins-
talados unos elocuentes cafiones de (bronce.’ Pocos afios después,
los gobernadores Santiago ide, Vera|(1584-1590). vy Gdémez Pérez
Dasmarifias (1590-1593) fortificaron la ciudad con un amplio y
sdlido muro de piedra, porque era indispensable defenderla con-
tra las incursiones que intentaban lesionar su posicién como es-
tratégico centro del comercio con Oriente. En la punta formada
por la bahia y el rio se levantd entonces el fuerte de Santiago —o
Fort Santiago, como se le llama ahora, en armonia con la nomen-
clatura adoptada durante la dominacién estadounidense—, y en-
tre los muros se alzaron las casas del gobernador y el cabildo; la
catedral; iglesias y conventos de jesuitas, agustinos y dominicos,
clarisas y carmelitas; severas mansiones con zaguanes hospita-
larios y amplios balcones. Mientras la ciudad se extendia en su
torno, luciendo edificios con esbeltas columnatas y elegantes cor-
nisas, o multiplicando precarias viviendas de madera, entre los
muros parecia haberse detenido el tiempo. Las calles eran quie-
tas y familiares, y ostentaban la jerarquia de los afios en el co-
lor gris o rosdceo de sus piedras. Pero todo aquello ha desapa-
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recido,por efecto de las rudas batallas libradas en el curso de la
II Guerra Mundial para decidir la posesién de Manila y, muy es-
pecialmente, durante el contraataque norteamericano llevado a
cabo en febrero de 1945, pues las fuerzas japonesas hicieron de
aquella ciudadela su ultimo y desesperado reducto. Pasaron lar-
gos dias de intenso bombardeo antes de que se abrieran en los
muros las brechas que requeria el asalto final. Sélo quedaron en-
tonces amontonamientos de ruinas calcinadas, entre los cuales se
elevaba alguna pared vacilante, y fue menester el auxilio de
grandes mdquinas para remover todo peligro. La vieja poblacion
espafiola, amurallada, quedd convertida en un campo llano. Co-
mo solitario testigo de su extraordinario cardacter apenas se con-
serva el templo de San Agustin, y de su recia estructura hablan
todavia algunos restos de los muros que la guarnecian. Asi ha
desaparecido la ciudad erigida en el Oriente por la audacia de
los conquistadores espafioles~del siglo XVI. Manila ha perdido
asi su vieja estamp@, su-/color antiguo y mucho de su leyenda.

A la sombra de la/desvastacién . causada por la guerra se han
formado numerosos agrupamientos “de viviendas populares. En
la zona del puerto han cegado calles, y obstruyen la utilizacion
del nuevo puente; entre las ruinas de la ciudadela hispdnica rep-
tan a pocos metros de la nueva catedral; y dondequiera existe un
solar descuidado por sus duefios, conforman un lamentable abi-
garramiento. - De 'maderas usadds, énnegrecidas por la humedad
de las lluvias; y. el humo:que despiden las cocinas, suelen estar
protegidas por techos de calamina, y se levantan sobre pilares
que las aislan del suelo barroso. Son pequefias, porque a sus mo-
radores les basta una tarima para el reposo, una mesa y algunos
bancos. Se advierte en algunas los articulos propios de un pe-
quefio comercio; en otras, los trebejos de una modesta artesaniq,
o la actividad de un servicio doméstico; y, con frecuencia, la hol-
ganza. Las calles aledafias se pusblan con las voces de los chi-
quillos que huyen de la estrechez y la oscuridad de sus precarios
hogares; y, a veces, con los variados colores de las ropas tendi-
das sobre el césped o las matas silvestres. Pero en esa sérdidez
no faltan lo detalles alentadores, porque a través de sus venta-
nas brilla la coqueteria de un espejo, o destaca la camisa impe-
cable que deberd ser usada al dia siguiente, o luce alguna gquita-
ITa cuyas notas acompafiardn las palabras de una dolida cancidn.

Desde hace siglos confronta Manila otra faz interesante de
su destino, a saber: la penetracién y el creciente poder econdmi-
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co de los chinos. Dominan el comercio minorista y, en consecuen-
cia, la distribucién y los precios de los productos esenciales para
la vida. Trabajan activamente en la importacién y la exportacién,
han establecido un banco y una camara de comercio. Dominan
la industria hotelera, pues poseen dos de los tres hoteles de pri-
mera clase, y son de ellos casi todos los de segunda y tercera
categorias, asi como restaurantes, pastelerias y fdbricas de arti-
culos alimenticios. Poseen numerosas salas cinematogrdficas, y
algunas de ellas consagradas a sus propios espectdculos. Ejercen
los mas variados oficios. Imponen algunas de sus costumbres. Y
para detener su expansién econdmica se ha extendido a todos los
extranjeros una equivoca inhabilitaciédn para adquirir bienes in-
muebles. O se intenta limitar el ingreso de los chinos al pais, aun-
que es prdacticamente imposible mantener en torno a las islas una
vigilancia que impida el trafico’ clandestino, desde Formosa o la
costa continental. O se les envuelve en el ocultamiento y la eva-
sién de divisas. Pero nada“entorpece la vida en el barrio donde
agrupan sus viviendas, y donde se’imponen a la vista los anun-
cios escritos en su idioma._.Sus negocios siguen creciendo, y su
rostro se mantiene inexpresivo iras el humo de su cigarrillo.

SOBRE LA LENGUA NACIONAL DE FILIPINAS

Aunque fue en«1521;-cuando;Hernando ,de;Magallanes hizo
ondear la bandera espaifiola en el archipiélago; v dos décadas
mds tarde, cuando Ruy Lépez de Villalobos aplicé el nombre de
Filipinas a algunas de sus islas, para honrar al principe que su-
cederia en el trono a Carlos I; sélo en 1565 se establecié el do-
minio de Espafia sobre aquellos belicosos pueblos, debido a los
trabajos hdbilmente cumplidos por Miguel Lépez de Legazpi. Con
intensas alternativas y muy variada fortuna, los peninsulares man-
tuvieron su soberania hasta 1898, afio en el cual cedieron a Es-
tados Unidos el gobierno de Filipinas, en virtud del tratado que
puso término a la guerra entre aquellos paises y que fue suscrito
en Paris el 10 de diciembre. En verdad, Espafia habia perdido
va el control de las islas, pues en 1898 habia estallado una vas-
ta revuelta de los autonomistas, que condujo a la organizacién de
un gobierno presidido por el general Emilio Aguinaldo; y Estados
Unidos hubo de sostener costosas operaciones militares antes de
obtener, en abril de 1902, el total sometimiento de las fuerzas re-
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publicanas, e iniciar una etapa destinada a procurar la educa-
cidén del pueblo en las responsabilidades del sistema representa-
tivo y la posterior satisfaccién de sus aspiraciones nacionales. In-
mediatamente se llevé a cabo una enérgica reorganizacién del go-
bierno; y empezé a cumplirse un vasto programa escolar, basa-
do en la aplicacién del inglés. Mdas de 5,000 maestros fueron dis-
tribuidos en todo el pais, para supervigilar las labores de las es-
cuelas y la ensefianza de la lengua oficial. Pero trascurrieron los
afios y, aceptando los pronunciamientos de los filipinos en favor
de la independencia, el 23 de marzo de 1935 aprobd Franklin D.
Roosevelt una transitoria asociacién —commomwealth— que al ca-
bo de diez afios seria seguida por un total retiro de la soberania
norteamericana. Pero este plazo sufrié una ligera dilacién, por
efecto de la ocupacién japonesa y el restablecimiento de la paz,
y sélo el 4 de julio de 1946 iniciose la vida independiente de Fi-
lipinas.

Al. cabo de tal.trayectorid,” ¢qué lengua habla con preferen-
cia el pueblo filipino? Pues, no es el espaiiol, a pesar de haber
sido “impuesto’”’ su uso durante 333 afios —o seqa, desde la llega-
da de Legazpi hasta la suscricién del tratado de Paris—. Es f&cil
comprobar que, ain en esos-tiempos, las prensas de Manila im-
primieron numerosos vocabularios y .gramdéticas de las lenguas
nativas, asi ‘ecomo ‘textos de 'doctrina -escritos en las mismas, al
igual de lo «que rocurriécenc América;los) dirigentes de la lucha
emancipadora efectuaron su propaganda oral mediante las len-
guas nativas, y el lema del primer levantamiento popular —Ka-
taastaasan Kagalang-galang Katipunan fig mafiga Anak fig Ba-
van, o seq, “la mas alta y la mas respetable Asociacién de los
Hijos del Pueblo”— fue expresado en una de ellas; de manera
que el espaiiol no llegd a generalizarse, y en la actualidad se es-
tima que lo habla tnicamente el 3 por ciento de la poblacién.
Tampoco puede afirmarse que el pueblo Tfilipino prefiera el in-
glés; en verdad, est4 muy lejos de ser éste un comtn instrumen-
to de expresién, no obstante haberse extendido répidamente su
conocimiento, gracias a su empleo compulsivo en las escuelas, en
la documentacién publica y privada, y en la lectura popular; y el
censo de 1948 advertia, precisamente, que sélo el 37.2 por ciento
de la poblacién apelaba a esta lengua en sus relaciones cotidia-
nas. De alli que el establecimiento del commonwealth, y la con-
sagracién de la independencia, plantearan la necesidad de pro-
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curar la unidad del pais mediante la adopcién de una lengua na-
cional, cuyo uso pudiera extenderse sin provocar una resistencia
sentimental de los pueblos. Discutiése la conveniencia de favo-
recer con la eleccion al esparfiol o al inglés; pero se alegé que la
mayoria de la poblacién no podia expresarse plenamente en esas
lenguas, por ser extranjeras, y ver representado en ellas el des-
conocimiento de sus derechos soberanos. Tras largo y equilibra-
do estudio se llegd a sefialar el tagalog como lengua nacional. Y
segin lo estipula hoy la constitucién, Filipinas es el Gnico pais
que tiene tres lenguas oficiales: tagalog, inglés y espaiiol.

En apoyo de esta decisién, el representante Norberto Romual-
dez adujo coincidentes experiencias de otros pueblos, sin advertir
que sus particulares circunstancias hacian discutible homologar-
las con el caso filipino. Sus reflexiones fueron las siguientes: “La
seleccién y el definido predominio de un dialecto sobre otros en
un pais, ha sido la historia general de las lenguas adoptadas co-
mo medio nacional de expresién. Asi sucedié en Italia cuando
el dialecto del Lacio, latin; obtuve su preponderancia debido al
poder militar y politico de. Roma; 'en Francia, cuando Paris fue
hecha capital de la nacién _en el siglo X, y gracias a ello el dia-
lecto parisino alcanzé una situacién de supremacia sobre los otros
dialectos franceses del norte y el sur, incluyendo el provenzal;
en Espana, cuandoyel dialecio- central, el castellano, fue impuesto
sobre los demds dialectos de la peninsula, a consecuencia de la
consolidacién de los reinos de ‘Castilla en ‘el siglo XI; en Alema-
nia, donde el latin habia jugado un rol supremo entre las diver-
sas ramas de dialectos alemanes, y uno de estos forzé su cami-
no hacia el uso nacional, suplantando al latin en los diversos cam-
pos de la cultura humana; en Inglaterra, donde la derrota de las
invasiones germdnicas, después de que habian implantado va-
rios dialectos en el siglo V, y bajo el reinado de los normandos,
fue adoptado el dialecto del pueblo comin como el lenguaje na-
cional”. Y luego subrayé que existian tres factores favorables, pa-
ra precipitar la solucién del caso, a saber: la necesidad de una
lengua nacional, el apoyo oficial a su difusién, y la posibilidad
de encontrar un dialecto nativo que estuviera suficientemente de-
sarrollado vy pudiera satistacer las exigencias de una lengua na-
cional.

Ahora bien, el tagalog no es, en rigor, sino uno de los 86 dia-
lectos que —con 187 variedades reconocidas— se hablan en las



— 120 —

islas. A juzgar por el censo de 1948, sélo era medio usual de ex-
presién para el 37.1, por ciento de la poblacién. Pero ademds de
revelar tal cifra una recia supervivencia de esa lengua nativa, y
su aptitud para competir en la vida cotidiana con un idioma tan
favorecido por la accién del estado como el inglés, la eleccién tu-
vo en cuenta otros hechos. El tagalog es el lenguaje predominan-
te en Luzén, la isla md&s grande del archipiélago; es el que se
usa comunmente en Manila, centro del gobierno y de las mas
intensas actividades econdémicas e industriales, sociales y cultu-
rales; y es también el que posee mds copiosas y ricas expresio-
nes folkléricas y literarias. Por afiadidura, se atendié a las pal-
marias semejanzas entre el tagalog y otros dialectos, y se esta-
blecié que, en muchos casos, los cultivadores de éstos pueden ad-
quirir un eficiente conocimiento de aquel en un periodo de tres

meses.

En cierta manera, el proceso fue.metddico y légico. Ante to-
do, un acto legislativo cred, el 13 de.noviembre de 1936, el Insti-
tuto de la Lengua Nacional, ‘al cual se encargd efectuar un estu-
dio de los dialectos que fueran hablados por mdas de 500,000 per-
sonas, entendiéndose ‘que si-un dialecto cualquiera se limitaba a
un nucleo demogrdafico mener_se lo debia considerar como una
variedad local de los predominantes. Asi queddé reducido sdlo
a ocho el numero de los(dialectos’ qué 'se debia considerar. Y pa-
ra asequrar la lucidez de la conclusién a que pudiese llegar el
Instituto de la Lengua Nacional, sus miembros fueron elegidos
como representantes de las mds importantes regiones del pais y
de sus respectivos dialectos. El 9 de noviembre de 1937 recomen-
daron la adopcién del tagalog como base de la lengua nacional,
vy el presidente Manuel L. Quezdn resolvié el 30 de diciembre que
su adopcién se haria efectiva a los dos afios. En tanto, debia
efectuarse una clasificacién de las palabras usadas en los dife-
rentes dialectos, a fin de enriquecer el bdsico mediante la incor-
poracién de los elementos utilizables; y, sucesivamente, debia pro-
cederse a la compilacién de un diccionario y una gramatica.
Tales tareas fueron oportunamente cumplidas y, en consecuencia,
el tagalog se convirtidé oficialmente en la base de la lengua na-
cional, desde el 31 de diciembre de 1939. En forma transitoria
se lo utilizé en las escuelas como un medio de instruccién, por
acuerdo del gobierno auspiciado por los japoneses durante la II
Guerra Mundial. Y en 1956 adoptose una reforma educativa, en
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virtud de la cual la ensefianza primaria debe impartirse durante
los dos primeros afios en los principales dialectos —cebuano, ilo-
cano, hiligaynon, bicol, samar-leyte, pampango, pangasinan vy,
ademds, tausug e ibonag— y, desde el tercer afio, en tagalog, cu-
yo aprendizaje se facilita mediante el conocimiento adecuado de
los otros dialectos enunciados, porque su estrecha relacién ha si-
do determinada a través del estudio comparado.

Hoy es el tagalog un medio de expresién usual en el trato fa-
miliar. Se lo difunde en el teatro y el cine, en las trasmisiones ra-
diofénicas y numerosos érganos de prensa. Alterna con el inglés
en las inscripciones de las oficinas piblicas y las indicaciones del
trdnsito urbano. Y cabe plantear algunas interrogaciones, para
asomarse a los cambios que puede traer el acelerado paso de
los tiempos. Pues, si la difusion oficial del espaiiol y el inglés no
basté para hacer olvidar una lengua como el tagalog ¢podrd de-
terminar la difusién oficial de ésta-el abandono relativo o abso-
luto de aquellas? Si el rasante nacionalismo de Filipinas pugna
por afianzar la posicién del pais en-elisud-este de Asia, sla adop-
cién de la lengua nacional conducira a fortalecer los vinculos con-
tinentales del pueblo filipino con los pueblos de la misma regién?
Si a través de las dominacionessespafiola y norteamericana, y
principalmente en virtud de los respectivos idiomas, se conside-
raba a Filipinas como, el.inico pais, donde se habian fusionado
las culturas de Oriente. vy Occidente, jel ‘uso' progresivamente ex-
clusivo del tagalog. ocasionard una alteracién de. la faz cultural
del pais?

-~

SOCIEDAD Y EDUCACION EN FILIPINAS

Tres hechos fundamentales condicionan la educacién prima-
ria en Filipinas: 19, el predominante agrarismo de la actividad
econdémica, al cual se encuentra ligado nada menos que el 90 por
ciento de la poblacién; 2%, la circunstancia de reconocerse en el
pais tres lenguas oficiales y haberse designado, como medios de
instruccién, nueve de los 86 dialectos reconocidos; y 3% la exis-
tencia de minorias y colectividades diferenciadas por su origen
étnico, su filiacién religiosa y su elemental grado de civilizacién,
tales como los chinos, los musulmanes y las tribus que conservan
sus creencias ancestrales. Es fdcil comprender por que admite
el Director de Escuelas Publicas, doctor Benigno Aldana —en The

s
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Philippine Public Educational System—, que el sistema de educa-
cién tiene mil y un problemas: "algunos se prestan a una solucién
expeditiva, en tanto que otros parecen estar siempre inadecuada-
mente solucionados, no importa cudnto esfuerzo se haga ‘para
analizarlos y aplicar medidas que los remedien”. En verdad, lo
contrario seria insdlito. Porque las previsiones escolares deben
agjustarse a la realidad social, vy ésta se halla afectada en Filipi-
nas por la continuada separacién y la dspera divergencia que man-
tienen algunos de sus elementos formativos, y por la herogenei-
dad de las tradiciones y los medios de vida que a ellos correspon-
den. Y, en consecuencia, la abnegada labor del maestro es parti-
cularmente compleja y trascendente, porque no sblo debe actuar
como trasmisor de conocimientos sino como artifice de la integra-
cién del pais.

Segiin el censo efectuado en 1948, sdlo el 24 por ciento de
los” habitantes vivia en. los=112]1 centros poblados que tenian go-
bierno local; y en 1959 se estima gue~la concentracién urbana ha
ascendido al 39 por.ciento. Perfo juzgamos que tales cifras no re-
flejan exactamente la realidad social, porque la mayor parte de
esas poblaciones son “barrios” o comunidades rurales, y aun las
ciudades lo son en cierta mmanera, aunque sea impresionante la
expansiéon demogrdfica registrada en ellas durante el presente si-
glo. Por ejemplo:, de 8560 habitantes. que tenia Davao en 1903,
los aumenté &' 111,263 'en' 1948, 'y ha pasado a ser la tercera ciu-
dad de Filipinasiconlos 183,754 (que 'serle)estiman en 1959; pero
solo una tercera parte de dicha poblacién es propiamente urbana
y el resto se extiende en las zonas aledafias. Fenémeno semejan-
te es el de Zamboanga, con 22,023 habitantes en 1903, aumenta-
dos a 103,317 en 1948 y estimados en 124,202 el afio 1959. Y, co-
mo es fécil suponer, las circunstancias descritas afectan sensible-
mente a la educacién: 1°, porque muchos nifios suelen tener sus
hogares a una distancia excesiva de la escuela, y muchas veces
no existe trasporte conveniente o la economia familiar no permite
pagarlo; 2°, porque la ubicacién de las escuelas debe correspon-
der a la escasa densidad de las vastas zonas urbanas y las co-
munidades rurales, determinando su inevitable multiplicacién y
la consiguiente alza del costo del proceso educativo; y 3%, porque
en muchas escuelas se retine en un mismo saldén, y a cargo del
mismo profesor, a los pocos alumnos de dos afios sucesivos, a
quienes respectivamente se puede consagrar sélo 25 minutos en
cada hora de trabajo escolar.
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La ley ha consagrado en Filipinas la obligatoriedad de la
enseflanza primaria, como corresponde a los objetivos sociales de
la educacién moderna y a los postulados de la democracia poli-
tica. Pero no ha podido ignorar las circunstancias especiales de
su actual coyuntura y ha fijado algunas causas de excepcioén, en-
tre las cuales se cuentan la distancia y las dificultades de traspor-
te entre el hogar y la escuela, la extrema pobreza de los padres
y la consiguiente necesidad de que el nifio efectie alguna tarea
econdémicamente productiva. Y esto es ldgico, si se considera el
bajo nivel de vida del trabajador agricola, pues, cunque su sa-
lario minimo se eleva a 2.30 pesos diarios, esta cifra es sélo un
remoto indicio de sus ingresos efectivos. En verdad, son propor-
cionalmente reducidos cuando no alcanza a concluir su tarea; o
cuando se le asigna 23 centavos por hora, e indirectamente se le
sujeta a una jornada de 10 horas; olcuando se computa las ganan-
cias de un afio entero, que diversas fuentes hacen ascender a
1107.6 horas —ci. Philippine Studies: unio. de 1955— o al 60 por
ciento de los dias del afio, y, en consecuencia, puede oscilar en-
tre 4.55 y 9.38 pesos por semand, que apenas representan el va-
lor de una alimentacién familiar mds o menos sobria vy no dejan
el margen indispensable para vestido, medicinas, requerimientos
sociales o cultura. Y aunque la situacién de los aparceros —te-
nants— y los pequefios propietarios es menos sombria, en cuan-
to pueden mejorarla mediante el-desarrollo decsu iniciativa y su
esfuerzo, cabe observar.-que, se-hallan/ subordinados a las condi-
ciones contractuales y a la capacidad de los mercados locales, v
su débil posicién los limita a la produccién de consumo domésti-
co. Por tanto, es frecuente que no puedan cubrir el costo de los
libros y ftiles escolares, o atender siquiera a la presentacién de
los nifios en la escuela; y desde el primero al sexto afios de edu-
cacién primaria se registra tal alejamiento de los alumnos que
durante el curso de 1957-1958 hubo en el ultimo sdlo el 36.88 por
ciento de los nifios que entonces iniciaron sus estudios en las es-
cuelas publicas —a saber, 318,477 y 890,059 inscritos, respectiva-
mente—. Al iniciarse las labores, cada escuela forma una rela-
cién de los alumnos que no han pedido su inscripcidn; los maes-
tros acuden luego a visitarlos, a fin de obtener la cooperacién de
los padres para que sus hijos contintien sus estudios; y, entre las
causas establecidas para justificar el hecho, sélo por excepcién
aparece mencionada la incompetencia o la pereza del nifio, en
tanto que la mayoria alegan pobreza y ocupdciones familiares. Pe-
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ro la propaganda efectuada por los maestros tiene alcances mi-
sionales, y gracias a ella se decide el retorno de muchos nifios a
la escuela.

No obstante la importancia fundamental de la agricultura en
la vida econdmica de Filipinas, y el estrecho ligamen que con ella
mantiene el 90 por ciento de la poblacién, algunos indices educa-
cionales permiten deducir que se la subestima como medio de pro-
greso individual y social. Por ejemplo: no aparece ninguna de
sus especialidades entre los cursos vocacionales suplementarios
que se ofrece a los estudiantes de universidades y escuelas profe-
sionales; y de éstos, que en 1957-1958 ascendieron a 249,573, sélo
10,372 —o seaq, el 4.15 por ciento— siguieron estudios de agricul-
tura, medicina veterinaria, forestacién y pesqueria. O bien: de
los alumnos graduados en las escuelas agricolas vocacionales du-
rante los 30 afios comprendidos entre 1925 y 1955, una encuesta
ha revelado que sélo 8 por ciente'se consagraron integramente a
las labores del campo y 6 por/ciento parcialmente, 12 por ciento
siguieron cursos superiores de agricultura y 75 por ciento optaron
por estudios y ocupaciones distintas. Antes que favorecer el de-
sarrollo técnico y econdémico de las explotaciones agricolas, tales
indices parecen sugerir~que la educacién contribuye a definir la
disconformidad que suscitan las condiciones de vida y de trabajo
imperantes en el campo¢. Y ‘aparte de los profesionales altamente
especializados, que conducen los latifundios vy las plantaciones in-
dustriales, estan vinculados a la tierra los cultivadores que here-
daron los conocimientos de sus mayores.

Igualmente decisivo y complejo es el problema creado a la
educacién por la ausencia de una lengua ‘cuyo uso pueda consti-
tuir un eficaz medio de entendimiento en todo el pais. Nunca lo
fue el espafiol, pues la dominacién hispdnica cumplié una finali-
dad evangelizadora, que los clérigos atendieron en las lenguas
nativas, porque su conocimiento y su empleo les permitia calar
mds hondo en el alma de los nedfitos; y mantuvo un cardcter se-
fiorial tan acentuado, que las poblaciones indigenas no aprendie-
ron jamds el espafiol necesario para el coloquio, y sélo asimila-
ron un vocabulario limitado a los utensilios de trabajo, el mena-
je domeéstico y las disposiciones cotidianas. No ha llegado a ser-
lo el inglés, aunque durante media centuria fue impuesta su en-
sefianza en las escuelas, porque el alto porcentaje de analfabe-
tismo redujo los alcances de su difusién, y las masas hubleron
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de conservar en su expresién la forma idiomdtica local. No lo es
tampoco una determinada lengua nativa, porque las migraciones
histéricas y los accidentes naturales del pais han creado nume-
rosas diferencias dialectales, que la tradicién ha perpetuado aun
convirtiéndolas en un recurso propicio a la defensa contra las pe-
netraciones adversas. Y ante un hecho tan notorio, que debilita-
ba los vinculos sociales y culturales del pais, decididse propender
a la formacién de una lengua nacional, que pudiere servir al pue-
blo para la expresién de sus sentimientos. Como base de ella se
ha designado al tagalog, enaltecido por su identificacién con las
tradiciones patridticas y por una apreciable literatura escrita; pe-
ro al mismo tiempo se ha dispuesto habilitar como medios de ins-
truccién aquellos dialectos que fuesen hablados por mds de 500,000
personas, a fin de centralizar en ellos las modalidades lingtiisti-
cas regionales y tender hacia<la unidad idiomdtica mediante la
metddica incorporacién de sus aportes en la lengua nacional.

Durante los dos primeros afios, la «ensefianza debe efectuar-
se mediante el empleo exclusive de uno.de los ocho dialectos pre-
dominantes entre la poblacién cristiana, a saber: tagalog, iloca-
no, bicol, pampango, y pangasinan, hablados en diferentes regio-
nes de Luzdn; y cebuano, hiligaynon y samar-leyte, hablados en
las islas centrales del archipiélago —llamadas Visayas— y en
algunas zonas de Mindanaoo.! Por «afiadidura; se podrd utilizar tam-
bién el tau-sug, que es el dialecto mds difundido entre la minoria
mahometana; y el ibanag, hablado por la mas importante mino-
ria cultural de la poblacién cristiana, en una pequefia regién bor-
deada al norte y al oceste por los mantenedores del ilocano, y, en
consecuencia, presumiblemente sujeto en su desarrollo a la in-
fluencia de éste tltimo. Pero desde el tercero hasta el sexto afio
el tinico medio de instruccién debe ser el tagalog, cuyo aprendi-
zaje se considera fdcil, por haberse comprobado que los dialec-
tos principales incluyen un abundante acervo lexicolégico de a-
quel: pampango, 59.6 por ciento; cebuano, 48.2 por ciento; hili-
gaynon, 46.6 por ciento; bicol, 39.5 por ciento; e ilocano, 31.1 por
ciento. El objetivo diddctico es evidente: lograr que el nifio pueda
representar en signos fonéticos las palabras de su lenguaje fami-
liar, y dar a éste la fijeza indispensable para trasmitir conocimien-
tos; y conducirlo luego hacia el dominio del tagalog, como expre-
sién de la unidad nacional, y como medio de seguir la ensefian-
za del inglés, destinado a ser la lengua docta del pueblo filipino.
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O seq, que la iniciacién de la ensefianza primaria supone la pro-
visién de textos impresos en diez lenguas vernaculares diferen-
tes, v la formacién de maestros especialmente preparados para
usarlas como medio de instruccién; y su pleno desarrollo exige la
concentracién del esfuerzo diddctico en el tagalog. Por otra par-
te, es notorio que la audaz reforma ha contribuido a simplificar
los problemas de expresién que antes afectaron el aprendizaje,
ha proporcionado un recurso eficaz para combatir el analfabe-
tismo, y ha fortalecido los vinculos entre el hogar y la escuela. Pe-
ro ya hemos advertido que en 1957-1958 se inscribié en el sexto
afio un nimero de alumnos equivalente al 36.88 por ciento de los
que entonces cursaban el primero; y, en consecuencia, nos parece
reconocer que la ambicionada unificacién lingtiistica se halla en
estrecha relacién con la absoluta obligatoriedad de la ensefianza
primaria, y serd obstruida por las condiciones econdémicas que pre-
dominan en la agricultura.e‘imponen a los nifios su alejamiento de
la escuela.

Menor, y de naturaleza- distinta;~es la proyeccién que en el
proceso educativo tiene la existencia de las minorias culturales:
porque éstas alcanzahn 'sdlo al 9 por ciento de la poblacién, y
cabe presumir que sus problemas especificos tendrdn una gravi-
tacién limitada. Asi es, en cuanto se refiere a las 59 minorias
paganas, pues, no obstente el arraigo delsus costumbres, se ha-
llan sometidas; a la influencia que sobre. ellas ejercen los conduc-
tores juveniles especialmente capacitados en los centros avanza-
dos del pais, y los métodos de trabajo que les permiten acrecen-
tar el rendimiento de la tierra y mejorar sus utensilios. Pero la
situacién no es tan simple cuando afecta a los musulmanes y los
chinos: porque los primeros reconocieron la soberania filipina sé-
lo en la sequnda década del presente siglo, v, tanto su actitud re-
ligiosa como su posicién en el extremo meridional del archipiéla-
go, los vincula a los nuevos estados que en el sudeste de Asia si-
guen las inspiraciones del Kordn; y porque, no obstante su con-
dicién de extranjeros, es tan antigua la penetracién de los chinos
en el pais y tan intensa su fusién con las poblaciones nativas, que
todos los cdlculos pertinentes a su nimero son considerados in-
feriores a la realidad, y no deja de tener una grdvida significa-
cién el hecho de que mantengan sus propias instituciones econé-
micas y sociales y su propio sistema educacional. En el primer
caso, la accién educativa del estado tiende a evitar el aislamien-
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to con el cual respondieron las minorias paganas a la vulgar in-
comprensién de sus formas de vida, asi como las inconvenientes
distorsiones que en éstas puede ocasionar una trasculturacién
brusca; en el segundo caso procura mitigar las fricciones determi-
nadas por las discrepancias religiosas y, respetando el islamismo,
conduce hacia el afianzamiento de los vinculos basados en la ley;
y en el tercero extiende las normas de la hospitalidad a la tole-
rancia de los ajenos moldes culturales, para comprometer asi la
lealtad que los fordneos deben a las instituciones del pais.

Es claro que, no obstante la diversidad de los problemas enu-
merados y sus respectivas soluciones, la educacién primaria esta
destinada a preparar la superacién de los desniveles estructura-
les y a consolidar las bases de la integracién social en Filipinas.
Sus limitaciones y frustraciones obstruyen el proceso de la demo-
cracia en el archipiélago, y sus necesidades hacen ostensible el
desequilibrio de los elementos que-ella pone en juego. Para com-
prenderlo mejor, volvamos. los' ojos a laestadistica: durante el
afio 1957-1958 cursaron la.educacién primaria, en las escuelas del
estado, 3'555,25]1 alumnos, v en las escuelas privadas sélo 160,307,
o sea, el 4.5 por ciento; pero, en¢cambio, se inscribieron 227,673
estudiantes en las escuelas secundarias del estado, y 364,324 —o
sea, 160 por ciento— en las escuelas secundarias privadas; y en
las universidades y. las escuelas superiores del estado hubo 35,802

-alumnos, y 216,771 “en’ las ‘universidades “y- escuelas superiores
privadas, o sea, 605.4) por ciento:De ello esposible deducir que,
por ser insuficientes los recursos que provee el trabajo asalaria-
do, la promesa cultural ofrecida a la masa de la poblacién en la
escuela primaria, no llega a convertirse en una realidad; que,
muy lejos de propender la educacién al desarrollo y la madurez
de una clase media ilustrada, existe la posibilidad de que contri-
buya a formar un vasto proletariado intelectual; que la formacién
cultural de los grupos destinados a dirigir el estado se efectia
bajo una débil e indirecta vigilancia de éste, y no obedece a las
perspectivas del crecimiento nacional sino a una andrquica ini-
ciativa individual.

En tales condiciones, la educacién no soluciona los proble-
mas ligados a las expectativas de progreso. Su orientacion y su
eficiencia, y aun menudas cuestiones de horario escolar, son dis-
cutidas puiblicamente, con acentuada severidad; motivan encues-
tas; dan tema a frecuentes pronunciamientos de la prensa cotidia-
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na, conferencias y libros. Y se dice que estd en crisis. En efecto:
durante un examen exploratorio, al cual fueron sometidos, el afio
1958, cuatro mil alumnos del quinto y sexto afios de educacién
primaria, en una provincia situada al oriente de Luzén, el 50 por
ciento alcanzaron a resolver cinco de los diez problemas de arit-
mética que les fueron propuestos, y sélo el veinte por ciento pu-
dieron escribir una sencilla carta de invitacién; la escuela secun-
daria, juzgada como el mds débil eslabdén en el sistema educati-
vo, se halla igualmente afectada por el bajo rendimiento y la cre-
ciente indisciplina de los alumnos; y las instituciones de ensehian-
za superior son reveladoramente mencionadas como ‘diploma
mills”. Pero gacaso no son estos hechos un reflejo de la dindmi-
ca social? ¢Y de la lentitud con que las instituciones se adaptan
a las pujantes formas de la vida actual? Basta recordar que du-
rante el afio 1937-1938 estudiaron 1'738,868 alumnos en las escue-
las primarias y secundarias del estado, y 3'781,376 —o sea, 217.45
por ciento— en 1957-1958; que el numero de escuelas y de maes-
tros aumentd, en el*mismo lapso, de 10,926 a 27,305 —o sea, 249
por ciento—, y de 38,006 a100,471 —o sea, 264 por ciento—, res-
pectivamente. Asi se_explica el origen de la crisis. Es una crisis
debida a la progresiva.incorporacién de capas demogrdficas has-
ta ahora carentes de una tradicién escolar, y cuya presencia in-
fluye: 19, sobre las cantidades que el presupuesto nacional des-
tina al sostenimiento de la educcién ptblica; 29, en el nivel ge-
neral de las. ensefianzas correspondientes’a las diversas etapas
de la formacién individual; y 3°, en la predominante orientacién
de las actividades docentes conforme a las pautas de un practi-
cismo que tiende a mejorar las ocupaciones técnicas.

En efecto, durante el afio fiscal de 1958-1959, el presupuesto
nacional ascendié en Filipinas a 892'057,713 pesos, y de ellos fue-
ron dedicados a la educacién publica 222'609,185; o sea, 24.5 por
ciento. Pero, no obstante su importancia, esa suma es juzgada in-
suficiente, en atencién a los siguientes hechos: 1°, apenas otorga
a los maestros un sueldo minimo de 140 pesos mensuales, que su-
pera ligeramente el jornal minimo de 4 pesos asignado a los obre-
I0s, Y no les permite ocupar una posicién decorosa en la vida so-
clal, ni satisfacer debidamente las necesidades personales y fa-
miliares; 2°, obliga a proveer el costo integro de la ensefianza se-
cundaria mediante los pagos de los alumnos, y atiende a la gra-
tuidad de la ensefianza primaria dentro de las limitaciones antes
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explicadas; 3%, no permite desarrollar un plan de edificaciones es-
colares, y ordinariamente se debe requerir la cooperacidén veci-
nal para dotar de locales nuevos a las escuelas, como sucede en
las comunidades rurales. La educacién estd enderezada a prepa-
rar las energias que exige el desarrollo del pais, y en ella estén
involucrados 4'749,359 estudiantes y maestros —o sea, 20.8 por
ciento de la poblacién—; por ello deben reclamar las cutoridades
una adecuada provisiéon de fondos para superar las actuales ma-
nifestaciones de la crisis educacional.

Abn pueden agravarse los problemas de la administracién
escolar, porque se pretende que las deficiencias del aprendizaje
pueden solucionarse en la ensefianza primaria mediante la agre-
gacion de un afio a los seis del ciclo en vigencia. Y, con la res-
pectiva autorizacién, algunas escuelas privadas ensayan la ex-
tensién del curriculum a ocho. afes. En tal periodo se consagra
la mayor atencién a los estudios de lengudje-—que incluyen pro-
nunciacién, deletreo, lectura y escritura— y“a los trabajos voca-
cionales; y sélo la mitad del tiempo disponible se aplica a no-
ciones de aritmética, educacién social —que tiende a formar el
cardcter y la conciencia civica—; higiene y ciencias naturales,
musica y educacién fisica. A continuacién, los estudios secundo-
rios ocupan cuatro cios, divididos endos-ciclos, respectivamente
definidos como general y de “especializacién académica o voca-
cional. La mayor parte del tiempo se dedica 'en’ellos a inglés,
tagalog, educacién fisica y entrenamiento pre-militar, y ocupacio-
nes vocacionales; y el curriculum abarca ademds literatura ingle-
sa, Matemdticas, ciencias —dos cursos generales en el primer ci-
clo vy, luego Biologia y Fisica—, Historia —a saber: Historia y
Gobierno de Filipinas, Historia de Estados Unidos, Historia de
Oriente e Historia Universal—, economia y espafiol. Se estable-
ce en el segundo ciclo la diferencia entre las dos orientaciones po-
sibles, exonerando de las ocupaciones vocacionales a quienes han
de sequir estudios superiores, y asigndndoles cursos adicionales de
inglés, Historia o Matemdticas; y, en el caso contrario, suprimien-
do en el Ultimo afio los cursos de inglés y literatura inglesa, cien-
cias e Historia Universal, asi como recortando el tiempo destina-
do en todo el ciclo al tagalog y la educacién fisica, para dar mar-
gen a una intensa practica vocacional. En verdad, la formacién
cultural parece subestimada; y, aunque plausible, el propésito de
conferir al proceso educativo una finalidad inmediatamente uti-
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litaria, parece disminuir el interés del clumno por las disciplinas
que preparan el desarrollo de su mente; v si a ello se agrega el
impacto del cine, el periodismo grdfico y la televisién, habria de
comprenderse la inestabilidad emocional que los catones de la
prensa destacan en la juventud, asi como los problemas concer-
nientes a la disciplina y el rendimiento de la escuela. De alli que
la minoria china haya adoptado un sistema escolar distinto, ca-
racterizado por haber extendido los estudios secundarios a seis
afios, omitir la especializacién vocacional y poner el énfasis en las
materias culturales —geografia, historia y literatura de Ching,
Historia del Mundo en la Edad Moderna, Algebra aplicada, Geo-
metria Analitica, Trigonometria vy Quimica—, segin aquellos vie-
jos ideales que basan la educacién en la auteoridad y la prepara-
cién de la madurez.

Tal vez pueda estimarse”que el mds intenso aliento de la es-
cuela es, a un mismo tiempo, su mds notorio defecto. Porque la
organizacién de su.irabajo se “inspira estrictamente en las activi-
dades y las necesidades de la comunidad, y tiende a desenvol-
ver la habilidad prdactica v las cualidades morales que puedan
conducir al alumno en la vida cotidiana. Y ello basta para justi-
ficar las deserciones, pues tanto los estudiantes como sus padres
esperan una profunda diferencia entre,la escuela y la comunidad,
para estimular ‘un' continuado -empleo de“tiempo y dinero; e inge-
nuamente consideran’ que | las! ernsefianzas del hogar vy de alguna
labor remunerativa pueden sustituir a las que imparte la escuela
para propulsar la vida de la comunidad. Y como en materia vo-
cacional es posible que el maestro no se halle en aptitud de otre-
cer una experiencia semejante a la que poseen quienes ejercen
la actividad productiva que aprendieron de sus mayores, o que la
escuela no disponga de los implementos y materiales requeridos
en el aprendizaje, es explicable que el interés por la educacién
escolar no sea muy intenso, ni duradero. Por eso se discute la
conveniencia de tonificar el curriculum, mediante el restablecimien-
to del sétimo afio que en 1940 fue suprimido de la educacién pri-
maria, y aun de hacer efectiva la obligatoriedad de la concurren-
cia a la escuela; pero toda providencia definitiva estd condicio-
nada por la provisién de los fondos correspondientes, y la orien-
tacién préctica dada a la formacién de la nifiez gravita sobre la
debilidad de la ensefianza secundaria y limita la hondura de los
estudios superiores. Y al mismo tiempo se hace mds intensa y
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sensible la expectativa que promueven las posibilidades de pro-
greso individual y social ligadas al desarrollo de la educacién.

VARIACIONES SOBRE EL BAMBU

Vamos a visitar las cataratas de Pagsanjon, situadas a 102
kildbmetros de Manila y que la fama proclama como uno de los
mds pintorescos lugares de Filipinas. El camino corre a escasa
distancia de las riberas del Lago Bay, cuya discreta brisa mitiga
el intenso calor de la estacién; se desliza entre fecundas planta-
ciones de arroz, extensos bosques de cocoteros, esbeltos bambies
y frondosos mangos; y su cinta parduzca es apenas una leve heri-
da en el verdor del horizonte. Aqui y alld, perdidas entre los drbo-
les, asoman las casas de los poblachos que el camino ha congre-
gado y a cuya vera flamean-las ropas multicolores tendidas al sol
o se amontonan los frutos tecién desprendidos. De tarde en tarde,
descuella en el paisaje la silueta gris.de los.carabaos, que hozan
plédcidamente entre las hierbas, o miran conternura a los viandan-
tes mientras un nifio va a horcajadas sobre su lomo, o arrastran el
arado que dispone las entrafias de la tierra para acoger la semilla
fecunda, o proyectan su inofensiva.cornamenta en la claridad del
cielo.

A veces parece que las lineas del contornocesidn condiciona-
das por el fréqgil y altive manojo; de bambties, que desde un pun-
to se inclinan hacia todas partes. Y el hombre ha sabido cautivar
la sencillez y la propicia utilidad de sus flexibles tallos, para dar
a su propia vida un marco sobrio y amable. Sobre pilares y vi-
gas de madera, los campesinos forman el piso y las paredes de
sus hogares con delgados fragmentos de bambi; la escalera, el
barandal que a veces mira al camino, y mucho de su menadje, es
también de bambt; y reposan sobre el piso, que se cimbra plas-
ticamente bajo el peso del cuerpo laxo. En el caserio rural suele
haber también alguna capilla, sin ornamento alguno, abierta a las
caricias del viento, y donde llega algiin clérigo para oficiar cuan-
do la Iglesia lo prescribe; humilde y rusticamente, su altar esta
formado por algunas varas de bambt sobre las cuales extiende
el sacerdote su albo lienzo; y cuando no es sobre la tierra, los
fieles doblan las rodillas sobre reclinatorios de bambd. De un
lado a otro del camino se extiende a veces un ostentoso cartelén
de propaganda politica, sostenido por una habilidosa urdimbre de
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bambi; a la entrada de los pueblos dlzase una armazén de bam-
b, en la cual se ofrece a la vista de los viajeros una salutacién
de bienvenida; y para dar cauce ritmico a la alegria o a las pa-
labras de alguna cancién popular, la percusién del bambi ofre-
ce una penetrante y graciosa sonoridad.

Cuando los pueblos lucen aires de ciudad suelen tener una
hermosa iglesia cuyos muros de piedra se alzan frente a una her-
mosa plaza, o dominan las casas desde una eminencia del te-
rreno; y una amplia escuela, integrada por dos o ires edificios a
los cuales llegan generosamente la luz vy el aire; y un barracén
destinado a los espectdculos cinematogrdficos; y algunas calles
transversales, donde los artesanos fabrican objetos de uso tradi-
cional y algunos comerciantes echan al viento los dudosos acor-
des de una trasmisién radiofénica; y uno o mds puestos donde
algtin policia dirige la“circula¢ién de vehiculos. Asi es Pagsan-
jan. Pero aqui se encuenira ademds un acogedor establecimiento,
que ofrece al visitante sombra 4 retiro en sus ascéticas habita-
ciones de bambi, vy mira hacia el rio que nace al pie de las ca-
taratas.

Es preciso aventurar ld travesia de la corriente sobre una
canoaq, tripulada por dos d&gilés mestizos, y recorrer la sinuosa ex-
tensién de una garganta. Al comienzo. es.pldcido el curso del rio,
y la mirada se detiene a contemplar las plantas acudticas, o la
exuberante arboledd” quetss empind’ aBfiptdinente sobre las cues-
tas de ambas mdrgenes, o las flexibles lianas que persiguen el
destino de los altivos troncos. La corriente, lleva en silencio algu-
nos frutos prematuramente desprendidos de los cocoteros. Entre
las ramas se oculta presurosa alguna iguana, o grita su temor al-
glin mono esquivo. Al frente, un rdpido obstruye la perspectiva
de la navegacién, y los bogas abandonan la canoa para empu-
jarla hacia adelante y vencer asi el obstdculo. Pero éste no es
el tnico, y muy diestramente saben sortear los mestizos aquellas
seductoras dificultades de la naturaleza: entre pesadas rocas cu-
Ya separacién deja estrecho paso a la canoa; o deslizando ésta
sobre un tubo de metal, que evita las peligrosas aristas en un
curso torrentoso; o aproximdndose a una oquedad de la rivera,
sobre la cual se esparce un leve chorrillo. Y, al fin, he alli las ca-
taratas.

Una accidentada escalera de bambt, flanqueada por un o-
portuno barandal, conduce la inquietud hacia la cumbre, para
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contemplar el nacimiento y los pasos del plateado torrente. La
fatiga del ascenso puede ser mitigada sucesivamente en tres ca-
setas de bambui, en torno a las cuales se cierne la sombra rumo-
rosa de la vegetacién; y en tanto que desde la primera se mira
los contrastados colores del paisaje ornado por la catarata, es ne-
cesario llegar a la tercera caseta para ver cémo discurre el agua
por el llano, cae en forma abrupta, corre brevemente en agitado
torbellino y se precipita hacia la garganta. A coria distancia de
la caida forman las rocas un digque natural, a cuya vera quedan
protegidas las canoas. Y al otro lado se extiende un vasto reman-
so, circunvalado por las alturas verdeantes, y presidido por la al-
tiva y sonora voz del agua. Alli aguarda una balsa, formada por
una triple hilera de bambties. Sobre ella nos aproximamos al pie
de la catarata, conducidos por unos balseros mestizos que tiran
de una liana prendida a las rocas, y penetramos en una pequefia
cueva situada detrds del torrente. Surestruendo es amplificado por
las paredes rocosas; y, mientrds recibimosla frescura de sus cari-
cias, miramos cémo se irisa a través de.ella la esplendida luz
del sol.

Cuando volvemos al remanso; y en la canoa surcamos la co-
rriente que extiende su sinuosc curso por la garganta, las imdge-
nes son ya familiares. Pero aiin se-nos revela con mayor nitidez
la belleza de aquel. rincon del mundo, donde, la naturaleza ha reu-
nido los elementos'de’su gracia “y ‘el“hembre ha’tenido el acier-
to de respetarlos.

UN “"BARRIO" EN FILIPINAS

“Barrio” no es, en Filipinas, un sector de la ciudad. Es un
vecindario rural. Avizoramente situado sobre las mdrgenes de
una carretera, o agazapado tras una huella serpeante, o perdido
entre una proéspera arboleda, el “barrio” es siempre una comuni-
dad de campesinos honestos y hospitalarios. Pero facilmente ha
cundido entre ellos la rebeldia, cuando una insélita situacion ha
quebrado el apacible ritmo de su vida. Y la violencia ha esparci-
do sobre la tierra sus despojos, en forma esporddica y sorpresiva,
pero tenaz y silenciosa, aun en la punta de una flecha o en la ru-
tilante nerviosidad de un cuchillo. Por ejemplo, de ellos salieron
las masas que siguieron a los lideres patriotas en su lucha con-
fra el dominio espafiol, y en su bandera inscribieron un lema en
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la lengua hablada por el pueblo. Un maesiro norteamericano ha
referido que en los dias iniciales de la ocupacion debia lucir su
revélver al cinto, cuando salia cada mafiana para desempeiiar
su misién en la escuela de un "barrio”. Sus gentes proporciona-
ron viveres y hombres a las guerrillas que durante la If Guerra
Mundial hostigaron a los invasores japoneses. Y muchos mantu-
vieron las armas en sus manos hasta no ser beneficiados con una
parcela donde pudieran lograr una segura parte de la libertad y
la felicidad conquistadas por el pais. Sin embargo, no se crea que
la violencia interrumpié la quieta existencia del “barrio”. Fue sé-
lo un matiz en la cotidiana lucha por el pan, que transitoriamente
debia ligarse a la defensa de la vulnerada dignidad del hombre.
Y las pasiones enardecidas volvian pronto a su cauce rutinario, a
su oscura y minima esperanza.

En los "barrios” imperan las altivas y livianas casas de "ni-
pad”’, que desde tiempo inmemorial ‘dan albergue a las gentes de
Filipinas. Edificadas«sobre unha fundamental armazén de madera
o de bambu, sus paredes laterales se encuentran formadas por li-
geros tabiques donde se entrecruzan las largas hojas de “nipa’,
v ostentan techo inclinado de lo mismo y piso de bamba. Cons-
tan de un solo recinto cuadrangular, dividido por movedizos pa-
neles de "nipa’” o bamb, que pueden. conferir extraordinaria ver-
satilidad a todo el interier; ¥ asi presentan ‘un ambiente principal,
los cubiculos«necesarios: para ' los dermitérios, y un espacio exte-
rior destinado a los quehaceres domésticos. Su menaje suele ser
muy escaso y —con alguna frecuencia— de fabricacién casera:
una rastica mesa, que el uso ha hecho grisdcea, y en torno de
ella algunos bancos; unos petates, enrollados en algtin dngulo du-
rante el diq, y que por la noche se tienden sobre el suelo de bam-
bl para aliviar el reposo; cama y ropero, que indican ya cierta
bonanza familiar; una airosa repisa, con adornos que hacen bur-
la de la pobreza circundante o con algunas piezas de vdaijilla; un
bail, que guarda prendas y trebejos; v en la cocina, fogén y ollas
de barro cocido. Todo luce bastante limpio, pues sblo asi puede
evitarse en el campo la asidua concurrencia de los insectos; y li-
bre de la humedad que dejan las lluvias, pues la estructura ente-
ra se halla algo elevada sobre el nivel del suelo.

Aquellas "casas de nipa”, cantadas por los poetas como asi-
lo de la sinceridad y de la paz, no son siempre iguales. Tienen
una escalera de bambii, que da acceso directo al recinto interior
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o a una pequefia galeria; y ésta, sombreada por un alero y bor-
deada por una baranda de bambi, denota por si sola el relativo
confort de que disfrutan los moradores. Algunas utilizan como de-
posito o corral el espacio protegido por la casa, y alli se ve los
frutos que deberdn ir al mercado, o los carabaos, cerdos y galli-
nas que retozan en placida armonia; pero otras dedican aquel es-
pacio unicamente para guardar una carreta u otro vehiculo, y a
corta distancia tienen para esos efectos una construccién auxiliar,
cuya parte alta sirve como granero. En aquellas deben ser abier-
tas las ventanas, para que la luz del dia no se detenga; pero en
éstas se filira suavemente, a través de las delgadas y graciosas
ldminas de concha que las adornan. Y no faltan ademdas los in-
dicios de una gradual adaptaciéon a los cambios culturales, que
fdcilmente se advierten en la utilizacién de la madera, la calami-
na o el vidrio, para cubrir los lados de la casa, los techos y las
ventanas. De manera que basta observarla ligeramente, para re-
conocer el nivel econdémico, social o eultural de quienes habitan
aquellas rusticas viviendas; y/ para comprobar las diferencias que
en su aldeana sencillez alberga el "barrio”.

Alli no hay instalacieries higiénicas. Para asegurar la pro-
visién de agua potable seha'empezado a perforar pozos artesia-
nos; pero a falta de éstos se*almacena el agua de la lluvia, o se
utiliza prudentemente la que da el rio, o para beber se apela a la
del coco. Segun los casos,) proveen los veecinosial trasporte y la
reserva del liquido que sus,necesidades exigen, empleando gran-
des cdntaros de barro cocido o largos y gruesos troncos de bam-
bl, en los cuales son previamente removidos los nudos. Y, cuan-
do las emanaciones orgdnicas malogran el ambiente, las casas
enteras son trasladadas con la ayuda generosa del vecindario,
pues basta desenterrar sus pivotes y portarlas en los hombros. Va-
rias veces pueden cambiar asi de emplazamiento y, aunque den-
tro de los linderos de una parcela, es claro que tal movilidad con-
fiere al “barrio” una versatilidad muy peculiar. Por ello no es
posible reconocerle una traza urbana. Y, aparte de la linea impe-
rativa que fija el camino, las “casas de nipa’ son levantadas en
el lugar adecuado para dominar la parcela. Destacan pdlidamen-
te en el agreste contorno del 'barric’, porque agregan una tona-
. lidad opaca a los brillantes matices del paisaje; pero no es posi-
ble disociar su modesta estructura y la airosa silueta de los drbo-
les, v la imaginacién cree que se reclinan ante los troncos enhies-
tos para agradecer los dones de la tierra.
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Cada hacienda alberga a sus labriegos en uno o mas "ba-
rrios”, cuyas "casas de nipa’ los vinculan al trabajo; pues, no
obstante ser éste muy poco remunerativo, les permite asegurar la
vivienda familiar aun durante los largos meses en que la naturc-
leza prepara sus frutos. Algunas zonas de cultivo son confiadas
a tenants o aparceros, que prodigan su esfuerzo por incrementar
asi sus propias utilidades. Y hay también en los "barrios” una
variedad de pequefios propietarios que trabajan su propia tierrq,
o al mismo tiempo fungen como tenants, o son jornaleros ocasio-
nales. Pero a todos —a "los que viven por sus manos y los ri-
cos”, segun dijera el poeta medioeval—, a todos beneficia la ex-
traordinaria fecundidad del suelo, y muchos dicen que solo es
comparable a la del paraiso biblico. Unos se refieren a ella con
admiracién y gratitud, en tanto que los ahitos dicen que incita a la
indolencia. Lo cierto es que dificilmente podrd hallarse algun rin-
coén donde no sefioreen” sus presentes y, de manera predominante,
el coco y el bambi. La' corteza leniosa del primero es el combus-
tible de las cocinas“hogarefias, luce flores en las ventanas, y su
concavidad es a veces adoptada para fabricar tasas y copas vis-
tosas: su agua es empleada para beber y condimentar dulces,
puede trocarse en vinagre © licor, y da a las mozas el aroma del
propio fruto cuando la empledan para lavar o untar sus cabelle-
ras; el fruto es elemento de.una versdatil culinaria y su grasa tiene
numerosas aplicaciones industriales; del tronco se obtiene una es-
pecie de haring; 'y las hojas ‘cubren 'los techos de las casas o pro-
porcionan unas flexibles varitas que se usan en cortinillas y ta-
petes. Los esbeltos y resistentes tallos del segundo forman la es-
tructura de las casas campesinas, dan la materia bdsica de pre-
ciado mobiliario y de adornos muy decorativos, se acoplan pron-
tamente para facilitar labores de albaiiileria y eventuales arma-
zones de ciertos dias festivos, aparecen sobre el mar como esta-
bilizadores de las inestables canoas, y prestan su resonancia a
las cuerdas de algiin instrumento popular o a los pasos ritmicos
de los bailes campesinos.

Mdas que en la calidad heterogénea de las ciudades, el caréc-
ter de la sociabilidad filipina se encuentra en los "barrios”: por-
que sus formas de vida afectan a las mayorias del pais, mantie-
nen al hombre elementalmente sujeto a la naturaleza, y determi-
nan los orgullosos localismos que se manifiestan aun en la diver-
sidad de dialectos. En ellos puede comprobarse la supervivencia
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de remotas tradiciones y la accién estimulante de quienes prepa-
ran el cambio necesario. No es posible anticipar si podr& estimu-
larse el desarrollo de la pequefia propiedad, u organizarse un
vasio movimiento cooperativo, o industrializar la producciéon a-
graria. Pero ya se discute la posibilidad de tal cambio y la con-
veniencia de planearlo metdédicamente, para evitar ensayos aven-
turados o iransformaciones que pueden ocasionar un desequilibrio.

PRESENCIA DEL AMOK

Dificilmente puede apreciar un forasiero la estabilidad de los
cambios sufridos por el cardcter de un pueblo agitado por alguna
crisis histérica; o definir la profundidad de sus tendencias tradi-
cionales, entre las formas de vida que se imponen a la observa-
cién. Sobre todo, cuando esa. crisis ha sido tan compleja y pro-
longada como en el caso del pueblo filipino, que durante varias
décadas ha mantenido su beligerancia contra el dominio espadiol
vy la ocupacién norteamericana, ha’'culminado su lucha contra la
agresién japonesa, y se halla situado en una estratégica zona en
la cual se cruzan las infliencias de Oriente y Occidente. Sus gen-
tes son tan amigables y “cordiales, como los hombres de buena
voluntad que existen a través de todo el mundo; pero el cumpli-
miento de su destino los ha conducido hacia los senderos de la
violencia, y hoy es frecuente’ escuchar .noticias. y prevenciones
alusivas o sus excesos. Por ejemplo: ia unos metros de la Catedral
de Manila —donde ha sido improvisada una barriada sobre las
ruinas que dejd la guerra—, cayd un sujeto herido por una flecha,
tan silenciosa y mortalmente, que fueron initiles las pesquisas
policiales encaminadas a identificar al responsable; se aconse-
ja evitar el trdnsito nocturno de las carreteras interiores, porque
entre las frondosas arboledas acechan bandidos que obstruyen
las vias para asaltar a los viajeros; en los edificios ptblicos, las
oficinas bancarias y algunos lugares de esparcimiento se ve car-
teles que prohiben el uso de armas de fuego en su interior y pi-
den se las deposite en la porteria o la administracién *. Todo ello

1 City Hall: “Fire arms not allowed inside the... Deposite your
fire arms to Police”. National Science Development Board: ‘“Deposite
all fire-arms and other deadly weapons here”. Bowling: “Gambling &
fire arms strictly prohibited”; “Please deposit fire arms to the Ma-
nager”.
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anuncia la coexistencia de la civilidad y de costumbres que con-
trarian sus fines. Y sugiere que el limite entre unas y otras pue-
de ser, en ocasiones, sumamente fluido, como lo fue la posesién
de la tierra durante la lucha contra los agresores japoneses: pues,
si la noche protegié entonces la accién de los patriotas embosca-
dos en los campos, hoy encubre la sangre vertida con los rudi-
mentarios y silenciosos instrumentos que la audacia de las gen-
tes opuso en otro tiempo a la superioridad técnica del enemigo.
Y quiz& no sea posible establecer si asi reviven costumbres an-
cestrales o se perpetian las formas de conducta que la crisis ori-
giné.

En verdad, la indole natural y permanente, tanto como el
equilibrio objetivo de la personalidad, sufren transitorio descon-
cierto bajo el impacto de la injusticia, la intriga o la simple im-
pertinencia. Subitamente puede oscurecerse entonces el razona-
miento, y aun el &nimo mdés apacible se altera hasta un punto
en que el hombre parece “fuera de si”’. En cambio, los pueblos
de Filipinas —y de ofras islds ocednicas— imaginan una influen-
cia exirafia, y decisivamenté superior a la voluntad individual,
para explicar obsesiones pasionales y desmanes cuyas proyec-
ciones quiebran el ritmo y (las normas de la vida cotidiana. La
llaman amok. Y sugiere la supervivencia de un mundo mdgico,
ante el cual vacila el pensamiento,| sebrecogido por la desafiante
presencia de lo desconocido.

Proyectemos nuestra atencién hacia algunas escenas que re-
velen su intensidad y su cardcter. Pequefio, cetrino, descalzo, tan
4gil y cauteloso como un felino, abandona a veces un negrito la
alta espesura donde habita, irrumpe en algtin poblado cuando ha
caido la noche, y al tropezar con un viandante desnuda una mor-
tifera hoja, traza en la sombra una curva destellosa, y deja en el
suelo una victima inocente. Es el amok. Sale el moro de la ce-
remonia propicia, con cierto brillo colérico en la mirada, recio el
andar vy el ademdén tenso; halla en su camino un cristiano desa-
prensivo; y desde los revueltos pliegues de su vestidura emer-
ge entonces el afilado kris, para consumar el sacrificio que la
ley del profeta exige a los guerreros. Es el amok. Si después de
una noche alegre, o excitado por los tonos de una discusién do-
méstica, o agobiado por la desesperanza que origina la miseria,
alguien se revuelve con violencia y siega las vidas de amigos o
familiares es, también, a causa del amok. Y si un hombre quie-
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bra las bases del sentimiento familiar y de la conveniencia per-
sonal, tanto como la habitual regularidad de su conducta, para
sequir tras el amor de una mala mujer, es, también, por el amok.
Toda viclencia que rompa los cauces del afecto o el réspeto, o
los actos cuya comprensién escapa a las convenciones usuales,
se piensa que obedecen al extrafio y transitorio poder del amok.
Cuanto excede el equilibrio de la conciencia, es visto como mani-
festacién de la energia desbordante que infunde el amok. Y no
importa que la razén haya establecido calificaciones precisas pa-
ra los hechos a cuyo juzgamiento debe enfrentarse, pues ocurre
que a veces se amortigua la voluntad del hombre, por efecto de
una imposicidn social o merced a un concierto de circunstancias
que deforman sus afinidades intimas. Pero una contingencia no
cambia la naturaleza invivita de la persona: sdélo la somete a
una compulsion que sofoca su libertad, y cuando aquella pasa
debe entenderse que el individuo«torna a si mismo. Por tanto, re-
velaria ser muy superficial quien asimilase-el amok a la endje-
nacién; o quisiera verlo como la . éxplicacién que el pensamien-

to primitivo elabora ante las formas andémalas de la conducta; o
creyese que es una ficcidn. enderezada a mitigar la responsabi-
lidad consiguiente a un acte.criminal. Hablar del amok supone
reconocer que los hechos del hombre estén sometidos a la ley
de su grupo, y que la eventual comisién’ de una violencia obede-
ce a la afirmacién y la defensa de una personalidad colectiva
frente a las agrupaciones presuntamente hostiles.

Muy ilustrativos nos parecen dos episodios, respectivamente
protagonizados por un misionero y un general. Referidos como
anécdotas que demostrarian la incomprensién de los llamados pue-
blos primitivos, ante las mdés elocuentes demostraciones de las ex-
celencias de la civilizacién occidental, nos parece que confirman
la preeminencia que ellos reconocen a sus principios espirituales
v sociales, asi como su relativa impermeabilidad a toda compul-
sién enderezada a cambiarlos o desconocerlos. En efecto, cuen-
ta el primero que en una oportunidad fue llevado por su mision
evangélica hasta un lugar habitado por tinguianos, y dirigiose al
mds anciano para exponerle los fundamentos de la doctrina cris-
tiana; hablé en forma tan sabia y expresiva, tan dulce y magis-
tral como su experiencia le aconsejaba; pareciale que sus pala-
bras lograban efecto convincente, pues aquel entornaba su mira-
da y con aparente humildad inclinaba el rostro, y ya presumia
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el sacerdote que tras de su conversién habria de seguir la del
pueblo; pero despuds de meditar un momento arguyd el jefe tin-
guiane que a la voluntad divina debfan la poseasién de aquel rin-
¢dén del mundo, tanto como las creencias que profesaben, v le ro-
gbé que no pratendiese cambiar nada porque estaria mal desobe-
decer los designios supremos. Por su parte, el general debio di-
rigirse al aguerrido sultén de una isla meridional del archipiéla-
go, cuya sujecién habia requeride varios afics de escabrosa cam-
pafia; vy para afianzar la culminacién de su victoria militar quiso
ofrecer al enemigo la generosa amistad del pais préspsro y pode-
roso que lo enviaba; hizo el elogio de su civilizacién y su gran-
deza, vy un cdlido anuncio de las ventajas que podria fremquearle
el acatamiento de su ley; pero el vencido sultédn proyectd sobre el
general una brillante mirada, y con reprimido ardor le pidié que
renunciase a la posesién @e aquella isla, donde la naturaleza era
el tYnico bien que sus hombres disfrutaban, pues nada agregaria
a la riqueza y la temida potencia del gran peais a cuyas armdas
habia debido rendirse.

Los llamados pueblos primitivos no son reducidos por los
alardes dialécticos ni.las conquistas . Se repliegan, material vy es-
piritualmente, apenas toman conciencia de su debilidad para mam-
tener el aislamiento que les eas gralo; v, aunque cceptan la re-
cepcién de elementos. fordneos; mantienen .una indeclinable leal-
tad a sus usos y tradiciones, sus creencias v précticas rituales. Por
ende, tales formas de''vida'‘constituyen vinculos de solidaridad
social, cuya supervivencia determina la perpetuaciéon del grupo:
por razones de gobierno, su preservacién suele dar origen a pro-
cedimientos esotéricos, que las hacen eficaces como medios de
identificacién; y en el ciclo vital masculino adguiere significado
sustantive la fiesta de iniciacién, que hace al hombre participe de
los secretos del grupo v le impone la responsabilidad de asumir
su defensa. Si descarga entonces la violencia para cumplir algu-
na tarea, lo hace bajo el imperioc de su propia ley, para afirmar
la vitalidad del cuerpo social y quiz& para vengar ofensas y des-
pojos. Es el amok.

Departamento de Hisloria
Universidad de San Marcos



Poesia Peruana 1960
(Antologia)

Por Estuarpo NUNEZ

PRESENTACION

El Depariamento de Literatura ha confeccionado esta Antolo-
gia tomada de los libros perucios de poesia editados en el trans-
curso del afio de 1960. Sefialar un-limite temporal —un periodo
anual— no deja de ser una arbitrariedad “ratdndose de enfocar
la obra superior del espiritu ‘como es la produccién lirica. Pero
no es intencidén de este trabajo ofrecer un cuadro completo de lo
que octualmente se crea en poesia, sino Gnicamente mostrar la
cosecha ds un afio de produccién bibliogréfica poética y resaltar
el hecho de que lo producido luce alia calidad'y que el indice
estadistico supera en/ lo numérico, a los afios anteriores.

Se ha procurado una seleccién de los poemas mds represen-
tatives a fin de ofrecer un cuadro de conjunto de unoc de los afios
maés proficuos de produccion poética en los Viltimos decenics, que
alcanza «a casi una tfreintena de volimenes. No se quiera encon-
trar en ella a todos los poetas de alguna significacién que figuran
en la vida intelectual del pais; solamente se consignon a los que
algo o mucho han publicado en libro durante dicho cdio.

Debe advertirse que hemos allegado la biblicgrafia mas com-
pleta que ha sido posible obtener hasta el momento, aunque no
se nos oculta el hecho de que hayan podido editarse algunos li-
bros no consignados en la seleccién y en la bibliografia adjun-
ta, sobre todo en provincias (Trujillo, Arequipa, Cuzco, principal-
mente) vy que no han llegado lameniablemente a nuestras manos,
pese C nuestros esfuerzos. En tal forma, aparentemente la repre-
sentacién de las provincias es insignificante en cantidad. Rogomos
darnos noticias e informacién de ella, para complefar nuestra bi-
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bliografia y salvar en lo sucesivo estas deficiencias, pues deseamos
ofrecer anualmente estas antologias.

La Universidad siente la ineludible obligacién de ampliar su
accién cultural fuera de las aulas y de vincularse cada vez mds
estrechamente con todas las expresiones de la cultura nacional
actual. La Universidad no es solamente una organizacién para
el estudio del pasado sino un laboratorio para enfocar el presen-
te y planificar el futuro. La actualidad literaria constituye un vas-
to complejo de fenémenos culturales que deben ser estudiados co-
mo realidades vivientes y no sélo como muertas realidades de
tiempos pretéritos. La literatura histéricamente estudiada ha ce-
dido el paso, en los ultimos decenios, al andlisis de la obra actual
y al estudio de las proyecciones futuras del acontecer literario.
Debe insistirse, de acuerdo con estas ideas, en la consideracién
de que el fendmeno poético del Perii alcanza hoy una inusitada
intensidad que merece un estudio comprensivo e inmediato.

Cabe asi la observacién dé que. la Universidad juega un pa-
pél importante en el proceso”de la.produccién literaria. Muchos
de los poetas recogidos en ‘esta ‘seleccién se encuentran o estu-
vieron vinculados alas aulas universitarias como se aprecia por
lo menos en un 30% de los autores de poemas recolectadés. Este
es un hecho significativo que. no debe pasar inadvertido por la
critica.

El conjunto’de la’ produccidn acogida ‘en esta antologia acu-
sa una alta calidad. Esto supone dos situaciones: la primera, que
los poetas con produccién anterior a 1960, han editado este afio
algunos libros que superan a los precedentes, y la segunda, que
ha aparecido un ntimero apreciable de nuevos valores poéticos.

De los poetas con libro u obra anterior publicada, han edi-
tado obra adicional en 1960: Belli, Bendezd, Carrillo, Floridn, Hi-
dalgo, Moreno Jimeno, Romaifia, Rose, Salazar B., Samaniego,
Scorza, Sologuren Valcdrcel y Vega (14).

Los nuevos poetas que se revelan y surgen al conocimiento
general son: Cornejo, Chdvez de Paz, Espinoza, Gémez, Heraud,
Jodorowsky, Ordéiiez, Veldsquez, Yauri (9).

Han publicado dos libros en 1960; Chavez de Paz, Moreno Ji-
meno, Salazar B. y Scorza.

Aunque la mayoria de las ediciones se han hecho en Lima,
la procedencia de los autores y sus lugares de nacimiento arroja
mds o menos un 50% de nacidos en diversos lugares del Pert y
otro 50% de nacidos en Lima.
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Debe afiadirse, finalmente, que en el curso de 1960 tuvie-
ron realizacién 5 concursos poéticos importantes ganados por poe-
tas peruanos: uno continental, dos regionales, el nacional instituido
por el Estado (Fomento a la Cultura), y uno institucional convoca-
do por la Federacién de Empleados Bancarios del Peru.

El concurso continental fue el titulado “Leén de Greif”’, con-
vocado en Caracas, Venezuela, en el que obtuvo el primer pues-
to Sebastian Salazar Bondy.

En el Concurso "El Poeta joven del Perit”, convocado por la
revista Cuadernos Trimestrales de Poesia, de Trujillo, obtuvieron
el primer puesto los poetas César Calvo, todavia sin libro publi-
cado, con su volumen Poemas bajo tierra, ain inédito, y Javier
Heraud, con El Viaje, libro también inédito hasta el momento. El
segundo lugar lo consiguié Mario Razetto.

En el Concurso convocado por el Centro Cultural Guadalupe,
de Ica, obtuvo el primer premio Juan Gonzalo Rose con su “Can-
to a Ica”.

El premio nacional "“José Santos Chocano’’ en el Concurso de
Fomento a la Cultura correspondiente a <1980 no se ha otorgado
todavia; en cambio, en esé afio se concedié el Premio de 1959,
obtenido por Eleodoro Vargas Vicuiia, con su libro "“Zora’”, toda-
via inédito.

En el Concurso institucional de la Federacién de Empleados
Bancarios se otorgd el primer premio de Poesia a Ernesto Elias Car-
nero y el segundo y_tercer puestos aMiguel Carrillo Natteri y Li-
vio Gémez.
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CARLOS GERMAN BELLI (n. 1927)

DENTRO & FUERA

Ha legado el Domingo

y procedo a desollarme como a un 0So:

me desenfundo

v exprimo el sucioc ¢verol-Que cubre mi sangre

Caen entonces al fondo de la tina
goterones de sudor _frio

pelos erizados

poros enireabiertos por el miedo

Y de inmediato un' verde césped rsemplaza mi antigua piel

*

M! cuerpo extiende su busio durante
la noche

y lo hace flotar en posicién horizontal

hacia el alféizar de la casa de enfrente
Entonces-veo-miisica-escucho-nube-
y-palpo-un-elefante-a-horcajadas-
sobre-uno-de-mfis-pelos-erizados-
de miedo

Mi cuerpo méase hacia adeniro durante la noche

e Inunda el suelo de sus ples

hasta crecer florecillas como en un invernadero

De Dentro & fucra.



— 145 —

FRANCISCO BENDEZU (n. 1927)
ODA A LA TARDE

Gritas, joh tarde! Las muchachas
acodadas al balcdn, enmudecidas,
te perciben, y los autématas que arden
Y gimen en azules azoteas anegadas.
iCantas solitaria y te desangras!

Yo te he visto clamar sin brazos,

y enredarte en los alambres de puas

de los desiertos paseos publicgs;

Yo te he visto forcejear desnudd ..
con un sudor de escarcha en las axilas.

Yo te he visto bailar en los espejos,

y correr por plazas-de amaranto,

y dar una hora sin-relojes

para las castas parejas que temblaban
acosadas por un largo fulgor de telegramas.

Yo te he visto huir y destrozarie

la frente contra ‘el mdrmol siniestro de la umbria,
y abrazarte, herida, de los posies,

y llenar, sentada dulcemente,

de hilos y cenizas los estanques.

Yo he rayado tu dramdtica mejilla

con ufias o agujas de diamante,

y mordido tus labios purptireos como espadas;
yo he besado tu busto y me he bafiado

en tu halo de deshechas mariposas.

JHacia qué antiguo malecdén de cobre

conduces, como un aro, la furente

y desalada luna del terror? Las mujeres

te despiden con los muslos entreabiertos v descalzas,
y te escoltan golondrinas y gramdfonos.
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JQué imposible cintura alucinante

persigues en la luz remota y loca?

JA qué hoguera, idolo verde, te abalanzas?
Cantas y sollozas. jYa no hay nadie!

El viento mece columpios oxidados y distanies.

Yo adoré tu trémulo perfil v tus violados ojos
de gilana yacente, y el dngel indeleble

que salia de tus hombros debajo de los arcos.
Yo escupi lu sorlija que encandilaba mendigos
v mecandgraias lisiadas con péndulo en la nuca.

Tarde de fotografias sangrantes y sandalias,
jsalve! jPalmas a tu paso! jHosanna! jHosannal
jClaveles a lu cuerpo tendido en la literal
{Alminares de ‘@mor'en (u horizonte desollado!
{Vitor! jEvohé! jEya velar! [Aleluyal

Inédito.

RAUL-ESTUARDO .CORNEJO

CARTA PARA 'LA AMADA QUE VENDRA

iCuantas veces, a pesar de huirnos,

tropezaran nuestros suefos!...
R.E.C.

Amada que vendrds:

No sé aiin si el agua de lus ojos

inundard estas lineas, pero yo las escribo.
Como una golondrina —viajera de infinitos—
evoco tu imagen inventada.

¢En qué recodo de distancia

te hallards que no vienes?

¢En qué espejo de misterio

te retratard el cielo?

¢En qué plieques del vestido del sol

te refundirén mis suefios de poeta?
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Cuando por fortuna mis ojos adormidos
tropiezan con la noche

ahi yo te recuerdo. .
No sé como serds: $i.clara o rubia;
pero cuando me arrullan

aleteos de rosas gemebundas

ahi yo te recuerdo.

Audn sin conocernos,

ya nos queremos mucho.

Aun sin que pueda decir:

"La boca ésta que beso es tuya”
ya nos queremos mucho.

Aiun —sin que podamos balbucir:
"Al fin nos enconiramo6s para siempre
ya nos queremos mucho.

Adonde td estuvieres rétén mi voz de arpa.
Adonde td enfilares besa siempre mi frente,
Adonde i arribares acaricia mis suefios.

Para nosotros ~~aunque se oponga el tiempo—
siempre habrd una hora rosada.

Para nosotros —aunque :qguerree el mundo—
siempre habrd un trozo de paz.

Para nosotros — aunque el lecho no lleque—
siempre habrd un pedazo de suerfio.

Cuando menos lo pienses,

un dia casi qualda habremos de encontrarnos.
Yo recordaré tu voz

porque sé exactamente cémo parla la rosa.

Y td la mia

porque no olvidards.los-plaiiidos del viento.
¢Entiendes? jMe reconocerds!

Adn sin conocernos.

Entonces nos iremos dulcemente perdidos

por cualquier triste calle del silencio,
indagando tu nombre enire las ramas

del alba o de la noche;
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y cuando lo sepa jescuchal. Cuando lo sepa
coronaré tu frente con luceros

que revelen tu nombre.

Amada que vendrds, tal vez, y que viniste:
si algin dia nos vimos

Y ya nos conocemos como el viento y la rosa
perdéname el olvido.

Mi alma ha surcado tantos rios de amor

que de todo se olvida.

Si algin dia, a pesar de huirnos,

mis suefios tropezaron con los tuyos,

mi boca con tu boca,

mi pecho con tu pecho,

mis ansias con tus ansias,

perdéname el olvido.

Pero la mds cercana vez en que quieras tenerme
para brindar conmigo un. vaso de felicidad,
para siemipre encontrarnes,

para encadenar nuestra sangre,

para amarnoes. de'wveras,

para cantar «al Peru,

para fabricar la dicha,

para enterrar el-dolor;

jbuscame, buscame, amada mia,

a través-de unca nube

o a través de una carta!...
De La rosa y el viento,

FRANCISCO CARRILLO (n. 1925)

COMPOSICION I

Llueve
Llueve en Lima con frivola finura.

Las pequerias gotas se prenden de los sacos
de los oficinistas tristes.

Debe ser triste vivir pobre

bajo esta lluvig tuberculosa y vana,
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Hoy me dan ganas de entrar en una esquina,
tomar café y calentarme el alma;

de encontrar algin amigo, sentarnos a fumar
y no hablar nada.

Hoy quisiera también enamorar a una empleada humilde.

: inar ba-
Sin embargo, a las muchachas hermosas les gusta cam! ;
(jo esta lluvia.

mente,.

(Recuerdo que una vez, en un lugar donde llovia francd
pequé en mi alcoba
y la lluvia alrededor me sonreia).

Muchos poetas se inspiran en la lluvia
y sufren.

Por ejemplo, a Vallejo le oprimia. ..

y hay un hermoso cuento de la luvia.

Pero yo —incoloro burgués= vivo(en Chosica,
tengo automovil

y me alimento bien todos les dias.  *

Y este hablar de la lluvia que a otros redime
en mi sabe a  fantasia,

a tristeza artificial en. la vitrina. .

breve combinacién de inapetencias

de mi incierta conviccion’ de poesia.

COMPOSICION II

He vivido tan poco

que aun no estoy formado:
no soy un hombre culio que digamos,
mi amor estd incompleto
y ya me obligo pensar en la muerte
cada arfo.

He vivido tan poco

que aun todos los dias espero

algtin noble ideal que ilumine mi vida;
y cuando escribo mis versos vacios
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—mlis innobles deseos ocultando—
busco un hermoso lugar donde ocultarme.

Mi arzor estd incompleto, ya lo dije,
sin duda es mi angustia incoherente
que la quiero expresar sin que me llamen necio.

Y si no fuera por mi mujer,

por mi mujer y mis hijos

que apenas no permiten atisbar estas angustias
—tribulaciones de hombre libre

sin destino aparente—

ya hubiera violentado mi vida, mis moradas,
en una bacanal de angustia humana,

y tal vez asi dejara para siempre
comprensién“mds~eabal y melancdlica.

COMPOSICION III

En el jardin de mi casa hay una bella amapola.
Es la primera flor que me despierta.

Se dobla ¢coni el viento-levemente

hasta tocar Ia hierba.

¢Es asi la amapola,
la dulzura del campo,
la paz de mi jardin en el descanso?

Mis hijos —sus trajines—

la cohiben.

Mi esposa la protege junto al drbol;
ahora se siente menor timida. ..

]jQué hermosa la ocasién para mi lirical

Para hacerle un madrigal a la amapola,

a mi esposa una cancidén curdndole una herida,
a mis hijos que se esconden

en todos los rincones de mi vida.

De En busca del tema poético.
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DARIO CHAVEZ DE PAZ (n. 1936)

SIL. HERMANO VALLEJO

Si, hermano Vallejo, mayor de mis hermanos,
déjame que te diga el mensaje de mi alma.

He venido a pedirte a solas y a decirte,
jdame un poco de tu agua para la tierra, hermanol

Hay un campo sagrado que yo poseo en mi alma,
donde rocio el trigo que ha-de nacer mafana.

Quiero darle a los hombres que coman, quiero darles,
sélo un poco del trigo-que haya nacido en mi alma.

He venido a pedirte agua pdra su riego.
jmirame que no temo tu profunda miradal

I

Tu canto no es el canto del cholo de mi tierra,
es el canto del hombre del Universo todo.

no hallo en tus palabras peruanos ni espaioles,
encuentro al «hombre pobre» de este mundo que sangra.

A veces cuando vuelvo mis ojos a la tierra,
veo sobre la tierra florecer tus palabras.

Y sus raices, jcémo se abrazan a los pechos!
¥ |qué frutos aportan a la causa del hombrel

(el hombre es de la tierra, totalmente terrestre,
el hombre no conoce ni hitos ni fronteras).
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II1

Veo caer las viejas lagrimas de los hombres,

siento ahora su pena que me taladra el alma,

son los hombres del mundo que sufren en la hora,
del “dame un poco de agua para la sed que ahoga”.

Son los hombres del mundo que la miseria acosaq,
todos los que no saben del pan de cada diq,

porque hay otros que tienen la tierra que no deben.
jHay que luchar hermanos por los hombres del mundo!

Hay que luchar es cierto, hay que engrosar las filas,
del ejército nuevo del viejo combatiente.

v

De repente ha venido, no sé desde qué ausencia,
una voz que me ha dicho: «Levanta tu materiaq,
sigueme por la ruta_del dolor que carcome,
vamos por los caminos de-espinas y pedradas.

Deja que'te conduzca, yo soy la'nueva-forma,
Yo soy el que ha perdido|la(soledad-de antafio,
déjame que te diga de dolor y de pena,

déjame que te cuente de amargura y sollozo.

Y pronto hermano mio, estoy en su cruzada,
no hay que temer a nadie, es nuestro todo el mundo.
'V' '

jSilenciol hermano calla, mira que todo calla,
un minuto no mds por el cholo Vallejo.

("no sé desde qué ausencia”, nos llega su recuerdo,
viene como los rayos del sol de madrugada.

cae sobre la tierra mds lejana del alma;
llena de nuevas voces la ilusién infinita.
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me parece que viene desde la sierra anding,
que siendo de Vallejo, es del hombre del mundo;

por eso calla hermano, hombre del mundo todo,
“un minuto no mds por el cholo Vallejo...")

De Si, hermano Vallejo

ERNESTO ELIAS CARNERO
Y ES UNA HUELGA GENERAL

Sobre tus pies, anda,

avisale a todos,

a todos

para que nadie quede en casq,
que se salgan, dejandoe’ atras. los techos.
Di a los que aguardan,

a los que se fueron

Y estdn de vacaciones:

que el nifio deje su seno,

la madre el biberén

el viejo agote al'fin sul vida,

y t4, corre, anda, vuela,

dile a todos que ahora si,

que mariana, definitivamente:
manana

empieza

la huelga, nuestra huelgal

Que se traigan por eso la fiereza,
que no dejen la pena en su casaq,
que se vengan con ella, con todo,
con la esperanza en el mastil,

con los pariuelos que envolvian

la tristeza de sus dias domingo;
porque mafana, mafdana si,
entraremos todos, sin lugar a:dudas,
de ple, en ple,

mafiana si entraremos en huelga!
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Y no habrd de ser como las otras penas,
esta vez si nos vestiremos

con el entusiasmo;

una camisa para vencer,

unos zapatos ‘que no tienen hambre

Y unad manos para darnos techo.

Porque aun cuando quedemos solos,

con nuestro hambre en medio de la plaza,
esta vez ellos sabrdn

que en la sangre tenemos

en pie el ultimo grito,

la ultima pena que no ha muerto,

porque ya no hay.miedo

entra el pueblo.

Porque de tanto dolor que nos dieron
un dia si, otro también,

en pie queds la revancha

un dia si,"otro también.

Diles, diles que les avisen a todos,
que sl empezamos,

que si. nos toman presos;

que tlendan el suelo,

que se coman la luz del diq,

que todo lo pongan negro.

Y si después, también aellos
los llevan al pareddn,
quedan para eso las mujeres
Y. los nifios

v los ancianos.

Y si a todos los llevan,

Y las cdrceles se llenan,

que se salgan los muertos

que vacios queden los cementerios,
porque maifiana, si, mafiana
entraremos todos en huelga!
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Y si después de todo

la tierra queda en silencio,

Y canta en silencio la victoriaq,
que las mujeres y los nifios,

y los ancianos

vy los muertos

pasen primero y coman.

Y cuando todos estén cantando,
{riunfantes de mano con la victoriq,
que recuerden, que te digan,
que sélo combatiendo

uno se gana el suelo!

Y todo eso es,

como en el empiezo de la vida,
un trozo de universo;

una pausa de cielo

bailando encima del pecho

de tanta gente-pobre;

sobre nosotros.bailando.

Que digan; diles

que cielo y) universo

son las cldsicas banderas

que {lotan en el pecho,de los hombres!
Anda, pues,

gritales que se prendan

el entusiasmo,

que hasta la muerte se ponga en armas,
Y griten contigo,

Y conmigo:

maiiana si, mafana:

entraremos todos en huelgal

Si, pero tienen que advertir
que esta es ‘una huelga

que no va por salarios;

que va, si, por tierrq,

por la conquista del mundo,
de modo que hasta el silencio
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se -quede sin operar,

sin trabajar en los huecos

de los hombres enterrados.
Serd una huelga

que hasta el domingo sobraral

Corre, hermano, hombre, amigo.
Diles que ninguno quede atrds,
ni;se queden sin saberlo.

Que en tus ojos vean,

de antemano

que de tus ojos salié la victoria.
Que te entiendan sin hablarles,

que lo sepan todo;

porque el amor como la huelga,
no necesita de” palabras.

Es que ellos aguardaban

que ti se la dijeras:

que al fin

que manana,

definitivamente,

entraremos enl huelgal

Que maidana. si es nuestra. huelga.
Y si alguien te dice o pregunta,
proclama que tiene miedo,

dile que te vea los ojos

que descubra en ellos la victoria.

Y grita entonces,

que todos entiendan un solo grito:
ponte valilente la caraq,
levanta tu pufio,

no des pausa al miedo
levanta todo y levdntate.

Y dilesque la victoria

na serd sélo salario,

sino tu Patrial

La Patria libre al fin,

tan grande que hasta el sol
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le robard sombras!

jEsal! jiEsa es la huelga

que empezard mananal

Es la que esperaban,

la que venian guardando cuatro siglos,
junto al dolor del eampesino, -
junto a ld pluma y la piedra.

Y sera la ultima, la que mate

al dolor.

Si, esa serd.

Y te ha tocado a i,
irabajador bancario,

pequerfio inmorial

que te conoces .el camino,
que nada temes,

que fuiste el primero,

que no serds jamds el ultimo.

Anda, informa, hermano.

El pueblo te escogié a ti vocero,
corre, ve, grita bancario del corazdn,
federado del ‘alma,

que ahora; si;

que marfana, al fin,

empieza la huelga,

nuesira grande y definitiva

huelga general!

CARLOS ESPINOSA
POESIAS

Cuando alguien rie

no sonrie nadie

sino mi alma.

Cuando alguien llora, nadie
deja de llorar,

ni siquiera mi alma.
Cuando alguien nacs,
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flamante a la vida

mi alma renace.

Cuando algquien muere, nadie
se libra de morir,

ni siquiera mi alma.

jOh plegaria, entre las bévedas profundas,
como duelo musgoso o la rendida estacién
del firme amante; eres alma cernida sobre
los santos frutos de la noche, eso

tan espléndido tuyo y tan sangrante;
asumes en la hora postrada

que perdura.como un bosque, oh plegaria,
del corazén el-furtivo cuidado,

la dichar errante igual a-resplandores

por el rostro sudoroso._que vigila,

cuyo juicio mds callado estremece

tu ruego, como.un pdnico de hojas,

oh plegaria, todo cielo no turbado!
De Poesias.

MARIO FLORIAN (n. '1917)

(DONDE PODRE DORMIR BAJO TUS OJOS?

é¢Dénde podré dormir bajo tus ojos?
¢En qué pureza de vida?

(En la tierra, no)... jJunto al murmurio
de tu belleza antigual. ..

De tu belleza antigua que recuerdo
cantando como un gozo
en una adelfa nifa.

Alli, detrds del tiempo, he de pulir
el suefio que era, amigq,
como tela de arafia donde la noche
dejé un temblor de dichal. ..
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CONDOR, DEIDAD DEL SUR

Peruano,
americano del Sur:
lldmale dios, venera al céndor.

Has sido de él,
derivas de él:
tus brazos pueden convertirse en alas;
del fondo de tu dolor nacerd el vuelo.

Te vid en papel agrario.
Te vié en papel de América...
Te vid, mds tarde, esclavo.
Te vié sin las“cadenas.

¢Te vid _sin' las cadenas?
iTe mira siempre esclavo!
jEl céndor, al mirarte,
te trasmite su empuje libertariol . ..

iEs: por- amor!
jDebes ‘amarlo! .. .
— Llamaledios, venera ‘al’ céndor,
hombre de tierra del Sur,
polluelo de cdndor tierra.
jAl dqguila, nol
iNo ames jamdés al dquilal
jEl dquila no es tuyal (jEs extranjeral).

De Escritura para ausentes.

LIVIO GOMEZ
SOMBRA DE REYES MAGOS
A Luis Jaime Cisneros

Regreso, juntando huellas temblorosas,
al desvdn de mis cuadernos aprendices.
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Lueven dias desterrados

sobre calendarios vacios,

Y una polvareda de pascuas se levanta
para nublarme el corazdn.

Recojo, como mendigo sin limosna,
un recuerdo imperturbable,

un recuerdo sudando ldgrimas,

un recuerdo pegado a las vidrieras.

Estiro... y siento

cémo unos juguetes

recorren suefios abandonados;

cémo una escopeta dispara risas;

cémo solloza la alegria, redondamente azul,
cautiva entre numeros prohibidos.

Batallones.de plomio

toman por asalto a la tristeza

en suefios que né son mios;

mientras mis manos, en la noche descalza,
aprietan su caballo~de escoba;

y misjzapatos, llorandotenvejecidas distancias,
caminan de la mano con su pelota de trapo.

Y de pronto, cuando reza el silencio,

un tierno pesebre de pétalos se refugia

en la nieve tibiq,

en mi pena; nace una ronda de campanas
¥y crece el amor, inacabable,

en la orfandad del tiempo.

PARA UN MUERTO DESCONOCIDO

Aqui,

donde todo afén yace de bruces en la nada;
aqui,

Ya no puede ser mds tuya la tierra,

el silencio mds tuyo,
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ni mds de tu memoria
la numerosa paz del olvido.

Ayer no mds,

atolondréndose en tus ojos,

en tu sangre,

el sol se precipitaba en tus adentros
tropezando con tu alma,

con los suefios de tus suefios {ropezando.

Ayer no mds

—en ese ayer que se arruga detrds de los ayeres—,
de tus manos, de tus ansias

se desbordaban los afanes.

Tus afanes de largos suerios largos. .. largos.

Tus afanes que tal vez fueron

una desvalida esperanza

ya sin esperanzas que ponerse,

ya sin manos

con que saquearle claridades a la dicha.

Tal vez, en vano, en vano, en vano
quisiste sentir
cdmo rie una sonrisa
agachdndose hasta el alma,

’, r
cémo rie crecida hasta el sollozo,
cémo parpadea
cémo revolotea

All4,

en lo mds cdlido del silencio;

allq,

en lo mdas solo;

allg,

en la mds oscura perfeccién del olvido,
jcémo se desmorona tu recuerdo!
desde el fondo fugaz de la alegria.

Nubldndose tu nombre en los correos,
Y en las conversaciones
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y en las conversacfones,
nubldndose, nubldndose,
ya eres algo que arrastran las qusencias.

De Infancia del olvido.

JAVIER HERAUD
EL RIO

1la vida baja ecomo un ancho rio
ANTONIO MACHADO

Yo soy un rio

voy bajands por
las pledras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el séndero
dibujado por el
viento.

Hay drboles. .« mi
alrededor sombreados
por la Huvis.

Yo soy un rio,
bajo cada vez mds
furiosamente,

mds violeniamenie
bajo

cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.

Yo soy un rio
un rio
un rfo
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cristalino en la

manana.

A veces soy

tlerno y

bondadoso. Me

deslizo suavemente

por los valles fértiles,

doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente décil.
Los nifios se me acercan de
dia,

Yy

de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los mios,
y hunden sus brazos

en la oscura claridad

de mis aguas fantasmales.

Yo soy el rio.

Pero a veces soy
bravo

3

fuerte,

pero a veces

no respeto ni a

la vida ni a la
muerte.

Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,

golpeo contra las
pledras mds y mds,
las hago una

a una pedazos
interminables.

Los animales

huyen,
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huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
pledras pequerias las
laderas,

cuando

inundo

las casas y los pastos,
cuando

inundo

las puertas y sus
corazones,

los cuerpos y

sus

corazones.

Y es aqui cuando
mds me préecipito.
Cuando puedo. llegar
a los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,

cuando puedo
mirarlos desde
adentro.

Y mi furla se
torna apacible,

y me vuelvo
drbol,

Y me estanco
como un darbol,

y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.
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Yo soy un rio.

Yo soy el rio

eterno de la

dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
ya siento el viento
en mis mejillas,

Yy mi vigje a través
de montes, rios,
lagos y praderas

se torna inacabable.

6

Yo soy el rio-que viaja en las riberas,
drbol o piedra seca

yo soy el rio que viaja en las orillas,
puerta o corazén abierto

Yo soy el rio que viaja por los pastos,
flor o rosa-cortada

Yo soy el rio que viaja por las calles,
tierra’o-cielo ‘mojado

yo soy el rio que viaja por los montes,
roca o sal quemada

yo soy el rio que viaja por las casas,
mesa o silla celgada

vo soy el rio que viaja dentro de los hombres,
arbol fruta
mesa piedra
mesa corazdn
corazén y puerta
retornados.

7

Yo soy el rio que cania
al mediodia y a los
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hombres,

que canta ante sus
tumbas,

el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.

8

Yo soy el rio anochecido.
Ya bajo por las hondas
quebradas,

por los ignotos pueblos
olvidados,

por las ciudades
atestadas de ptublico

en las vitrinas.

Yo soy el rio,

ya voy por las praderas,
hay drboles a mi alrededor
cublertos de'palomas,

los drboles cantan.con

el rio,

los drboles cantan

conmi corazénde pdiaro,
los rios cantan con mis
brazos.

Llegard la hora

en que tendré que
desembocar en los
océanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,

qQue tendré que
silenciar mi canto
luminoso,

que tendré que acallar
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mis gritos furiosos al

alba de todos los dias,

que clarear mis ojos

con el mar.

El dia llegard,

y en los mares inmensos

no veré mds mis campos

fértiles,

no veré mis drboles

verdes,

mi viento cercano,

mi cielo claro,

mi lago oscuro,

mi sol,

mis nubes,

ni veré nada,

nadaq,

Unicamente el

cielo azul, A

inmenso,

Y

todo se disolvera en

una llanura de agua,

en donde un canto o un poema mas
sélo serdn rios pequerios que bajan,
rios caudalosos que bajan a juntarse
en mis nuevas aguas luminosas,

en mis nuevas

aguas

apagadas:

De El rio.

ALBERTO HIDALGO (n. 1893)
CANTO A MACHU PICCHU
II

JQuiénes
qué otros gigantes
sine los que estuvieron en la inauguracién de mi atavismo
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trajeron estas cimas

vy las dejaron suspendidas en su propio suceso
clavadas

remachadas en el tiempo

soldadas al vacio

cohesionadas con su mismidad?

(Quiénes

sino los forjadores de mi casta

pusieron estos rios allad abajo

estas alturas acd arriba

y fabricaron esos campos

e hicleron funcionar a estas vicufas

y edificaron estas flores

y dieron cuerda a estos caminos

que sin error siquieta de un milimetro
conducen siempre al corazén-del pueblo?

JQuiénes

sino mis prehistéricos

mis madrugantes de milenios

los anticipadores; de mi frente
amontonaron ‘tanta claridad

redujeron a escombros! tanto (limite
trasportaron aqui tanta distancia

se hicieron ciudadanos de tanta inmensidad
almacenaron tantas intemperies
distribuyeron tantos climas

tanto cielo acercaron a la tierra
pusieron en sus hombros tanta atmdsfera
y tanta paz en tanta tempestad?

cQuiénes

sino ellos

se ponian duelos

cuando alcanzaban una meta
porque ya nada habia por vencer?

¢Quiénes
sino ellos
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dictaron normas a los elementos
para que entendieran con los seres
como viejos amigos?

¢Quiénes los devolvieron a la escuela
a los rios

para que reaprendiesen su alfabeto
de andar por entre el agua?

¢Quiénes lograron que los terremotos tuviesen siempre en cuenta
los intereses de su arquitectura
acomodando a éstos las expansiones de sus movimientos?

cQuiénes modificaron las sustancias
y dieron a las cosas una estructura-fisica distinta?

A nuestro plansta
dquiénes lo hicleron a su semejanza?

J,Quiénes crearon otra vez la tierra?

Fueron los mios.

VIII

El objeto de Machu Picchu fue el de independizarse

de la tierra

y no tampoco depender del cielo

Sin sospecharlo

hicieron un satélite

pero asido

fijado a su planeta

Se adelantaron un billén de fechas a los cientificos de ahora
sélo que colocéndolo en una érbita estdtica

inmutable

Por eso Machu Picchu no es de nuestro dominio

es un cuerpo astrondutico :
pegado a nuestra esfera con un cemento como de raices
es sin embargo un principal del que ella es suplemento
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El globo entero estd a sus pies

rindiéndole homenaje

alzando la cabeza para mirarlo

como un nifio a un grande

Machu Picchu estd encima con vanidad quizds por la ventaja
que le da el ser balcén sobre un buen patio

Una ciudad saqueada por sus descubridores

que se quedd reflexionando

Lo tiene todo

Arriba

la gloria sorprendida que la inciensa

abajo

el pueblo que la conmemora

Para habitarla

se podria enviarle sélo aslos pobres que se mueren

pues exclusivamente son espiritus

prohibir bajo pena de suicidio la enirada de los ricos
porque ellos son los*tUnicos'que en el caos se viven

Una ciudad sentada en’ un sillén

pero que estd conjunta para sus consecuencias
hubo saqueo vy esto (se halla intacto

hay resultados, porque la.queremos.

IX

JQué materiales emplearon para alzar estas ctspides
estas tapias sondmbulas que van por las cornisas

sin caerse?

Antes que nada

la energia

de la que grandes almacenamientos tenian en el pecho
La necesidad

es decir

el estado sutil de toda obra

la larva de que vuela el edificio

Y sin la cual se descimienta

© mds aun se innecesaria y cae

La facultad de concederle su condecoracién a la altitud
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El deseo diabdlico de bajarle la guardia a lo imposible
La autoridad suprema que ejercian sobre todas las cosas
de modo que éstas al tomar mandatos

los cumplian sin pausas

como si fueran empleadas suyas

El afén de erigir un descansero para interplanetarios

los temas siderales -

que bajaban a mostrar su universo

y las meditaciones animales

que subian a contrastar su tierra

¢Que ignoraron el hierro?
Teniéndolo en la sangre diluido

lo incorporaron a las piedras

en el sudor con el que las tallaban

Que el vidrio no lo conocieron

¢Lo que se respiraba no tenia la trasparencia que permite
ver a través de su cristal auténtico

almas

objetos

y hasta ausencias?

Flores

pusieron flores bajo las piedras

para hacerlas fuertes

para que igual que savia las nutriesen
v las pledras crecieron

hasta volverse emporios

destinados a nidos de titanes

a albergar corazones que no cabfan en los cuerpos
y se salian por las claraboyas

a competir sin miedo

con la sistole y didstole del édmbito

de rostro incalculable

Unieron las enormes coyunturas con cementos etéreos
tan adhesivos como un sexo a otro

mds delgados que el modo de mirar

mds Intangibles que la miisica
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aiin mds tenues que la poesia

verdaderos empastes matemdticos

ajustes mdas alléd de la fisica

Asi hoy gozamos sus paredes

como conservas en su propio jugo

iguales en figura y conienido

sélo asi mismas semejantes

Yy tan compactas que una sola pieza no podria quedar tan reuni—
(da

Ellos

que trasportaron agujeros

para llenarlos de inmediato con sus inmensas determinaciones

{rajeron asimismo montes

sobre los hombros curvos de centurias

para que sirviesen a los vientos de congénitos diques

y al suelo americano de arquetipos.

De Patria completa.

RAQUEL JODOROWSKY

EL PERSONAJEDE LA CALLE

Como dngeles negros
que la vida no ha tocado
Pasan
caminan por las calles
esos viejos solos
consumidos miserables
-que no piden nada
que nunca dicen gracias
esos viejos que van
van porque si
regalando flores a los desconocidos
arrastréndose en un tiempo de suefio
con rostros aplastados por los espejos
Esos viejos con extrafios sombreros
caidos de una escenografia
que ya no se uliliza
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inarticulados
quizds en qué idioma
se clerra su silencio
Pasan asi
reducidos a una curva a un punto a una mancha
con toda la perfeccién del mundo
derrumbada
vy uno se imagina la tristeza de sus habitaciones
con gatos disecados en las murallas
uno se Imagina y siente
la juventud que fustiga
como una burla
v queremos correr deirds de ellos
darles un beso de hijo una moneda
algo que sirva para abrirles'la puerta
uno siente miedo ante sus.bocas de hormigas
ante sus manos que“gudrdan la forma del vacio
miedo
porque nos vemos dal final de la vida
igual en una calle sin_botones
desconocidos como un_poseta
regalando flores
o poniendo pluras: olvidadas en las solapas
Esos viejos que pasan
primero que ‘nosoiros
nos esperan nos esperan
De En sentido inverso

MANUEL MORENO JIMENO (n. 1912)

ES EL DELIRIO DE LOS DIAS
I
Es el delirio de los dias

cuando de lo creado surge la imagen pavorosa.

No vienen clelos
ni rientes,
vividas auroras.
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Todo estd en llamas!

11

Funde su metal negro la tormenta.

Las raices estan alli,
desnudas.

El ojo ablerto;

la entrana viva.

Es el delirio de los dias.
Si la luz cayera.. .l

Se arremolinan los espacios,
las sombras,

la lava de ‘la sangre,
la carne del“dolor.

IT1

Nadai detiene
la tiniebla lancinante del vencedor.

La estrella: dura
El brazo: alzado.

Estdn aqui las pisadas del pantano,
sus alas tenebrosas.

Oh! Si la luz cayera...!
v
Asi, callaos!

La limpida hermosura de la tierra
resplandece.
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Es el sdlo instante en que decae
la gris contienda.

Cuando los sepultos goces
hieren.

De Las citas.
ELVIRA ORDONEZ

LA PALABRA Y SU FUEGO

IX

En este odio estrangulado

ya no hay amor que pueda rescatarnos,

va no hay sol que disipe nuestras ojeras hondas de rencor.
Hoy que una lava negra modifica la-sangre y la consume,
detrds de las ciudades inéendiadas

el crimen resplandece como una antercha.inmune

y en los colgantes pies de los ahorcados

balancea el futuro nuestros pasos:

¢En qué Infierno mitigar este furor de abismos?

jQué ganas de gritar hasta gritar-las fistulas del almal
JQué ganas de gritar. sobre los muertos nuestra elegia sentenciadal
jQué ganas de gritar

hasta que huya el horror-despavoridol

De La palabra y su fuego.

JOSE MARIA DE ROMANA
VIANDANTE O CAMINO, NO LO SE

A veces era yo quien caminaba.

Otras, tal vez, no sé, yo juraric

que era Otro el que andaba y mi vida vivia,
que mi viaje se hacia sin viajero

o el viajero era Otro, en mi, no yo.

jPor mi sangre y mis huesos!/ quiero ser yo,
YO mismo,
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no qulero ser la Mano de Dios para los otros,
Yo no quiero vivir para otras vidas.
Olvidarme de que existe el dolor

y el hombre que lo sufre.

Yo no los engendré.

También yo sufro.

Y no, no puede ser, no puede ser.
Ya mi Dios en la Tlerra
son ellos.

BARCOS EN FIESTA, ARRIBA, ILUMINADAS

navegan las estrellas con.su musica.
Yo voy pisando el fondo de.la noche,
negro racimo undnime,

fondo de mar, la arena primitiva,
muertos de 0jos ablertos, anclas verdes,
cludades de costade, torres trémulas.

Tridngulo trinitario, aqui est& el vértice.
Aqui. clerrar su beso el universo:

Mis cuatro dedos juntos dan el punto
para el compds del circulo infinito.

Aqui est& Dios. En torno,

la eternidad, el viaje, la violencia,

la madre, el suefio, el té con los amigos,
el amor y la muerte, las ausencias,

la musica, el dolor y los caminos,

todos los puertos, todas las palabras,
toda la espera, todos los silencios.

Ya nada importa nada, por Dios vivol
Arrojad al lagar todo mi odlo
¥y mi amor al molino.

De En la orilla del tiempo.
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JUAN GONZALO ROSE (n. 1928)

CANTO A ICA

Estadio Inicial
I"'“ om
Primero fue la mano. La tejedora
mano del ofebre moreno
que tejia colores
bajo el color del cielo.

La sensitiva mano labradora
que conocia todas las caricias
del agua, los regios cataclismos
dindsticos del fuego,

y que dejd en la telq,
aprisionada, la sencilla epopeya
del hombre que una tarde

de lentos arcoiris,

dibuja sobre un pafio la belleza del cielo.

Primero fue la mano. La mano voladora
que domefid la gracia silente de la arcilla
¥ consiruyd en el vastlo sitial de las edades
‘a arquiteclura fragil y ritual de sus suefice.
Primero fue la mano. Poderosa v pequesia,
igual que una semilla,

Estadic Tenebroso

Pero la muerte estaba. Como una mosca verde
habitaba en el vientre febril de las doncellus.
Mordia la dulzura proverbial de los granocs.
Pero la muerte esiaba

en la tinica roja del sacerdote pdlido,

en la espuma cansada de golpearse los labios.
Estaba entre la arena, largamente -escondida.
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Pero la muerte estaba, pertinaz, en la mano
que tejia la tela vy moldeaba la arcilia.
Y hacia la muerte fueron, silenciosas, las manos,

arrastrando con ellas la belleza encendida.
Y comenzd en la noche encantada de Ameérica,
como un rio de luces, el viaje de los fardos.

Estadio del Sol

No sdlo mano v muerte.

No sdlo muerte y mano.

Sino que el sal habia.

El sol cual un espejo que sdlo reflejaba
Ia luz de los mildgros:

En los surcos hervia su perfil de soldado.
En los templos;sus igngas colagduras

el sallo de los pumas detuvieron.

El sol. El sol principalmente.

Porque hubo agua de sol en las vasijas.
Porque hubo miel de sol"sobre las redes.
Porque hubo hilos de sol en los lelares.
Y hubo luna de sol para la noche
repetida‘yfugaz de o5 ‘amanies.

Y la mano y la muerte conciliaron

bajo el ala del sol sus dos afanes.

Estadio de la Sangre

Antes de las espadas,

la muerte era un camino de ciegos caminanies.

Un mapa de fogatas apagadas bajo un cielo de arena.
Apenas si un olvido. El ingreso a la casa

de raices y nidos que habitaban los padres.

Pero advino la espada. Ya la muerte [ue sangre.

Y entonces las raices dieron flores de sangre.

Y entonces de los nidos volaron a los hijos

grandes plumas de sangre.
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Y bajo arcos de sangre se marcharon los dioses
del reino del silencio el feudo de la sangre.

Estadio de los Navegantes

Desde la pampa —inico lugar de la tierra
donde Dios puede andar con los brazos abiertos—
llegaron una tarde de luz los navegantes.

Un olor a la nieve de embriagadora altura
impregnaba sus trajes.

Y llegaron con ellos una copa de vino

y un sonoro contorno de guitarras salvajes.
Y llegaron con ellos libertarios aceros,

y el pueblo, como un.pueble,

les brindé sus guerreros.

Recogieron entonces la”nitida ‘blancura

que preside la arenaq,

recogieron la sangre vertical derramada,

y en la orilla nerviosa que apaciguan los mares,
bellamente sofiaron) una nueva bandera.

Estadio de las Frutas

Si el suefio fue bandera, la semilla fue fruto.
Con un largo discurso de campanas y aromas
la vid sombred la arena.

El tiltro de los llantos redonded las lagunas,
hasta cuyos espejos, del fondo del desierto,
llegar suelen las noches a mojarse las penas.
Toda antigua dulzura se hizo forma en las frutas.
Toda nueva dulzura santigtié las arenas.

Y el algodén, de pronto, extendid sobre el suelo
su callada costumbre de ser blanco y ser bueno.

Pero la mano humana —sabia mano del pueblo—
la mano tejedora, la mano labrantia, la mano voladora,
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la mano gue enterraba enire incendios los muertos,
la mano que la sangre hirid con sus espadas,

la mano campesina

qgue fue de mano en mano repariiendo la gracia,
vio una noche vacia de sus frulos la mano.

Ved el huerto florido. Ved la manc vacia.

Mirad sobre los campos el sol de los negados.
Mirad sobre los rios la sed de las floridas
cantidades.

Primero tue la mano. Mafiana serdn manos

por las manos unidas.

Y el vienlo de los libres

ha de ser como un manio que cubra las ciudades.

Inedito

SEBASTIAN SALAZAR BONDY (n. 1924).

COSTA Y MUJER
A Irma

Diré que de los mares del Sur

salié como un, animaliallivo v esiruendoso

esta imperfecta cosia,

este dios de arenales y piedras,

en cuyo seno conozco ahora el amor de una mujer
bajo las crepusculares banderas del horizonte ocednico.

Diré también que en esta orilla impasible

que el ventarrdn solicito viste de tules verliginosos,

de ropas ligeras que ondean en el atardecer,

mi mujer y el melancdlico paisaje,

mi mujer y el sol de oro pulido y terso,

mi mujer y el aroma de los peces recién sacados del agua,
son un eslallido lento de ternura y fiebre

que invade cosas, platos, sombras, cada noche.

En la mafiana aspiro su cabellera negra,
pongo mi boca en su piel bruitida por olas y aires,
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¥ conquisto el universo de las gawviotas:

pdiaros de- caricia, aves de amor, voldilles suavidades de sexc ¥
(Herra

frrumpen en mi cielo y lo embellecen.

Entonces es como si fuera el fundador de eslos parajes
vy las llameantes cumbres de los médanos,

cuyos senos, cuyos muslos, cuyo vientre,
pertenecen o la vida como el suefio a la locura.

Creador del litoral soy,

desciendo y toco las playas del Pery,

y toco también la carne de mi mujer

donde se ha encendido el fuego lustral del paraiso.

Costa, mujer, lodo es lo mismo en mi,

todo es el sumo hervor de la.sustancia humana,

todo es el trémulo trono del deseo

que reina y no se oculta ni cede en sii.séd de efernidad.

Costa salida de las simas marinas

como un gran animal que desperto al fin de su pereza

y queddse quieto, a la espera

del amante que iiende su cuerpo en las arenas,

que pisa las rocas con una @morosa gana de habitarias,

que rodea a la mujer icon sus brazos, sus. plernas, sus dulzuras,
bajo las sdbanas impecables del verandg,

socavando a la tierra, a la sangre, al alma,

en un inmenso y poderoso acto de conocimiento y exaltacida,

Ah, costa femenina, mujer terrestre,
amarie ha sido escribir tu nombre en las arcillas de la patria.

De Confidencia en alia voz.

ANTENOR SAMANIEGO (n. 1919
RUMOR DE LA PALABRA DESGARRADA

Yo crei ser, hasia hace poco, un hombre distinto de todos.
Y he aqui que donde sufren, sufro; donde rien, rio,
Estoy hecho de angustia, de dolor, de hambre, de iristexz...
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No luzco harapos, pero mi fe estd hecha retazos.

No muestro llagas, pero mi alma estd quemada de heridas.
Mis_plantas transitan por las calles que otros transitan.

Unas veces me detengo en alguna esquina y miro a todos lados.
Dentro de cada rostro intuyo una penosa resignacion.

Todos, como yo, estdn brutalmente golpeados por la vida.
Me da pena decirlo. Sélo hay un pufiado de ricos hombres.
Donde veo un cddillac, pienso: dentro hay un ladrén impune.
Asi pienso y desespero. De prisa huyo de la selva humana.
Busca los bordes del mar y lloro y blasfemo y maldigo.
Busco los suaves colores de la tarde y lavo mis sombras.

Cref ser un hombre distinto de todos y soy como ellos,

como los que penan por un pan o por un centavo.

Somos células enfermas de una sociedad miserable.

La sociedad que nos gobierna tiene cabeza de verdugo.

iYo os lo digo! ;Creed“en mi palabra llorosa y cdlida!

De-Rumor_de la palabra desgarrada.

MANUEL SCORZA (n. 1928)

CREPUSCULO PARA ANA

Sélo para alcanzarte escribi este libro.

Noche a noche, '

en la helada madriguera

cavé m{ pozo mds profundo,

para que surgiera, mds alta,

que es mi (amor quien platea por ti el mundo en las mafanas,
el agua enamorada de este canto.

Yo sé que un dia las gentes

querrdn saber por qué hay tanto rocio en las praderas,
Yo sé que un dia :

irdn ansifosas a los campos,

sequirdn los hflos de’ los ‘prados,

Y a través de las florestas

llegaran hasta mi pecho,

y comprenderdn,
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—Ilo siento, estoy sintiéndolo—
y verds esta hoguera,

Desde ciudades enlerradas,

desde salones sumergidas,

desde balcones lejanisimos,

verds este amor,

¥ escuchards mi voz

ardiendo de hermosura,

y comprenderds que sdlo por ii he cantado.

Porque solo por i estoy caniando.

iSélo por ti resplandece

iSélo para que me veas,

ilumino mi rostro oscurecido!

jSdélo para que en algin lugdr me mires
enciendo, con mis suefios, esta hogueral

iE! Mudo,

El Amargo,

El Que Se Quedaba Silenciose,
te habla ahora a borbotones,

te grila cataratas, inmensidades!
No quiero luz del diq,

ni diamante encendido,

no quiero no morir:

escucha mi agonia.

Aloguna vez amards,

alguna vez :

en las lianas de la ternura enredada
comprenderds que cuando el dolor nos llega,
es imposible hablar;

cuando la vida pesa, las manos pesan:

es imposible escribir.

Mas con los afios las escamas se nos caen:
Y un diq, al volver el rostro,

vemos a lo lejos,

como remotos barcos encallados,
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cosas que creiamos llevar adentro,
y miramos que son musgo los amores mds ardientes.

iEl hombre enceguecido

no escucha las campanas silenciosas de: la hierba,
hasta que encuentra en los caminos,
como culebra, su antigua piel,

y reconoce entre las ruinas

su vieja mdscara oxidada,

vy se detiene a recordar lo que amod,
y descubre agujeros rotos

do eran ojos fulgurantes,

porque el tiempo crudelisimo

injurié el Rostro Puro,

y los afios nos pusieron

anteojos de melancolia,

con los ojos que se mira la ruina,

el otorio,

la grosura de las mujeres!

jOh, cruel mdscara salobre

que aguarda agazapada

debajo del rostroidel dangel,

la tristeza esperando no mds,

para volcar las‘aguas del naufragio!

Surge entonces

el Canto inextinguible,

cual surge ahora esta voz

que llora por los dias hermosos,

cuando el agua era azul,

¥ no sabiamos que todo lo nacido morird.

Todo lo que nace ha de morir.

iNo digo mds porque me entiendes!
Tu sabes que sélo quiero

que, en algiin lugar, leas esta carta,
antes que envejezcan los carteros
que te buscan

a la salida de las iglesias,
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enire las recién casadas,
a la hora del jazmin rendido.

jQuiero que el rayo de mi ternura
fraspase con lanza a los que no conozco,
v salte noche hirviendo

a los ojos de los que abran este libro,

y en algun lugar,

un dia de este mundo,

me oigas

y te vuelvas,

como quien se vuelve exirafado

al sentir detrds el resplandor de un incendio,
y comprendas que estoy ardiendo por i,
quemdandome

sélo para que veas,

desde tfan nunca, esta luzl

De Los adioses.

JAVIER SOLOGUREN (n. 1821)

ESTANCIAS

1

jOh Suefio donde las formas pasan
como per una avenida

alzada en el crepisculo,

i1 me enclendes la sed,

Ios enigmas,

los acallados pasos de mi vidal

Tu ardor, Nieve, en la noche,
tu silencicsc ardor.
Hay faniasmas que en t se echan
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como amantes en la verbaq,
¥y no les das allmento

que no seq tu silencio:

Tu undnime voz secreta.

19

Cuerpo a cuerpo,

Hombre y Mujer,

se iran quemando

en el fuego blanco

del amor.

Mano a mano

levantaran el arbol de la vida,
Yy su aire ¥ sus pd&jaros.
Hombre vy Mujer,
descubriran que el mundo
es compaiiia

Yy un - ‘mismo sol

calentard sus huesos,

¥ un mismo ‘e@nhelo

los mantendrd despierlos.

De Estancias,

OH, CORAZON

Qh corazén, rey enire sombras,
paslor de signos vy de dudas,
no se comulga en soledad,

tu canto vuelva por los hombres.
Que en él escuchen el latido,
la brisa de tu sangre.

Oh corazdn, oh fuente alada,
un alba de vigor y de ternura
desde tu lecho se levanie,

una aurora ledida

con la verdad de {u suangre.

£ )
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PASO LA PRIMAVERA

PASO la primavera, sus prodigios
de aladas gemas fuéronse cambiande
én pesantez de frutos. El verano
hizo valer sus fuegos combativos.

Otra estacién llegd: Olonio ahora

sus sordas humedades va extendiendo,
v el arbol es,. umbrales del invierno,
un grave suriidor de muerias hojas.

TE ALISAS, AMOR

Te alisas, amor, las alasytus cdlidas plumas.
El oro de lg tarde esté-muy-quieto;

pero la anguslia es mucho cielo,
muchas celestes llamas

huyendo de tus gjos.

Otros paises hay de-niebla vy lejania,
ofras comarcas pudriéndose.de frufos,
olros espacios indecibles, amor;

pero la angustia' es' mucho 1osiro,
muchos labios *diciendo y no diciendo,
mucho vuelo amargamente encadenado.

Inéditos

GUSTAVO VALCARCEL (n. 192])

EL REINO DE LA TIERRA

A ras de suelo, en el nivel del aire,.
la luz sea contigo, camarada,

minero que alzas tu pedestal de tierra .
desde el honddn terrible, cuaternario,
hasla el altisimo lugar en que se sufre
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de ver al odio, tras grandes martillazos,
quebrar al hijo del hombre en pedacitos.

De tanto que ti bajas ya no nos queda altura,
minero de la noche, cava el dia;

de tanto que i subes vamos perdiendo piso,
minero de la aurora, cubre el mundo.

Prometeo de casco invulnerable

ponte en guardia, la sed como estandarte;
drmate de metal, el hambre al frente;
llora con rabiaq,

echando tus penas sobre el hombre;

tira la caridad por la braguetq,

tocando de paso tu valor;

desciende a las entrafias terrenales,
sujeto al hilo.detu impalpable llanto;
después calienta tu esqueletoral rojo. vivo,
afila tu eternidad incontenible,

tente en grito,

incorpdrate, perfilate, dispdrate,

Y ya verds después de-todo

jqué pasa,,camaradal

Obreros en yunque de |fufuro,
minero en fragua de universo,
los veo avanzar a golpe rdpido,
llenos de fuego como el sol.

Hombres de poca fe, en verdad os digo:
de ellos serd el reino de los cielos.

EL REINO DE LOS CIELOS

Incisivo, voraz, el de los arios,

aniropéfago el tiempo, sin fin sus cremalleras,
cae agosto blandamente: entre cuchillos,
luego octubre, de luto: riguroso;

pasa diciembre: y su mirar lejano

por fin los doce lobos y de- nuevo.
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Muge la vida al son del maiaderc

se pega el dolor en las pezufias,

sube al tronco, se anida en la cabeza,

salta como un ligre por los ojos

y alld va... Horando mucho de lo mismo. ..
de ver el dolor en cuairo paias empinarse.

Es la ciudad en que vivimos,

el medio de por medio y sus feniaculos,
el suburbio de redes tan paupérrimas

y la ilusién en mangas de camisa
colgada de un alambre en la azotea.

jRelaciones Humanas a estisimas aliuras!
Masca bruma Pedro,

y Juan de eliqueta masca pedros.

Rumia coca Quispe

y Esparza endomingada rumid .quispes.

Bebe llanto Emilio,

y Luis de uniforme bebe emilios.

Y qun si alguien come pan-bien escondido,
con ‘su pan se. lo comen muy franquilos,

a la vista de lodes en cuaresma.
Relaciones Humands al estisimas alinras!

El reino de los cielos estd aqui
v siguen orondos los camellos
pasando a carcajadas por el hueco de miseras agujas.

De Sus mejores poemas
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Notas y Comentarios
ENCUESTA SOBRE LA ULTIMA NARRACION PERUANA

En los altimos numeros de la re-
vista “Gaceta de Lima” se han pu-
blicado las respuestas de varios no-
velistas peruanos a las siguientes
preguntas que nosotros volvemos
concretas, pues se formularon con
vaguedad:- 1®) ;Cual es la si-
tuacion actual de la narraciéon pe-
ruana?; 28) ;Cuales son los temas
que, deben “aplicar los narradores
peruanos en sus obras?; y 32) ;Cual
es la situacion del campesino refle-
jada por la narracién actual? ;Ha
variado ultimamente? Y si ha varia-
do ¢en qué sentido?

Aqui_reproducimos las respuestas
de dos de los més conspicuos escri-
tores,de.la ultima generacion.

Respuestas de C. E. Zavaleta

1.— La pregunta me recuerda en seguida a escritores de diversas
generaciones, a quienes podemos ver a menudo en Lima, merced a un
odioso centralismo que nos ha juntado en la misma ciudad. Sé que
Ldopez Albujar escribe, si no una novela, sus memorias; veo a Vegas
Seminario escribir con inmensa velocidad sus novelas; visito a Ci-
ro Alegria, y éste, afectuoso y locuaz, de nuevo se refiere a tres no-
velas suyas que tardaran mucho, me parece, en ser concluidas; o me
doy en la Universidad de San Marcos con el etnélogo José Maria Ar-
guedas, para nosotros el novelista Arguedas, que ciertamente escribe
otra novela y un relato sobre sus experiencias en la carcel durante el
régimen de Benavides. Y mas alla estan los de mi generacién, vi-
viendo en la sombra de los treinta a los treinta y cinco afios, a quienes
se les llama los “todavia jovenes”. Ribeyro prepara un volumen de cuen-
tos, a mas de la novela que tiene en prensa; Vargas Vicufia publica-
ra pronto su segundo libro; Sueldo Guevara acaba de editar Los agra-
rios; Thorne se pasa hoy mismo del cuento a la novela. Ignoro los pro-
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yectos de los demas —de Salazar Bondy, Congrains, Bonilla, Angell,
y de quienes residen en México o Paris: Mejia Valera, Vargas Llosa
y Loayza. Uno piensa en todos ellos y debe decirse que, en su mayoria,
estan excepcionalmente equipados en un medio como el nuestro; solo
Ventura Garcia Calderén pudo estarlo mejor. Algunos son hombres
de mundo y conocen lenguas extranjeras; son lectores despiertos y cri-
ticos; saben al dedillo los artificios técnicos del cuento o la novela.
Juntos como vivimos todos, e inconclusa como es toda nuestra obra,
los mayores influyen sobre los jovenes, pero también los joévenes so-
bre los mayores.

Un cuadro descrito asi parece realmente optimista. Sin embargo,
por fendmenos adversos como son el escaso publico lector en un pais
de alarmante analfabetismo, la miserable retribucién econdémica a los
escritores, y en ultima instancia, quién sabe, la pésima distribucion
de libros en el Peri, sélo vemos aparecer de vez en cuando un volu-
men de ficcion. Los creadores deben ser empleados, maestros, vende-
dores o editores de sus propioes libros, o deben ser auxiliados por ami-
gos y parientes; ‘el resultado final .es la “falta de tiempo” para escribir
o ‘€l desgano por hacerlo, que envuelve_incluso a los mejores. ;Cuan-
do tendremos en las manos nuevas obras de Alegria o Arguedas? El
acto de publicar vale tanto comnio el de. escribir: todos no son héroes
que legan manuscritos cuando bajan a la tumba. Pero amigos de cin-
cuenta afios me dicen que'ello§ pasaron ratos mucho peores que los
nuestros, y que al menos hoy existen festivales populares. ;Debo, pues,
llamar “progreso” a tal deficiencia? Todos sabemos que los prejui-
ciosos diarios limefios recortan frases en los cuentos; que las revistas
—hay revistas?-—= niegan) espacio a la narracién,.y que de un buen li-
bro, si uno mismo no es el editor, se obtiene el equivalente de un sueldo
mensual de un modesto empleado. ;Importa que los narradores de hoy
se hallen equipados para su arte, si el negativo ambiente les menguara
las fuerzas? Contra esta enorme desventaja, el unico remedio es la
pasion de escribir, pero dicha pasién es plena sélo en algunos autores,
Y a veces no en los mejores.

Si sobre lo ya dicho, que es largo, se me pide un juicio critico re-
ferente a mi generacion, debo decir que yo veo en cuentistas y nove-
listas un afan experimental, un empleo de diversas técnicas, viejas en
otros paises, no aca, a fin de ganar un numero creciente de lectores
internacionales, quienes, a la vez, puedan recibir temas peruanos y ‘ser
influidos por una habilidad de oficio comparable a la de escritores de
otros medios ‘mas evolucionados. Esto es visible en el cuento, donde
hay innegables frutos, y en menor grado en la novela, pues todavia no
se acierta con el manejo de la estructura y la extensioén, defecto que
en gran medida es una herencia legada por todas las otras generacio-
nes. ‘Quiza el afan por resolver problemas de composicién sea resul-
tado .de la exigua experiencia vital de los escritores, hecho paradéjico
en un campo infinito e inhollado de experiencias. Este peligro lo ven
aun los puristas, que han abdicado ‘de sus principios y han ‘pagado a
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las filas de los “comprometidos” con la interpretacion del pais: sélo
quedan Mejia Valera y Loayza por decidirse.

2.— Si bien no hay en mi rechazo a ningtin tema Y pienso que en
el Perd, pais que se desconoce a si mismo, todos los temas son ilustra-
tivos a pesar de las deficientes narraciones de donde puedan brotar,
hay sin duda algunos que me gustaria ver descritos. :Cuales? Aque-
llos correspondientes a medios donde no he vivido; por ejemplo, el
medio obrero, el militar, el bursatil, o el de las altas clases dirigen-
tes, y en cada uno de ellos, ver temas publicos y privados, ya sea en-
tre atmoésferas comicas o tragicas. Luego, me complaceria ver temas
mas sutiles y profundos que los publicados en las ultimas décadas, en
medios donde la naturaleza pueda ser el acompafiante épico del pro-
tagonista, como la selva y la sierra, pero no que dicha naturaleza des-
dibuje y domine al protagonista en la composicién de la novela. Todos
nuestros novelistas aman la naturaleza; pero algunos han confundido
el papel de ella en la narracién. La naturaleza no debe suplantar al
personaje (a menos que hablemos de literatura donde lo inanimado
sea animado), ni dominarlo al punto de que su descripciéon esté por
encima de él y aun por encima del tema. Muchas novelas flotan en el
aire y no ganan solidez por desoirstal consejos+En cambio, si la na-
turaleza es tenida como el acompanante €épico o tragico del personaje,
entonces se aprovecha de ella como si fuera el sustituto del coro grie-
go, el cual media, anticipaba o“comentaba los actos humanos. El exce-
sivo relieve de la naturaleza, sin relacidon dinamica con el tema o el
personaje, ha creado el error de suponer que cuando la naturaleza de-
ja de ser poderosa, como en la ciudad de Lima, resulta dificil escribir.
Por creer esta falsedad-no hay grandes novelas . sobre Lima, ciudad
que es ya un producto ‘mas-humano,-mas artificial,  que las otras ciu-
dades del Peru.

No obstante, de por si, la eleccién de un tema no garantiza que la
novela que lo exhiba ha de ser valiosa. La mayoria de novelistas eli-
ge o vive, conscientemente o no, un punto de vista desde el cual ha
de manejar el tema. Dicho punto de vista ha sido por lo general el
del realismo en este segundo cuarto de siglo; pero el realismo, herede-
ro como es del naturalismo, exige penetrantes métodos de analisis,
a mas de un tono caustico, propio de la observaciéon critica. Hay el
peligro de que tales métodos de andlisis de la realidad tanto exterior
como psicolégica no sean debidamente empleados por los nuevos es-
critores, quienes al parecer no se dan cuenta de que el Peru de nues-
tras novelas es una tierra demasiado simple, con hombres y mujeres
demasiado simples también. La sensibleria romantica vive aun, so ca-
pa del realismo. Hay incluso excelentes narradores que en vez de ele-
gir otras escuelas, buscan siempre dar detalles “reales” del pais: siguen
el ejemplo de Ventura Garcia Calderén.

3.— Si de realidad campesina hablamos (especialidad de etnélo-
gos y soci6logos), algunos expertos, segin sé, han llegado a negras con-
clusiones: los latifundios han crecido en exceso en las ultimas déca-
das y las condiciones infrahumanas de los campesinos se agravan. Las
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comunidades indigenas se disuelven; el régimen de propiedad de la
tierra no ha de variar en muchos, muchos afios. De mi experiencia
puedo afiadir que conforme transcurre el tiempo y viajo mas y veo que
nada definitivo se hace en favor de campesinos, yanaconas o braceros,
a quienes eficazmente se les impide manifestarse, me convenzo de que
su retraso social y cultural es una condena de las clases dirigentes, pad-
ra las cuales viene a ser “natural” aquella menguada existencia. Si
de esta realidad pasamos a la expuesta en las novelas veremos que
éstas apenas han examinado unas facetas, quiza, en primer lugar, por
la poca edad del género entre nosotros, y luego, por no haber inten-
tado una descripcién de toda la realidad sino de los defectos y ma-
les de ella. Y en fin, si cotejamos cuentos de hace cuarenta afos
(por ejemplo, Cuentos andinos, de Lopez Albujar) con las novelas
de Arguedas, vemos que ayer el autor examinaba por fuera a sus
personajes y que la naturaleza se exhibia casi siempre como un cs-
cenario salvaje y agreste, en tanto que hoy los campesinos son juz-
gados, a ratos desde el interior de ellos mismos, o a ratos en el seno
de un mundo magico, animista_y.saludablemente pagano. Uno y otro
método nos dan campesinos”auténticos, muy diferentes, claro esta, de
los descritos por quienes todavia anhelan ser llamados ‘“costumbristas’.

No obstante, como~en todds partes, el novelista peruano ha pro-
bado la vecindad que hay entre novela y autobiografia: él nos refiere
lo que ha vivido. Por tanto, a veces, quiza inconscientemente, nos da
su propia experiencia como la‘experiencia del campesino. He aqui un
hecho inevitable. ;No vemos' algunos campesinos falsos en los mejo-
res novelistas del indigenismo, y en mucho mayor numero, en los se-
guidores de esta jescuela’en/mi generacion?

Por lo demas, si tras de leer Cuentos andinos, La serpiente de oro,
Los perros hambrientos, Agua, Yawar fiesta y Los rios profundos, de-
cidimos comprobar si la esfera “real” de estos libros es cierta, nos da-
remos con que si lo es; Yawar fiesta, a mi juicio, describe mejor que
ninguna .otra novela fenémenos sociales, culturales y politicos, contra-
dictorios y desconocidos para quienes tienen un clisé formado sobre
la sierra. Los jévenes etnélogos del pais, estoy seguro, comprobaran
luego estos hallazgos. El campo de las contradicciones en la vida cam-
pesina, ya sea dentro de moldes realistas o simbolistas, es el nuevo
filon a explotar por los narradores.

Por desgracia, no veo entre los jévenes cuentistas que conozcan
realmente la vida campesina el afan de rebasar los casilleros de
la primera etapa del indigenismo. Asi, perderan dia a dia mas lecto-
res.

Respuestas de Julio Ramoén Ribeyro

l.— Es curioso advertir que un pais como el nuestro que cuenta
con una tradicién narrativa bastante arraigada, se encuentre cuanti-
tativamente en desventaja frente a otros paises como Argentina, Chi-
le, Ecuador o México, en lo que a narradores se refiere. En la actuali-
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dad sélo existen en el Peru figuras aisladas y no movimientos promo-
cionales. Y estas figuras aisladas no actdan de una manera muy con-
vincente. El largo silencio de Ciro Alegria, por ejemplo, nos inquieta.
No sabemos cuanto tiempo José Maria Arguedas, ocupado en sus tra-
bajos etnoldgicos, tardara en escribir otra novela. Y Francisco Vegas
Seminario, no obstante su fecundidad —quizas a causa precisamente
de ella— no ha producido aun, a mi parecer, una obra ejemplar, y en-
tiendo por ejemplar una obra que suscite en el escritor joven un deseo
de imitacién o de emulacién. Esto en cuanto a los ‘“veteranos”.

Dentro de los narradores de mi generacion hay dos nombres que
me interesan: C. E. Zavaleta y Eleodoro Vargas Vicuna. Admiro en
Zavaleta su técnica narrativa y su manera de atacar el relato desde
un angulo tan particular que todas las expresiones y las inflexiones
usuales del relato quedan automaticamente eliminadas. En Vargas Vi-
cufia me seduce el inimitable tono coloquial de sus cuentos, su auten-
ticidad, su ternura. Es tan personal que parece haber él solo inven-
tado el cuento.

Acerca de los narradores que vienen cronologicamente detras de
nosotros no tengo una opinién formada, a.punto que no sé si realmen-
te existen. No he leido el libro premiado de-Mario Vargas Llosa, pero
las prosas poéticas de Luis Loayza me hacen recordar a ese cementerio
de belleza inutil que son los “Contes brisées” de Paul Valéry.

Bien entendido, no desestimo ‘tentativas solitarias —en nuestro me-
dio al menos— como la de José Durand en sus relatos de una ironia
tan limefia, escritos en tan buen castellano. Ni tampoco, dejo de apre-
ciar las narraciones llenas de humor y fantasia de Felipe Buendia.

Pero dejando a un-lado’ los nombres propios'y tratando de emitir
un juicio no a un nivel local sino. internacional, censidero que la na-
rracién peruana atraviesa un periodo de crisis. Ello se debe a cierta
modorra tipica del artista peruano, a la ausencia de estimulos en nues-
tro ambiente cultural y a la falta de vida literaria. Aqui los narra-
dores trabajan, o no trabajan, secretamente. ‘Soy amigo de casi todos
ellos, pero rara vez o nunca, hablamos o discutimos acerca de lo que
estamos escribiendo. Sera pudor, falta de interés, o qué sera, pero
cada cual va por su lado. No hacemos intercambio de libros ni de
ideas. Y la mayoria de nosotros no vive como escritor sino como bu-
réocrata o semiburdcrata que escribe los dias feriados. Claro, no se
puede esperar otra cosa de un pais donde el autor no cuenta con nin-
gun respaldo oficial y donde emisoras y editoriales nos tratan como
si ya estuviésemos muertos y sin herederos.

2 y 3.— No sé hasta qué punto un escritor debe plantearse previa-
mente los temas que deben ser revelados o si estos temas deben im-
ponerse por si mismos en la sensibilidad del escritor. Pero si por ven-
tura dispusiera de una oficina encargada de suministrar temas a las
narradores empezaria por sefialar algunos asuntos de ambiente capi-
talino. Me ratifico en la tesis que sostuve en el afio 1953, a saber, que
Lima es una ciudad sin novela. Es cierto que desde aquel afio hasta
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la fecha se han escrito algunos libros sobre Lima —Congrains. Boni-
lla, Luis Felipe Angell— pero estos libros se han quedado en la peri-
feria de la capital: la han atacado por las barriadas. Esto revela, por
supuesto, que las barriadas aqui y en todo el mundo constituyen un
tema interesante, urgente, aiin no agotado —pensemos en El Montén,
por ejemplo, o en La Ciudad de Dios—, pero no es el unico tema de
la ciudad. No olvidemos que Lima, en los ultimos treinta afios, se ha
convertido de pequefia ciudad en gran urbe y que esta conversion,
con todas sus implicaciones, ha pasado inadvertida para los literatos.
Han surgido nuevas ocupaciones, nuevos tipos sociales, nuevas re-
laciones de trabajo. nuevas formas de vida y otras han desapare-
cido o subsisten o estan a punto de desaparecer. Asi, para poner
ejemplos triviales, el zapatero remendén ha sido batido en retira-
da por las renovadoras eléctricas de calzado, la vieja quinta republica-
na ha sido reemplazada por el edificio de departamentos, y las profe-
siones liberales van sufriendo el asedio de las profesiones técnicas, al
extremo que vemos fotégrafos onpeluqueros ganando mucho mas que
abogados o agronomos. Estas observaciones no tendrian ninguna im-
portancia si es que no hubieran dado,origen a situaciones conflictivas,
a verdaderos problemas” humanos que son, en ultima instancia, los
que interesan a un narrador. Asi, Sobre éste fondo de la ciudad trans-
formada, el buen observador podria descubrir multitud de temas o de
ambientes —vida de los universitarios, entretelones de la politica, ser-
vidumbres de la burocracia, surgimiento de empresas, proliferacion del
hampa, etc.— que vale la“pena, si se tiene talento, de ser revelados
literariamente.

Naturalmente’ que Linma-no-es-el Pert/ y--queda aun la reserva de
la provincia. Conozco solo aspectos parciales de la provincia para sa-
her qué temas pueder: alli (interesar. (Perd creo, por ejemplo, que la
conquista o la colonizacién de la selva —como la que intentarad ese
grupo de familias que partié6 hace poco— constituye un tema épico de
una gran viabilidad novelistica. Igualmente me parece que seria uti-
lisimo narrar el proceso de incorporacién de algunas ciudades de pro-
vincia a formas de vida mas a tono con la edad de la razén. Tal es
el caso de Huamanga, donde la reapertura de una universidad ha crea-
do una serie de conflictos ideolégicos y sociales nacidos del encuentro
de una fuerza liberalizadora y un ambiente pacato, oscurantista y
clerical.

Confieso que estas ideas las lanzo un poco al azar. Para escribir
no parto nunca de razonamientos. Parto siempre, de impresiones mas
o menos profundas, mas o menos poéticas, inscritas de tal manera en
mi sensibilidad que exigen su formulacién literaria.
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SEVER POP

Por Luis Jaime Cisneros

Antes de cumplir los sesenta afos, acaba de morir en Lovaina, en
cuya Universidad Catoélica profesaba, el lingiiista rumano Sever Pop.
fundador y director del Centro Internacional de Dialectologia. Esta
triste noticia no sélo nos alcanza a los miembros de dicho Centro; en-
luta a la lingiiistica romanica, cuya deuda con Sever Pop viene de an-
tiguo. Nos visita la pena porque fue este ilustre discipulo de Gillieron
consejero animoso y trabajador incansable en el campo de la dialecto-
logia. A través de su obra toda, vio que ya no cabia una “historia de
la evolucion del lenguaje” sin tener en cuenta los resultados de la in-
vestigacion dialectolégica, y sin rendir tributo a los avances de la geo-
grafia lingliistica. No hay historia de la lengua sin el auxilio del dia-
lectélogo, porque €l es quien establece ‘“un contacto real entre los he-
chos de lenguaje y la teoria lingliistica”. Por eso su afan mejor estu-
vo en el Centro por él fundado; y en.la'revista Orbis, que nos sirvié
desde la hora primera de lazoe comun. Avesa.dedicaciéon se debid. sin
duda, el éxito del Primer Congreso Internacional realizado en Lovai-
na en julio de 1960, reunién ‘donde no llegamos a sospechar que este
recio luchador dejaria de frecuentarnos con su alentadora leccién dia-
ria.

En los ultimos afos, la linglistica rumana ha sufrido duras pérdi-
das: Theodor Capidan en 1953, Iion Breazu y Emil Panaitescu en 1958.
Las tres, sin duda, repercutieron en el espiritu de Sever Pop. Se ha-
bia iniciado como alumno-distinguide, en-1919,- en ‘la’Universidad de
Cluj; ahi fue companeroideal’de-Breazu, (Con,quien;luego compartioé
afanes universitarios en Paris, y mas tarde en Roma, al ejercer la di-
reccion de la Academia Rumana. Panaitescu fue, en 1920, su profesor
de antiguo eslavo. En 1933 inicié su colaboracién con el maestro Theo-
dor Capidan, con quien realiz6 encuestas lingliisticas entre los megle-
nos rumanos de la Dobroudgea. Ya estan ahi los hitos iniciales de esa
labor gigantesca que terminara, colaborando con E. Petrovici, en el
ALR, donde confrontara el resultado de una paciente labor realizada
sobre 677,600 fichas de investigacidn.

Esta no es ocasién de resefiar su bibliografia; en los ultimos afos,
como sintoma de su empeno en crear centros de difusiéon de la geogra-
fia lingliistica, viajé a América. Colombia y Brasil han emprendido
con entusiasmo investigaciones en este terreno. No pudimos tenerlo en
el Peru, pese a haberse acordado su visita, por razén de que, a ultima
hora, “los presupuestos universitarios no alcanzaron”. A ese campo
dedicé sus trabajos ultimos; desde la impar y voluminosa obra La dia-
lectologie, pasando por la util recopilacion de los Questionnaires lin-
guistiques, hasta las minuciosas monografias y los repertorios de con-
sulta. Dos campos éstos que conviene destacar. Pop trabajé generosa-
mente en proporcionarnos material de consulta; ficheros resueltos en
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guias para el investigador. Asi, por ejemplo, su Atlas linguistiques eu-
ropéens (Domaine roman), publicado en colaboracién con Rodica Doi-
na Pop, y sus dos tomos: Instituts de phonétique et Archives phonogra-
phiques, de 1956, y el Premier répertoire des instituts et des sociétés
de linguistique du monde, de aparicién reciente y para los que conté
con la colaboraciéon de muchos de nosotros. De otro lado, sus monogra-
fias (y las tesis dirigidas) anunciaban con claridad que el ALR seguia
mereciendo su constante devocién; quiero citar solamente sus Recher-
ches concernant l'influence du parler des femmes, de 1952; sus mono-
grafias sobre métodos e interpretacién de mapas para el atlas rumano,
de 1958, y su estudio sobre Pantex et follis en roumain et dans les lan-
gues romanes, 1959.

Un homenaje sincero a su memoria, y expresiéon de gratitud por
su valiosa amistad y su permanente consejo, nos alcanza a quienes fui-
mos sus amigos: difundir las ventajas de la geografia lingliistica, ex-
plicar sus métodos renovados y_aplicar esos resultados a la tarea de
estudiar el espafiol de América para escribir algin dia la historia del

espainol en el Perdu.

“{ESAS NO VOLVERAN!"

Por Augusto Tamayo Vargas

Poesia de la inexorable marcha de la vida, de lo imposible del re-
torno, de la nostalgia sistematizadai*—si(es /qué. puede encontrarse sis-
tema a la nostalgia— es esa Rima, LIII de Gustavo Adolfo Bécquer. La
han repetido tantas 'y tantas voces desdé la segunda mitad del siglo
pasado, en que fuera concebida por su roméantico autor, que llegé has-
ta nosotros como aliento tenue de viejas melancolias gastadas. Algan
compositor le puso musica y los nifios la escuchamos de labios de nues-
tras madres en algo asi como un susurro de tristeza que reflejaba un
pPasado para nosotros aun incomprensible. Resumia golondrinas, ma-
dreselvas y amores con olor a primavera concluida, cuando el otofio
dominaba el paisaje casero. El antiguo tranvia, de pescante corrido a
lo largo, pasaba todavia acompasadamente por delante de las casonas
centrales, cuando uno aprendia en algtin rincén del patio delantero —an-
de altos maceteros verdes con tiestos de begonias—: ‘‘...[Esas no vol-
veran!...”.

Mas tarde fue Bécquer tema de juveniles lecturas. Aun estando
en el colegio recibi de regalo de un compafiero de clase el Tomo Ter-
cero de las Obras Completas de ese poeta en edicién de la Libreria de
Fernando Fe. Era un ejemplar adquirido en libreria de viejos textos
con anotaciones a pluma de su primer duefio, Federico More, quien al
final de las Rimas decia: “No hemos querido anotar las rimas i ape-
nas si con signos convencionales hemos constatado nuestra veneracién
lirica por algunas de ellas, pues admiramos todas. Ellas son el alma
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de Bécquer, el mas alto coeficiente de su arte, doblemente inmortales
que el resto de la obra i merecen asi todo lo que puede ser digna de un
esfuerzo. Son la poesia popular de Espafia montada en oro; son el es-
piritualismo aleman hecho vida; son el arte hecho dolor; son el dolor
hecho gracia y prestigio”. Era una critica impresionista. Becquer es.-
capaba a la campana antirromantica de los escritores post-modernistas
y escaparia a la destruccion interior del romanticismo que hicimos to-
dos los jovenes nacidos bajo el signo rebelde de la crisis posterior a
la primera Guerra Mundial. Cualquiera de nosotros hubiera firmado
con placer la “Elegia a Bécquer” de Enrique Pefia Barrenechea.

Vinieron después los afios de la critica “cientifica” y Bécquer ca-
Y6 también entre sus desmenuzadoras manos. Con cuanta razon dice
Damaso Alonso que las obras literarias no se escriben para los comen-
taristas o los criticos, sino para “un ser tierno, inocentisimo y profun-
damente interesante: el lector”. Asi también —sigue en su pensamien-
to Alonso— el arbol estad para darnos sombra, para alimentarnos con
su fruto o para ser delicia de la vista; pero hay quien lo estudia, quien
lo escudrifia y le da caracteres determinantes dentro de alguna clasi-
ficacion. Mision del critico literario es analizar la obra, ir a sus entra-
nas, a su proceso formativo; pero claro esta que-con una intuicién gue
no se da en la ciencias exactas o/fisicas:” Dentro-de la moderna critica
llamada ‘“cientifica” Carlos Bousono estudid “en-Espana al poeta sevi-
llano en su obra ‘“Las Pluralidades Paralelisticas de Bécquer”, o sena-
lando aquellos paralelismos formales y conceptuales en por lo menos la
tercera parte de las Rimas.

Ahora, un joven profesor de la Universidad de Indiana —formado
en México— Robert J. Young, ha:hecho en_su tesis .doctoral un estudio
estilistico de la Rima LIII con un manifiesto carific ‘por el tema, pero
a la vez con una expresiva miuestracde sulnueva /formacion critica. Ha
sefialado desaciertos tedricos en Bousofio y dado vueltas en particular
a lo que llama “la ruptura del sistema del paralelismo sintactico o for-
mal” en el poema citado de Bécquer. “Volveran... a colgar”; ‘“volve-
ran... a escalar”; “volveran... a sonar”, son tres variantes con un ver-
bo principal reiterado y un complemento indirecto de propdsito que
ostentan en medio una - ruptura —por falta de semejanza anticipada—
con carga emocional diferente a través de ‘“oscuras golondrinas”, “tu-
pidas madreselvas” y “palabras ardientes”. Y ahi esta el secreto poeé-
tico: ruptura. Y también misterio. Y tension emotiva a través de la
ambigiiedad sintactica entre el sujeto y el verbo.

Volveran las oscuras golondrinas sera siempre un poema con una
emocién intima, sencilla y elocuente, para todo buen lector. Y no im-
portara en nada para ello que se produzcan tales o cuales mecanismos
gramaticales. Los criticos, en tanto, seguirdan desmenuzando sus par-
tes; pero el valor de ellos estara en que al hacerlo no pierdan la sen-
sibilidad lirica. Para ser un buen critico de poesia es necesario ser
poeta. Roberto Young parece serlo, pues ha mantenido ese inefable
sentimiento poético en medio de la arida critica estilistica.
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MESA REDONDA : CHOCANO VISTO POR SANCHEZ

Dos comentarios sobre “Aladino o vida y obra de José
Santos Chocano”

Luis Alberto Sénchez ha escrito un
libro medular sobre José Santos Cho-
cano. Dentro de la inmensa biblio-
grafia del autor, tal libro asocia, co-
mo gemelo, los trabajos de Sdanchez
sobre la vida y obra de Gonzdlez Pro-
da, que debieran ser editados en vo-
lumen similar. Acaso reclama igual
tratamiento la figura eminente y re-
presentativa de Ricardo Palma, que
Sdnchez pudiera culminar. En esta
forma completaria el critico eminen-
te el retablo de esas tres grandes fi=
guras de la literatura peruana.de los
finales del XIX y comienzos del pre-
sente siglo. Palma, Prada"y Chocano
enlazan el aliento del romanticismo
con las corrientes renovadoras' del No-
vecientos americano.

Con ponderacién plausible, con ob-
jetiva vision de historiador de las le-
tras, con derroche 'generoso.'de. hu-
mana comprension| —y, .ain, chogan-
do intimos reproches ‘de protagonis-
ta en alguna faceta de la biografia—
Sanchez ha logrado a cabalidad tra-
zar —viviente y licida— la atormen-
tada trayectoria del poeta. Gracias
a este esfuerzo logrado con talento
critico y laborioso consulta de libros
y mds que de ellos, de periédicos, fo-
lletos, cartas y testimonios persona-
les directos de quienes conocieron o
estuvieron vinculados al poeta, es po-
sible tener ya, a los 25 afios de la
muerte de Chocano, y como no lo hu-
biera sofado éste mismo, un derrote-
ro preciso de su rica biografia. La
investigacién de Sdnchez permite ade-
més librarnos de las nieblas de la le-
yenda que aun en vida habia empe-
zado a difuminar el perfil vital del
autor de Alma América y también

hace posible rectificar infundios que
la propia y frondosa imaginacion de
Chocano habia elaborado en forma
deliberada unas veces o de modo
subconciente otras.

En casi 500 pdginas del libro que-
dan esclarecidas con lujo de docu-
mentacién de primera mano las di-
versas etapas vitales de Chocano por
tierras americanas y Espafia. Con
certeza de juicio y con intuicién y
.,"sensibilidad singulares, Sanchez ha
‘reconstruido ambientes y situaciones
que rodearon al poeta y al hombre,
siguiendo paso a paso y sobre las
‘propias realidades vividas por el bio-
~grcfiodo el itinerario de su vida in-
quieta y atormentada. Ha cumpli-
do a plenitud la intencién fundamen-
tal del libro, destinado a ilustrar so-
bre su romdntica colindancia entre
accién yl ereacién, entre vida y obra.
Esta ecuacién iluminadora presenta
insospechadas posibilidades para la
interpretacién y andlisis posterior de
lo obra fértil y significativa de Cho-
cano.

Ciertas etapas de la biografia de
Chocano se encontraban hasta ahora
un tanto envueltas en el misterio.
Se habian perdido algunos eslabones
importantes sobre todo de sus peri-
plos antillanos y centroamericanos.
Sdnchez ha revelado con acopio de
documentaciéon de primera mano, ig-
norados e insospechados trayectos en
el errabundo destino del poeta.

Los primeros afos de nifiez y ado-
lescencia tronscurren en Lima y Cho-
rrillos (1875 - 1896). Luego vigja a
loa Selva del Perd, durante varios me-
ses de 1897 (Tarma y Chanchama-
yo).
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Vuelve a Lima, donde reside
de 1897 o 1900. En este aRno
sucede su primera salido al extran-
jero (Ecuador, Panamé entonces Co-
lombia, Costa Rica, Nicaragua, Hon-
duras, Guatemala de 1900 a 1901 y
luego de 1902 o 1904, Centroomé-
rica y Colombia). De nuevo parte
en 1905 a Chile, Argentina y final-
mente Francio (roudo paso) y Espa-
fia. Lo estoda en Espafa se prolon-
ga desde mayo 1905 a junio de
1908.

Regresa al Nuevo Mundo y vive
en Cuba, Sto. Domingo y Estados
Unidos (entre Nueva Orleans y Nue-
va York) y luego en Guotemala el
mismo afio de 1908. Entre fines de
1908 y 1911 permanecié en Guate-
mala con cortas estadas en México
y Estados Unidos (1912). En México
permanece desde agosto 19127a [ju-
nio de 1913. Luego Puerto._ Rico
(octubre 1913, comienzos de 1914) y
Cuba y vuelve a México en febrero
de 1914, hasta fines de 1915, De
nuevo Guatemala entre 1916 y 1920,
interrumpida la estada con breves, via-
jes a Honduras y otros paises veci-
nos. Sale de Guatemala en 1920,
después de cruel prision y librado de
la muerte. Visita entre 1920 vy
1921, Nicarogua, Costa Rica y Po-
nama. El 10 de Diciembre de 1921
—después de 16 ahos de ausencia—
llego a Lima y permanece en el Per(
hasta junio de 1923, Viaja a Vene-
zuela y Centroamérica entre junio
de 1923 y marzo del afo siguiente.
Luego nuevamente el Peri de abril
de 1924 a octubre de 1928. Viaje
a Chile y estada hasta su muerte el
13 de diciembre de 1934, frustrados
hasta entonces otros planes de via-
je.

Se puede apreciar asi un signo de
desarraigo fisico con respecto al pais
natal, pues tal vez, no obstante su
voluntad de estar en él, las circuns-

tancias lo impelen o vivir fuerq,
creando en su obra la emocién nostal-
gica y evocativa latente en muchos
poemas. Si opreciamos su existir en
funcion del siglo actual, de los 34
ohos que en él vivio, que correspon-
den a su madurez, sélo pasé en el
Perli, unos cortos meses entre 1901
y 1902 y entre 1904 y 1905, y luego
de 1922 hasta mediados de 1923 y
entre abril de 1924 o octubre de
1928, o sea en total 7 afos aproxi-
madamente. En combid, vivié en
Centroamérica y las Antillas, en ese
mismo lapso de 34 anos, casi 20
afos. (Mds 3 en Espafo y 5 en
Chile).

En los dos ultimos capitulos, o sea
en las. 50 péginas finales del libro,
el autor traza un esquema critico de
lo obra, tratando de evitar lo labor
de desintegracion llevada a cabo por
la critica de Chocano y sefialando los
errores a que han conducido ciertos
conceptos de apreciaciéon tradicional
y preceptista, como los de escindir
“entre el liricocy el épico’, o la di-
vision en etapas cldsica, romantica y
modernista, ¢ ‘la’ autoclasificacion de
etapas ‘‘de iniciacién, evolucion y
renovacién’’ o la auto-exclusién pro-
puesta igualmente por Chocano de
toda escuela o tendencia en la apre-
ciacién de su obra. Analiza luego el
autor los juicios criticos de Prada, Ro-
dé, Menéndez Pelayo, Amado Nervo,
Unamuno, Cejador, Parra, Goldberg,
Diez Canedo,, Cansinos Assens, Mao-
ridtequi, Daireaux, Torres Rioseco,
Max Henriquez Urefa, F. Alegria, Pe-
dro Henriquez, A, Eloy Blanco, Ven-
tura y Francisco Garcia Calderén, Ma-
nuel Ugarte, C. Garcia Prada y René
Bazin. Se hace sélo una breve y so-
mera referencia al aporte de la cri-
tica peruana reciente.

No se han utilizado algunos articu-
los y ensayos peruanos sobre el sig-
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nificado, el léxico, la métrica y el
sentimiento de la naturaleza en Cho-
cano y sobre influencias de autores
sajones en su obra, producidos desde
los iniciales trabajos de Clemente
Palma y Enrique A. Carrillo, apareci-
dos en la revista El Iris (Lima, 1894)
hasta la actualidad.

En las pdginas finales sigue el cri-
tico detenidamente la evolucién de
la poesia de Chocano, determinandn
los ““motivos’’ frecuentes, las formas
de versificocién, las influencios y las
diferentes tendencias que anota. En-
cuentra que en la primera parte de la
produccién, los aciertos son de frag-
mentos y rara vez de todo un poema.
Dz ello era Chocano conciente, y buen
autocritico, a juzgar por sus implaca=
bles podas en ediciones posteriores
donde o desaparecen las estrofas o
se reducen en proporciéon desconcer-
tante. Esta observacion es “invalora-
ble para una futura y analiticasinves-
tigacion de las ‘‘variantes’’ anotadas
en su poesia.

El andlisis estilistico 'se’ detiene -s6-
lo en una constante |advertida: o lo
largo de toda su obra: el uso de gua-
rismos o numerales. Merece pdginas
esclarecedoras el estudio del culto
chocanesco por los motivos o imége-
nes de la geografia e historia de
América, iniciado a raiz de sus via-
ies por la selva peruana y centroame-
ricana (1896-1902). Esta predilec-
Cidn se reafirma con sus viajes pos-
teriores por el sur del continente, por
Espafia y mds extensamente por las
Antillas y Centro y Norte Ameérica.
Concluye Sénchez ensayando una cla-
sificacién de esos temas o motivos,
estrictamente asuntos, en tres tipos:
los histéricos, los paisajistas y los
proféticos (que Chocano subtitulé con
la expresiéon no siempre exacta de ‘‘a
la manera yanqui’’). Recoge y co-
menta Sdnchez el reproche sobre la

realizacion en Chocano de ‘‘un ro-
manticismo retrasado’’, pues logra en
versos versos mds sonoros y audaces
si cabe, lo que ya hacia entre otros,
un romantico calificado como Gon-
calvez Diaz. Todavia en Chocano el
indio y el medio americono, siguen
siendo espectdculo, y si es verdad
agregamos nosotros, que Chocano in-
terviene o actda como actor o prota-
gonista de su propia poesia, ese indio
o habiante americano no estd incor-
porado como tal en sus realizaciones
poéticas.

Afirma Sdnchez la existencia de
una suerte de ‘‘impresionismo’’ en la
poesia de Chccano, lo que desde luego
puede aceptarse a condicién de que
no se asigne a lo palabra la acep-
cion que tiene como denominativa de
lo escuela pictérica o artistica asi ti-
tulada: Tal denominacién cabria
mejor a obra tan dispar como la de
José Maria Eguren. Ello nos sugiere
lo necesidod de que la critica hispa-
noamericana llegue a acuerdos prdc-
ticos para. _uniformar la terminologia
literaria.

Esclarece;Sanchez el modernismo
““formal”’ y no estructural de Choca-
no patente en sus innovaciones estro-
ficas, mds que en sus imdgenes 0 en
lo actitud espiritual, debido a su ca-
rencia de esquisiteces estéticas, a su
desconocimiento de las corresponden-
cias en las sensaciones de los senti-
dos y a su cardcter intelectual y plds-
tico o més bien cerebral, lo cual lo
induce a abusar de la comparacién
ya que carece de talento para la
metdfora o lo imagen profunda.
En verdad no podremos avanzar mu-
cho mds en la apreciacién integral
del poeta, si no contamos con una in-
vestigacion a fondo de su ‘/lengua’
y de la estructura intima del poema.

Son justas y valederas las conclu-
siones de Sdnchez acerca de la prosa
de Chocano y de sus deficiencias, da-
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do su caracter enfdtico, retérico y
falto de gracia y aliento artistico.
Realmente no quiso, ni pudo poner en
ella su orgullo el poeta; fue medio de
comunicacién y nada mdés.

Pero sin dudo las mayores virtudes
de este libro se encuentran mas que
en los dos capitulos finales donde
sumariamente enfoca a su produccién
poética, en la parte mds elaboroda y
documentada, en aquella sustancial y
perdurable, en donde Sdnchez con do-
tes de narrador elegante y de investi-
gador acucioso, nos ha trazado la
peripecia del hombre Chocano, supe-
rando miserias y retaoceos de gentes
que prescindieron del artista al juz-
gar sélo al hombre falible, equivoca-
do y perecedero.

A titulo de aporte para una se-
gunda edicién de libro tan imparton-
te, debemos apuntar que no se ha
mencionado dentro de la actividod
teatral de los primeros anos de Cho-
cano, y entre el estreno de Sin Nom-
bre (1896) y VYendimiario (1900),
otra publicacién y estreno teatral, la
del drama El nuevo Hamlet en 2 ac-
tos, publicado en la revista Lima, oo
I, Nos. 2 y 3, febrero“y marzo de
1899. ElI dramo se estrend en di-
ciembre de 1898, segin da cuenta
El Comercio, de 27 de diciembre de
1898, p. 3.

El libro de Sdnchez concluye unao
etapa critica sobre Chocano. Cons-
tituye lo mds completa apreciacion
biogréfica e histérica y enjuiciamien-
to critico a cargo de un contempord-
neo, que ha elaborado una estimativa
de primera mano y de vasta enver-
gadura. Es un hito que sefialard el
comienzo de la etapa analitica, en
diferentes direcciones y proyecciones.

Seria Util en futuras ediciones de
libro tan fundamental, que se le adi-
cionara de un indice de nombres, de
una cronologiao esquemdtica y de una

carto de geografio literaria, impres-
cindible en autor tan viajero y erra-
bundo.

ESTUARDO NUREZ.

Luis Alberto Sdnchez, ilustre poli-
grafo y esforzado historiador de
nuestra literatura, nos ha ido entre-
gando renovadas versiones, cada vez
mads orgdnicas y ampias, sobre el
conjunto de ella hasta llegor o La
Literatura Peruana en seis volimenes
(Guarania, 1951), publicada hace ya
nueve afios, y, paralelomente, nos ha
brindado algunas biografias. Tras
dedicarse varios anos a la ardua ta-
rea de compilar los Obras Completas
de José Santos Chocano (México,
Aguilar, 1954), para ponerlas en ma-
nos del aficionado y del critico, la-
bor todavia perfectible precisomente
con los fnuevos cdatos v piezas que
anuncia y ofrece en estos dias, y des-
pués-de ‘haber’ cumplido también con
la necesaria labor de poner al alcan-
ce del lector medio una antologia
poética del vate (Poesia, Lima,
UNMSM-Biblioteca de Cultura Gene-
ral, 1959, 2 vals.), ahora nos entre-
ga una amplia y completa biografia
que aprovecha la abundante docu-
mentacion recogida en la larga y po-
ciente tarea de compilador. Aladino,
o la vida y obra de José Santos Cho-
cano (México. Libro Mex, 1960, 551
pégs.), es la obra que habia prometi-
do cuando, en 1951, escribia el Pré-
logo de las Obras Completas, advir-
tiendo entonces que- el libro habria
de ser por su asunto ‘‘el mdés nove-
lesco que imaginarse pueda’’ (p. 12).

En los ocho afios que van de la
promesa a la entrega, Sénchez ha lo-
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grado construir, gracias a un método
preciso y flexible, una rigurosa bio-
grafia del poeta y de su obra. Su
erudita y dagil pluma ha conseguido
entregarnos el vivir y el crear en for-
ma completa y sugerente, asumiendo
con método apropiado el caudaloso
discurrir de una vida romdntica que
presta a su reconstruccién minuciosa
un evidente sabor novelesco. Nos
sentimos, pues, instalados en aquel
hontanar en el que drama (o novela)
y vida se identifican, tanto en los pa-
sos trdgicos como en los pasos cé-
micos, haciéndosenos necesario se-
guirlo con virginal admiracién, juicio
clerta y permanente comprension,
aunque quizd algunas veces nos ‘sin-
tamos sobresaltados por algunas fér=
mulas narativas de historiador. roman-
tico que se complace en llevar la ba-
tuta, o por alguna detencidon escru-
pulosa de investigador implacable,
insignificantes dentro de tan ‘estu-
pendo ritmo narrativo, exactamente @
la vez que artistico, y nos sintamos
un tanto lejanos del, titulo elegido
por fidelidad a la retérica del poeta.

Este libro entrega, con’ la historia
de los ojos que juzgan, una ensefan-
za. Sdnchez, tras haber cantado en
su infancia las estrofas del Himno
Nacional con la letra de Chocano,
debi6 realizar sus primeros contactos
con la poesia a través del verbo de
éste en su Gltima infancia y primera
juventud. Lo cual significa no sélo
Que encontraria en el poeta su pri-
mer asidero estético, sino también el
primero de su concepcién patriética y
de su visién de la vida. Pero mds
tarde el critico estuvo en trinchera
ideolégica contraria a la del poeta vy,
tras luctuosos acontecimientos, cada
vez mds distante de su credo, de su
arte y su persona, hasta llegar a
adoptar una frialdad inmisericorde y
quizd una negacién apasionada e in-

justa. Hoy, el critico y biégrafo de-
ja constancia, a lo largo de las pa-
ginas de su trabajo, de estas relacio-
nes que nos ofrecen valiosos datos
para la historia de las generaciones
peruanas. Ahora bien. El autor tie-
ne la hidalguia de explicar y rectifi-
car sus propias actitudes y juicios,
poniendo de manifiesto el valor mo-
ral de su maduro juicio de hoy, en
el que apenas si se advierte la con-
ciencia de la superioridad temporal y
critica que posee el intérprete sobre
una personalidad de la generacién an-
terior que estuvo al alcance de su ex-
periencia vital y que todavia estd al
alcance de su labor critica en la me-
moria renovada. Es una leccidn,
pues, para las nuevas generaciones
de“eriticos, esta noble depuracion de
actitudes apasionadas y esta honrada
dutorrectificacion publica.

Otra evidencia aleccionadora es la
evolucién metodolégica de Sdnchez.
A través de su ya copiosa obra, que
empezamos a heredar, se nota un
abandonotde’ un cierto monocausismo
decimonénico. que hacia demasiado
esquemdticas y un tanto parciales de
enfoque sociolégico sus pdginas mads
valederas. Es signo de verdadera ju-
ventud espiritual el haber ido aden-
trandose, cada vez mds, en la com-
plejidoad de la vida y la creacién vy,
por lo tanto, el haberse decidido a
prestar mayor atencién, con enrique-
cido instrumental, a sus mdltiples as-
pectos, de tal. manera que, tras ha-
ber reconstruido las figuras de evi-
dente emocién social que encontraba
dentro de su propia linea, ha sido ca-
paz de intentar y conseguir la pldsti-
ca comprension de una vida cuyo
orientaciéon ideoldgica y estética era
distinta, por época, por contextura
personal, por vocacién e ideales, de
lo suya. Luis Alberto Sdnchez ha
mostrado asi una juvenil madurez in-
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telcctual —valga la expresion— que
nos promete una ensenanza incre-
mentada y una colaboracién eficiente
y prolongada. Una generaciéon de
criticos que, como la mia, ha asisti-
do a la renovacién historiogréfica
que, desde un enfoque literario, ho
enseAado, traspuesta la madurez, el
maestro Américo Castro, no duda de
la indeclinable juventud del espiritu.

Sanchez nos proporciona, con muy
pocas lagunas senaladas por él mis-
mo, una amplia y minuciosa historia
de diversos acontecimientos, una vi-
aorosa personalidad y nos acerca a
uno inquietante problemdtica; todo
ella en trabada e inteligente urdim-
bre conseguida mediante una ingente
acumulacién y depuracién de datos
documentales, de informes de testi-
gos y grocias a una cuidadosa y acer-
tada consideracién de las revelacio-
nes autobiogrdficas del poeta: La ni-
fiez de Chocano en un cuadro fami-
liar y genealdégico completo, con ‘es-
pecial atencién a sus caracteristicas
y experiencias primarias; su juventud
inquieta y rebelde en uno_ hdbil des+
cripcion de la aventuro intelectual,
religiosa y politico que se desarrolia
en ella; sus andanzas internacionales,
hechas de recitales y homenajes, de
participacion en diversos cenaculos in-
telectuales, de amistades literarias,
de colaboracién en diversos planes
politicos; sus desgracias y escandalos
politicos, econémicos y judiciales; sus
amores a lo largo de toda su vida;
el origen primero y los depuraciones
posteriores de una obra fundamental-
mente poética (pero también teatral,
periodistica, politico y autobiogrdfi-
ca) que se entremezcla con tan diver-
sos acontecimientos, cobrando pie en
ellos o pretendiendo dominarlos. Por
encima de toda esta abigarrada exis-
tencia y multiples frutos, una vigoro-
sa personalidad romadntico a lo que
el autor nos acerco, invitdndonos o

escudrifar en algunos aspectos pro-
blemdticos y apasionantes. Ha cum-
plido con exactitud el inapreciable ob-
jetivo del titulo vivir y crear, desgra-
ciadamente bastardeado por quien
primero lo acufara. Debemos, pues,
ogradecer a Sdnchez que haya desa-
rrollado la esquemdtica y agil presen-
tacion biografica del Prélogo a las
Obras Completas y el que haya enri-
quecido, con tan meritorio esfuerzo,
la visidon, limitada por el conjunto,
que nos daba en La Literatura
Peruana (t. VI, pp. 279-299).
Con su labor ejemplar obliga a las
nuevas generaciones o trabajar
con porfiada dedicacién er cada una
de las figuras principales de nuestra
literatura, para ampliar, ratificar vy
rectificar la tarea histérica de con-
junto y=lo labor antolégico cumplida
por las generaciones anteriores. En
concreto, entregado el vivir y crear
del Poeta José Santos Chocano, San-
chez exige, desde la atalaya de su
obra, que la critica peruana nos diga
quién es el poeto, o cuya elucidacién
Sdnchez! no, s8losha oportodo todo lo
senalado, sino también, con fino sen-
tido' de' guio, 'a’10” largo de su obra
y, especialmente en sus dos uGltimos
capitulos, una recopilaciéon y somero
andlisis de los principales juicios cri-
ticos sobre lo poesia de su biografia-
do, una esquematica evolucién de su
labor poética y un rdpido andlisis de
coda una de las obras atendiendo a
la tradicién literaria de la que viven,
resumiendo la discusion sobre las
principales caracteristicas que se le
atribuyen, presentando someramente
su prosa y ofreciendo un estado de
la cuestion y un balance. Si esto no
basto paro que la critica literaria pe-
ruana, que ha estado trabajando con
acierto en el autor, intente un estu-
dio integrol y completo del poeta
Chocano, serda por falta de auténtico
espiritu de trabajo, por indiferencia
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inexplicable o por falto de condicio-
nes favorable a la tarea intelectual
en el Perd. La valiosa labor de Sdn-
chez ha lanzado un reto ineludible a
las personas, y, por qué no, o las
instituciones.

Nuestra resefia del libro de Luis
Alberto Sdnchez seria incompleta si
no trojéramos aqui algunas inquietu-
des y comentarios que ha despertado
en nosotros su lectura Yy que, en ver-
dad, constituyen lao raiz de nuestra
gratitud.

Nos sentimos invitados o observar,
gracias o los estudios de Sdnchez,
cémo ‘“Chocanc es un rehacedor cons-
tante de sus viejos versos’’ (p. 195),
aunque también nos conste qué. en
algunas etapas se dejé llevaripor el
repentismo y el compromise._extéerno.
Basta recordar el caso de la reelabo-
racion de La Epopeya del Morro, rea-
lizada con mano severa, severisima;
las sucesivos podas del volumen En
la Aldoa; la concienzula antologia de
Fiat Lux (recuérdese que en Alma
América, el poeta condenaba al olvi-
do toda su obra anterior).  ( Serd (ne-
cesario ir viendo cémo en esta aza-
caneada vida del ‘vate thay a ‘ratos
una euforia a loa que se entrega con
inconsciencia perjudicial, ¢cémo, arras-
trado por las circunstancias, descuido
su interioridad; pero como existe tam-
bién, en otros oportunidades, una
reelaboracién cuidadosa en la que,
con mano firme y fina, dominando su
elocuencia, rehace versos y depura
antologios, Para un estudio de lao
conciencia artistica y de la evolucién
estilistica del poeta hay un rico con-
junto de variantes al que nos acerca
lo minuciosa lobor de Sdnchez.

Nos atrae el mundo metaférico de
Santos Chocono, que gusta o disgusto
segln las personas, seglin las genera-
ciones. No parece muy exacta lo
afirmacién de que Chocano ‘‘piensa
en imdgenes’/, como quiere Gonzdlez

Prado. Mctdforas, no imagones es
la precisién que encontramos en Sdn-
chez. Y todaovia podemos ir mas
alla: comparaciones, meras compara-
ciones muchas veces. Comparaciones
que delatan un cierto cerebralismo,
enemigo de la plosticidad poética,
asi como también una clara supere-
golatria grandilocuente, que intervie-
ne con las férmulas propias de la com-
paracién, como bien senala Sdnchez
(p. 532). ‘’Lleno de significado, lu-
ce una selva de metdforas’’ (p. 193),
observa al estudiar Alma América y
esta afirmacion es valedera para el
conjunto de la obra. Creemos que
en el andlisis y deslinde de sus ima-
genes, metdforas y comparaciones es-
ta en gran parte el secreto de su par-
ticular lirismo a veces poco lirico, de
su sabor épico, el secreto de su opo-
rente o real objetivismo.

Acierta Sdnchez cuando, situando
a Chocano dentro del débil y roman-
ticoide modernismo peruano, observa
que este poeta ‘‘habria sido uno de
los mds entranables modernistas de
no. haber nacido en el Peri de enton-
ces, regido por la pasién revanchista
y urgido de una voz patridtica” (p.
534). Chocano, testigo infantil de
lo guerra con Chile, comprometido
en temprana incursion con la politica
de un pais urgido de vida civil y de-
mocrética, comprometido, por la efer-
vescencia de nuestra América en for-
macién, en lo vida politica del Con-
tienente, resulta figura paralela a los
personajes de la generacién del 98 en
Espafia, que también se negaron a la
corriente modernista. Y no hay que
olvidar que el propio Dario tuvo sus
buenas vetas de poesfa politica. Al
parecer, en Chocano este fenémeno
se agudizé hasta casi frustrar total-
mente su modernismo, hasta impo-
nerle un cierto ritmo épico, hasta in-
capacitarlo para modular un ritmo
aodecuads para sus mejores y mds pu-
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ras vetas liricas, hasta hacerlo incu-
rrir en un ritmo uniforme, externo,
grandilocuente y fatigoso —'’bombo
de retreta provincioana’’ lo han consi-
derado algunos— e impedirle lograr
aquella maravillosa orquestacidon, no
s6lo ritmo métrico, de Rubén que es-
pera un fino y renovador andlisis. De
alli que en su “"férmulo’’ modernista
existiera, preponderante, un roman-
ticismo exaltado; de alli su reduccién
formal de lo ya reducida aspiracién
formal del modernismo peruano ad-
vertida por Monguié. Sin embargo,
dentro de la orientacién modernista
estd su intento —con el anteceden-
te de Gonzdlez Proda— de conseguir
y emplear nuevos metros y ritmos
cuantitativos, quizd en frustrados _in-
tentos de acercarse al polirritmo o al
verso libre de Walt Whitman. Es de*
cir, nos hemos acercado a otrostema
importante: el estudio del ritmo en
Chocano, que puede revelarnos ‘el
metal exacto de su voz.

Nos inquieta, desde lo intimo, el
titulo de Poeta de América. Es cier-
to que, como Sdnchez 'precisa, Cho-
cano se propuso desde muy temprano,
dentro de un ambiento« propicio, en-
contrar una expresion omericana y
que, pretendiéndose paladin de la
América hispdnica, en una especie
de declaracién de un Destino Mani-
fiesto, proclamo, frente al norteame-
ricano Whitman, su dominio del Sur.
Sin embargo, como dice muy bien
Sdnchez: "El alma de América, mul-
tiple y poliforme, no cabia dentro de
un verso unitario y monoformo, por
muchas que fuesen los innovaciones
intentadas —logradas algunas— por
Chocano’’ (p. 549). Pero es necesa-
rio reconocer que fue el iniciador y
adalid del mundonovismo, en una
afirmacién de la realidad peculiar
del Nuevo Mundo, de la peculiaridad
de su paisaje y de su hombre, satu-
rado de paisaje e historia; en una

afirmacién de su singular raigambre
hispanica, amalgamada con la indi-
gena; en una declaracion de fe en su
porvenir; en la expresién semiobjeti-
va e semiépica de la personalidad in-
dividual y colectiva del hombre de
América (p. 550); ounque sea cierto
también que se dejé arrastrar mds
por el progromo politico que por la
expresion artistica, exagerando la
parte externa del paisaje americano,
la noto histérica declamatoria en su
énfasis excesivo. Es, pues, indudable
que, dentro de su egolatria y exacer-
bado “liderato’’, no traté de sugerir
la descripciéon del alma de Ameérica,
sino, mas bien, la identificacién de
su persona con el Continente en el ti-
tulo Alma Ameérica (p. 143), lo que
encontraria equivalente exacto, segun
nos atreveriomos a precisar, en la fra-
se: "'Yo, he aqui el alma de Améri-
ca’’. Si bien no creemos que Choca-
no haya sido el cabal ejemplar del
alma de América, podemos escudri-
fnar, o través de un lento estudio
guiado por estas afirmaciones de Sén-
chez, 'en-qué..medida, con virtudes y
defectos, Chocano fue un alma ame-
ricand )yl 'su’ 'obrav el testimonio poéti-
co.

Guarda interés el estudio minucio-
so de todas las fuentes literarias de
su produccién que ha sefialado Sdn-
chez a lo largo de su obra; asi como
también el de su relacion con las
personalidades de que se acompafa,
identificandose vitalmente con ellas
de manera romantica, sin que mu-
chas veces exista real coincidiencia
literaria, como muy bien distingue
Sanchez. Asi podremos percibir, de
un lado, su originalidad naciente y el
preciso perfil de sus aspiraciones li-
terarias y, de otro, su concepcién de
lo propia figura humana. Recogien-
do otras observaciones de Sénchez,
es curioso hacer notar su propension
a las imdgenes visuales centradas so-
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bre una vision escultérica, que se ma-
nifiestan en sensaciones tactiles, de-
latoras de su caracter de hombre de
accién; destaca lo exigua presencia
de lo luna dentro de su vocabulario
en contraste con la abundancia de
sol, lo que revela su sano y vigoroso
espiritu, alejado del romanticismo vy
del modernismo enfermizo y la pre-
sencio, en cambio, de lo oia, movi-
miento que exacerba su actividad y
su melancolia. Nos atrae, pues, el
hombre de accidon que, para bien o
para mal, existe siempre detrds de su
poesia. Y en este aventurero, fina-
mente descrito por Sdnchez, desde
su juventud y a través de sus andan-
zas de la mano familiar del Gran Co-
pitdn, es sugestivo tema de “estudio
exhaustivo el de su ideologia y .acti-
tudes politicas que, dentro de nuestro
tempestuoso ombiente americano y
peruano, lo comprometieron=en algu-
nas polémicas que terminaron.en su-
cesos desgraciados. Sdnchez precisa
la fecha temprana en la que mani-
festé su teoria sobre los '’‘dictaduras
organizadoras’’ y, aclarando su'-acti-=
tud ontioligdrquica y antiimperalisto,
destaca la posibilidod de“entender su
acercamiento a algunos dictadores
como consecuencia de un permonente
afan, preciso y valedero, que en algu-
nos ocasiones lo llevaron a sonar pla-
nes atrevidos y a adoptar aptitudes
osadas.

El itinerario hocia el encuentro con-
sigo mismo. Seria alucinante estudiar
con mds detenimiento aquel proceso
de maduracién interior que va sefa-
londo, paso a paso, Luis Alberto San-
chez desde cuando el dolor empieza
o reemplazar a la soberbia, cedien-
do al lirico la voz del épico, cuando
el hombre nacié de las cenizas del
histrién (p. 258). A partir de 1910,
en la tercera etopa de su vida, que
es cuando ‘‘empieza la agonia, el to-
no intimo es mds hondo y fino’’, ad-

vierte Sdnchez (p. 550). Ultimos
tiempos en los que Chocono ‘‘adel-
goza voz y temos’’ y los Nocturnos
“revelan cuitas hasta entonces secre-
tas’’ (p. 546), cuando un incremento
de los recuerdos y anoranzas, que
“’sustituyeron o las visiones directas’’
(p. 519), presta una amable dosis de
lirismo intimo a su verbo, o cuando
un dltimo y tardio amor lo doblega
hasta un manso infantilismo.

Aqui estd el hombre egdlatra y el
poeta de intencion ecuménica que
declaraba : ‘“He de hacer yo del arte
mi mejor fe de vida y he de hacer de
mi vida mi mejor obra de Arte’’ (Ar-
te y Vido) y que, con mas fuerza que
canto, vacilé entre el céndor y el bi-
sonte (El singente); que pretendio ser
“el.cantor de América autdéctona Yy
salvaje’’, y proclamé: “’Mi lira tiene
un“alma, mi canto un ideal’’, contra-
poniéndose a Dario expresamente al
decir: *’Mi verso no se mece colgado
de un ramaje con un vaivén pausa-
do de hamaca tropical’’ (Blasén), v
que, afos mas tarde, se volcaba inti-
misto, revelando su anhelo de acuhar
la moneda ‘‘con que comprar la gra-
¢ia primera de lo vida, aunque lo hi-
ciese a precio del ultimo ideal......""
(Pregdn lirico). :

Al finolizar su comprensivo y ju-
goso libro, Sédnchez nos invita a que
““dediquemos esfuerzo critico y com-
prensién humana’’ a desvelar oquell'o
intima fuente, ‘‘romdntica y dormi-
da’’, sobre la cual Chocano confiesa
entre paréntesis: ‘'Unica cosa que‘ e,r:
la vida / me he reservado para mi...
(p. 551). Creo que estamos obliga-
dos a responder a la invitacion, a in-
tentar Ilegor, como don Pedro Salinas
o lo insatisfaccién intima de Rubén,
nosotros al cansancio intimo del tur-
bulento Chocano, melancélico de ni-
fez.

ARMANDO ZUBIZARRETA G.



Documentos

INFORME PRESENTADO A LA FACULTAD DE LETRAS SOBRE
UNA MISION CULTURAL EN LOS ESTADOS UNIDOS

Sefior Decano de la Facultad de Letras,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos:

Invitado por el Departamento de Estado 'de.los Estados Unidos en
conexiéon con diversas Universidades de”ese pais, he permanecido un
afilo en Norteamérica (1960) dentro de una-aetividad, cuyos aspectos
principales paso a relatar.

Mi primer compromiso se _cumpié en la Universidad de Emory,
situada en la ciudad de Atlanta, del Estado de Georgia. Dicté alli los
siguientes cursos: Literatura Hispanoamericana, Obras Maestras de la
Literatura Castellana, un. curso de Idioma y,un Seminario de Litera-
tura Peruana. Invitado por lal Agrupacion de Estudiantes de Castella-
no ofreci una charla sobre.“El;Post-Modernismo .en.Abraham Valdelo-
mar”. Posteriormente y dentro de las actividades de Seccién de Geor-
gia de la Asociacién de Profesores de Lenguas de los Estados Unidos,
diserté en la Universidad de Georgia, en Athens, sobre “César Valle-
jo”. Y por ultimo en la Sesion Semestral de Profesores de Espaiiol
presenté el tema de la Poesia Contemporanea en el Perd. Al mismo
tiempo grabé para los editores de “The Poem Itself’, una Antologia de
Poesia Espafiola e Hispanoamericana, que servird en diversas Univer-
sidades para los fines de ensefianza del idioma y la literatura castella-
nas. Y presenté un programa sobre el Peri en un espacio de televi-
sion del Departamento de Educacién del Estado de Georgia. Por otra
parte la Revista Emory Quarterly, que dirige el poeta y profesor Tho-
mas English, publicé en su nimero de Primavera de 1960 mi poema
“Cantata a Bolivar” en versién bilingiie, corriendo la traduccion al in-
glés a cargo del profesor y escritor Spurgeon W. Baldwin. Este mis-
mo ha hecho la versién al inglés de otro poema de mi autoria: “To-
do recuerdo me lleva a ti, César Vallejo”, que saldra asimismo en
forma bilingiie en el nimero de Primavera de 1961.

En Washington estuve en contacto con la Comisién para el In-
tercambio de Personas dentro de las actividades de interrelacién uni-
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versitaria. E invitado por ese mismo Organismo asisti en New Bruns-
wick, New Jersey, a la Conferencia de Profesores Visitantes en los
Estados Unidos, que se realizé en la Universidad de Rutgers.

Durante el periodo correspondiente al verano del Hemisferio Nor-
te, concurri como Profesor Visitante a Middlebury College, en el Es-
tado de Vermont, que es uno de los mas importantes centros de ense-
fanza de idiomas en los Estados Unidos. Alli dicté los Cursos de Poe-
sia Modernista y de Novela Hispanoamericanas. Pude al mismo tiem-
po estudiar de cerca la intensa y bien organizada estructura de los
Cursos de Verano, que se cumplen en las Escuelas Espafiola, France-
sa, Alemana, Rusa e Italiana de Middlebury. Ofreci aqui un “Pano-
rama de la Poesia del Peru en el siglo XX, con la correspondiente
Antologia Oral, en la actuacién inicial del programa de actividades
culturales del Curso de Verano de 1960. Parte de esta conferencia se-
ra publicada en la Revista Hispanica Moderna de la Universidad de
Columbia. Tanto la charla sobre el Panorama de Poesia como la clase
correspondiente a la novela.de Ciro Alegria, fueron grabadas para los
fines didacticos correspondientes:

Para el Semestre que se inicié en ‘Septiembre de 1960, pasé a la
Universidad de Indiana, que se”halla en”la ciudad de Bloomington, de
aquel Estado. Como es de conocimiento general, la Universidad de
San Marcos tiene un convenio de reciprocidad con la Universidad d_e
Indiana desde hace tres“arios. Estudiantes de esta ultima vienen a I.‘l-
ma a cumplir un afio de éstudios, bajo la direccién de un Profesor Asis-
tente, quien a la vez prepara su tesis de Doctor sobre un tema de ca-
racter peruano. Por otra parte, estudiantes peruanos de Derecho con-
curren a un Curso de Seminario en Bloomington, por espacio de seis
semanas entre febrero y!marzo. Durante" mi‘permanencia en la Uni-
versidad de Indiana dicté los Cursos de Literatura Hispanoamericana,
Castellano Avanzado y un Seminario de Literatura Peruana que al-
canz6 extraordinario éxito y en que los alumnos prepararon trabajos
de sugestivo interés sobre Garcilaso, el “Ollantay”, la Novela India-
nista, Enrique Loépez Albujar, José Diez Canseco, Martin Adan. En la
Conferencia Regional del Medio Oeste de la Asociacién de Estudios
sobre América Latina, presenté un trabajo titulado “Algunas Direccio-
nes en la Literatura Contemporanea de Iberoamérica”. En el Congre-
so de Profesores de Lenguas del Estado de Indiana, reunido en India-
napolis, ofreci una charla sobre “César Vallejo y la poesia de la an-
gustia”, que promovié una fuerte corriente de interés en el profesora-
do de castellano. En el Grupo de Profesores de Espafiol de la Univer-
sidad de Indiana y sus anexos, presenté nuevamente “la poesia perua-
na de los ultimos 50 afios” y una lectura de algunos de mis poemas ul-
timos. En una actuacién sobre el Peruy, organizada por el Club Espa-
nol de la Universidad, les ofreci una ligera exposicion geografica, his-
térica y cultural del Peru, ilustrada con algunos poemas y musica nues-
tra. Por su parte, el estudiante Eugene Culler pasé una pelicula sobre
nuestro pafs y las estudiantes Ann Baker y Cindy Allen mantuvieron
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un dialogo sobre los estudios y excursiones cumplidos en el Peru por
el primer grupo de la Universidad de Indiana, en 1959-60. Por ultimo,
el Profesor Asistente Vicente Kelly, ex-alumno de San Marcos, se re-
firié al caracter de esta nuestra Universidad. Es interesante sefnalar
que, junto al Sr. Kelly, otro ex-alumno sanmarquino, el Sr. Bernard
Mirel es también hoy Profesor Asistente en la Universidad de Indiana.

Parrafo aparte, debo informar que durante mi permanencia en
Estados Unidos he iniciado la exploracion bibliografica correspondien-
te a un estudio sobre “Whitman y Poe en el Peru”.

Tal es a grandes rasgos la misién que cumpli dentro de una vita-
lizacién de intercambio universitario y con resultados muy provecho-
sos para ello, tanto en lo que se relaciona con la confrontaciéon hecha
cn cursos y organizacién universitaria norteamericana, cuanto al incen-
tivo creado alla para el estudio e investigacion de la cultura peruana
y muy particularmente para la especialidad de literatura.

Muy atentamente,

Augusto Tamayo Vargas



Actividades del Claustro

CONFERENCIAS
1.960

15 de setiembre. "Historia Hispanéamericana”, cursillo dictado por
el disiinguido investigadér espafiol, Dr. Jaime Delgado.

17 de setiembre. “Etica y Axiologig™,.por el Rector de la Univer-
sidad de Buenos Aires, Dr. Risieri Frondizi.

20 de sefiembre. "La Poesia Argentina Contemporanea’, por el es-
critor argeniino, Alfredo Casey.

22 de setiembre. "Vida y Obra de Walt Whitman”, por Alfredo
Casey.

19 de octubre. "Mentaigne v la | Educacién’’; por el Profesor Jean-
Louis Chicane.

7-10 de octubre. “"Problemas metodoldgicos en el andlisis literario
y lingiifstico”, cursillo dictado por la Dra. Ana Maria
Barrenecheaq, del Instituto de Filologia de la Universidad
de Buenos Aires.

2 de noviembre. "Sociologia y Socidlogos Brasilefios'’, por el Pro-
fesor Silvio Julio.

15 de noviembre. "La Ensefianza del Periodismo’’, por el sefior Jac-
ques Kayser.

17 de noviembre. “Historia e Historiadores del Brasil”’, por el Pro-
fesor Silvio Julio.

21 de noviembre. "La Sociologia en el Brasil”’, por el Profesor Sil-
vio Julio.

19 de diciembre. “Literatura Brasilefia”, por el Profesor Silvio Julio.

2 de diciembre. "El Tahuantinsuyo. Bases Biolégicas de la Peruo-
nidad”, por Manuel M. Valls,
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5 de diciembre. "Retorno al Incario en la Emancipacién®, por el
Dr. Horacio Villanueva, Catedratico de la Universidad
del Cuzco.

MUERTE DEL HISTORIADOR Y CRITICO
RAUL PORRAS BARRENECHEA

El 27 de setiembre de este afio murid el eminente catedrético
de Historia del Pertt de nuestra Facultad, doctor Ratil Porras Bao-
rrenecheq, considerado como el més conspicuo historiador perua-
no del momento. Porras dictd sucesivamente las catedras de Lite-
ratura Castellana, Literatura Peruana e Historia del Pert a lo lem-
go de sus treinta afios, y atin mas, de docente en San Maorcos. Sus
investigaciones tanto en el campo dé la historia como en el de la
critica literaria forman una gruesa. y sélida obra que todavia se-
ré& incrementada con las nuevas publicaciones que seran cuidadas
por sus discipulos, muchos de éstos flamanies catedraticos de la
Facultad de Letras.

Por causas de todos conocidas; el caddver de Porras Barrene-
chea no fue velado en la Faculiad que fue su segundo hogar, v
solamente al mes de su muerte, y-luego algunos meses mds tar-
de, en el aniversario. de su natalicio,. se -le rindieron en nuestros
claustros extraordinarios’ homendajés. ‘En sl primier homenaje pro-
nunciaron sentidos discursos dos discipulos 'de Porras, Carlos Ara-
nibar y Félix Nakamura. La seguda vez, el discurso de orden fue
pronunciado por el Dr. Félix Alvarez Brun.

La magnifica Biblicteca del doctor Porras Barrenechea ha si-
do legada a la Biblioteca Nacional, El proximo ntimero de esta re-
vista LETRAS estara dedicade a la vida vy obra de quien fue unc
de los mdas abnegados y brillantes profescres de San Marcos, y
candidato ol Rectorado en 1956.



Notas Bibliograficas

LUIS MONGUIO. Sobre un escritor
elogiado por Cervantes. Los versos
del perulero Enrique Garcés y sus
amigos. Berkeley y Los Angeles: Uni-
versity of Colifornia Press, 1960. 64

p.

Lo Universidad de Californio /acoba
de editar esto monografia “de uno de
sus mds eruditos y aplicados investi-
gadores, el Profesor Luis Monguié,
docente de .Literatura Hispanoameri-
cana de ese centro de estudios. Co-
nocedor profundo de la literatura pe-
ruana y americana, el profesor /Mon-
guié ha demostrado su predileccién
por la literatura péruana: ‘en sus ‘an-
teriores trabajos sobre Poesia Perua-
na Postmodernista (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1953), sobre Cé-
sar Vallejo (New York, Instituto His-
pénico de la Universidad de Colom-
bia, 1955 y segunda edicién: Lima,
1960), sobre Ricardo Palma y otras
figuras literarias de este pais. Ulti-
mamente ha estado en Lima dedica-
do a una investigacién sobre José
Joaquin de Mora y los origenes del
romanticismo peruano, que publicard
préximamente.

El trabojo sobre Enrique Garcés,
minero, arbitrista, troductor y poeta
del siglo XVI, portugués de nacimien-
to, espafol de sentimiento y peruano
por residencia, constituye un modelo
de monografia erudita, en que préc-

ticomente se ha agotado la materia
enfocada. Sélo ha sido tratada en
forma detenida por los estudiosos,
un aspecto de la actividad literaria
de Garcés, el de lo labor como tra-
ductor de Petrarca. Queda pendien-
te_de estudio su encomiable esfugrzo
en. la traduccién de Camoens, en el
que estamos empenados y que repu-
tamos muy superior a la de Petrarca.
Y quedaba también por dilucidar el
aspecto de su propia obra de pueta,
a lo que enfoca Monguié, con segu-
ridad y ponderacién, en este trabajo,
del quefluyen valiosas conclusiones.

De los tres libros editados por
Garcés, 'en ' 'Madrid, en el curso del
afio 1591, o sean sus traducciones
de Petrarca, Camoens y Francisco Pa-
trizzi, extrae Monguié los poemas queé
los preceden, firmados por el propio
Gorcés y sus amigos Sarmiento de
Gamboa, Rodrigo Fernandez, Miguel
de Montalvo, Gaspar de Villaroel, el
Licenciado Emanuel Francisco y Dle-
go de Aguilar, cuyas trayectorias €
identidad trata de precisar con agudo
sentido critico y justo apreciacién de
las fuentes histéricas.

De su andlisis deduce Monguié que
esos poemas ‘‘nos permiten percibir
que en el siglo XVI peruano, apenas
liquidadas la conquista y las gue-
rras civiles, en plena formacién de la
colonia, existia un ambiente favorable
o la produccién, difusiéon y comenta-



e

rio de uno lobor literario’’. Y con-
cluye con lo siguiente enunciacién:
’los versos que nos han ocupado po-
drdn no ser gran poesia —a veces
no son poesia— pero son semilla que
fructificard, son documentos de un es-
tado cultural del Quinientos peruano,
que no deja de hacer honor a aque-
llos hombres y o su circunstancio’’.

El trabajo se complementa con nu-
tridas notas de erudiciéon bibliografi-
ca, que dan fe de lo contraccién del
autor o las toreas de investigador y
de su empeno de ofrecer voliosos
aportes al esclarecimiento de una
época cultural de singular importan-
cia dentro de la literatura hispano-
americana.

Estuardo Ndanez.

RICARDO PALMA. Semblanzas, Edi-
ciéon y prologo de Alberto Tauro. ki-

ma : Lib. Edit. Juan Mejia Boco,
1961,

La curiosidad bibliogréfica de Al-
berto Tauro, ha puesto de manifiesto
estas paginas olvidodas del “tradicio-
nista Ricardo Palma, editadas primi-
geniamente en 1867 y no'.considera-
das en sus Obras completas, ni en
otra edicién posterior de sus obras.
Estas Semblonzas desconocidas arro-
jan luz sobre un aspecto importante
de su obra, aunque no tanta como la
revelacién de sus obras teatrales ig-
noradas que realizé Juan Miguel Ba-
kula en 1957,

Las Semblanzas de Palma son un
conjunto de epigramas dedicados a
los diputados que integraban el Con-
greso Constituyente de la época y es-
critos bajo el seudénimo de “Un Cam-
panero’’, que usé Palma en esa opor-
tunidad, desde el periddico satirico
de oposicién ‘‘La Campana’’ en que
Palma era redactor principal.

En su informado y erudito prélogo,
Alberto Tauro da razén pormenoriza-

da de la encendida polémica a que
dié lugar la publicacién de las Sem-
blanzas, entre el propio Ricardo Pal-
mo y Juon de Arono, en la que se
hizo derroche de hiriente ironia de
ambas partes, enlazados a motiva-
ciones ‘de cardcter politico. Explica
asimismo su conexién con las publi-
cadas anteriormente en el periddico
La Zamacueca politica, en 1859, del
mismo cardcter y de intencidn satiri-
ca semejante, con las cuales Tauro
completa la coleccién de 1867, reu-
niendo ambas colecciones en el libro
resenado.

No podemos dejar de reconocer la
importancia que revisten ediciones de
obros desconocidas u olvidadas de
nuestros grandes y representativos es-
critorestque, aunque tengan sélo un
valor anecdotico o localista, sirven
para esclarecer actitudes del autor vy
de sus contemporaneos y completan
el cuadro de la vida literaria, de las
costumbres imperantes en la época,
de las intimidades de la vida social y
politica.

Se .trata .en- este caso de una con-
tribucion valiosa, destinada a reve-
lgr | un'_sectorpoco »transitado de la
obra de un gran escritor, que sin du-
da serd fructuosamente aprovechado
por los nuevos investigadores de Pal-
ma, de quien faltan todavia los es-
tundios medulares y analiticos que su
ingente obra merece.

Estuardo Napez.

ADOLFO VIENRICH. Azucenas que-
chuas. Tarma (Perd): Edicion del Con-
cejo Provincial de Tormo, 1959, 112

p.

Después de mas de medio siglo de
la edicién primigenia (1905), aparece
esta segunda edicién de una obra que
abrié ancha perpectiva a la investiga-
cién literaria y folklérica en el Peri.
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Su autor, don Adalfo Vienrich, hombre
de ciencia y de buenas letras, disci-
pulo destacado de don Manuel Gon-
zdlez Prada, de sangre germana aun-
que nacido en Lima, dedicé gran par-
te de su vida al magisterio y a la di-
vulgacién cientifica.

Vienrich reolizé el primer aporte
moderno ol conocimiento de la litera-
tura del Perd antiguo, procediendo o
la recopilacién de expresiones litera-
rias en idioma aborigen (el quechua).
Su larga residencia en Tarma y Aya-
cucho y en otras regiones andinas le
permitié recoger de lobios de indios
y en su idioma original trozos fol-
kléricos importantes que transcribié
en su libro. Esto recopilacién «de la
literatura viviente, y de otras expre-
siones, como el canto y la danza que
describe en sus caracteristicas/tipicas,
hace a Vienrich un adelantado en da
investigacion del folklore americano
Yy que asi empezd un magisterio ejem-
plar. La edicién trascribe textos -i-
terarios en quechua y con su traduc-
cion castellona, en edicién bilingiie y
paralela.  Aunque’ trebajos, posterio-
res han revelado un material mas ex-
tenso y tal vez mas! valioso, y 'dunqué
dichos trabajos posteriores se han
efectuado en forma sistemdtica y me-
tédica, de acuerdo con los progresos
de la ciencia folklérica en el mundo,
no cabe duda que el libro de Vien-
rich abrié un camino, sefialé una ru-
ta y es un fecundo ejemplo para los
investigadores contempordneos, por
la importancia que concedié o fend-
menos de antropologia cultural en
una época en que dichas expresiones
Pasaban inadvertidas y eran desdefia-
das por los estudiosos.

Merece elogio la idea de reeditar
esto obra fundamental de la cultura
peruana, totalmente agotada y cuyos
ejemplares de la primera edicién son
piezas de bibliéfilo, y ojald la publi-
cacién de este libro sea seguida por

otra del segundo valioso libro del au-
tor que lo complemento, sus Apélo-
gos quechuas, editado en Tarma, en

1906.
Estuardo Nuiex.

JORGE GUILLERMO LLOSA. Evoca-
cién de ltalia. Lima: Instituto Italo
Peruano de Culturo, 1961, 64 p.

El autor ha escrito un libro suge-
rente, producto de su intenso viven-
cia de las realidades italianas, en una

4 prolongada estada como diplomético
"y hombre de estudio.

“°

Pretende ‘‘re-

Aflejar un estado de espiritu formado
cn parte por lecturas y reflexiones y
estimulado por lo visién directa’’. Tal
propésito se logra con acierto, aun-
que con cierto fragmentarismo, en
los cuatro trabajos que componen el
libro, o sober: sus impresiones de una
ceremonia religiosa en el Vaticano
(“’Entre el cielo y la tierra’’), la des-
cripcién  espacial y temporal de los
caminos que salen de Roma (“’Los ca-
minos que llevan a Roma’’), las su-
gestiones de los paisajes espirituales
de un importante sector de ltalia
(“Geografia” espiritual de Italia”) 'y
finalmente, la evocacién temporal de
tres visiones romanas (‘’Roma en tres
momentos’).

De esos trabajos los més logrados
e interesantes, son el segundo vy el
tercero. Los caminos que salen de
Roma o que llevan a ella, son estu-
diados con amoroso delectaciéon Y
apreciable  erudicién  histérica  no
exenta de poesia, lo que se comple-
menta en el trabajo siguiente en que
se elabora una tesis o teoria del sen-
timiento del paisaje italiano. Pero
en realidad tal visidn espiritual se re-
duce o un esquema de la regién ro-
mana y de la costa napolitana, con
prescindencia de la regién adridtica,
de la Umbria, de la Toscana y de la
Lembardio. Sélo en forma muy some-



—217 —

ra se trata del espiritu y el espacio
siciliano y de la infinita sugestién de
Florencia, Venecia, Asis y otras ciu-
dades y regiones cuyo aporte al espi-
ritu de ltalia es invalorable,

Este libro enriquece considerable-
mente lo bibliografia americana de
impresiones de viaje y singularmente
la del Perd, tan escasa en estas me-
ditaciones de viajeros. Valdria la pe-
na que el autor ampliara, en nueva
y futura edicién, el coudal de sus ex-
periencias y completara el libro com-
prensivo del paisaje espiritual italia-
no que con tanta fortuna ha empeza-
do a delinear. Nuestra bibliografia
anterior sobre el tema, con excepcién
de los trabajos de Cdneo Vidal y de
Enrique Barboza, sélo habia recogido
la impresiéon externa y objetiva. Aho-
ra, los nuevos escritores como Llosa,
tratan de adentrar con la reflexién vy
la meditacién, unidos a la informa-
cién histérica y estética, en las inti-
mas fibras del alma de ltalia, ‘eterna
y viva, funcional y dindmica. Lo“que
se trata de hacer y se ha logrado en
el caso de Llosa, no es un, derrotero
o guia turistica, sino la interpreta-
cién del alma del hombre) en (sus rea-
lizaciones mds acabadas y dentro de
la identificacién del hombre y el pai-
saje, realidad magica y simbdlica, en
la que los hombres mds avisados y ge-
niales de la humanidad, Goethe entre
ellos, hallaron la concrecién misma
del espiritu.

Estuardo Niiex.

MAX HENRIQUEZ URENA. De Rim-
baud a Pasternck y Quosimodo, En-
sayos sobre literaturas contemporé-
neas. México : Fondo de Cultura Eco-

némica, Coleccidén Tezontle, 1960,
255 p.

Las dotes de ensayista cabal que
caracterizan al autor, se ponen de re-

lieve en esta coleccibn de ensayos
sobre literaturas europeas contempo-
rdneas, escritos recientemente y con
oportunidad de conmemoraciones Yy
aniversarios, en su mayor parte. Pe-
ro no se trata de escritos de compro-
miso o escritos a volapié, como gene-
ralmente sucede cuando se improvisa
de ligero, periodisticamente sobre un
autor premiado 0 una conmemoraciéon
sorpresiva o imprevista. La oportu-
nidad no ha conspirado contra la se-
riedad y serenidad del enfoque, ni
contra la donosura del estilo. La in-
formacién y erudicién subyacente se
adivina en la solera de cada ensayo,
pero no estorba la atrayente lectura.

Separadamente los trabajos reuni-
dos, fueron publicados en diversas re-
vistas y periddicos del continente, co-
mo -“México en la Cultura’’, “Cuc-
dernos. Americanos’ de México, ‘““La
Nacién’® de Buenos Aires y ‘‘Noso-
tros’’ de la misma capital, en los (l-
timos diez afos. Al reunirseles en
volumen, ninguno ha perdido su ac-
tualidad y se percibe nitidamente un
criterio ~unitario. que los vincula es-
trechamente.

Ha larmonizado en sus trabajos el
autor la agilidad del estilo analitico
sin presunciones, la completa informa-
cién sobre las figuras tratadas, la lec-
tura meditada de las obras significa-
tivas y la agudeza critica para fijar lo
caracteristico de cada autor y cada
obra. Estas pueden ser en buena
parte las caracteristicas del ensayo li-
terario, cuyo pleno dominio es fami-
liar a Henriquez Urefia, hoy profesor
del Departamento de Estudios Hispd-
nicos de la Universidad de Puerto
Rico.

El conjunto de los ensayos reuni-
dos, constituyen suficiente aporte pa-
ra darnos un cuadro de la literatura
europea actual. La mayor parte de
ellos (100 pdginas del libro), se dedi-
can a la literatura francesa con estu-
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dios sobre Rimbaud, Claudel, Rodem-
bach, el superrealismo, el existencia-
lismo, Beauvoir, Sagon y Albert Ca-
mus. (Podrio haberse agregado un re-
ciente y acertado comentario escrito
por Henriquez sobre la figuro de St.
John-Perse). La literoturo ingleso
aparece representada (en 35 pdginas),
con los estudios sobre Conrad, T. S.
Eliot, C. Graham, Watson y Mase-
field, o mds de un valioso panoroma
de la poesia, el teatro y lo novela.
Sélo dos figuras trotadas representan
a los rusos: Dostoyewsky y Pasternak;
una figuro es personera de las letras
alemanas: Thomos Mann y otro de
las letros italionas: Quasimodo.

El libro contiene el gérmen y los
haces fundamentales de un breve pa:
noramo de lao literatura europeo ac*
tual, que ojald se decida Henriquez
Urefia a escribir pronto, ya..qué no
existe publicado en Hispanoameérica
un manual semejante, después del ya
lejono ‘’Panoroma de la literatura ‘ac-
tual’’ de Luis Alberto Sdnchez. “Sélo
faltario agregar algunas figuras fun-
damentaoles (Mallormé; Proust, Gide,
etc.), en lo parte frencesa, olgunos
toques sustantivos en o seccionin=
glesa y un mds comprensivo enfoque
del fenémeno alemdn e italiano. Lo
esperamos de su profunda inquietud
y de su singular conocimiento del fe-
némeno literario contempordneo.

Estuardo Nuidez.

BENDEZU FRANCISCO. Los Adios.
Ediciones ““La Rama Florida’’. Lima,
Tip. Santa Rosa. 1961.

Alld en lo década del 40, José Ji-
ménez Borja establecié unos premios
literarios entre sus discipulos de Cas-
tellano, pertenecientes al Primer ARAO
de Letros de lo Universidad de San
Marcos. Creo que integramos el Jura-
do particular con Luis Fabio Xammar,
y recuerdo que el premio de poesia le

fue concedido, por unos versos inicia-
les, a Francisco Bendezl. ARos mds
tarde forme parte, como represen-
tante de la Universidad de San Mar-
cos, del Comité Calificador del Pre-
mio ‘’José Santos Chocano’’ de 1957
y con Aurelio Miré Quesoda y Melva
Luna propusimos que dicho galarddn
se diera a un conjunto de poemas que
con el nombre de Los Aios se habia
presentado a nuestra consideracion.
Confirmado esta opinién por el Jurado
de los Premios de Fomento de lo Cul-
turo, obtuvo el triunfo nacionol Fran-
cisco Bendez(, autor de dicho poe-
mario. En diversas revistas nociona-
les y extranjeras aparecieron poemas
de Bendezl en los Gltimos 15 afios,
pero en un libro sélo, el afo pasado,
publicé Arte Menor, en Ediciones de
lo_Esctela de Bellos Artes. En lo
Antologia Oral que ocompofd a la
conferencia que dicté sobre Poesia
Contempordnea del Perl, en diversos
centros universitarios de Estados Uni-
dos, figuré el poema “Odo o la tar-
de’’, que consideré tenia caracteristi-
cas Tmuy: propias dentro de la ultima
poesio nuestro-y que fue recibido muy
entusiostomente por su fuerzo roman-
tico, donde se unen las ricas y onti-
guas vetas de la poesia latina con lo
reciente poesia italiona, en uno Vver-
si6n llena de sensualidad expresiva Y
de logro del climox poético.

Ahora, Bendez’ ha editado prolija-
mente —con unas finas nebulosido-
des de Szyszlo— Los Ados (1946-
1960), donde oparecen sus poemas
—corregidos muchas veces— con
anotaciones diversas de cordcter gro-
matical, de concepciones muy gene-
rales sobre la poesio y con una “ta-
blo cronolégico-bibliogréfica’ de los
poemas insertos. Yo me permitirio
observarle que considero tan pento-
silabo su verso ‘’las tardes rielon’’,
que no precisa ‘‘salvedad’’ alguna. Y
que tampoco lo mereceria la rima
“meses’’ .con ‘'veces’’, pues los mads



— 219 —

notables poetas espafioles de todos los
tiempos han reconocido valida la ri-
ma en que intervienen ‘‘eses’’ con
“cees’ y con ‘‘zetas’’. Digalo si no
Becquer: “Yo sé cual el objeto/ de
tus suspiros es;/ yo conozco la cou-
sa de tu dulce/ secreta languidez...”.

Esta preocupacién gramatical, di-
riamos clasica, de Bendez(, se perci-
be o través de sus poemas, por entre
la fuerza de su entonacién lirica.
Diriase que lo alta calidod de su
emocién puesta al servicio de una
bdsqueda de hermosas palabras que
hablan de una sensibilidad bullendo
en canales dentro de un riguroso cas-
tigar del lenguaje. Por un lado estd
Catulo, con lg técnica manera de en-
contrar expresién cobal al sentimien-
to. Por otro, Jorge Manrique con la
desnuda poesia de la muerte, sin faon-
tasia “italica’” y sin pdmpanos ro-
madnticos coronando lo trdgica condi-
cién humana. Yo creo que en los
hermosos poemas de Bendezd, hay un
correr de una orillo o la otra, sin que
aln se manifiesta claramente su to-
tal entrega a una via 10 a -otra.. +Y
tal vez si su actitud poética” sea ésa,
el ir y venir de una fuenté)afotra; lén
insobornable condicién de poeta que,
estudioso, se deja vencer, sin embar-
go, constantemente por la emocion.
Yo firmaria sin vacilar el hermoso
poema: “El Amor’/, tan puro, tan de
amanecer y sinembargo tan lleno de
los tinieblas del tramonto, en una
confusion de horas y sentimientos.

En los primeros ‘‘Poemas en Pro-
sa’’, se nota claramente una preocu-
pacién por las palabras extrafiamente
bellas, con ‘“torres de marice’’, ‘gita-
nos de- azafran’’, ‘‘leda infanta nu-
bil”“, “palacios de amianto’’, ‘‘estuan-
tes salinas del espejo’’. Y su barro-
quismo se exacerba con ‘‘Aclis tra-
vestidas” y con ‘/‘galbanadas Poma-
nas”. Y no sélo es Catulo, sino Ovi-
dio, con sus ‘‘columnas empurpura-

o

das”’ y la ‘’deidad escarlato de los
montes’’. En ‘‘Sadness ond appari-
tions’’ se unen esas viejas linfas ro-
mdnicas con la dltima poesia, donde
ya se ha sefalado una estacién pe-
ruana en Eguren, pero alejandose de
éste en la pleno sensualidad que se-
fiala un ““junio’’ europeo y mediterra-
neo, por sobre el titulo nérdico, an-
glosajén, cuando ‘el amor se desan-
gro en las ventanas'’.

En cambio ‘“Arte Menar'’ es gra-
vido y limpio: ‘La felicidad es una
sombra’’; ‘‘la tristeza te espera’’;
“tus palabras arderén debajo de la
nieve’’; "‘Gira lo tierra./ Salta./ (Y
nadie cota/ que a todos —pobres y
ricos—/ su roda embriago y mata’’).
El. poeta llega mds certeramente al
objéta poético sin odorno alguno. Y
osi podemos encontrar que “la eterni-
dad/ _como una cobra/ duerme en el
fondo/ de toda hora’’. Después, sus
“Primeros Poemos’’ estdn llenos de
influencias varias hispanaamericanas,
donde se nota el traqueteo descripti-
vista nerudiano, que arranca de Whit-
man y que-se -manifiesta en multiples
tonalidades en muchos de nosotras.

Pero | Bendez(i’ha ido logranda a
través de ese caminar mdltiple, de
esa paciente y fotigoso busqueda, de
ese limarse y luego encenderse, una
voz persuasiva, sdlido, auténticamen-
te poética, que va dédndonos a uno de
los exponentes de la poesia peruana

actual.
Agusto Tamayo Vargas.

MAUREEN AHERN. ‘El mar en tres
cuentistas inéditos de nuestro siglo :
Abraham Valdelomar, Jose Diezx Can-
seco y Fernando Romero’ (Facultad
de Letras, San Marcos, 1960). Tesis
inédita.

Maureen Ahern es una estudiante
americana becada en San Marcos,
quien, gracias a su exquisita sensibi-
lidad, o su entrafable carifo por lo
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nuestro, al rigor del método emplea-
do y a su notable dominio del espo-
fol, nos ha dado por primera vez en
el Perd una interpretacién del trata-
miento del mar en tres de nuestros
distinta en cada uno de los autores
estudiados; en el coso de Valdelomar,
escritores del litorol,

La manera de concebir el mar es
el mar es presentado, a su vez, des-
de dos perspectivas diferentes : en el
cuento ‘’EI' Hipocampo de Oro’’ el
mar es un elemento mdgico y miste-
rioso que perfecciona la vida de dos
seres solitarios; y en ‘Los Ojos de
Judas”, la apacibilidad y el color
cambionte del mar y los motivos del
miedo, del misterio, de lo muerte, .de
la Semono Santa, de los ojos, etc.,
que se proyectan en el mar, desperta-
ron y afinaron en el nifo Valdelomar
el sentimiento de la naturaleza'y de
lo muerte. En Diez-Canseco se da el
cardcter femenino e idealizado. del
mar y el machismo de sus protago-
nistas como consecuencia de ese ca-
racter; y en Romero, ‘‘aunque no tie-
ne la presencia vigorosa y, poética-de
los cuentos de Diez-Canseco’, el mar
es.el forjador del hombre!lcostero, (in-
clusive del hombre macho.

Hay, sin embargo, un rasgo coman
que, siendo tipico de la narracién pe-
ruana A. Escobar, Le narrocién en
el Perd, Lima, 1956, p. XXIII), iden-
tifica a estos relatos, y es la manera
cémo en ellos la realidad y la idea-
lidad se integran ‘’hasta formar un
todo indisoluble”.

Cada autor, segin la escuela li-
teraria a que se acoge, ha sabido ele-
gir los procedimientos lingliisticos y
literarios para crear esa atmésfera de
realidad e idealidad, ya sea la evo-
cacion sensual e idealizada de la in-
fancia y de la vida aventurera del
marino, la poética descripcién del
paisaje marino, la oposicién entre la
“‘ironia (vista en el ambiente de du-

reza y contraste morino) y la ternura
(vista en los motivos principales de
la soledad, lo amistad y los anima-
les)’’; el dramatismo que la reitera-
ciéon de los motivos madgicos, religio-
sos, coloristicos, acusticos, auditivos,
misteriosos, terrorificos, etc., impri-
men a la accién y a la escena; los
metdaforas, las imdgenes, las compoa-
raciones y las descripciones de sabor
realista; el dominio de la escena, del
didlogo, del personaje, de la lenguo,
etc., etc.

De los tres autores estudiados,
Voldelomar es el que ha merecido la
atencién preferente de Ahern, por es-
timar que con él se inicio el cuento
en el Perl con la caracteristica de la
narracién nacional de la que ya nos
hemos ocupado y con el consiguiente
retorno a lo propio y nacional; pero
es al” Voldelomor de ‘“Los QOjos de
Judos” al que ilumina mejor, en
cuanto nos presenta el ambiente en
que transcurrié la ninez del poeta.

Por haber trabajado Ahern mads en
Valdelomar y por sernos mds fami-
liar| la {obra, del poeta iquefo, nos
permitimos insistir en este punto.

Lallimportancia de la tesis de
Ahern, que fuera dirigida por Alber-
to Escobar, se valoraré mejor cuando
se exponga lo decisivo que el paisa-
je es en Valdelomar. Nuestro poeta
vivi6 en la playa de Pisco hasta los
9 afos; o esa edad se trasladdé a
Chincha, para venir luego a Lima.
Durante su infancia Valdelomar hizo
vida de noturaleza, descubrié y co-
nocié precozmente sus misterios; fue
sensible al mundo maravilloso y sin-
gular de la vida aldeana; y como nin-
guno eché raices en la tierra que lo
vio nacer. Ya en Lima, al contras-
tar el paisaje capitalino con el ique-
Ao, recordd el cielo azul, la paz cam-
pesina y las mananas frescas y ale-
gres de sus infantiles afios; se sintid
solo y desarraigado de su medio, en
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un ambiente que le era extrano, y se
dejé poseer por la oRoranzo de su te-
rruino.  Asi dispuesto el dnimo, reac-
tuoliza en el Atlantico (1913) su pa-
sodo con lo intensidad que don el
tiempo y lo distancio; el mor se le
revela, esta vez, como un simbolo de
tristeza, pues los poesias que fecho
en el Atldntico son las primeras y las
mejores que escribe sobre su nifez, y
contienen los episodios, las imdagenes,
los metdforas y los comparaciones
marinos que utilizaré en ‘’El Caba-
llero Carmelo’’, ““Los Ojos de Judas’
y "El Hipocampo de Oro’’, es decir,
en sus cuentos mas representativos.
Valdelomar vuelve al pasado, se des-
poja de las categorios témporo-espa-
cioles que la edad y sus experiencias
personales le han concedido, se acoge
o lo condicién de niRo, porque ex:
perimento la urgencia de comprender'
lo complejidad del mundo, de imagi-
ndrselo como cuando ero chico y de
concebir el mar como aquel que otro-
ra arrullara su infancia con el canto
de sus olas. En una poesio datada
en el Atlantico (Cf. El arbol, del ce-
menterio) él mismo confiesa estor_en
plena infancia; y en lds ‘posteriores,
siempre sg considerard un nifio. Des-

de este instante, Valdelomar se erige
en el intérprete de la naturaleza (co-
mo él mismo dice); y en la vision
idealizado de su infancia y del am-
biente marino que nos presento una
perspectiva infantil, lo fantasia del
poeta nifno ha poetizado la realidad
recreandola, rodedndola de una at-
moésfera de tristeza y misterio, y ha-
ciéndola grata o sus recuerdos y a
su intencion ejemplarizadora.

Ahern ha publicado en el nuimero
13 de Sphinx, Anuario del Instituto
de Filologia de la Universidod de San
Marcos (Lima, 1960), su trabajo so-
bre Valdelomar, el mismo que fue
editado por el Instituto en tirada
aparte, con prélogo nuestro, en el
que expusimos el sentido de lo evo-
caciéniy. el tratamiento del paisaje
er la“poesia voldelomariana. Sin lu-
gar a_dudas, el estudio de Ahern es
el mejor que se ho publicado sobre
Valdelomar.

Como la autoro se propone publi-
cor los capitulos de su tesis sobre
Diez-Conseco y Romero, le sugerimos
que maneje’la*2a. edicion de Mar y
Playa de Romero, para confirmar con
ésta 'sus puntos-de’visto.

Julio Diax Falconi
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ULTIMAS PUBLICACIONES

Departamento* de Etnologia y Arqueologia.

ETNOLOGIA Y ARQUEOLOGIA. Publicacién anual. Organo del De-
partamento.

José Matos Mar, Teresa Guillén de Boluarte, Julio Cotler, Eduardo Soler
vy Francisco Boluarte, Las actuales comunidades indigenas:
Huarochiri en 19585.

Julio Cotler, Los cambios en la propiedad, la comunidad y la familia
en San Lorenzo de Quinti.

Departamento de Geografia.

REVISTA DEL INSTITUTO DE GEOGRAFIA**. Publicacién anual. Or-
gano del Departamento.

Georg Petersen G., Sobre la ruta de viaje de Alexander von Humboldt
y sus observac10nes geoldégicas y geofisicas en el Peru.

Edmundo Ubilluz, El distrito de Malvas.

Departamento de Literatura.

(Serie titulada antes “Instituto de Literatura’”, y ahora “Departamento
de Literatura™).

Vol. 8. Ernest M. Middendérf, Las lengtas primitivas del Peru, ed.
Estuardo Ntfez:

Vol. 9. Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y Crdénicas de Ro-
ma, ed. Estuardo Nufiez:

Vol. 10. C. E. Zavaleta, Las fantasias de Hawthorne.

Departamento de Historia.

Gran Mariscal Agustin Gamarra, Epistolario, ed.y prol. de Alberto Tau-
ro.

Diego Gongalez Holguin, Voecabulario de' la lengua general de todo
el Pert llamada lengua gquicchua o de] Inca, ed. y prol. de
Ratl Porras Barrenechea.

Rall Porras Barrenechea, El Inca Garcilaso en Monhlla (1561-1614).

Departamento de Filologia.

SPHINX. Organo del Departamento. Publicacién anual.
Louize Labé, Sonetos, tr. v pref. de ]. Ergardo Rivera Martinez.
Virgilio, Sexta bucdlica, tr. Dora Bazdn Montenegro.

Hipodiito Galante, Gramdtica Quechua.

Departamento de Filosofia y Psicologia.

Augusto Salazar Bondy, Irrealidad e idealidad.

Mariano Iberico, Perspectivas sobre el tema del tiempo.
José Russo Delgado, Luces de Herdclito el oscuro.

Walter Blumenfeld, Valor y valoracién.

* Segln el nuevo Estatuto Universitario, los antiguos Institutos se de-
nominan actualmente Departamentos.
** Todavia conserva el nombre antiguo.
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