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La Revista LETRAS se complace en dedicar este 
número a las notables conferencias que fueron pro-
nunciadas en Lima durante el mes de enero de 
19$3 con motivo de la Exposición de GOYA Y EL 
GRABADO ESPAÑOL que por iniciativa de la Agru-
pación Española de Artistas Grabadores se realizó 
en el MUSEO DE REPRODUCCIONES PICTORICAS 
DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN 
MARCOS que dirige el Dr. Alejandro Miró Quesada 
Garland. La Exposición, al cuidado del eminente 
grabador español don Julio Prieto Nespereira y del 
crítico de arte de la misma nacionalidad don Ramón 
Faraldo, constituyó un éxito cultural brillante e irra-
dió, en forma intensa y amplia, a todos los sectores 
de la población de Lima. Paralelamente a la Expo-
sición, se ofrecieron penetrantes y documentadas 
disertaciones, a cargo de reputados especialistas, lo 
que contribuyó al esplendor de este acontecimiento 
espiritual. La Facultad de Letras de San Marcos, 
a la cual pertenece el MUSEO DE REPRODUCCIO-
NES, se ufana de tan noble resultado y recoge en 
esta edición especial los estudios en referencia. 
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Con Coya en el Museo del Prado 

Por ALEJANDRO MIRO QUESADA G. 

Permítanme un breve exordio, a manera de explicación. No habría 
deseado, —como organizador de éste, hasta ahora, brillante ciclo sobre 
arte español—, intervenir en él, pero de un lado la gentil solicitud de 
mi amigo Julio Prieto Nespereira, inmejorable Director de ésta magnííica 
"Exposición de Goya y el Grabado Español" y de otro el afán, para mí, 
constante y agudo, de recordar a los limeños, la necesidad de crear un 
gran museo de pintura, han sido razones más que poderosas, para ofre-
cer esta conferencia. No tiene ella otro propósito que, evocar la figura 
de Goya y recorrer junto con ustedes, su valiosa obra en el Museo del 
Prado. Complementar así, con una visión pictórica, la admirable muestra 
del Goya grabador, que hoy lucen estos salones, y al hacerlo, comprobar, 
una vez más, la enorme importancia del Museo, que, al través del tiem-
po y del espacio, irradia, permanentemente y a miles de kilómetros de 
distancia, sus bellos y eternos mensajes de arte. 

Había otro factor que, por cierto pesó mucho en mí. Aquello de 
hablar de Goya, rodeado de Goyas. Nunca he tenido oportunidad de 
hacerlo en un ambiente más adecuado. Estos "proverbios" que nos 
aguaitan desde la penumbra, y que hablan un lenguaje de iniciados 
aquellos "Caprichos", mordaces y punzantes, que lanzan la cruda ver-
dad a la cara, o esos "Desastres de la Guerra", que comprueban, hasta 
qué grado es falso el concepto del progreso de la humanidad; y cuyos 
claro-oscuros misteriosos irradian el misterio de la verdad. Verdad mis-
teriosa en lo que tiene de desconocida. ¿Qué es lo real? ¿Es lo formal? 
¿Lo que creemos ver? ¿O es la esencia del ser, que muchas veces no 
vemos . . . ? 

Hay figuras, como la de Goya, que para la mejor comprensión de 
su obra, requiere se escudriñe previamente en su ser. No nos permite 
el tiempo de esta charla, hacer un estudio completo de su vida. Pero 



sí debemos cmotar ,aunque sea en breves trazos, los rasgos más saltan-
tes de su recia y multiforme personalidad artística. 

Tenemos la suerte de poder conocer la vida de Gcya, por dentro y 
por fuera, no sólo por lo que de ella hablaron en su tiempo, se dijo y 
escribió de él, sino, y ello es quizás lo más importante, por las nutridas, 
socarronas y campechanas cartas que a menudo escribía a su leal y 
admirable amigo Zapater. Allí, al través de la prosa sencilla y de una 
peculiar ortografía, tan llena de sinceridad, conocemos al Goya de 
dentro, el que relata la alegría de sus triunfos y los sinsabores de sus 
decepciones, la vanidad de los honores y su arrogante independencia 
y lo que es más importante la conciencia de la obra que estaba dejando. 

Desde que nace en Fuendetodos, villorio aragonés vecino a Zara-
goza, en 1746, hasta que muere en Burdeos en 1828, Goya nos repite 
siempre una vieja lección: el genio sólo se expresa plenamente tras 
el arduo trabajo y el concienzudo estudio. He aquí un problema 
muy de nuestra época. El excesivo auge academicista de principios del 
XIX, en que se supeditaba la esencia a la forma, la expresión al tema, 
lo pictórico a lo literario o histórico, carga heredada de un neoclasicismo 
absurdo y decadente, trajo, por lógica consecuencia, una violenta reac-
ción que, yendo en contra de' todo lo académico, acabó llevándose de 
encuentro hasta los más elementales principios del conocimiento técnico. 
Surgieron los autodidactas y vino una época admirable, en lo que tuvo 
de búsqueda y de inquietud, de valor moral para decir las cosas, pero 
que, a muchos pintores, críticos y público llevó a confusión. Confusión 
que algunas veces condujo, al "snobismo". Soy un convencido de la 
necesidad de la pintura moderna. Pero estoy más convencido aún de 
que para alcanzarla se requiere, como se ha requerido siempre en la 
vida —y desgraciadamente nuestra época no ha podido mejorar nada 
en éso— estudio y trabajo. Aquí se ha expuesto creaciones de dos 
grandes y universales artistas. Leonardo y Goya. Y en sus obras hemos 
visto que han sido logradas con dos materias primas fundamentales : 
estudio y trabajo, claro que amalgamados con la esencia que mana del 
genio. 

Goya, que borroneaba figuras desde niño, fué sorprendido pintando 
en una pared, a los catorce años, por el Padre Salcedo, Prior de la 
Cartuja de Aula Dei, y fué el dibujo tan del agrado del Prior, que, con 
la ayuda del conde de Fuentes, lo hizo ingresar en el taller de Luzán 
Martínez, de la ciudad de Zaragoza. Allí se hace aprendiz y, diaria-
mente, durante seis años, adquiere del maestro Luzán los conocimientos 
que éste, a su vez, había logrado en Italia. Es verdaderamente impre-







sionante que, después de sesentiocho años de una labor indesmayable 
—pasan de mil sus obras— el viejo Goya ya consagrado, y que había 
aprendido lo que muy pocos privilegiados, nos deje en su último dibujo, 
la mejor frase de su testamento : "Aun aprendo". 

El destino hace que Goya siga una vida que es ejemplo de luminosa 
trayectoria artística. Veremos así cómo empieza por empaparse en Roma 
de los viejos y permanentes modelos, que le dan solidez a su técnica, 
para retornar a su tierra, a embeberse en ella y extraer esa esencia que 
ha de procurarle conciencia de su genio. Así, al dejar el estudio de 
Luzán y, según cuenta Larraya, luego de haber fracasado en una de 
las oposiciones o concursos de la Real Academia de San Fernando, 
ganadas por su mediocre cuñado Bayeu, Goya viaja a Italia, compren-
diendo que aún es incomprendido. Y lo hace ganándose la vida de una 
manera muy española, haciéndose personaje de aquel arte que luego 
inmortalizaría en sus aguafuertes de la Tauromaquia. Así, adentrado 
en lo popular, palpando y viviendo la tierra de sol y de sangre, de 
emoción y de tragedia, se diría que el joven pintor quiere llenarse de 
España, vivirla profundamente, para que aún lejos lo siga alimentando 
de angustia y rebeldía. Por eso Goya lleva en Roma una vida tan espa-
ñola. Hasta nació la leyenda de que preludiando al Don Juan de Zo-
rrilla, hubo de dejar la Ciudad Eterna por haber querido raptarse una 
novicia de un convento. No quiere decir ésto que la vieja ciudad del 
Tiber, con sus siglos de tradición y de arte no influyera en él. Indudable-
mente que las obras de Tintoretto y de Tiziano le impresionaron, y sabe-
mos también —nos dice Castán Palomar— que poco antes de su marcha 
de Roma "trepó audaz, rápida y arriesgadamente, hasta la cúpula de 
San Pedro para —en gesto admirativo— estampar su firma en la gran 
obra de Miguel Angel". 

Es curioso que sus biógrafos no hayan podido descubrir la vida o 
la obra de Goya en Roma, en la que según parece pasó más de un año. 
Se sabe sí que fué en Italia en donde trabó amistad con David, del que 
se acordaba hasta su vejez, pero de quien, sin duda, no recibió influen-
cia alguna. Ni siquiera el cuadro de esa época "Aníbal pasando los 
Alpes", con el que ganara el segundo premio del concurso, organizado 
por la Academia de Parma, parece tener influencia de esta amistad, ya 
que el mismo Goya le expresa al pintar neoclásico, que trazaría la figu-
ra de Aníbal sin seguir la ruta de nadie. Era esa rebeldía e indepen-
dencia hispana que siempre caracterizaría la obra goyesca. Y por de-
signio genial, este pintor que no quiso seguir ninguna ruta, dejó muchas 
trazadas a los artistas que le siguieron. 



El triunfo que le había negado su propio país se le otorgaba fuera 
de él. No es la primera vez que ocurre. Y es al regreso de Italia, triun-
fante y acrecentado su prestigio, que sus paisanos le entregan, nada 
menos que su basílica del Pilar de Zaragoza, para que pinte la bóveda 
del coreto. España comienza a reconocer su mérito y la Junta que exa-
minó su boceto, lo califica de "pieza de habilidad". 

Aunque Goya era aragonés, más bien podría decirse, por qué Goya 
era aragonés y, por lo tanto, ibero, como dice Estarico : "menos imagi-
nativo que los andaluces, más ágiles que los de Galicia, término medio 
entre los diversos extremismos de lo español, los aragoneses son los mas 
representativos de lo ibérico"— hubo de viajar a Madrid, crisol del alma 
peninsular, para fundirse en él y convertirse en su pintor más represen-
tativo. Ya en su anterior viaje el joven, artista, había hecho su primera 
toma de contacto con la corte de Carlos III escudriñando un poco en el 
Madrid verbenero y castizo; el de las tertulias de la Fonda de San Se-
bastián, presididas por Moratín, en la que sólo se podía hablar de teatro, 
toros, amores y versos. Acaso aquí nació el gérmen que luego flore-
cería en "La Tirana". La Tauromaquia, las majas y los líricos cartones. 

Ahora Goya, triunfante y con la cara en alto y también hay que 
reconocerlo, con ciertas relaciones, en los altos centros pictóricos, pues 
se había casado con Josefa Bayeu, hermana de Ramón, que era pintor 
predilecto de quien entonces comandaba los rumbos estéticos de la corte, 
el afrancesado Rafael Mengs, se afinca en Madrid. Por indicación de 
éste y conjuntamente con su cuñado Ramón y el pintor Castillo, Goya 
es designado por Carlos III, en 1776, para que dé nuevo impulso a la 
Fabrica Real de Tapices. Contra los principios plásticos de Mengs y las 
ideas de Bayeu y Castillo, afrancesadas y neoclásicas, contra ese arte 
dirigido, Goya impuso, desde el primer momento, su afán libertario y 
romántico. Es lo que podríamos llamar, la primera época; la época ro-
mántica de Goya. Se esbozan así los síntomas de su romanticismo, y 
se muestra también, cómo el espíritu humano puede escapar a las coac-
ciones del medio y luchar poco a poco, tenazmente, por la reivindicación 
de la libertad artística, esencia de todo movimiento romántico. Movi-
miento que inspira a Víctor Hugo a querer un arte francés —que Mada-
me Staél proclama indígena en Francia— y que Lamartine define al 
decir : "fui el primero en hacer bajar la poesía del Parnaso y dar a lo 
que se ha llamado la Musa, en lugar de una lira convencional de siete 
cuerdas, las fibras mismas del corazón del hombre, rozadas y conmo-
vidas por los innumerables estremecimientos del alma y de la Naturale-
za". Mas, Goya se había ya adelantado, desde el siglo anterior, en el 
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menosprecio de los formalismos de un arte oficial, humedeciendo sus 
pinceles en la sangre misma del alma popular. Evolucionando lenta-
mente y zafándose de influencias foráneas. De allí la diferencia que 
se nota entre sus primeros cartones de la merienda o el baile de San 
Antonio de la Florida y las posteriores de la Novillada o "El Pelele". 

Goya tiene el mérito de unir en su obra, épocas diversas, pues si 
bien anuncia el romanticismo, conserva siempre, en su pintura genial, 
esencias de un arte, por lo general incomprendido : el barroco. No creo 
que el barroquismo de Goya, se deba a posibles influencias tiepolescas. 
Goya es barroco porque es apasionado y es apasionado porque es es-
pañol. Gómez de la Sema, su barroco biógrafo, anota con acierto que 
"Goya palpita barrocamente y sus palabras ayudan a este barroquismo 
y todo él se revuelve en su pintura y abre brechas al tiempo, gracias, 
sobre todo, a lo que tuvo de barroco. El barroquismo es querer más de 
lo que se puede querer y ponerse a realizarlo sin haber acabado de 
hallar el camino y la manera, con ceguera genial y con deseo temerario. 
Quizás no haya manera de realizar la creación vital de los dioses; pero 
si de algún modo se puede ensayar, es con la barroquidad más que 
con la perfección ortodoxa". 

Se pregunta uno ¿Es posible, entonces, ser barroco y romántico al 
mismo tiempo? Yo creo que sí, y Goya me da la razón. Lo que no es 
posible es ser barroco y neoclásico, o romántico y neoclásico, porque 
el neoclasicismo carece de la llama que a aquellas alimenta, que es la 
llama de la libertad. Y ello es más posible en España, porque al pasar 
el barroco por las cálidas y apasionadas tierras ibéricas, dejó en ellas, 
como un sustratum que sigue iluminando el espíritu artístico que en ella 
florece. 

Goya, heterogéneo y paradógico, es nombrado Académico de San 
Fernando el año de 1780. Su primer paso para convertirse en pintor de 
la corte. Se diría, entonces que va a enrumbar su paleta hacia el aca-
demicismo frío, flácido y complaciente. Y sin embargo, desde hace dos 
años y al establecer su primer contacto con el genial Velásquez, de 
quien graba un juego de sus obras y cuya contemplación le hace decla-
rar "ante ésto, nada sé", están germinando en él las raíces del impre-
sionismo. Por ello vamos a ver, poco después, que, al mismo tiempo 
que pinta un cuadro como el Cristo Crucificado, aún tímido en sus inno-
vaciones, realiza el retrato del Conde Floridablanca y un poco más tarde 
su impresionista autorretrato ante el caballete. Es que Goya es como su 
pintura. Como se ha dicho : "hay una relación muy directa entre su 
arte y sus maneras personales. De súbito se irrita y parece que va a 



echar a perderlo todo, pero pronto se recobra y halla la solución justa. 
Sus iras son llamaradas que, repentinamente se extinguen. Así es su 
pintura, impetuosa en la concepción, llana en la ejecución, y calma, al 
terminarse". 

Pero tal es su genio que a pesar de estas cualidades, defectos en 
los pintores de éxito social, logra triunfar con sus retratos ante la aristo-
cracia madrileña y tras el éxito del concurso de San Francisco el Grande, 
es nombrado en 1786 Pintor del Rey. Para todo artista mediocre ello 
hubiera significado el triunfo y la meta de su carrera artística. Para 
Goya es recién el comienzo de su gloriosa trayectoria pictórica. Se inicia 
lo que podríamos considerar su segunda época, o período impresionista. 
No pretende ésta ser una división rigurosa con límites definidos, sino 
mas bien una denominación, un poco valiente, con el fin de señalar, de 
alguna manera la evolución de sus conceptos hacia un arte cada vez 
más avanzado, más rico, más tremendo. Cumple los encargos de pala-
cio, pero se salva del encasillamiento porque, como él mismo escribe a 
su amigo Zapater, emplea el tiempo sobrante, en hacer "cosas de su 
gusto". 

Viene el año de 1788. Carlos IV, sucede al III y nombra a Goya 
pintor de Cámara con 50.000 reales de sueldo. Empiezan los encargos 
que él ejecuta, sin hipotecar la libertad de su paleta. Y así, el retrato 
del soberano en traje de corte o el de la Marquesa de Pontejo, no son 
para agradar, ni de un realismo formal y amanerado, sino retratos sico-
lógicos. De una personalidad admirable, se diría que sabe convencer 
a sus modelos de la necesidad de que queden en el lienzo tanto cualida-
ds como defectos. A todos les dice su verdad y todos se la aceptan. Es 
todavía el crítico gentil, de buenas maneras, pero crítico siempre. Pinta 
sus personajes, podríamos decir, con amabilidad. No ha relucido aún 
el punzón que, en veces, mete dentro.de los pinceles. Así los delicadí-
simos retratos en gris de Tadea Arias de Enríquez o la Marquesa de la 
Solana y el sereno del Duque de Alba, contemporáneo del de su esposa 
Cayetana. 

Es interesante señalar como Goya, que pinta siempre verazmente, 
trasluce, queriéndolo o nó, sus estados de alma y su pasión por la mo-
delo. El primer retrato de doña María del Pilar Teresa Cayetana de 
Silva y Alvarez de Toledo, XIII duquesa de Alba, Marquesa de Villa-
franca, pintado en 1795, durante cuyas sesiones, se cree que nació el 
amor de Goya, nos muestra a la duquesa, —como se diría en Madrid— 
en "plan" de aristócrata. Rígida, la cabeza erguida y con una mirada 
fría y algo despectiva. Quizás, si tras de ella, se descubre a la Duquesa 
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de Alba vestida de maja, aquella del segundo retrato, que pinta dos 
años después. Ya es la mujer, y nó los títulos, lo que predomina. Es la 
danzarina de fandangos, la chispera de Madrid, la alegría de las ver-
benas, cuyo rostro asoma tras la tan castiza prenda de la mantilla. Por 
ello la representa con la cintura quebrada y los piés dispuestos para la 
danza. En su tercer momento, Goya pinta a la Duquesa como "maja" 
desnuda. Se ha discutido mucho y se seguirá discutiendo, si la modelo 
es Cayetana. Los descendientes de Alba han gastado tantos esfuerzos 
en negarlo, como los críticos y poetas en afirmarlo. Nosotros estamos 
del lado de los poetas. Además, lo está Goya, pues en carta que escri-
be a su íntimo amigo Zapater, le dice : "Más m'e balía benirme a ayudar 
a pintar a la de Alba que se me metió en el estudio a que le pintase la 
cara, y se salió con ello, por cierto que me gusta más que pintar el 
lienzo, que también la he de retratar de cuerpo entero". Y la pintó de 
cuerpo entero. Vestida y desnuda. Y así retrata a la aristócrata, a la 
maja y, por fin, a la mujer. No importa que ésta esté con ropa o sin ella. 
En ambos está la mujer, la mujer desnuda, la mujer o eí amor, la mujer 
o la pasión. Amor y pasión atributos de España y, por ello, de Goya. 

También es atributo de España y, por lo tanto de Goya, calar en 
lo más hondo del ser humano, para extraer de él toda su verdad. Con 
crudeza, llamando al pan pan y al vino vino. No hay términos medios. 
El español es de extremos. Si hay que pintar un retrato, el pintor genui-
namente español, —lo hace el Greco," lo hace Velásquez y lo hace Goya, 
cada uno a su manera— lo plasma representando al modelo en su tota-
lidad física y anímica. De allí que Goya nos haya dejado una Reina 
María Luisa, que según se ha dicho parece un "faisán en vidriera de 
una tienda de ultramarinos", o una Infanta María Josefa que se la diría, 
una lechuza parchada. Pero en donde mejor se ha concentrado el senti-
do crítico de Goya, es en aquel, su aristocrático aquelarre, titulado "La 
Familia de Carlos IV". De esa, "esperpéntica" familia que diría Ramón 
del Valle Inclán . . . No se trata, como se ha creído, de un cuadro pinta-
do con un deseo de criticar la monarquía, exaltando los defectos de 
quienes en ese momento la encamaban. Creo, más bien, con Juan de 
la Encina, que Goya, por no ser pintor cortesano, prescindió de la adu-
lación y plasmó, como lo hacía siempre, lo que frente a él veía. A una 
familia afrancesada y decadente, que poco más tarde iba a ser desco-
ronada. Con agudo sentido visionario, no retrata al grupo que gobierna 
un imperio, sino a una desdichada familia que vá, sin presentirlo, a un 
catastrófico final. Sólo el pintor, el genial pintor, oculto en la penumbra, 



imagina esos adornados muros palaciegos convertidos en lóbregas 
paredes de una casa de Bayona. 

De asombrosa vitalidad, en el pináculo del triunfo, Goya sabe alter-
nar el lienzo que revela a una aristocracia, insulsa y desvaída con 
cuadros de una emoción interna brutal. Tal el caso de "El prendimien-
to de Cristo". Muy pocos críticos han dado importancia a esta obra. 
Ha pasado algo olvidada. Tal vez por el poco interés que se ha conce-
dido siempre a la pintura religiosa de Goya. Gómez de la Sema se 
equivoca al decir que "todas sus escenas religiosas resultan de encargo, 
espolvoreadas de luz en rayos. Mezcla demasiado la luz al asunto reli-
gioso". Es verdad que no son muy religiosas, pero desde el punto de 
vista plástico son magníficos sus murales de San Antonio de la Florida 
o el cuadro de Toledo. Si es exacta la fecha que a éste se le asigna, de 
1788 a 1789, constituye la primera manifestación definida de un Goya 
precursor del arte moderno. Es también el primer esbozo de su formi-
dable pintura negra. Como ha dicho Lafuente Ferrari, el arte de Goya 
expresa, en profética anticipación genial, todo el proceso artístico 
posterior de la Europa ochocentista. En Goya, como en el arte propia-
mente moderno —también Rembrandt y Velásquez, supieron de ello, en 
su tiempo y a su modo— la pintura trata de evidenciar, de la manera 
más inmediata e intensa posible, con la mayor economía de procedi-
miento, la impresión que los objetos reales o imaginados nos dejan, 
fugaz, en el espíritu. El arte buscará el lenguaje propicio para esta tra-
ducción de impresiones en una especie de estenografía en la que esa 
economía de medios, que ahora se estima como esencial, logre mayor 
complejidad dentro de su abreviación. Supone todo ello el empleo de 
un lenguaje artístico escasamente respetuoso con la disciplina tradicio-
nal, y de aquí la lucha, que en el XIX va a plantearse abiertamente, 
entre la nueva manera de ver y la manera tradicional. Como hecho 
histórico ostensible ésto no se manifestará claramente hasta la llamada 
batalla del impresionismo luchada en los medios artísticos de París, por 
los años 1860-1890. Pero para todos es evidente que todo esto se halla 
planteado y en parte resuelto, en la obra pictórica de Goya". El pintor 
aragonés, adelantándose a los impresionistas, clava el caballete al aire 
libre y se recrea pintando la pradera de San Isidro o la Procesión de 
los Disciplinantes o el Huracán, de la Colección del Jockey Club de 
Buenos Aires; y cuando más tarde viene la terrible época de la ocupa-
ción francesa sufre y se revuelve, eternizando las escenas de la Puerta 
del Sol o los fusilamientos de la Moncloa. 



El Goya libertario, el Goya indoblegable, el Goya que no ensordece 
ante el grito de su pueblo, el que siente profundamente la emoción social, 
porque todo lo ofrece y nada pide; el que se mezcla con el pueblo y 
alterna con los nobles, el que conoce las dos caras de la vida española, 
se rebela contra el invasor y con furia, a brochazos, pinta este cuadro 
que es toda una gesta libertaria. 

Afirma Trueba, que con un catalejo en la mano derecha y un trabu-
co naranjero en la izquierda, desde una de las ventanas de la Quinta 
del Sordo, vió los fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío. Conci-
bió mi amo, dice el jardinero de Goya, loco de indignación, la idea de 
pintar, aquellos horrores. Al acercarse la media noche, el pintor, le dice 
que tome su trabuco y lo acompañe a esa montaña donde aún palpita-
ban los cadáveres. Era una noche de claro-oscuro. La luna se asomaba 
de vez en cuando, como temerosa de ver tanta crueldad. Goya se sienta, 
abre su cartera y prepara su lápiz y cartón. Al fin la luna alumbra como 
si fuera de día y en medio de charcos de sangre aparecen, como fantas-
mas, los personajes que Goya perenniza y que van a dar comienzo a su 
primera estampa de los desastres de la guerra. Al preguntarle, al día 
siguiente su jardinero que por qué pintaba esa barbarie, Goya con un 
sentido maravilloso de su misión pictórica, contesta "para tener el gusto 
de decir eternamente a los hombres que no sean bárbaros". 

A la vera del Manzanares, recluido en su Quinta, desde la que vé 
Madrid en perspectiva, entre el Puente de Segovia y el Pontón de San 
Isidro, volviendo a la tierra, como buen aragonés, mejor dicho aleján-
dose de una civilización, cada vez menos civilizada, y cuyo progreso 
lleva a parejas su barbarie, Goya inicia lo que podríamos llamar su 
tercera época : su época expresionista. No le preocupa ya, como anta-
ño, el juicio ligero o la alabanza mundada. El sabe, que sabe más que 
los demás, pues ha descubierto que se puede triunfar pintando lo que 
uno vé y siente, y no lo que los demás quieren que uno vea y sienta. 
Plasmando la verdad, sea ella bella o fea, que, desgraciadamente, la 
verdad no siempre es hermosa. Expresando todos los aspectos de la 
realidad humana —el moralista inmoral, le llama Eugenio D'ors— pin-
tando lo bueno y lo malo de ella, que muchas veces más tiene de ésto 
que de aquello. Y éste es para mí el mayor mérito de Francisco de Goya 
y Lucientes, ser posiblemente el primero, que se decide a no pintar boni-
to sino a pintar lo verdadero, a alejarse de todo "arte oficial", a romper 
la tradición del molde clásico, a quebrar la forma cuando lo requiere 
la expresión o cuando se lo impone su emoción. Una vez más, se com-
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prueba, de cómo los hombres geniales se anticipan a su tiempo. El, 
esencialmente pintor, comprende que una época como aquella borras-
cosa, inestable, en que la guerra hace romper tantos principios y en la 
que el mundo se estremece, con la revolución francesa, buscando un 
nuevo equilibrio, no es posible seguir pintando frivolas escenas a lo 
Watteau, frias epopeyas a lo David o acartonados y dulzones retratos 
a lo Mengs. La revolución se expande por el mundo, no solamente en 
el aspecto político y social, sino en el fuero interno del hombre. Y Goya, 
sordo y alejado en la ribera del Manzanares, oye, sin embargo la clari-
nada, y la estampa, callado, revolviéndose en sí mismo, se diría que 
a golpe de puños, en su famosa pintura negra de los muros de su quinta. 
Pintura que se adelanta un siglo, y que nos revela al Goya, visionario, 
rebelde y obstinado. No pintó Goya "Pour epater le bourgeois". Pinta 
para él, aunque en realidad pinta para la historia. No es su pintura 
negra, cuadro preparado para salón de Independientes, por el contrario, 
la estampa en un lugar solitario, alejado. En su casa. Sin alardes, ni 
escándalos. Quizás si tan famoso mural no habría llegado hasta noso-
tros, de no haber sido por el Barón alemán Emilie D'Erlanger, posterior 
propietario de la Quinta del Sordo, quien en 1873 dispuso que las cator-
ce pinturas, distribuidas seis en el comedor y ocho en el salón de la 
planta principal, se arrancasen y pasasen a lienzo, para ser expuestas 
en el Palacio del Trocadero de la Exposición de París, siendo luego, en 
gesto admirable y ejemplar obsequiadas al Museo del Prado. 

¿Qué es esta terrible pintura negra de Saturno devorando a sus 
hijos, de la Manola o de las "Visiones de la romería de San Isidro"? 
Desde el punto de vista estético, señala Estarico, estas pinturas son la 
obra cúspide del maestro. "Ni esquematismo descarnado, ni escorzos 
o deformaciones grandilocuentes. Plástica, simplemente plástica, pero 
plástica sublime, plástica hecha, espíritu, en el soplo mágico del tauma-
turgo". Lafuente Ferrari, manifiesta que son extrañas pinturas, de un 
desenfrenado expresionismo, culminación del aspecto demoníaco y te-
nebroso de la imaginación goyesca. Mayer, luego de referirse a los cua-
dros la "Aguadora" y el "Alfiler" del Museo de Budapest, de un moder-
nismo sorprendente, dice : "Pero lo más gigantesco siguen siendo aque-
llas decoraciones murales con que el solitario decoró su casa, tan lúgu-
bres en apariencia y color, inexplicables a menudo en su significación, 
—yo creo que son explicables pues no explican un tema sino a un hom-
bre, al pintor— pero gigantescas, semejantes a grandes fantasmas que 
aparecen en sueños, fuerzas elementales que se revelan sólo a la mirada 







interior y que ascienden del reino de la naiuraleza a la imaginación de 
los grandes poetas". Para Gastón Palomar : "Aquellos grandes trazos 
dramáticos, furiosos, doloridos, exasperados, pero como una burla de 
lo dramático, de la furia, del dolor y de la exasperación, hacen del cos-
tumbrista un visionario". Figuras espantosas, de una época cruel que sa-
ca al artista de juicio, dice Elie Faure. Gómez de la Serna lleva su admi-
ración por Goya, hasta el extremo de considerar estas pinturas como: 
"el "Juicio Final", de un hombre más soterreño que Miguel Angel, con 
las mismas contrastaciones y empalustres de negruras y claridades, sino 
que más humano y al nivel del mundo". Mas, no todos sus biógrafos 
han comprendido el genial anticipo pictórico de Goya. Así Beruete, 
supone que las pinturas negras pudieron haberse realizado con intención 
de asustar y embromar al impertinente visitante. Y Juan de la Encina, 
destaca en ellas, un carácter grotesco, que yo no encuentro. Goya no 
busca asustar a nadie, ni expresar lo grotesco. Estos murales son más 
bien explosiones de desahogo. El artista es un hombre, tan lleno de 
tensión, y de vida interior, que si cada cierto tiempo no suelta todo lo 
que le bulle dentro, estallaría. Esa su rica vida interior, le lleva a hurgar 
en todos los campos y a sentir todas las inquietudes. Sordo, aislado, 
triste —de veinte hijos sólo logró uno— decepcionado en el amor, im-
presionado por la guerra que le rodea y que ha destruido su tierra de 
Aragón, cercado por el fuego y la sangre, el terror y el odio, responde 
a la vida y a los hombres con zarpazos de fiera acorralada. 

"El sueño de la razón produce monstruos". He aquí una frase, 
tantas veces citada, pero que no puede olvidarse porque retrata su esta-
do de alma en esos momentos. Así, primero es el gran desahogo de 
Los Caprichos, luego el de Los Desastres, más tarde el de la pintura 
negra y, por último, el de Los Proverbios o Disparates. En todas estas 
obras aparece ese subconsciente goyesco, atormentado y terrible, de 
gran "adelantado" de la pintura moderna. No falta así tampoco su fa-
ceta "superrealista", inspirada, quizás, en las obras que pudo apreciar 
en ese otro gran precursor del superrealismo : Jerónimo Bosch, o El Bosco. 
Este, más que Brueghel, inducirá al inquieto aragonés hacia los campos 
oníricos. Payró ha definido el superrealismo como una tentativa de ex-
plorar la subconsciencia y evocar reacciones emotivas por medio de la 

' yuxtaposición ilógica de objetos y formas humanas no coincidentes. 
Entonces, ¿No es superrealista aquel Capricho, titulado, "Ya tienen 
asiento", en que aparecen unas figuras femeninas con una silla sobre 
la cabeza? ¿O el titulado : Contra el bien general", en que se vé a un 



viejo con orejas aladas? ¿O aquel otro "Disparate volante", cuyo super-
realismo se basa, precisamente, en el profundo realismo español? 

No he querido referirme a la obra grabada de Goya, ni a sus dibu-
jos. En este mismo salón hemos oído ya en torno a ello autorizadas 
voces de destacados conferenciantes. Mas sí deseo hacer breve hinca-
pié, en un aspecto original de su personalidad, que muy pocos han visto 
y que está de acuerdo con su psicología de hombre moderno, aquel que 
denota un indudable sentido periodístico. No crean ustedes que a ello 
me mueven razones de índole personal motivadas por mi profesión. No 
es tampoco originalidad mía, ya Gómez de la Serna, anota en su biografía 
de Goya que, "Sus Caprichos" son periodismo, comentario y amenidad, 
contraste de lo real con lo imaginado, flotante sátira fácil de reproducir, 
escrito ya en ella el "pie" de la publicidad, el "pie" periodístico, corre-
tón, sobrentendido, trazado con letras veloces. Hasta en sus cuadros 
episódicos sobre fabricación de pólvora y la persecución de un asesino, 
descrita en varias viñetas, siente la necesidad de perpetuar lo que suce-
da como anécdota periodística de la vida. La primera caricatura polí-
tica y moral de la época está en sus aguafuertes". 

Yo voy más allá; no creo que sólo en sus Caprichos o en algunos 
cuadros episódicos se manifiesta este sentido periodístico de Goya. Si 
nos detenemos a pensar, el maestro aragonés, escoge casi siempre en 
sus cuadros, salvo en el género del retrato o en el religioso, "temas" de 
actualidad. Verdad que en los primeros tapices, estos le fueron dados, 
pero luego él se impone y pinta no sólo hechos de la vida real, sino 
sucesos del momento, que seguramente merecieron el comentario públi-
co, tales como "La riña en la venta nueva", o "El albañil herido". Se 
puede decir que existe ya en él preocupación por lo que podríamos lla-
mar la "noticia ilustrada"; ello se deduce de esa serie de cuadritos, del 
año 1806, en que describe la captura del ladrón Maragato, por un fraile 
franciscano, en plena calle madrileña. Son cuatro cuadros, en los que 
se anota los varios momentos del suceso. Desde que el hermano sujeta 
el arma del ladrón, la lucha por la posesión de la escopeta, hasta que 
éste es maniatado y viene la gente en su ayuda. He allí una noticia 
interesante. Un tímido sacerdote enfrentándose a un peligroso hampón. 

¿No es tener sentido periodístico, escoger temas que se refieren a la 
vida diaria del pueblo; danzas, juegos, verbenas, meriendas o procesio-
nes? ¿O a personas que gozan de popularidad, como la célebre artista 
La Tirana, el torero Pedro Romero, el actor Isidro Maiquez, o el come-
diógrafo Moratín? ¿O a anécdotas o hechos que constituyen el comen-



tario público, como la muerte de Pepe Illo, las locuras de Martincho 
y del limeño Mariano Cevallos, el entierro de la sardina, el tribunal de 
la inquisición, o la procesión interrumpida por la lluvia ? Temas perio-
dísticos por cierto, aún en la actualidad, son, reproducir el "Interior de 
una casa de locos", "El incendio de un hospital", "La inundación", "El 
interior de una prisión", o "El toro acometiendo a una procesión". Pero 
hay algo más importante en el periodismo, que relatar hechos y es, el 
encauzar y orientar la opinión pública, a través de una línea moral y 
libre. Precisamente, es esa libertad de expresión y de crítica, la que 
usa Goya para comentar los sucesos que conmueven su ciudad o para 
censurar duramente los vicios que la aquejan. Y para ello, se vale del 
dibujo humorístico, o sea de la caricatura, forma periodística que se 
empleaba ya, en el siglo XVIII, en América, por Benjamín Franklin, en 
"The New England Courant". Mas el genio de Goya, por más que Bau-
delaire, considera que el pintor español no sea ante todo sino un mago 
de la caricatura, va más allá de ella, pues no sólo ridiculiza el hecho o 
la persona, sino que, al destruir, construye, porque marca el sendero de 
la verdad. Porque muestra al público lo que está mal y, poniendo el 
dedo en la llaga, valientemente y sin temor a censuras o castigos —tal 
el caso de los desastres de la guerra— pinta la barbarie y señala al 
pueblo el camino de lo heroico y de la libertad. Con un alto sentido de 
justicia condena la brutalidad del invasor y los desbordes del populacho. 
Es por cierto, por último, afán de moderno periodista, relatar, gráfica-
mente, los hechos. Goya habría sido un genial repórter gráfico. Lo de-
muestran las mismas leyendas de sus grabados, como aquel en que 
atestiguando su presencia en el lugar de los sucesos, dice : "Yo lo vi". 
Y vió también, con un catalejo, los Fusilamientos de la Moncloa y, guia-
do por ese su sentido de relatar lo que veía, lo más fielmente posible, 
coge una linterna, y en una noche de luna, asciende a la Montaña del 
Príncipe Pío, para allí, entre los cadáveres, fresca aún la sangre, realizar 
una genial información para la historia. 

Grave enfermedad tuvo Goya en 1819, pero su tosudez aragonesa, 
pudo más que la muerte. Recobrada la salud, retoma los pinceles y 
vuelve a estampar en el lienzo magníficos retratos, como el de Tiburcio 
Pérez o Ramón Satué, demostrativos de que aquello de su pintura negra 
era un desahogo. Pues vuelve al género del retrato, al retrato sicológico, 
como los anteriores, y cáustico y mordaz como el de Fernando VII en 
traje militar. Es el Goya de siempre. El Goya zigzagueante de Juan de 
la Encina, que nos deja un óleo como la Comunión de San José de Cala-
zans, tímido en su impresionismo y una imponente Oración del huerto, 



en que vuelve a jugar con el claro-oscuro como lo hiciera Rembrandt, 
pintor a quien tanto admira. Aún fuera de España, cuando tiene que 
viajar a Francia, bajo el pretexto de su salud, pero según se dice por 
sus ideas liberales, o por no sentirse asqueado de la represión contra 
sus amigos los constitucionales, sigue trabajando. En Burdeos y a los 
78 años todavía pinta. Tiene su tertulia con Moratín y otros liberales 
y alterna el apunte con el óleo o la litografía. De esta época son los 
famosos "Toros de Burdeos", bello corolario de su no menos famosa 
serie de la Tauromaquia. Ha pasado los ochenta años y sigue pintando. 
Seguirá pintando hasta la muerte, porque hay algo que en él no se 
marchita. Es su espíritu. Su espíritu indomable e indesmayable, de 
aragonés tenaz, que no admite derrota. Y lo seguirá haciendo, a su 
manera, sin mermar sus facultades y expresando en cada cuadro, su 
múltiple y genial personalidad. A los 81 años pinta su último retrato; 
el de don José Pío de Molina. Tal obra ha sido considerado como el 
testamento artístico de Goya, porque en ella ha resumido su trayectoria 
pictórica que anuncia una vez más y marca el primer hito de la escuela 
naturalista impresionista. Aunque yo me inclino a creer que ello lo 
realiza un año antes en su impresionista e impresionante autorretrato 
del Museo de Boston. Por curiosa coincidencia es en la misma Francia, 
tierra en que han de plasmarse los grandes movimientos de la pintura 
moderna, tales como el romanticismo, impresionismo, expresionismo o 
superrealismo, donde un viejo pintor de una aldea aragonesa, anuncia-
dor de todos estos "Ismos", dejará su paleta, como un símbolo de que 
allí brotarían los frutos de su vital simiente, anunciadora de nuevos men-
sajes de belleza. 

Moría su cuerpo. Se enterró en Burdeos. Y al ser trasladado a 
España, a su Madrid, tan bellamente cantado por sus pinceles, se des-
cubrió que la cabeza del maestro había desaparecido. Se dice que un 
estudiante de frenología la robó para estudiar en ella las características 
del genio. Pero creo que se equivocan. Y quiero que se equivoquen. 
La cabeza de Goya debía desaparecer, porque tenía una misión que 
cumplir, la de convertirse en símbolo. En símbolo de la búsqueda y de 
la inquietud. El misterio que rodea su destino, es el misterio que rodea 
al destino de la pintura moderna. La inquietud y la búsqueda, la ten-
sión y la emoción, el valor y la crudeza, la prescindencia de conven-
cionalismos y la ruptura de caducos moldes académicos, que caracterizan 
a la pintura contemporánea, fueron los impulsos que nacieron en esa 
cabeza. Se perdió el cráneo pero quedó vivo el aliento que_ ilumina a 
todo aquel que siguiendo su ejemplo se decide a pintar con verdad. Y 
es ésta su gran lección. Aquella de pintar para sí antes que para los 
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demás. Aquella de plasmar lo que se siente y se cree. Aquella de 
volcarse en la creación plástica. Aquella de buscar inquietamente en 
todos los caminos, para ver cuál es el sendero de su verdad. Y aquella 
de trabajar, trabajar incesantemente con el ansia de alcanzar la perfec-
ción. Aquella de olvidar el éxito fácil y fugaz, conseguido al través de 
la concesión o el escándalo. Aquella, por último de pintar con el alma 
y para el alma. 

\ 
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El A r t e del o r a bad o en 

Por RAMON FARALDO 

E spaña 

Seguramente mi primer deber ante ustedes, que han cometido la 
temeridad de venir a escucharme es el de justificar mi presencia, ya que 
la presencia de la exposición se justifica por sí sola. 

Mi presencia aquí se debe a dos razones. La primera es cosa mía, 
y, por ello, puede quedarse en buena voluntad: la de contribuir a ex-
plicarles, por qué esta rama de arte de España es como es y no de otra 
manera. 

La segunda no se refiere a mí, no es una tentativa, sino un hecho 
que equivale a una victoria: el hecho de que el grabado español haya 
venido en su manifestación más completa a tierra hispanoamericana, 
y no a otra tierra. Parto, naturalmente, de la convicción de que mi mo-
desto testimonio no resulta imprescindible para que éste arte sea digni-
ficado, ni para que sea comprendido. Simplemente se ha procurado 
que la palabra acompañe el signo, a fin de que la entrega sea más 
completa. 

La primera de aquella dos razones me llevará a hablarles del ins-
tinto de grabar, viejo como las manos de los hombres, viejo como su 
inclinación a acariciar y a herir, a destruir y a jugar. 

¡Oh, sucesión del arte, —dice Malraux— que tiene tal necesidad 
de los hombres para ser explicada! Exactamente. Ninguna teoría de 
que aquí pueda ser objeto va a llevarnos más allá o más acá del hom-
bre. Probablemente, éste se dió cuenta, un día anterior a la civilización 
un día en que el hombre era aun una especie de gorila, mucho antes de 
que la civilización otorgase a los gorilas la facultad de confundirse con 
bastantes especies de hombres, descubrió que el relieve de una piedra 
dura, apretado sobre otra más blanda, dejaba en esta una huella, una 
señal; un signo. Y se puso a pensar para qué podría servirle aquello. 

Igual le sucedió cuando vió brotar una chispa del corazón de una 
piedra: cuando vió por primera vez el brillo del fuego. El fuego y el 



signo se parecen en estas otras cosas. Ambos necen de las piedras por 
intermedio del hombre. Ambos van a servir combustible a su cuerpo o 
a su sueño. Ambos le servirán para sembrar de luz caos su camino 
bajo las estrellas. 

Papillon contó que, antes del diluvio, los hombres grababan sobre 
los árboles la historia de los tiempos, de las ciencias y de las religio-
nes y como durante la ceremonia de un sacrificio ofrecido a los dioses, 
en la víspera de una batalla; el héroe Agesilas, para dar confianza a 
sus soldados, tuvo la astucia de imprimir en el hígado de la víctima 
augural, la palabra victoria, previamente grabada en un cuño escondi-
do en la palma de su mano. 

Lentamente, los seres humanos se persuaden de que, por una me-
cánica grabatoria, podían dar significado permanente a aquello que les 
interesaba. Es un procedimiento de grabado el que utiliza la humanidad 
para legitimar un descubrimiento útilísimo, y decorador: la moneda. El 
dinero, que es inventado y acuñado por los hombres, y en el que éstos 
esculpen sus cabezas, para acabar, el dinero inventado acuñado, y que-
dándose definitivamente con la cabeza de los hombres. 

Plinio escribe la primera alabanza del arte de los grabadores: "In-
vención que debía ser envidiada por los propios dioses, porque arrancó 
de la muerte, y del olvido los rasgos de los inmortales: porque ayudó 
a crear inmortalidad". 

Plinio escribe con soberbia. Nada hay sobre la tierra que sea in-
ventado. Debió hablar con más justeza de descubrimiento. Es casi hu-
millante, por cierto, pensar que lo que invita al genio humano a esta-
blecer su majestad sobre el planeta suele ser fruto de la casualidad. 
Lo que los hombres inventan ya estaba inventado mucho antes: ellos 
se limitan a descubrirlo y, desde luego, a explotarlo. Pablo Picasso nos 
ha confiado que él no pinta lo que busca, sino lo que encuentra. Picasso 
tiene razón, en cuanto a él y en cuanto a su especie en general. El 
hombre jamás ha buscado nada. Se ha limitado a ir encontrando lo 
que ha podido y como ha podido. Partiendo de esta modesta convicción 
es posible que los hombres hubieran inventado algo menos y llegado 
a saber algo más. Hasta es posible que hubieran llegado a saber algo 
más de sí mismos. Pero los hombres no saben más que encontrar. 
Algún día debieron encontrar que, impregnando con un colorante una 
impresión en relieve, este relieve podía fijarse sobre la superficie pre-
parada al efecto, un tejido, una lámina de hueso o de marfil. Así vino 

• a conocer una fuerza nueva; la de poder vivir en símbolos grabados 
más allá de su muerte y de su espacio. Lo que éste hecho aclaró para 



siempre fué la majestad del signo, escrito o grabado, sobre la fugaci-
dad del hombre. 

Una nueva artesanía se dedica a aplicar y perfeccionar el descu-
brimiento. La madera suplanta a la piedra. La imagen ilustra al signo. 
El entintado simplifica la tarea del cuño. Los dos adolescentes, Albo-
rico Cunio y su hermana Isabel, en la Ravena del Trecento, tallan en 
planchas de madera de ciprés de su jardín, con una navajita, "los caba-
llerescos hechos del gran Alejandro", los imprimen con jugo de moras 
y los envían a Honorio IV y a su magnífica corte que se maravilla ante 
el prodigio. Entonces empieza la gran gestación. 

Aparecen los candidos tatuajes de la xilografía medieval ilustrando 
los libros de horas y los libros de caballería de la alta Edad Media. 
Batallas, torneos, cortejos celestes o reales, toman cuerpo gráfico en las 
tablillas socavadas. Las razas del sol, el milenario Oriente se enorgu-
llecerá de poseer la fórmula mágica mucho antes. Pero lo cierto es que 
ésta no adquiere impulso hasta que los pueblos de la niebla, las razas 
gremiales y artesanas por excelencia, neerlandeses y tudescos le apli-
can su tenacidad y su laboriosidad. 

En la vieja e infatigable Europa es el prodigio : aquel signo solita-
rio que, un hombre hizo en una piedra se convierte en muchedumbre 
de signos, la piedra en metal maleable, la hoja de marfil en hoja de 
papel. Los plateros Gutemberg y Urich Zell hacen oír a Occidente un 
sonido nuevo, que es casi el llanto bautismal de su cultura : el sonido 
de la imprenta. 

Pero existe, en este proceso, un lado no exactamente utilitario, que 
no pertenece a plateros, orfebres, ni caleógrafos de naipes y medallas. 
Pertenece a un linaje de hombres que cuando vieron el tatuaje en 
una piedra no pensaron "qué hermoso podría ser si sirviera para algo", 
sino que pensaron "qué hermoso podría ser, si no sirviera para nada 
más que para hacer soñar". • 

Era el linaje de los inútiles, de los aventureros del alma, de los so-
ñadores : de los artistas. Ellos también van dejando su testimonio es-
crito a través de las eras. 

Punta de metal contra superficie de metal, rayando la plancha de 
cobre a fuerza de fuerza : la aplicación del ácido nítrico viene a simpli-
ficar y sensibilizar el procedimiento. Siglo tras siglo, las sombras de es-
tos obsesos se suceden, acumulando horas de ensimismamiento en los 
estudios rodeados de bruma báltica o de sol florentino. 

Sombras de los esmaltistas, caleógrafos y niellatorisflorentino de 
Maso Finisquerra, amigo del Pollaido, que invierte la técnica de grabar : 
de Baldini Sandro Botticelli, con quien se incorporan a la estria del buril 
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los óvalos indolentes del-Renacimiento. Andrea Mantegua grabador de 
triunfos cesáreos y óperas atlánticas; sus émulos de Ménica, Nuremberg, 
Westlalia, Martin, Schonganer, Potter, Ruisdael, Claude, Lorrain, Saint-
Aubin , grabar ya no es una curiosidad, sino una pasión, y su fiebre 
se propaga a hombros de los ríos de la cultura, el Rhin, el Tíber, el 
Escalda, el Sena. 

En esta promoción secular dos grandes nombres se agigantan. Los 
dos son nórdicos, los dos nacen y crean en tierras de frío, como si el 
impulso de grabar obedeciese a las mismas razones que la necesidad 
de encender el fuego. 

Una es la de Alberto Durero, visionario de Patmos, orfebre brevi-
lista, hijo de obrero, obrero él mismo. ¿No resulta singular, que la ele-
vación de la artesanía del grabado a arte del grabado sea efectuada 
por manos artesanos? Pero asi ocurre : Durero es el primer analista, el 
histólogo de la plancha de cobre. El trata sus hormas como un broque-
lador de monedas, incluso consciente de que en esa metalurgia su alma 
es la primera materia laminada, la "Muerte", la "Melancolía", son las 
pruebas seculares de tal vocación y de tal impiedad los indicios de una 
ciencia gráfica que es también una sabiduría masoquista. 

Si Durero es el histólogo, Rembrandt Hammerzon va a ser el orques-
tador, el Juan Sebastián Bach, el buriel el organista mayor de la espe-
cie, el Greco en el ámbito del color, Rembrandt escucha la posibilidad 
melódica de tintes y rayas, antes incluso de verlas. Saberlo creador es 
tan musical como gráfico. Su visión es audible. El nos hace oír, tanto 
como ver, el roce eléctrico de un cabello contra otro cabello, el posible 
rumor de las hebras de un tejido, el cántico de las grandes penumbras 
sagradas. He aquí un sistema lineal que es también un sistema orques-
tal. Resonancias en un gran adagio, agudas mofético profundas, que 
se acordan si la música tuviera un cuerpo dibujable y ese cuerpo reco-
nociese el tránsito transcurso del alba y del ocaso, Rembrandt, segura-
mente nos daría las luces y las sombras. 

En este mapa del arte del buril; ¿dónde está España? ¿Qué lugar 
le corresponde? 

Los artistas españoles no descubren el grabado. En general los ar-
tistas españoles no descubren las grandes técnicas ni los grandes for-
matos estilísticos. Ningún procedimiento real o accesorio de la elabo-
ración artística se ha descubierto allí, ni el gérmen gótico, ni el barroco, 
ni el procedimiento del óleo, ni de las estatuas, ni el del grabado, son 
revelaciones españolas. 

Pero si es justo admitir esto, no es menos justo admitir que, a defec-
to de originalidad en la estructura la misión de elaboración de aquella 



raza parece ser substanciarlos o vitalizarlos inaudite. Esta raza no ela-
bora : arde. Su actividad no es la cocción, sino la ignición. Desdeña el 
tiempo e ignora la tradición en la medida en que es apta para repen-
tizar tiempo y tradición, sus artistas carecen de la virtud hacedora de 
hormas y hormatos; pero lo justo es reconocer que ellos han puesto a 
menudo el fuego allí donde los demás han puesto habitualmente la leña. 

Y lo que les digo : ¿en qué va a convertirse el delicado aparejo de 
los cinceladores nipones, de los burilistas de la dulce Francia y de la 
florida Holanda, cuando su artificio entra en conexión con la expeditiva 
biología de los artistas de España? 

La técnica llega allí madura : trillada, tamizada, y glorificada. Mas, 
por una razón o por otra tal vez para proporcionar un nuevo argumento 
al nudeo de repudiciones que caracteriza la creación plástica ibera, 
nuestros maestros de los siglos clásicos no la ejercitan apenas. Hay 
alguna pieza grabada de Velásquez, alguna de Valdés Leal y de Alonso 
Cano. El viejo Ribera, en su taller del Turia, escruta con mayor asidui-
dad el enigma del aguafuerte. Poseemos un número breve de podero-
sas figuraciones de su firma : pero, hasta este momento, el grabado no 
pasa de experimentación ocasional. No ocupa ni preocupa suficiente-
mente para constituir un linaje de arte. 

Su vida es lánguida. Los Borbones, que fomentan su cultivo no 
consiguen gran cosa. Promueven, eso sí, alguno que otro exquisito espe-
cialista en efigies ilustres. Crean una Academia, en la que dicta su en-
señanza Palomino y de la que brotan Carmona, Ametller etc. Las reales 
prensas de Carlos III propagan sus límpidas estampaciones. 

Una Academia Pero es que el Arte de España ha nacido alguna 
vez en la Academia, ha dejado de nacer alguna vez en la intemperie? 
Este arte no se produce por experiencias, sino descargas. Los nombres 
citados no alcanzan categoría de creadores, sino a lo sumo de intro-
ductores. Sus hechos no crean historia del arte. 

Es que esta historia, hablando siempre en los términos de nuestra 
gente, dejan de hacerla los hombres : la hace un hombre, por un golpe 
de mano. 

No se gana en mancomunidad y por los años; se gana en soledad 
y por la persona. No se hace; se nace, se vive, se mueve. "La tradición 
soy yo", parecen decirnos los absolutistas plásticos de la raza. 

La tradición de la pintura clásica hispana se llama Diego Velásquez, 
ese loco divino mezcla de Séneca y de Hamlet; ser o no ser fué para él 
pintar o no pintar. La tradición arquitectónica se llama Herrera ese lobo 
solitario del arte de construir Escoriales, Babeles funerarias, tan inex-
plicable hoy, como hace cuatro siglos o veinte siglos. 



La tradición grabadora española va a llamarse Francisco de Goya. 
Permítanme insistir en lo dicho : dentro de nuestras fronteras, el es-

pécimen genial no nace con más frecuencia que en otros sitios; pero, 
cuando nace, pueden albergarse grandes probabilidades de que cierta 
relación milenaria con el cosmo será rota, y de que un nuevo cosmo y 
una nueva relación van a producirse. 

Nada hacía vaticinable al Goya, grabador y aguafortista. Ni la 
estricta discreción con que éste arte era cultivado en su tiempo. Ni la 
línea que podía nacer de los maestros europeos. Ni la que podía nacer 
de los nuestros : ni desde luego, la que podía nacer del propio Goya. 
Muerto, antes de empuñar el buril calcográfico, Goya hubiera desapa-
recido sin suponerse a sí mismo, y sin permitir su suposición a los de-
más. Con él se hubiera extinguido, a lo sumo, un pintor de buen gusto 
un decorador a lo tiépolo, adoptador español de los primeros gobelinos; 
un émulo de Watteau con vaga caligrafía ibérica. 

Pero un día, su destino le dobla sobre la piedra litográfica, sobre la 
plancha de cobre. Pone entre sus dedos una lanceta de grabar. El he-
cho va a producirse; Goya empieza a trazar sus notas de sociedad, su 
teatrillo de cámara, sus retratos privados, bastantes distintos, dicho sea 
de paso, de aquellos que le hacían pintar sus majestades borbónicas 
y los cisnes, empelucados de su séquito. 

Hoy, a la vista de los gráficos que documentan su terrible travesía, 
estamos facultados ahora para opinar que, si Goya empleó la piedra 
litográfica, fué porque la piedra constituye el útil bíblico de la lapidación. 
Si otras veces utiliza metal y ácido nítrico para sus grabaciones, es por-
que el metal sirve lo mismo para trazar una línea que para tejer jaula. 
Y porque el ácido nítrico, en la droguería moderna, es el sucedáneo 
químico de la "lata morgara", el agua de la destrucción de la alquimia 
legendaria. 

Estas materias van a reivindicar en sus manos, además de una efi-
cacia gráfica desconocida, su cruento y primario poder, su naturaleza 
purgatorial. Ello no prejuzga la calidad del arte, goyesco, pero puede 
ilustrarnos respecto a la condición beligerante del mismo. 

Goya no salta a la jerarquía trazada por los grandes artistas, au-
gures de su raza. Por el grafista del bisonte bermellón de Altamira, in-
comprensible Picasso del subsuelo, neolítico. Por Velásquez, Len impla-
cablemente anárquico en su serenidad. No falta a la fatalidad de la 
tradición pasada ni a la fatalidad de la tradición futura. No falta a Pa-
blo Picasso, ni a Juan Gris, ni a Juan Miró. De su pulso destila petróleo, 
el mismo clamor. Como en ellos, el lema de su arte va a ser agotar lo 
inagotable; razonar absurdo penetrar en la muerte. 



Con el último arropado y delicioso procedimiento caligráfico, que 
había servido a los grabadores de otros países para hacer naipes, ros-
tros olímpicos, paisajes adorables. Goya va a hacer patíbulos. Paredes 
de ejecución, desmontes el escarnio y la locura. Va a hacer amueblados 
por un pudridero, va a clavar en sus estacas las diversas inscripciones 
a que le obliga la buena educación. 

Había sido un arte gremial, adjetivamente lírico. El va a hacerlo 
personal hasta las uñas y vital hasta la sangre. Al tomarlo en sus ma-
nos, se produce en el acto un atentado contra la entidad misma del dis-
positivo que utiliza. De orfebrería y producto gráfico, pasa a ser produc-
to orgánico. Pasa a ser cirugía, cuando no autopsia. 

Dos grabadores, Durero y Rembrandt fueron dos visionarios, es de-
cir, dos expectadores; a lo sumo dos soñadores. El uno sueña su Apo-
calipsis, el otro ante su Gólgota. Goya no sueña; comprueba porque no 
es un visionario, sino un testigo. Eventualmente, podrá ser también un 
acusado. Pero el papel que le va mejor, aquel en que se siente más a 
gusto, es el de gran maestro de ceremonias. 

Y donde han quedado el rayo diurno de Durero, o el completo 
crepuscular melódico de Rembrandt La iluminación goyesca va a ser 
habida de día y de noche, va a ser lo que queda de la madrugada des-
pués de su desecación por el paso de la muerte. La aguja que efectua-
ra la sutura de esa atmósfera de sus transeúntes será una aguja de hiél 
y de sarcasmo, zurciendo verdades tan irreparables que él mismo no 
se atrevería a llamarles de otra forma que disparates o Caprichos. 

Goya está solo. Es libre. Comprende que su adversario no es la 
guerra, sino la creación. El diabolista Brueghel se había quedado en lo 
pintoresco, de las tentaciones. El dispone de un pueblo oscuro y visce-
ral, que no es imaginado como el del flamenco sino captado, vomitado. 
La horda interior se encuentra, se reconoce en la otra que prueba los 
barrios del Madrid en guerra y del Madrid en Carnaval, dos formas 
distintas de la guerra entre los cuerpos y de la guerra entre las almas. 

Así va trazando sus conjuros. Acude la lechuza, la soldadesca, la 
harpía, el ahorcado, el usurpador, la prostituta y el mono. Si han que-
dado lejos los encajes adorables de Claude Lorraine, las oquedades li-
túrgicas de Rembrandt. Estamos en la república negra de las sartenes, 
de los rabos, de las.médulas cojas de quienes llevan la escoba por ban-
dera y la careta de burro por cédula personal. Estamos en los espacios 
donde da su flor infernal. Aquí no hay más que los que van a morir y 
los que entierran aquello que han matado. Los rostros que ve no son 
los que él quiere ver. El quiere ver lo que hay detrás Darles la vuelta, 
verles el forro, descubrir lo que esconden. Supone que cada rostro no 



es un relieve de carne, es un agujero, y se asoma al pozo y comprueba 
lo que suponía; comprueba hasta dónde una nariz puede ser un hocico, 
quijada una dentadura y charca un ojo, cuando se horroriza, cuando su 
pulso tiembla ante el cinismo de sus hallazgos, les pone una máscara. 
Se dice "el sueño de la razón produce monstruos". Y les oye decir : 
"pero los monstruos del sueño acaban produciendo razón". 

A veces hasta bromea con esta fauna la dice cosas de una impla-
cable urbanidad" ¡Tal para cual! "Mucho hay que chupar", "Para eso 
habéis nacido", o en fin la última suprema sentencia, "Todos morirán". 

La guerra fuera, la guerra dentro. Descargas en las calles de Ma-
drid, descargas debajo de sus párpados. El piensa que la guerra fué 
para que él, Goya, fuese como fueron para lo mismo, la avaricia, la lu-
bricidad, la soberbia, la calumnia, bastardía de los hijos del hombre. 
De todo ello se apodera como si fuese suyo, exhibiéndolo sin humildad 
y sin arrogancia, como si exhibiese sus propias manos. 

Todos los términos de la tradición técnica y temática del grabado 
han sido rotos. En realidad Goya no graba; saja, estirpa, la separación 
de sus tintas no se efectúa por la modulación, como Rembrandt, ni por 
la articulación lineal, como en Durero. Sus tintas no son graduadas, 
sino seccionadas. Su toque de grabador no se parece al de nadie, no 
es un procedimiento gráfico, sino un procedimiento judicial y prensa. 

Claro está, todo ello no significaría gran cosa si no se expresase a 
través de una prodigiosa estructura gráfica. Aun aceptando que Rem-
brandt sea el arcángel, hay que convenir en que Goya es el dios del 
arte de grabar. El lo sabe todo, lo puede todo en lo que se refiere 
a rayas y a tintas. Sus grabados son el verdadero Apocalipsis del ro-
cocó. La filigrana casi femenina del estilo dieciochesco, pero hecha 
vigor, hecha corazón de hombre. Qué exquisita música de cámara to-
cada por un león ! Yo compraría su alucinante maravilla con la que 
puede observarse el microscopio en la pigmentación exquisita de una 
gota de sangre o de una sección de tejido nervioso. Así es de exacta, 
de vivida. La fuerza aterradora de Goya consiste en hacernos pensar 
que esa gota de sangre, en la que él vió todo lo que vió podía ser una 
gota de nuestra sangre. 

¿Es ésta la obra de un ilustrador? ¿La literatura la ilustrará mucho 
más que ella ilustrará a la literatura? ¿Caricatura, documento onírico? 
Sus sueños se parecen a sus dibujos mucho menos que sus dibujos a 
sus sueños. Lo caricaturesco no es más que un juego. Lo goyesco no 
es menos que un mundo. 

Tampoco es la obra de un moralista. Le divierte demasiado lo que 
revela para intentar reformarlo o hacerlo mejor. No hay en él piedad, ni 



ese mundo pudo soñar un publicista mejor que Goya ni Goya pudo so-
ñar publicidad mejor para su genio que la de ese mundo. Y si, se niega 
a ser censor : conviene en ser su semejante, el Director de escena de la 
pantomima. Por lo demás, la intención moralista exige la reconocibi-
lidad. Allí nada es reconocible. El se abstiene de señalar a nadie. Allí 
no hay más rastro que el suyo. Cualquiera de sus grabados mucho 
antes que ser esto o lo otro, es él. No es ni siquiera un Goya: es Goya. 
Para el destino del arte, se trata de otra cosa. Se trata de un hecho ar-
tístico autorizando un hecho vital. Señala el principio de una era en el 
que el arte va a decidirse "a no gustar". Nadie se había atrevido a tanto: 
la existencia arrojando la ficción. A la deformación estética de la vida 
va a sustituir una expresión más profunda; la pasión de la vida. Lo 
plástico ha dejado de ser una creación para convertirse en una criatura. 
Se trata, en suma, del comienzo genial del arte moderno, del tronco 
materno, de Van Gogh, Gutiérrez Solana y Pascin. De la primera coar-
tada de Pablo Picasso. El otorga a España el derecho a reclamar para 
si los orígenes y la responsabilidad de todo lo que va a hacerse en arte 
hasta nuestros días. 

Si las investigaciones gráficas de los artesanos nórdicos y medite-
rráneos conducirían a la invención de la imprenta y del libro, detrás 
de las suyas no podían venir más que el cine y la crónica de sucesos. 
El augura sí, la era moderna en toda su velocidad y en toda su intimi-
dación. Por anunciarla, también es verdad, que no deja de anunciar el 
campo de concentración y la guerra total. 

Goya también demuestra algo más; demuestra por ejemplo, que la 
grandeza del genio puede prevalecer sobre la virulencia del hombre. 
Nos demuestra que lo que se llama eternidad no es la inercia de un 
sueño soberbio, sino un trabajo que continúa después de la muerte. Que 
el artista empieza a vivir en el tiempo que sigue a su muerte : que este 
tiempo y sus hechos no son el cumplimiento de una ley astral, sino el 
cumplimiento de su profecía. Y que, como les dije, la tradición, al me-
nos en España, es la acción de un hombre solo, capaz de resumir en su 
gesto las consecuencias de un número determinado de siglos y de hom-
bres, que le preceden y de un número indeterminado de siglos y de 
hombres que le continuarán. 

Cuando Goya desaparece queda abierto el problema de los suce-
sores. No se puede beber de tal forma en las cepas de la raza que estas 
no se esterilicen por algún tiempo. De Goya no puede decirse que sem-
bró de sal la tierra que pisó, porque en la tierra que pisó no dejó sitio 
ni para sembrar sal. 



Los que le siguen inmediatamente actúan bajo el pasmo de sus 
revelaciones : él había abierto el camino, y, a la vez, lo había cerrado 
con la enormidad de su presencia. José María Galván, primer grabador 
interesante después de Goya sirve a Goya y se alimenta de Goya. La 
carcajada de los locos, el cascabel de los carnavales goyescos se mez-
clan, irresistiblemente con la vocación de su buril. Galván reconoce a 
Goya, acaso porque entiende que una empresa tan grande no puede ser 
justificada por un solo hombre, por un solo Goya. 

Algunos otros nos dejan, junto a Galván, recuerdos de una limpia 
orfebrería calcográfica : Bartolomé Maura, Rafael Esteve. Como Galván, 
preservan su dignidad prescindiendo de ser "originales", cosa en ver-
dad muy difícil junto al gran aragonés. Prefieren reproducir las obras 
eternas de pintores españoles que iniciar una aventura personal en la 
que habían de ser eclipsados. 

Son los hombres del romanticismo los que empiezan a reinvidicar al 
género. Promoción sombría, atravesada oscuramente por la esperanza 
de Dios, cuyo destino parecía configurado por una gran tiniebla y una 
luz, nada como el luto y los macilentos albas de la calcografía para 
relatar su sino, el sino de los grandes amantes de los grandes suicidas : 
y desesperados ingenuos quiero decir, el signo de los adorables. 

El amor y la muerte son dos déspotas. Ellos los reconocen en el 
fatalismo acariciador de los entintados y las azucenas litográficas. Par-
cerisa y Bernardo Rico orlan así los poemas de los hombres que, a pesar 
de todo, aun creían en la poesía : de los hombres que amaron tanto y 
naturalmente tuvieron tan mal fin. 

Un artista de Cataluña viene a indicarnos que la cepa no se había 
secado. Es Mariano Fortuny. Su misión es dejar patente que, en lo fu-
turo, no sólo va a ser posible reproducir, sino producir : crear. Sorpren-
de lo ágil y airoso de su técnica. Fortuny es un grabador excepcional 
en la medida que es un dibujante excepcional. Esto deben reconocerlo 
incluso los hombres del siglo que seguirán inmediatamente a su siglo, 
los hombres aquejados de una enfermedad terriblemente humana y te-
rriblemente injusta : la de su prevención hacia aquello que constituye 
inmediatamente su pasado. No hay nada que repugne más y que com-
prenda menos el siglo XX que el siglo XIX. No sé por qué : tal vez a 
causa de parecerse demasiado a nosotros, o porque somos nosotros mis-
mos, vestidos a la usanza de una moda que nos da pena, si no nos da 
risa. Puesto que no es ni leyenda ni presente puesto que no cabe ni en 
la nostalgia ni en la actualidad, no sabemos alojarlo más que en la zona 
del remordimiento, es decir, en lo que deseamos olvidar cuanto antes. 



-

Mariano Fortuny no se libra enteramente de esa vindicta. Ello no 
le impide ser un enérgico artífice. Fortuny muere a los 36 años , pero 
una vida tan breve le bastó para ensanchar los horizontes d e la técnica, 
en la que hace penetrar el olor de Africa y la sal de Ñapóles, con eléc-
tricas y esbeltas incisiones. Por lo demás aunque intenta refinar su buril 
en la retórica de los incisores itálicos, los huesos que encubre ese ele-
gante atavío siguen siendo los huesos de Goya. 

Fortuny es, no obstante, un creador. El primer antídoto goyesco. 
Cuando nace el siglo XX, el arte de grabar es una actividad normal, en 
la que cada artista puede intentar su aventura. Se ab re el fuero de los 
talentos individuales : Desde 1,900, los artistas pintores utilizan la piedra, 
el cobre, la punta-seca para experimentar como tales pintores, pero a 
dos luces. A su lado t rabajan los puros, los fieles a la c a u s a los q u e 
entienden la especialidad no como disciplina auxiliar, sino como subs-
tancia apasionante, cuyo secreto no se llama grabar , cuyo secreto se 
llama arte legítimo y autónomo. 

Daniel Vásquez Díaz, ese suave Durero andaluz, confía al agua -
fuerte la sangre fuerte de los toreros raciales. 

El ejemplar más poderoso del arte moderno español, fosé Gutiérrez 
Solana, creador del nuevo gótico de suburbio, y, a la vez, de u n a ma-
nera hombruna y estremecedora de hacer arte medio, encuentra en el 
procedimiento litográfico un medio idóneo. Raras veces su dibujo-carce-
lario adquiere la eficacia que le presta la inscripción en piedra, o cuando 
su anaiema —si Goya es un cómplice, Solana es un evangel is ta— se 
realza por la mordedura del ácido nítrico. 

Hay un artista, más bien solitario, no sé si un tanto d e s d e ñ a d o o un 
tanto desdeñoso, que vive su leyenda en una casa de p iedra y de y e d r a 
del Pirineo. Este hombre, pintor, y narrador, halló en los laberintos d e 
la tinta, una guarida más para esconder su melancolía. 

Ricardo Baroja escucha a menudo y toma parte en el misterio d e 
esta relojería gráfica, en su a lambrado lineal, en su dulce tic-tac. Yo le 
he visto muchas veces, en tardes de lluvia, encorvado sobre sus plan-
chas. Casi ciego, podría creerse que g raba de oído, y audit iva, como 
en Rembrandt, parece ser, su inspiración : tejido de sus r a y a s es. m u y 
parecido al de la lluvia densa de su Navarra : cuyo rumor escucha, la 
poca luz que aún queda en sus ojos es la misma que q u e d a después del 
anochecer, en alguna pared blanca de la aldea, en las v e n t a n a s en las 
que arden los fuegos campesinos. 

Los grabadores forman y a un grupo extenso en España . Su ar te 
posee una ciencia propia y un estilo diverso y rico. Si h a y un movi-







miento que p u e d a designarlos es el del crecimiento. Predomina entre 
ellos u n a globulación muy alta de sangre septentrional, cantábrica y 
medi ter ránea , ca t a l ana y gallega. El propio Goya era un pirenaico, co-
mo lo es Ricardo Baroja : Nórdicos son Julio Prieto Nespereira, Castro 
Gil, Blanco del Riego, Lahoz, Hurtuna, Pía, Olle Pinell. Ella es singu-
larmente la que confiere vitalidad a la clase grabadora, a través de la 
gestión del orensano Julio Prieto Nespereira, Presidente actual de la 
Agrupación Española de Artistas Grabadores. Agrupación que, desde 
h a c e 25 años, impulsa las exhibiciones, el conocimiento y la estimación 
del ar te de grabar . 

Tal vez d e b a verse, a propósito del predominio en materia litográ-
fica de los hombres de Finisterre sobre los otros peninsulares, la fatali-
d a d de u n a vocación que como en el caso de Baroja, se identifica con 
la psicología de un pa isa je : Precisamente, del paisaje que convocan 
h a s t a el mar y la frontera lusitana, los carrillones de Ccmpostela. 

Las p á g i n a s de Prieto Nespereira son fieles a aquella umbría nati-
va , umbr ía de redes, pinares y piedras antiguas donde el fin del sol no 
constituye un hecho diurno, sino un hecho nocturno que se llama Via 
Láctea o Camino de Santiago. Es menos que luz, es sólo resplandor, un 
ha lo entre sombras. Su membrana de neblinas y estrellas nos aproxima 
bas tan te a las t ramas a m a d a s por los grabadores nacidos bajo el Manto 
del Apóstol. 

Este es, m á s o menos el cómputo actual del grabado español. Le 
fa l t aba tradición y se la h a creado en menos de un siglo. Le faltaba 
confesional idad y la fuerte Agrupación de Artistas Grabadores, vino a 
dárse la . Le fal taba, en fin, el gran hecho que revalida su joven historia, 
y el g ran hecho está aquí : un día su documentación atraviesa el Atlán-
tico p a r a instituir en tierra americana su testimonio. El estado español 
y la Agrupación citada cumplen esta gran etapa. 

Esta es la última parte de la misión que me ha sido encomendada, 
y cuyos motivos debo ratificar aquí. 

He de decir que, en parte se trata de una rendición de cuentas. Una 
raza es indigna de serlo mientras no justifica con obras su destino. Us-
tedes fundamentan la parte más alta de ese destino. Ante ustedes reco-
nocemos en primer término, nuestro deber y nuestro derecho a mostrar 
lo que hemos realizado, las razones por las que no debemos ser olvida-
dos por las que, creemos ser dignos de merecer, aquello que en vosotros 
p u e d e haber de nosotros mismos. 

El arte no sería n a d a si no fuese la facultad concedida a los hombres 
p a r a que puedan intercambiar sus sueños, pasárselos de un corazón a 
otro. Es ese corazón nómada que cualquiera puede ponerse en el pecho. 



De lo que pretendemos persuadir a quien lo dude, es de nues t ra convic-
ción en la seguridad de que un mismo árbol de s ang re y de espíritu 
puede dar su flor un día a orillas del Mediterráneo y otro d ía a oril las 
del Pacífico. 

El arte expuesto os pertenece y nos pertenece. Es vuestro al mismo 
título que nuestro. De forma que su exhibición no es u n a p r u e b a del 
orgullo, sino de la confianza que unos hombres ponen en otros que son 
iguales a ellos. 

España puede ofrecer "más" pero no puede ofrecer mejor. La obra 
de Goya, no pertenece al dinero, ni a la gloria : per tenece a la he renc ia 
de la tierra. Forma parte de esa herencia que podr ía permitir a nuestro 
planeta morirse en paz algún día. Haciendo a t ravesa r el océano a es te 
álbum de sus sueños, tenemos la certeza de no habe r equ ivocado el 
camino. 

En la tierra hollada por infinitos pasos, q u e d a a ú n u n a huel la , si 
queda a lguna que vale la pena, y aun el atrevimiento de seguir : m e 
refiero a la huella que de jan los poetas. 

Es la huella de un poeta andino la que nos a s e g u r a q u e e s t amos 
donde debemos estar : es decir, junto al corazón de u n a gente q u e como 
la nuestra, "aun reza a Jesucristo y a u n h a b l a en español" . 

/ 



Luz y Sombras de Goya : Un Estudio 

Ps ¡coanal í t ico 

Por el Dr. C. ALBERTO SEGUIN. 

Tarea difícil es la de ésta conferencia y ello por dos motivos funda-
mentales . Ante todo, porque los oradores que me han precedido se han 
ocupado de todas las facetas de la vida, la personalidad y el arte de 
G o y a y lo han hecho con un conocimiento y una erudición que parecen 
de ja r muy poco p a r a agregar. Y, pa ra añadir dificultad a la dificultad, 
lo que yo voy a decir, encarado desde el punto de vista de la discipli-
n a psicoanalítica, no tiene n a d a de agradable, placentero, o fácil. Por 
el contrario, un estudio de esta clase nos lleva por senderos escabrosos 
y difíciles, a veces por rutas desagradables hacia abismos hórridos en 
los que nos encontraremos cara a cara con ese aspecto "humano, de-
mas i ado humano" , que se encuentra en todo hombre y que muchas ve-
ces, como en el caso de Goya, impregna gran parte de la obra y le da 
característ icas propias. 

Mucho se h a reprochado al psicoanálisis el haberse atrevido a to-
m a r como objeto de investigación la obra de arte y el artista y ello en 
nombre de u n a equivocada generalización. Nada mejor que las pala-
b r a s con que Freud abre su estudio sobre Leonardo da Vinci para des-
truir e sas superficiales críticas : "No tiende —el estudio psicoanalítico, 
dice el maestro— a oscurecer lo radiante y derribar lo elevado, ni en-
cuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la perfec-
ción del gran hombre y la insuficiencia de su objeto humano acostum-
brado. Por el contrario, abr iga un extraordinario interés por todo aquello 
que tales modelos puedan descubrirle y opina que nadie es tan grande 
que p u e d a avergonzarse de hallarse sometido a aquellas leyes que rigen 
con idéntico rigor tanto la actividad normal como la patológica". 



Estas líneas parecen escritas p a r a Goya . Genio indiscutible que, 
al decir de Lafont, "se encuentra cien años a la v a n g u a r d i a d e su siglo", 
juicio que confirma Mayer al opinar que "su obra se proyecta en el crie 
del siglo siguiente" y Me Mahon, cuando manifiesta : "lo moderno no 
se debe todo a Goya, pero, naciendo de él, es una m a r e a q u e a u n as-
ciende", no por ello de ja de ser un hombre a t ado a la tierra^ y a la v ida 
y extrayendo de ella la inspiración y la fuerza. "Si G o y a fué un hombre 
excepcional entre los grandes, como pintor —dice Francisco de Alcán-
tara— lo fué sin duda también como hombre vigoroso, fuerte, activo e 
incansable gustador de los placeres del vivir. Conservó has t a la m á s 
extrema vejez una ilusión juvenil de la vida, una sensibil idad exquisita 
y despierta, una apetencia de goces, que tal vez sólo admi ta compara-
ción con el caso de Lope. Parece que en Goya, en la s angre de Goya , 
predomina el elemento ibérico, tal vez el vasco, sin d u d a celtíbero. Posee 
toda la dureza del terruño peninsular montañez; es díscolo, rebelde, ple-
beyo por temperamento; plebeyez susceptible de ser e l e v a d a al m á s alto 
aristocratismo, a ese aristocratismo de los creadores d e las a l t a s dinas-
tías del espíritu y del sentimiento, que ar rojan continua y perdurable-
mente la luz pura de su alma, de su sensibilidad, sobre los r ebaños hu-
manos. Goya es un plebeyo, el m á s p lebeyo de todos los artistas, por 
el recio estómago y el fuerte pa ladar , por la a u d a c i a con q u e ar ras t ró 
por la corteza terrestre cuanto en ésta an ida de vulgar ismo de pasión, 
de cóleras y de vengativa justicia; pero es, a la vez, el g r an ar is tócrata 
del arte porque levantó todo esto has ta las a l turas purif icadoras, h a s t a 
donde sólo llegan, de las miserias y g randezas h u m a n a s la cifra, el sig-
no, el lamento doloroso, la exclamación mística o el himno". 

Y Stokes confirma, hab lando de él : "En la constitución de c a d a 
artista o autor de fuerza viril se encuentra escondida u n a v e n a de vul-
garidad que constituye una parte esencial del b a g a j e de su intelecto" 
"Según la salud y aliento intelectual del artista la vu lgar idad a u m e n t a 
o disminuye, abruma o deforma su obra y se convierte en debi l idad o 
aparece simplemente de tiempo en tiempo, d a n d o un mayor poder a la 
creación". 

Todo esto se revela, naturalmente, en la obra de arte. Al contem-
plar los grabados que hoy se exhiben en esta magníf ica exposición, pe-
netramos en un mundo extraño : luces hirientes, que d e s n u d a n e insul-
tan, oscuridad dantesca, que esconde fantasmas , sombría arqui tectura 
de paredes inverosímiles y arcos que se cierran como mandíbu las ; pai-
sajes absurdos con árboles muertos y rocas amenazan te s y col inas de 
infierno, todo ello sirviendo de fondo a personajes de pesadi l la q u e ges-
ticulan ferozmente. 



Mundo baudeleriano, inspiró a Baudelaire : 
"Goya, pesadil la llena de cosas desconocidas, de fetos que se cosen 

en medio de alquelarres, de viejas que se miran al espejo y de mucha-
chas desnudas que, pa ra tentar a los demonios, se estiran las medias". 

El psicólogo se siente enormemente atraído por estas manifestacio-
nes artísticas. Su curiosidad se excita ante el misterio que ellas han • 
significado siempre pa ra los comentadores. Cada uno de ellos ha tra-
tado de explicar algo, de justificarlo, de reducirlo a la razón y muchos 
tratan de creer que lo han hecho. Juan de la Encina, entre otros, habla 
del "humor" de Goya. Nada hay de humorismo en estas obras, sin em-
bargo. Hay horror, amargura, desazón, angustia. Malraux lo ha visto 
claro : "Sin duda —dice— es el más grande intérprete de la angustia 
que h a y a conocido el occidente". Otros buscan significados, claves. 
Reconocen algunos de los personajes : figuras de la Corte o del Clero, 
la Duquesa de Alba, la Reina, y creen explicarlo todo por la intención 
punzante que trataría de herir, un poco a mansalva. Estos intentos son 
pobres frente a la realidad profunda de la obra. No puede negarse que 
en a lgunos casos hubo relación consciente con la actualidad, pero ella 
es superficial. Hay algo más profundo, una razón hasta ahora descono-
c ida y que Aldous Huxley entrevé al decir : "¿Qué significan estas co-
sas? Y quizás la respuesta a ese interrogante es aue no tienen signifi-
cado, en el sentido ordinario de la palabra; que se refieren a aconteci-
mientos estrictamente privados, que ocurren en los niveles más oscuros 
d e la mente de su creador". 

El asombro y el miedo llevan a los estudiosos a dudar de la norma-
lidad de estas creaciones. "Lucifer, Belcebú y Legión fueron los maes-
tros", dice Me Coll y Stokes : "Debe ser un sobrevivir de lo que los revi-
val is tas l laman "el viejo Adán", la naturaleza pecadora del hombre, que 
p u e d e ser reprimida pero nunca totalmente erradicada". Guerlin se 
ace rca aún más a la realidad : "Estas visiones —dice— son sobre todo 
las alucinaciones de un soñador que no ha abdicado su lucidez de ar-
tista. Fan tasmas venidos de lo más profundo del inconsciente, continúan 
persiguiendo al artista cuando él h a retomado la posesión de sí mismo 
y se esfuerza por librarse de la impresión trágica". Y Huxley añade : 
"Estamos en un mundo de demonios, brujas y familiares, medio horrible, 
medio cómico, pero completamente inquietante, tanto que revela lo que 
ocurre en las escuál idas ca tacumbas de la mente humana". 

P a r a tratar de comprender la obra, el psicólogo busca comprender 
a l hombre. Desgraciadamente poco o n a d a se sabe de la familia y de 
la niñez de Goya. De sus años mozos sólo nos quedan leyendas de 
ac t iv idades eróticas, de líos con la justicia y la Inquisición, de afán de 



aventura tan sugestivas que han llevado a muchos autores, como Chap-
man y Scheneider, a hacer novelas de su vida, novelas que se entre-
tienen en episodios de superficial atracción romántica o galante , sin 
penetrar en la complicada psicología del personaje , tan llena de posi-
bilidades. 

Si esta vía de estudio se cierra, el psicólogo no tiene m á s que u n a 
abierta : el estudio de la obra misma. Nota, inmediatamente , la ta jante 
diferencia que se encuentra entre la producción artística de G o y a en 
sus años juveniles y la que llena la última e t apa de su vida. Entre el 
pintor de los cartones pa ra las tapicerías, tan llenos de color y de e sa 
alegría pujante de España y el que realizara los g rabados , los frescos 
de la "Casa del Sordo" y las "Pinturas Negras" h a y u n a enorme dife-
rencia. Y esto y a es un detalle psicológicamente interesante. ¿Qué pasó 
en el artista que produjo este cambio tan decisivo? ¿Puede ello da rnos 
alguna luz para la interpretación de las pinturas mismas? 

No podríamos avanzar un paso más en este camino si no contára-
mos con a rmas de estudio que nos permitieran un anál is is profundo de 
la obra y nos dieran la oportunidad de deducir de él a l gunas caracte-
rísticas del hombre. Freud, el creador del psicoanálisis, no sólo produjo 
una revolución en la psicología y en la psiquiatría sino que influyó en 
todas las ciencias del espíritu y nos dió e sas a r m a s p a r a penetrar en la 
urdimbre más profunda del espíritu humano y sacar las deducciones 
que esa penetración nos permite. 

Sabemos bien que el psicoanálisis distingue en la psicología huma-
na dos campos diferentes, pero estrechamente re lacionados : por una 
parte, la consciencia, lo que sabemos de nosotros, lo que está a nuestro 
alcance y nuestra lógica mane ja y, por la otra, el inconsciente, región 
oscura, desconocida para nuestro saber intelectual, región v a g a , tene-
brosa y oculta en la que se mueven las fuerzas instintivas en un ebullir 
de tendencias reprimidas que pugnan por salir a la consciencia, inva-
dirla y dominarla. El psicoanálisis, pues, trata de, dirigiéndose al cono-
cimiento de esa región inconsciente, comprender, a t ravés de ella, las 
manifestaciones exteriores que, de otra manera , queda r í an oscuras. 
Frente a la obra de arte trata, no de interpretar lo que el artista quiso, 
lúcida y conscientemente, expresar, sino de descubrir cuá les fueron los 
impulsos que, desde ese inconsciente misterioso y oscuro, determinaron 
precisamente que en ese momento el artista se expresara de e sa mane-
ra. Parte de la base de que ninguna manifestación h u m a n a , y, por su-
puesto, la obra de arte menos que ninguna, está libre de e s a s podero-
sas fuerzas inconscientes que determinan nuestra vida y nuestra muerte. 
He aquí que Goya nos ofrece en las series de sus g r a b a d o s y de sus di-



bujos la oportunidad de esa penetración, si bien indiscreta e iconoclasta, 
sugestiva y apasionante. 

Desgraciadamente, el psicoanálisis es un buceador de los abismos 
m á s hórridos del espíritu humano. Pretende penetrar en los entretelo-
nes de nuestro existir y, por supuesto, se encuentra con todo lo sórdido, 
bajo, vulgar, salvaje, y quizás sub-humano que todavía existe en el fon-
do del hombre. Su tarea es ingrata y desagradable. Es por eso que con 
cierto pudor me decido a emprender esa tarea delante de vosotros. Va-
mos, quizás, a penetrar hasia el punto donde lo más alto del hombre se 
confunde con lo más bajo, a esa raíz de la obra y del autor llena de 
perspectivas dantescas. Hagámoslo sin prejuicio y sin temores, y ensu-
ciémosnos un poco las manos si queremos sacar del fondo, a costa de 
e s a suciedad, la redentora luminosidad del conocimiento. 

¿Qué significa este mundo extraño que se ve en la obra goyesca? 
El mismo pintor trató varias veces de explicarlo y de justificarse. "Pero 
también merece aplauso, dice, el que se aleja completamente de la Na-
turaleza y consigue poner ante nuestra vista, formas y movimientos que 
existieron hasta entonces sólo en su imaginación". 

Debemos preguntarnos : ¿Cómo llegaron a su imaginación? pre-
gunta que nos hacemos, indudablemente, frente a todo artista y cuya 
respuesta, completamente satisfactoria, nunca podremos obtener. En el 
caso de Goya la investigación es tentadora porque el pintor parece 
ofrecernos en las obras a que nos estamos refiriendo, algo extraído de 
su yo profundo e invitarnos a explorar, a través de ese algo, inquietante 
y absurdo, los abismos inconscientes donde debe hallarse una d9 las 
fuentes de la inspiración. 

G o y a nos dice algo de lo poco que él mismo sabía. La placa 43 
de la serie de los Caprichos, placa que reproduce, variando algo la com-
posición, un dibujo previo, muestra al pintor dormido sobre su pupitre, 
mientras una serie de pájaros extraños revolotean a su alrededor y lo 
miran con ojos obsesionantes y un gato, como sólo los gatos de Goya 
pueden ser,, está acostado a sus pies. Bajo el pupitre se lee una ins-
cripción que es una clave : "El sueño de la razión produce monstruos". 

Sí, el sueño de la razón da salida a los monstruos que, agazapados 
en el inconsciente, imponen la absurda sinrazón de su fuerza instintiva. 
De allí la importancia de la obra que estamos comentando. Creo que, 
apa r t e de su valor técnico —sobre el que no estoy capacitado para opi-
na r— c a d a una de estas manifestaciones del genio goyesco hace vibrar 
cuerdas ocultas en el a lma del espectador que, primero disgutado, luego 
lleno de curiosidad, de asombro y de miedo termina por sentir la fasci-
nación de esa irrealidad tan llena de profunda y angustiadora realidad. 



¿Soñó realmente Goya las escenas y los oersona jes de su obra? 
El parece afirmarlo. Existe una serie de dibujos a tinta china (264 y 271 
y 276 de la colección del Museo del P r a d o ) que reproducen pe r sona jes 
absurdos e inquietantes. El primero lleva una inscripción de mano del 
pintor : "Visión burlesca" y el siguiente : "Otra en la misma noche", 
luego : "3^. en la misma", "4'-1 en la misma", "6'? con pesadi l la" , "7*", 
"8^" y "9*". Hay otros dibujos, como el titulado "Mal Sueño" en pare-
cido estilo. ¿Fueron visiones o sueños? La diferencia no tiene mayor 
interés en este momento y a que en ambos casos estar ían mostrando lo 
que el artista veía durante "el sueño de la razón". 

Tratemos de penetrar en ese mundo y, p a r a ello, es tudiemos los 
dibujos y los grabados. 

Los dibujos del Museo del Prado nos presentan la act ividad do 
Goya desde 1796 hasta 1828 y podemos seguir en ellos su evolución y 
ver cómo el mundo asombroso de su inconsciente v a a s o m á n d o s e y for-
zando su mano. Ese mundo se impone y a abier tamente en las agua-
fuertes : los "Caprichos", serie de 80 p lacas publ icada en 1808, los "De-
sastres de la guerra", 83 trabajos realizados entre 1820 y 1830; la "Tau-
romaquia", que aparece en 1824, y los "Disparates", 22 g r a b a d o s termi-
nados en 1828. A esta serie deben añadi rse otras obras de la misma 
época y con el mismo estilo. Algunos de los dibujos parecen haber sido 
bocetos que sirvieron pa ra las aguafuer tes posteriores. 

La contemplación de estas obras nos lleva a un mundo irreal, donde 
los personajes más estrafalarios realizan las acciones m á s absurdas , 
donde la noche y la muerte sirven de telón de fondo p a r a la danza de 
brujas duendes y pájaros. 

Intentemos acercarnos a ese mundo y analizarlo. Los seres que lo 
pueblan son inquietantes todos : hombres estúpidos, mujeres bara tas , 
monstruos, parte humanos, parte animales entre los que se des tacan 
principalmente las viejas y los pájaros . 

Los pájaros de Goya son seres de horror. Entre los dibujos a lápiz 
encontramos uno típico (número 391 del Museo del P r ado ) . Cuerpo, 
cabeza y garras de lechuza, pico fuerte y abierto, a l a s de murciélago 
y esos ojos grandes, duros agresivos que veremos mucho. Sobre él ca-
balga una mujer. Pero son los pá jaros de los g rabados los verdadera-
mente obsesionantes. Ya hemos visto, los del "Sueño de la razón", que 
se repiten en la placa 45 y,, más horribles en la 46 y la 65, en la 68, en 
la 72 y la 75, pa ra aparecer nuevamente en los "Proverbios o Dispara-
tes". Algunas veces esos pájaros son reemplazados por seres a lados, 
monstruos con rasgos humanos y expresiones indescriptibles ( p l a c a s 46, 
48, 51, 58, 66, 69, 70 de los Caprichos) . Al lado de estas f iguras horri-
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bles, agres ivas y brutales, Goya dibujó otra clase de aves muy dife-
rentes : son esos infelices pajarracos a los que dos mujeres jóvenes y 
dos viejas echan a palos pues "ya van desplumados". 

. L o s o t r ° s protagonistas son las viejas. Viejas simiescas, desdenta-
das , de ar rugas repulsivas y actitudes equívocas; viejas deformes ro-
d e a n d o a muchachas fáciles o participando en alquelarres siniestros, 
donde se comen niños. Celestinas y brujas, las viejas de Goya desco-
nocen todo lo que la edad puede poner de sereno, respetable y bello, 
en una mujer. No es difícil sospechar lo que esias figuras representan. 
En tres de los "Caprichos" el pintor da específicamente a sus viejas el 
pape l de madre. En el 16 un ser, visto de espaldas, jorobado y misera-
ble, enfrenta a una maja. La leyenda dice : "Dios la perdone : y era 
su madre" . Y el comentario del mismo Goya explica : "La muchacha 
a b a n d o n ó su hogar muy joven. Su noviciado fué hecho en Cádiz y de 
a l l á se fué a Madrid. Allí ganó la lotería. Está paseando en el Prado 
y u n a bruja spcia y horripilante le pide limosna. Ella la echa, pero la 
vieja la persigue. La insensible niña se vuelve y—quien lo creyera 
la pobre vieja era su madre". 

La p laca 31, muestra una joven en primer plano, estirándose las 
medias , mientras, al fondo, una vieja siniestra, envuelta en un manto, 
y con un rosario en la mano, "ruega por ella". El comentario del pintor 
dice : "Hace bien al hacerlo que Dios le dé suerte, la libre de sufri-
mientos, prestamistas y policías, que la haga hábil y cuidadosa, des-
pierta y lista, como su santa madre". La placa 65 nos muestra una mu-
jer gorda, desnuda, llevada a cuestas por monstruos y escoltada por 
pá j a ro s y gatos, los pájaros y gatos de Goya. La leyenda dice : "¿Dónde 
v a m a m á ? " y el comentario : "Mamá está enferma, se va a pasear. 
Quiera Dios que sane". 

Los pá ja ros de Goya son, claramente representaciones de instintos, 
pulsiones sexuales reprimidas. Revolotean alrededor de él, ensombre-
cen con sus a las todos los momentos y lo hipnotizan con sus ojo? alu-
cinantes. Ello es claro en algunos de los cuadros. En el "Capricho" nu-
merado 20, que y a hemos visto, en el ángulo superior derecho hay dos 
pá j a ro s claramente en un acto sexual. En la placa 72 cuatro monstruos 
a l ados persiguen a una mujer, mientras Goya comenta : "No te esca-
pa rás . Nadie se escapa cuando quiere ser cogido" y la placa 75 mues-
tra u n a pare ja a t ada por la cintura y las piernas, mientras un pájaro 
monstruoso se hal la sobre ellos, pisando la cabeza de la mujer. Goya 
l l ama a este dibujo : "¿No hay quien los desate?", y glosa : "Un hom-
bre y u n a mujer están atados. Tratan con toda su fuerza de libertarse 
y piden ayuda . Si no me equivoco son dos personas que se casaron a 



la fuerza". En varios casos ( p l a c a s 48 y 65 de los Caprichos, d ibujo 
número 391 del Museo del P r a d o ) una cabeza de p á j a r o ocupa el lugar 
de los órganos sexuales de algún personaje de a lquelarre . 

Pero, sin embargo, en la acción de estos personajes , poco h a y de 
genital. La intención de muchos de ellos lo es, pero p redominan m a s 
bien manifestaciones desv iadas del instinto. 

Y aquí debemos recurrir, nuevamente , a los conocimientos psico-
analíticos y metemos en ese mundo d e s a g r a d a b l e y siniestro de la v ida 
instintiva profunda. Para el psicoanálisis la sexual idad eng loba m u c h a s 
actividades que son distintas de la normal. Entre el las h a y manifesta-
ciones que se relacionan con otras funciones fisiológicas, como la defeca-
ción. No puedo, y no quiero, entrar en esta oportunidad al estudio de-
tenido de estos descubrimientos psicoanalíticos pero, a r r i e sgando el ex-
ponerme a la justificada reacción de disgusto y rechazo q u e el tratar 
estos temas produce, tengo que referirme a ellos y a que es la única 
manera de alcanzar una comprensión de los que G o y a expresaba , in-
conscientemente, en su producción artística. 

En los grabados h a y una serie de manifestaciones r e l ac ionadas 
claramente con lo que el psicoanálisis l l amara erotismo ana l . La p l aca 
19 de los "Caprichos" es clara. En la número 25 un niño con las n a l g a s 
desnudas es azotado por una vieja con feroz expresión; en la 26 dos 
mujeres semi-desnudas se han puesto sillas en la cabeza . G o y a comen-
ta : "Ya tienen asiento". La p laca 58 tiene la inscripción : "Trága la 
perro" y es de notar nuevamente la expresión del personaje , portador 
de una enorme jeringa, que repite la intención de la p l aca 19. En ia 17 
de los "Disparates", en medio de varios persona jes inverosímiles se ha-
lla uno, en la sombra, acurrucado, con otra g ran jeringa en las m a n o s 
y en la 19 de la misma serie h a y un gigante con un pa lo enhiesto, mien-
tras otro, en el primer plano, se proteje el ano. P a r a no citar m á s que 
los de significado obvio, me referiré a otro g rabado , nombrado : "Le 
clystére", por Delteil, donde un mono levanta la cola de otro mientras 
un tercero se prepara a ponerle un e n e m a con u n a jeringa. 

Hay muchos otros ejemplos de esa insistencia en lo ana l , como el 
dibujo 292 del Museo del Prado que tiene por título : "Edad con desgra-
cias" y muestra a un viejo con los panta lones ba jo s y c la ras mues t ras 
de incontinencia fecal. 

¿Por qué esa insistencia en el mismo tema? Pa ra el psicoanál is is 
el significado es claro, significado que se confirma si contemplamos otro 
aspecto de estas obras : el sadismo. En todas las series, pero especial-
mente en los "Desastres de la Guerra", c a m p e a un sad ismo horripilan-
te. Goya se goza en los detalles más terribles : cuerpos despedazados , 



empa lados , colgantes; miembros y cabezas aparte, sangre, destrucción, 
violencia inenarrable. En la p laca 28, un personaje con expresión ver-
d a d e r a m e n t e libidinosa, se prepara a introducir una pica en el ano de 
otro que y a c e desnudo boca abajo; en la placa 33 dos soldados sepa-
r a n las p ie rnas de un hombre sin ropas, mientras un tercero corta el 
per iné con u n a e spada . Y este sadismo impregna todas las series : due-
los en los dibujos del Prado, monstruos que comen seres humanos, bru-
jas que se p repa ran a devorar niños, él se muestra crudamente a través 
d e toda su evolución. 

Tratemos de buscar, en una visión sintética un camino de compren-
sión de e s a s características de la obra goyesca. Sabido es que el psico-
anál is is considera que el mecanismo de sublimación instintiva juega un 
p a p e l importante en la producción artística. En este caso ello no puede 
negarse . Q u e Goya d a b a salida en esas obras a impulsos inconscien-
tes, es claro. Como Malraux lo hace notar, dibujaba sin plan previo y, 
so lamente después de terminado el trabajo, buscaba un nombre para 
subrayar lo . Y lo que produjo coníirma claramente lo que la teoría freu-
d i a n a h a b í a y a seña lado en manifestaciones tan distintas como la niñez, 
la neurosis y la caracterología. El psicoanálisis afirma, que, antes de 
l legar a la madurez del instinto sexual, el ser humano pasa por una se-
rie de e t a p a s inmaduras en las cuales su placer está fijado en distintos 
ó rganos y sistemas. Una de esas e tapas es la llamada, precisamente, 
la anal-sadista, en la que las manifestaciones libidinosas se encuentran 
en el sad ismo y en el erotismo anal. 

He aquí , pues, que la obra que estamos comentando nos permite 
descubrir en el artista características perfectamente definidas que nos 
autorizan a considerarlo como un individuo cuya evolución instintiva, 
imperfecta e inmadura, sufrió fijación en una de las etapas por las que 
el instinto sexual p a s a antes de llegar a la normalidad adulta. Freud 
describió con el nombre de carácter anal, precisamente, los rasgos de 
persona l idad de algunos individuos que presentan esta inmadurez ; se 
t ra ta d e pe rsonas irritables, gruñones, puntillosas, terriblemente ahorra-
t ivas y obst inadas . Estos calificativos pintan a Goya y confirman nues-
tro diagnóstico. 

Pero, u n a pregunta viene inmediatamente a la imaginación. ¿Cómo 
p u e d e habe r sido Goya un inmaduro sexual, un individuo fijado en eta-
p a s no adul tas de la evolución instintiva cuando sabemos que fué un 
libertino,; famosos por sus aventuras galantes y por su erotismo genital? 
Creo que ello, en lugar de ser una objeción, confirma nuestras suposi-
ciones. En muchos casos de fijación sádico-anal los impulsos correspon-
dientes a es ta e t a p a quedan reprimidos en el inconsciente, mientras cons-



cientemente son compensados por una actividad genital notable. Este 
equilibrio, sin embargo, es muy inestable y se rompe cuando cualquier 
acontecimiento de la vida altera las condiciones artificiales en que se 
desarrollaba. Goya fué un libertino, sí, y compensó con unos fuegos ar-
tificiales de actividad genital la real inmadurez de su evolución libidi-
nosa. Pero cuando, los últimos años de su vida, se al tera bruscamente 
toda su situación, cuando la Duquesa de Alba muere en 1802 y, en 1804, 
desaparece también la esposa, Goya casi sordo, amargado , y a s q u e a d o 
de la vida que hasta entonces había llevado, se hace m á s reconcentrado 
y su mundo se pueblo de fantasmas. No es difícil comprender cómo, 
ante la desaparición de las dos figuras señeras de su v ida genital, se 
destruye su inestable estructura libidinosa y apa rece una regresión a la 
e tapa anal-sádica y, con ella, el impulso a dibujar y pintar como lo hizo. 
Es el retomo de lo reprimido. 

Comienza así el camino de su introversión, de su volverse hac ia su 
propio inconsciente y dejarse dominar poco a poco por los f an t a smas que 
de él venían. La pulsión inconsciente guía su mano hac ia la creación 
de un mundo mágico e incomprensible, mundo pre-categorial y absurdo, 
que nos recuerda el del esquizofrénico. La regresión cont inuaba y fué 
interrumpida sólo por la muerte. 

He hablado de esquizofrenia y ello podría hacer pensar en una su-
gestión diagnóstica. Nada más lejano de mi intención. Aparte de sus 
obras no sé que h a y a en Goya algo que nos h a g a pensar en u n a enfer-
medad mental definida. Buscando datos a través de la abundan te bi-
bliografía he podido a p e n a s hallar v a g a s referencias. Guerlin dice: 

Durante toda su vida estuvo, en efecto, sujeto a singulares crisis ner-
viosas. Pasaba sucesivamente por períodos de excitación enfermiza y 
depresiones prolongadas". Zapater refiere que le decía que pidiera a la 
Virgen le concediera g a n a s de trabajar , porque es taba muy deprimido. 
Estarico insiste sobre el insomnio pertinaz de sus últimos años; Mayer 
expresa : "Goya sufrió de irritabilidad nerviosa, que tomó la forma de 
falta de interés en el t rabajo" y Gómez de la Serna refiere : "Don Fran-
cisco está enfermo, agravado aquél mal misterioso que le hab ía de ma-
tar varias veces y que él l lamaba "el insulto", especie de a t aque cere-
bral contra el que solía usar la valer iana". 

¿De qué murió Goya? Nadie lo sabe aún. Los diferentes médicos 
que han tratado de estudiar los síntomas y las características de su mal 
no han logrado ponerse de acuerdo. Muchos de ellos creen descubrir 
como causa fundamental de sus transtornos una vieja lués, adquir ida 
en sus años juveniles. 



¿Luético? ¿Maníaco-depresivo? ¿Epiléptico? ¿Esquizofrénico? Sería 
ridículo tratar de encasillar su arte en estrechos marcos. Creo que fué 
un inestable, hipersensitivo y atormentado como, por otra parte, casi 
todos los genios artísticos. 

No terminaré sin hacer una aclaración. Así como, al decir que una 
es ta tua fué hecha de barro o que el bronce de otra salió de fundir des-
hechos, no pretendemos desmerecer la obra de arte ni explicar el mi-
lagro de su realización, así, al estudiar ciertos aspectos del mecanismo 
psicológico de la producción genial no creo haber descubierto el secreto 
d e su génesis. Millones de seres arrastran por el mundo una fijación 
anal -sádica y millones regresionan a niveles inmaduros de la evolución 
libidinosa, pero sólo ha habido un Goya que supo hacer de ello esca-
lera p a r a elevarse hacia lo sublime. 

Y esto nos lleva a considerar otro aspecto importante. La obra mo-
tivo de estas líneas fué grande, original, poderosa, pero ¿fué bella? El 
da r respuesta a este interrogante sería penetrar en la filosofía de la Es-
tética. Nos contentaremos repitiendo la profunda frase con que Hans 
Sachs corona su estudio sobre "Belleza, Vida y Muerte" : "Beauty is life 
dancing—but dancing to the tune of death". 



Goya , el G r abado y la T é c n i c a 

JUAN MANUEL UGARTE ELESPURU. 

Sea también nuestro más agradec ido aplauso, p a r a la Asocia-
ción Española de Artistas Grabadores que han reunido és ta importantí-
sima muestra del grabado. Para las ent idades nacionales auspiciado-
ras de su exposición en Lima y p a r a la Dirección del Museo de Repro-
ducciones de la Universidad Mayor de San Marcos que la acogen . 

Es a ellos a quienes debemos esta singular oportunidad doble-
mente escepcional, tanto por la cal idad que la amerita, como por lo 
raro en nuestro medio. 

No estamos habi tuados al trato continuo con el ar te de g rabar , 
porque el g rabado tiene en nuestro país escasos cultivadores. Se puede 
decir, sin pecar de exagerados, que su difusión es nula, poco menos que 
general su desconocimiento y mayor aún , la falta d e noticia sobre sus 
técnicas y procedimientos. 

Ni la es tampa ais lada, ni el libro ilustrado, son productos gene-
ralizados entre nosotros. Carecemos, en este aspecto del Arte, de u n a 
tradición nacional que nos obligue, de solicitud que nos impulse, de 
producción actual que nos interese. 

Al parecer, nuestros artistas no se sienten mayormente a t ra ídos 
hacia la es tampa g rabada , como medio de expresión en sus quehace-
res creativos. 

Sin embargo, en las esferas populares provincianas, se practicó, 
y se practica aún, el g rabado en made ra a la fibra, como auxiliar de 
las modestas publicaciones pueblerinas. Pero son estos g r a b a d o s ele-
mentales manifestaciones de un conocimiento primario, que no h a po-
dido alcanzar categoría, ni crea interés permanente. 

Por ello, debemos considerar el arribo de ésta interesantísima 
muestra del g rabado español, como útilísima cooperación p a r a formar 
un criterio, tanto como un aleccionador ejemplo de laboriosa y sab ia 



dedicación a tan noble actividad artística, cuyos sabrosos frutos tene-
mos hoy a nuestro alcance, pa ra regalo y docencia de nuestro pala-
da r estético. 

Pero es de temer que tan importante acontecimiento no sea de-
bidamente aquilatado en toda su trascendencia. Acallados los aplausos 
tras las brillantes disertaciones; apac iguada la curiosidad diletante, 
calmos los trajines de la novedad, queda un espacio de silenciosa con-
templación en el espectador bisoño. Es el instante en el que se sitúa 
ante la estampa contagiado del entusiasmo apologético de críticos y 
conferenciantes, resonantes aún en sus oídos las exaltadas voces lau-
datorias, va a buscar por sí mismo la confirmación de lo escuchado, 
a valorar "per se", las estampas, sin más guía que su juicio personal. 
Peligroso momento ese. Los rotundos adjetivos pierden su capacidad 
convincente, surgen desde la niebla del desconocimiento, la duda, la 
perplejidad y finalmente el aburrimiento. 

Contribuyen al desencanto muchos factores, entre los que se 
cuentan principalmente la cantidad de piezas que solicitan simultánea-
mente su atención y su casi uniforme monocromía, la pequeña dimen-
sión que exige proximidad, recogimiento, casi diría, intimidad en la gus-
tación, que sólo puede surgir del captar calidades, cuya belleza estriba 
en tenues matices de factura. 

Si todas las artes, pa ra ser apreciadas debidamente, exigen un 
gusto depurado o un instinto orientado por sucesivas experiencias: el 
grabado, que no cuenta en su abono con las impresionantes sugeren-
cias del color, ni la elocuencia arrebatadora del arabesco de gran estilo, 
pide pa ra su gustación, más que en cualquier otra arte, al conocedor. 
Aquel conocedor que sepa descubrir en el limitado espacio de la lá-
mina, la cal lada musicalidad de su lenguaje, comprender y desentra-
ña r las exquisiteces de sus logros, los vericuetos de sus soluciones téc-
nicas. 

Pues bien, ello sólo se puede alcanzar teniendo noticia, aunque 
sea somera, de su naturaleza, conociendo sus procedimientos, sabien-
do de sus maneras . 

Goya, el grabado y la técnica, es el título de ésta disertación en 
provecho de una comprensión más clara, vamos a invertir el orden, em-
pezaremos por la técnica, seguiremos con el grabado y terminaremos 
con Goya. 

Mucho me temo que voy a ofender, al intentar un análisis a vue-
lo de noticia sobre la técnica, del grabado, a los que aquí me están es-
cuchando y son conocedores o profesionales, les pido disculpas; pero 
creo que esto es fundamentalmente necesario para poder fundamentar 



mis razones cuando entre en el terreno del enjuiciaminto y la compa-
ración. De otro modo podría no ser entendido o al menos mal interpreta-
do. 

Dos son las características primordiales que diferencian la es-
tampa grabada del cuadro pintado o la hoja d ibujada . Una es su natu-
raleza indirecta, pues el artista no labora sobre el papel en que vemos 
la imagen expuesta, sino que ésta, es la resultante de la transportación 
por medio de la presión, de un origen t rabajado sobre la superficie de 
una plancha de metal, taco de madera, u otro material que sirva al 
mismo fin. 

La segunda característica es su multiplicidad, pues con la mis-
ma plancha se pueden sacar miles de copias idénticas. 

En todos los casos el g rabado es t rabajado sobre la superficie 
pulida de una plancha, en la que la herramienta del grabador dibuja 
determinados trozos. Plancha que se somete luego al entintado, se le 
superpone una hoja de papel y ambos, papel y plancha, se pasan por 
la presión de un tórculo o prensa, el cual hace pasa r a su vez por im-
presión, la tinta contenida en la plancha, a la superficie del papel. ' 

Dos son también las ramas principales de este tronco inicial. Una 
es aquella en que la superficie a t rabajar es a h o n d a d a por la herra-
mienta, de modo que al entintar por medio de rodillo, que corre paralelo 
a la superficie, éste deposita la tinta tan sólo en ella, quedando en con-
secuencia lo ahuecado, libre de entinte. 

Al imprimir, todo aquello que fuera hondura apa rece rá como 
blanco en el papel; quien tomará tinta solamente de las par tes super-
ficiales que no fueron rebajadas . Este es el g rabado en madera , linóleo 
o metal, t rabajado en ese temperamento. 

En la otra .familia, el procedimiento es inverso. La herramienta 
incidirá la superficie de la plancha con el fin de que la tinta sea intro-
ducida en los surcos dejados. El entintado se realiza, no con rodillo, sino 
ponceando, pa ra que la tinta penetre en las honduras. Luego se limpia 
cuidadosamente la superficie, pa ra que ésta no macule la b lancura del 
papel, que sólo debe ser teñido por la tinta contenida en el rayado. Oca-
sionalmente se recurre a dejar partes mal l impiadas en la superficie, 
para que proporcione en la impresión, veladuras y efectos. Este es un 
recurso algo ilícito, muy usado en los tiempos modernos. 

Pertenece a esta manera la l lamada puntaseca, procedimiento 
en el cual la mano del grabador presiona por medio de un punzón de 
acero la superficie de la plancha, de modo que del regulado de estas 
presiones, queden incisiones más o menos pronunciadas, que se tradu-
cirán luego en valores de densidad o delicadeza. 







En aguafuerte, se usa la misma herramienta de incisión, pero en 
este caso, ella dibuja apenas rascando la superficie del metal, previa-
mente protegida de un barniz adhoc. De esta manera, levanta tan sólo 
dicho barniz, sin afectar mayormente el metal subyacente. Terminado 
el conjunto de trazos, se sumerge la plancha en un compuesto de áci-
do nítrico y agua , l lamado aguafuerte, el cual ataca al metal en todos 
los lugares que no están protegidos por la cobertura del barniz. 

El entre cruce de los sucesivos rayados, el tiempo de los baños; 
y diversos recursos de rebarnizados, nuevos rayados y baños de dife-
rentes duraciones, labran en la superficie metálica, un entramado de 
surcos, finos y débiles unos, hondos y anchos otros, que al entintar la 
p l ancha por el ponceado y luego limpiarla cuidadosamente, dejará en 
la impresión una infinita y rica variedad de valores que van desde el 
b lanco inmaculado del papel hasta los negros más intensos. 

La técnica del aguafuerte ha variado poco desde su aparición. 
Si bien se han agregado otros procedimientos, derivados del uso del 
ácido mordienta, como la Aguatinta, la cual consiste en espolvorear so-
bre la p lancha de metal, una resina, de modo que la cubra uniforme-
mente. Sometida luego al calor, los granos de resina se funden y en-
durecen. Al sumergir la plancha en el ácido, éste atacará al metal al 
t ravés de los espacios intergranulares de la resina. 

Cubriendo la plancha con pinceladas de barniz protector, se pre-
se rvarán a voluntad del mordido las partes que se desea y por la com-
binación de sucesivas mordidas y protecciones se logra al entintar di-
versos grados de negrura desde el blanco puro al negro profundo. Com-
b i n a d a con el r ayado del aguafuarte y como su colaborante, se usa 
es ta técnica. Aunque también puede presentarse sola y por sí misma. 

La manera Negra es una técnica en la que se labra, por granea-
do a fondo, la plancha, hasta dejar un tono negro total. Luego, con el 
auxilio de un pulidor, se va debilitando los negrores por raspado, ob-
teniéndose así grises de transición y hasta blancos fuertes, si el raspa-
do es a fondo. 

Semeja esta técnica a un dibujo sobre papel, que se ennegre-
ciera a carbón pa ra luego sacar con el borrador valores a voluntad. 

En el g rabado a color, son varias las planchas que se usan, una 
p a r a c a d a color. Al imprimirse sucesivamente sobre una misma lámina, 
de j an en ella c a d a cual el suyo, separados o superpuestos. Se consi-
gue as í un conjunto variado de tonos y valores, que luego se refuerzan 
con la última impresión en negro. 

La litografía no es estrictamente grabado pues en ella ni se in-
cide ni se rebaja , sino que se fija el dibujo de un lápiz graso en una 



piedra o superficie metálica adecuada . Por medio del ác ido nítrico clor-
hídrico y agua gomosa, se insensibiliza la superficie, la cual l avada ; 
sólo tendrá la tinta de la impresión en las partes que el trazo grasoso 
del lápiz impidió la acción insensibilizadora. 

Para la litografía a color se procede como en los d e m á s graba-
dos, por varias planchas. 

La Monotipia consiste, tal como su nombre lo dice, en un solo 
ejemplar, resultante de dibujar o pintar sobre la p lancha la imagen y 
someterla sin más trámite a la presión con lo cual p a s a r á lo pintado 
al papel. Sobre los efectos conseguidos, aveces se superpone la impre-
sión de punta seca o aguafuerte, pa ra dar a éstos efectos de color, sin 
recurrir a los engorrosos trajines de las p lanchas múltiples. Es éste un 
método libre, que participa del g rabado y la monotipia, pero no es ex-
trictamente ni uno ni otro. 

En el g rabado a Buril, no interviene el ácido mordiente, su prin-
cipio es similar al de la punta seca, pues es la mano y sólo la presión 
de la mano del grabador, la que determina la fuerza y expresión de las 
líneas. Se diferencia de la punta seca en el uso del buril, herramienta 
corta, de mango aperillado y hoja de acero, cuya punta está cor tada 
en diamante o bisel. Hay diversas formas de buriles, c a d a u n a eficaz 
para los efectos correspondientes. 

Naturalmente, se preguntarán Uds. Si todo es grabado, a qué obe-
dece esa variedad de procedimientos, más aún, si constatamos que u n a s 
maneras son más dificultosas que las otras? 

La diferencia de los procedimientos, a d e m á s de las preferen-
sias temperamentales de cada grabador, obedece principalmente a ne-
cesidades de vehículo expresivo y cal idades de textura. 

Todos los procedimientos no son aptos p a r a todos los temas. La 
voluntad de forma necesita de determinados resultados objetivos p a r a 
sus fines. Expliquémonos. 

La punta seca, por ejemplo, de ja un trazo aterciopelado mórbi-
do en el papel, el buril, en cambio, des taca la precisión lineal con una 
virtualidad descriptiva que no permite los efectos de contrastes dema-
siados intensos. En los grabados a Buril, aun en aquellos en que la ma-
no del grabador fuerza el procedimiento con un juego var iado de valo-
res en el manejo de sombras y luces, siempre c a m p e a u n a claridad que 
delata la original blancura del papel soportante. 

En el entrecruzado de las virgulillas, el buril impone contención 
al temperamento, limitación al nervio creativo, sentido d9 mesura a la 
vehemencia. 



Oficio ímprobo, anterior en su aparición a las otras maneras de 
g r a b a r el metal, fué muy cultivado antaño, cuando el artífice concien-
zudo era la ba se del artista creador. 

Su práctica, decae con la aparición del aguafuerte, a fines del 
siglo XVI. Queda relegado al uso de los grabadores de reproducción. 
En e sa s limitadas manos artesanos, llegará a sombrosas posibilidades 
d e minucia, perderá su pureza primigenia, hasta languidecer en per-
fecciones de aburrimiento. 

Lo sustituye en la preferencia de los creadores, el agua-fuerte 
procedimiento más flexible que se adapta mejor a las urgencias del 
temperamento barroco. 

Con el ocaso del buril, queda el aguafuerte como el señor indis-
cutido del arte grabador. Más rico en posibilidades de su factura, sus 
ca l idades lineales presentan con la irregularidad de sus márgenes des-
igualmente mordidos por el ácido, una sensualidad plástico-objetiva 
in igua ladas por ningún otro procedimiento. Sirve maravillosamente a 
la sensibilidad moderna desembarazada del rigor tectónico de la ar-
monía lineal renacentista, le permite, en cambio sumergirse en el re-
vuelto mar de la apas ionada interpretación del universo visible. 

Su amplísimo registro, posibiliza todas las aventuras de la luz y 
las sombras, relega al papel soportante a la simple misión de encuadre, 
le a r r anca todas las características de su inerte naturaleza; lo violenta 
ha s t a convertirlo en titilante luz o lo rechaza hasta las últimas posibi-
l idades de la penumbra. 

Jinete en este corcel fogoso, el grabador se lanza a la conquista 
de todos los horizontes, de todas las fantasías. Los recursos de su téc-
nica desenvuel ta y liberal le permite la expansión sin control, casi sin 
límites. 

Dos espíritus irreconciliables se oponen en estos dos procedi-
mientos. De un lado, en el buril, el método y la claridad, el oficio pa-
ciente y el rigor conscientes, como moderantes contrapesos, a los im-
pulsos de la creación. 

Del otro, en el Aguafuerte, la violenta y lebérrima voluntad de 
factura, el gusto por todo lo que hay de particular en la interpretación. 
La voluptuosidad en el manejo de un elemento caprichoso, el ácido 
mordiente, al que h a y que reducir a dócil servicio. 

Pero no quisiera que mis palabras se interpretasen como que el 
aguafuer te es cosa l ibrada a la casualidad. 

Ahí está el barniz protegiendo la plancha, el punzón dibujando 
sobre la morena superficie del cobre barnizado, el ácido mordiente lis-
to p a r a emplear su a taque corrosivo, 



Son tres fuerzas cuyas potencias c iegas nos ofrecen sus servi-
cios. Cada una de ellas tiene su poder y su misión: juntas, controladas, 
dirigidas van a provocar la aparición del milagro. Es ve rdad que de j an 
margen a la casualidad. Pero así están ellas, c a d a una celosa de su fuer-
za dispuestas a oponerse más de lo necesario en la resistencia o p a s a r s e 
inmoderadamente destructoras en el a taque . Por encima de ellas, como 
un taumaturgo alquimista traj inando el contenido misterioso de sus pro-
betas, el grabador debe manejar las ; soltándolas en la justa medida en 
que cada una sea necesaria, desviando su congénita avidez de predo-
minio, regulando su ansiosa voluntad de aniquilación. 

En cuanto este caos aparen te sea provocado, gu iado y medido 
per el grabador, los resultados serán aceptables . De otro modo, las opa-
cas sombras del f racaso o las desva ídas luces de la inepcia, campea-
rán irresolutas e irresueltas en la es tampa abor tada . 

Cada procedimiento genera su estilo, como c a d a propósito es-
coge su procedimiento. Cada época histórica también, elige el estilo y 
procedimiento, que más le conviene. 

La humanidad está siempre en trance de alumbramiento, cuan-
do decae en algún lugar, resurge en otro, favorecida por el juego cam-
biante de las circunstancias. Cuando los factores determinantes se d á n 
¡la oportunidad aparece 1 

El genio de la creación h u m a n a puede cambiar de país, de épo-
ca, con ello cambiará de nombre y de aspecto, tal vez también de na-
turaleza. Puede ser Ciencia y Literatura en un momento. Música en otro, 
Escultura o Pintura. Todas son facetas de u n a misma fuente generatriz. 
Un equilibrado juego de ba lanzas mantiene las fuerzas en ascenso o 
descenso. Unas en la luz, mientras otras fermentan esperando su opor-
tunidad en la entraña. 

En cambio en otros lugares, has ta el p a s a d o inmediato limina-
nas, el fulgor se debilita, languidece, se v a conviertiendo en sombras y 
remedo de lo que fuera antes plenitud y verdad. 

En determinado momento de la historia y en determinado lugar 
del espacio geográfico, el Demiurgo derrama, generosamente , circuns-
tancias favorables pa ra ésta o aquel la forma de creación. Surge inme-
diatamente, ahí mismo, un vigoroso movimiento, nacen los individuos 
especialmente dotados pa ra esa tarea, encuentran la posibilidad de su 
desarrollo. 

Es el representativo. Aquel a quien los dioses h a n des ignado en 
la ancha base de sus congéneres, p a r a situarlo en la a g u d a cima. Si in-
dividualidad reuniera en un fajo, los anhelos, las creencias, las pasio-
nes, todas las características de su grupo y su tiempo. 



En el lenguaje del grabado hay tres hombres que cumplieron 
esta misión. Pertenecen a tres tiempos equidistantes, a tres momentos 
diferentes. Son ellos: Alberto Durero en la Alemania casi renacentista. 
Rembrandt van Ryn en la Holanda casi barroca. Francisco Goya en la 
España casi contemporánea. 

El primero en el acontecer es Durero, hombre aupado sobre dos 
siglos; el XV que finiquitaba y el XVI que nacía. Entre dos tiempos 

p- de la historia la Edad Media que se iba, y el Renacimiento que triunfaba. 
Nace en 1471, muere en 1528. Este alemán de Nuremberg es espi-

ritualmente todavía un medioeval, sabemos que el Renacimiento tarda 
en impregnar a la Germania. Pero fué por su educación, completada en 
Italia, un renacentista. 

Su arte vive ésta dualidad. El lleva al través de los Alpes su acu-
siosa voluntad a l emana de saber, absorbe en los centros de la culta 
Italia de ese tiempo, todo lo que convino y nada más; pero nada menos. 
Retorna al terruño, llevando en su alforja los libros de medida del frai-
le Paccioli, en su espíritu el sentimiento de la claridad y la armonía esa 
"Divina Proporción" que es la mayor gloria del Renacimiento en Italia. 
Pero también la mística de la concepción integral y numérica del uni-
verso, microcosmos. 

Practicó el grabado sobre metal, también la madera, con el buril 
apl ica la técnica imperante en su medio, que era robusta y viviente 
tradición en los burgos gemánicos. 

Consiste esta técnica en un meticuloso incidido de prodigiosa re-
gular idad en el trazado, siempre dentro de las posibilidades del pro-
cedimiento, respetando escrupulosamente la verdad del papel, sin for-
zarlo con claro-oscuros intensos, discreto en la acentuación de los con-
trastes. 

Durero grabador, supera en habilidad técnica y fuerza creadora 
a todos sus contemporáneos. Ni antes ni después, nadie le iguala en la 
pureza de su dicción ajustada perfectamente a las necesidades de su 
mensaje . 

Pasma analizar trozo a trozo esa maravillosa calidad táctil de 
sus es tampas. La finura y precisión de su mano para recrearse en las 

& m á s sutiles relaciones de presión y dirección de las líneas, las delica-
dezas de sus discretos acentos; la, fuerza expresiva de sus blancos real-
zada por la orquestación melódica de sus medias tintas de sus trazos 
entrecruzados. Nada hay de agitado ni nuevo en sus formas. Su tiem-
po no necesi taba de quién innovara, porque era un tiempo que cumplía 
su proceso de madurez y plenitud. Todo en su estilo es limpio, de una 
tranquila pureza, reflejo de corazón probo y una alma grande, pero 



también de un universo floreciente en su ascensión, en el que el hom-
bre no había descubierto todavía plenamente su significado como in-
dividuo y cumplía su tarea dentro de las normas gregar ias del a l m a co-
lectiva. 

A fuer de renacentista, fué al mismo tiempo que un pensador 
con ribetes de filósofo y escarceos ocultistas, un gran técnico. No se con-
cibe, entonces la justificación de irregularidades en el estilo ni imper-
fecciones en la realización, por prejuicios de personalidad. Los altiba-
jos justificados por el yo pasional del artista moderno, hubieran llena-
do de estupor al entendimiento riguroso de estos ar tesanos del genio. 

Han transcurrido una centuria. El Renacimiento Italiano cumplió 
su ciclo vital, ahora es a su vez un sepulcro b lanqueado en el que se 
refugian todas las senilidades. 

De su pasión dominadora ha engendrado en la Academia , un 
vastago ecléctico, gesticulante y pomposo; el Manierismo, personaje 
viajero que invade con su gesto teatral y declamatorio, todos los circu-
ios del buen gusto de la Europa de entonces. 

En las tierras ba j a s de Holanda donde habita un raza flemática 
y fuerte, pacienzuda y pugnaz, la reacción anti taliana encuentra su 
más cabal personero, en el más grande de sus pintores: Rembrandt. De 
espaldas al discurso sonoro y teatral del Manierismo, él hab la en su 
obra un lenguaje sordo de tenebrosas raíces; hecho de púrpura y lodo, 
de oro y andrajos, como esos mendigos harapientos de colorida miseria, 
a los que su luz misteriosa, fuertemente concentrada en un punto pres-
ta un fulgor rutilante de gemas en la penumbra. 

Así es su vida: fantasmagoría. Así son sus obras : fantasmagoría , 
asi es su técnica, la más extraña y misteriosa que paleta a lguna h a y a 
tenido hasta entonces, ca rgada de aceites viscosos, de materias putres-
cibles, en la que los relieves del empastado hac ía decir a sus contem-
poráneas perplejos, que sus retratos podrían colgarse por la nariz. Una 
mezcla de zaquizamí y palacio, de opulencia de la miseria y miseria 
de la opulencia, palpita en la obra inquietante del pintor de Leyden. En 
su obra grabada, reverbera el mismo espíritu al conjuro del más prodi-
gioso manejo de los valores del r ayado cuyas sutiles vibraciones de 
matices, hacen aparecer las transiciones del blanco puro, al negro más 
negro,^ que grabador algunuo h a y a logrado, como si el color hab la ra 
también en las monocromas estampas. 

Rembrandt; es el genio inigualado del aguafuerte. Ni antes ni 
después hay quien lo supere. Así como en Durero el buril encontró in-
térprete, en Rembrandt, procedimientos y hombre, se encuentran y se 



completan. De no haber existido el pintor de Leyden, el aguafuerte es-
taría aún por lograr su plenitud. 

¿Cómo fué el medio en que se desenvolvió sus facultades? Era 
un hombre del siglo XVII, hijo de la próspera Holanda, enriquecida con 
el tráfico colonial, ca rgada de las glorias de sus campañas de libera-
ción. Al amparo seguro de un estatus político sólidamente constituido. 
El arte de este pueblo, es un arte civil de moderada dimensión, comen-
ta preferentemente las contingencias de la vida corriente y diaria; se 
concreta al análisis de lo particular. Con Holanda, la pintura de género 
y el paisaje , estas dos manifestaciones del intimismo, alcanzarán una 
glorificación tal, que irradia hasta nuestros días. 

En las artes del grabado, se practica una técnica libre. Pero es a 
Rembrandt a quien le toca dar el carácter definitivo. En sus manos el 
punzón grabador atropello todos los procedimientos conocidos, donde 
los otros ponen moderación, él pondrá expontaneidad, audacia, fiebre. 
Sus nerviosos entrecruzados crean un universo de misteriosa penum-
bra, delicada, tenue, lóbrega, con lobregueces de caverna. 

Son sus láminas, piezas que hay que gustar a la mano, si es po-
sible con la a y u d a de la lupa, que nos denuncie sus gradaciones ape-
n a s perceptibles, la exquisita calidad de sus matices, para sorberlos co-
mo un licor especioso, lenta, suave, voluptuosamente. 

¿Cómo era el hombre? No tuvo la gregaria unidad de Durero. 
Fué un rebelde. Un rebelde en la dimensión que era posible en su tiem-
po. Fué un rebelde del espíritu. No se espere de él, la gesticulación y el 
grito, porque su rebeldía lo es en el plano individual hacia lo interno del 
ser. Fué vejado e incomprendido, no se quejó. En su obra nada se re-
fleja de las contingencias amargas por las que tuvo que atravesar el hom-
bre. El pintor vive a jeno a su problema extemo como persona. 

También fué un solitario. No se le ve unido a la figura de ningún 
príncipe, carece de brillo cortesano, si trató a personajes que posaron 
p a r a él, fué en el plano del encargo, no figura entre los familiares y pe-
cheros. Tampoco usufructuó de los favores del valido. Resistió al am-
biente que dejó de comprenderlo, después de haberlo ensañado, sobre-
llevó con estoicismo el deshonor y la miseria finales. 

Rompe el molde del pasado sin importarle los trastornos que es-
to le acarrea . Los encargos que comienzan a escasear, los amigos que 
comienzan a huir, los discípulos que desaparecen, los mecenas que se 
retraen. Pero él, impasible, cotidiano en su esfuerzo que no detienen ni 
las m á s duras adversidades, abre las puertas y avienta al futuro, una 
nueva concepción de la pintura. 



I 
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31 de marzo de 1746. Hoy nace en un pueblecillo a r agonés : Fran-
cisco Goya y Lucientes. De su paso por la vida desde ese día has ta su 
muerte el 16 de abril de 1828, en tierra franbesa, nos queda un ejemplo 
de vitalidad asombrosa, identificada con el genio altivo, vivaz y contra-
dictorio de su raza. Pero, cómo era aquel la España que le trajo al 
mundo? 

Era como fué, como es y como será. Tierra dura, donde del cielo 
parece más alto cual ninguno, lámina de pulido acero, de un gris azu-
lado y dura luminosidad con rebrillo de nava ja , Amarga en su rostro 
jaro, abrupta de contrastes, meseta y serranía, se enfrentan bruscas, per-
pendiculares, agrestes, como los ruinosos muros de esos castillos que 
levantan su amenazadora mole sobre las tierras resecas, solos, sin pue-
blo que les de calor, vigías de horizontes, guard ianes celosos, místicos 
de la fuerza y la altivez, a lo lejos unas casuchas parduzcas se recues-
tan a la sombra de chopos centenarios. 

"Tierra vieja del cantil y la pena" le cantó García Lorca 

La hermosa tierra de España 
Adusta fina y guerrera, 
Castilla de largos ríos 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos, como 
reductos de fortaleza, 

i 
como yelmos crestonados • 
y Urbión es una cimera. 

Aquí en el verso de Antonio Machado, está el pa isa je de España . 
Es verdad que no toda es así ¡Oh dulces rías gal legas contorneadas de 
verdes colinas! ¡Valencia de huertas policromas! ¡Andalucía de platea-
dos olivares! Vasconia, ondulada arcadia, con sus finos tipos de perfil 
silencioso. 

Pero Castilla, si es así, ni más ni menos. Y Castilla d a la pau ta 
de España, le marca los caminos de su espíritu. 

Parió esta tierra, una raza soberbia y viril. Soberbios y viriles los 
conocieron las legiones romanas, soberbios y viriles vivieron los siete 
siglos de la reconquista; soberbios y viriles conquistaron a su vez un 
mundo, soberbios y viriles lo terminaron de perder, cuando marineros 
de modestos barcos de madera se enfrentan a los poderosos blindados 
yankis, en Santiago de Cuba. Sin sentido de la medida; pero con un 
hondo sentimiento de su propia dimensión, no les arredra empresa por 
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riesgosa que sea. Su fatalismo, los arrastra precisamente a intentar lo 
imposible y a mirar más allá del aprovecho inmediato. 

Vienen desde Numancia hasta el Madrid de nuestros días. Del 
Mió Cid Campeador al Empecinado y el cura Santa Cruz. Contra esto 
y aquello, con razón, o sin ella Santiago y a ellos. Así inconexos, sin 
lógica, muchas veces absurdos, pero siempre con rotunda grandeza, 
la individualidad española afirma su insofrenable voluntad de ser. 

"Mis arreos son las armas, mi descanso es el pelear" canta el an-
tiguo romance. Ser, Ser, Ser, aunque para ello no haya más descanso 
que el eterno pelear. 

De ésta raza y de éste espacio geográfico nació Goya. Nos falta 
conocer su tiempo histórico. 

Como era España en ese mediar del siglo XVIII en que su pin-
tor más representativo viene al mundo? 

Reinan los Borbones españoles, descendientes del Rey Sol, ra-
m a debilitada y decadente, "las enjuagaduras del vaso" tal como les 
calificara el malicioso médico real, a los hijos legítimos de Luis XIV, 
cuya exigua salud contrastaba con la normal vitalidad de sus bastardos. 

España y su capital viven en esos días sin embargo, una fugaz 
ilusión de renacimiento bajo las sagaces manos italianas de Alberoni, 
ministro de Felipe V. El sucesor, Carlos III, es un hombre cultivado y 
discreto, buen gobernante, "rara avis" en esa colección de ineptas per-
sonas reales. Reorganiza la vida española; crea bajo los auspicios del 
despotismo ilustrado, una era de prosperidad y buen sentido. No en va-
no, es él-, medio francés por sangre y medio italiano por educación y go-
bierno. Carece del gusto nacional por los extremos, mantiene su ges-
tión gubernativa en la senda del equilibrio, como un certero fiel de ba-
lanza entre la apas ionada vitalidad del pueblo que le toca gobernar y 
las razonables normas de progreso al alcance de su tiempo. , 

La capital se a sea y se embellece, se moderniza la administra-
ción, ese mounstruo pepelero que hiciera un siglo antes escribir a Gón-
gora su resentimiento contra la morrallería curialesca de la corte bajo 
los Austrias "Madrid, mentiras a rb i t re ras . . . abogados". 

Florecen las industrias, no hay guerras ruinosas en las fronte-
ras. Las colonias de ultramar viven su maduramiento, y contribuyen 
regularmente a sanear la hacienda pública. Nada hace suponer toda-
vía las convulsiones libertarias. 

La vida cultural toma los peinados caminos de la academia, al 
estilo galo. España se afrancesa. Francia es, al mundo europeo de esos 
días, lo que fuera Italia dos siglos antes, en el Renacimiento, su gusto 



impera como norma orientadora en todos los aspectos. Se vive a la fran-
cesa, se piensa a la francesa, se pinta a la f rancesa. 

¡Feliz siglo XVIII! tan vilipendiado por quienes no quieren ver en 
él sino su hedonismo ga lano y su arte de boudoir; pero olvidan que fué 
también el siglo de las luces, el siglo de la Enciclopedia y los derechos 
del hombre. 

Es verdad que de su frivolidad risueña, surgieron las mascara-
das de Lancret; y las complacencias de Crebillón, las fruslerías de Bou-
cher y las melosidades galantes de Fragonard. Pero también supo dar 
vida al arte exquisito de Wat teau y a la serena belleza de Chardin; al 
espíriiu crítico de Voltaire y al pensamiento rector de Diderot. 

¿Cómo sería Madrid en esos días? Aun hoy lo podemos avisorar, 
porque esa ciudad conserva mucho de su antiguo espíritu. No es el 
a lma de España, porque esa a lma está en Toledo. No es la grac ia de 
España, porque esa gracia está en Sevilla, no es la mano industrio-
sa de España, porque esa mano está en Bilbao y Barcelona, no es 
la mente de España, porque esa mente está en Sa lamanca , no es la 
más antigua raigambre de España, porque esa ra igambre está en Bur-
gos, Segovia, Avila, pero es todo eso al mismo tiempo. Porque del seño-
río toledano tiene su castellanidad altiva, de la grac ia sevillana, tiene 
el garbo castizo, lo necesario del espíritu industrial barcelonés y bilbaí-
no pero n a d a más que lo necesario p a r a no perder su inconfundible 
silueta. Del ajetreo intelectual de Sa lamanca lo suficiente p a r a tener ca-
tegoría primerísima. En cuanto a la ra igambre la historia de sus calles 
y las calles de su historia, muestran las cicatrices de su a lma heroica. 

De su espíritu dieciochesco, nos informan mejor que nadie las 
comedias de Moratín y la admirable serie de los cartones que pintara 
Goya para la real Fábrica de Tapices. Es un mundillo popular y chu-
lapo, el que bulle por las cal lejas de la Villa del Oso y del Madroño. 

Rinconete y Cortadillo, ahora adultos y en Madrid, visten calzón 
de seda y chaquetilla con caireles rococó. También está el señor Mani-
podio y Guzmán de Alfarache, oh eterno presente de la picaresca, pa-
radógica contraparte española del misticismo y la épica. 

Un saborcillo gabache, alegre y retozón sazona sus existencias. 
Estamos lejos de los negros rebozos y las negras vestiduras del ante-
rior siglo. Ahora, son los alegres tonos vivaces los que circulan, como 
esas vistosas capas punzó que tan discretamente disimula la sangre 
de los navajazos. 

Vida alegre colorida y vistosa como el paseíllo de la cuadril la 
ante? del d r ama taurino. Pero suena el clarín sale el toro a la a rena . 



La alegre y algarabiente multitud calla y se crispa. Fuera gente para mi 
solo, todo el ruedo y ahí comienza el drama espectacular y tremendo. 

Tauromaquia de la historia, capricho y disparates los desastres. 
"El sueño de la razón produce mountros", "¡qué valor!" "duro es el Da-
so", "para eso habéis nacido", "no se puede mirar" y " no hay remedio". 

"La virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa, que quiere 
ser capi tana de la tropa aragonesa" . Así cantaba el pueblo en aquellos 
d ías de la epopeya anti-napoleónica. 

Cantares del Pueblo español lo acompañaréis siempre cuando la 
pólvora y la sangre, hechos populacho y cólera, se desbordan por las 
calles madrileñas, ba j an como enfurecido torrente hacia la Puerta del 
Sol, corazón palpitante de la villa Guzmán de Alfarache. Rinconete y 
Cortadillo están ahí, también el señor Manipodio. Oh heroica contra-
parte de la picaresca. Se arroja con furia ciega contra la caballería 
f rancesa, sin más a rmas que su coraje, palos y navajas. Es su hora 
de la verdad, hacia su destino entran derechamente, sin voltear la cara. 

En esos instantes frenéticos, un hombre los está mirando, les co-
noce, estuvo con ellos en la "pradera de San Isidro" y en las fiestas del 
"árbol de mayo". Participó de su alegría carnavalesca en el "entierro 
de la sardina" y hasta fueron compañeros de brega por las capeas de 
provincia. Es verdad, que de eso hace muchos años. Ahora es un per-
sona je importante, un paniaguado de la corte, pintor de cámara del 
Rey y por ende, afrancesado de ideas Rinconete y Cortadillo. El señor 
Manipodio, Guzmán de Alfarache y muchos otros, están ahora en las 
a fue ras de la villa, en el lugar conocido como Montaña del Príncipe 
Pío, monte calvario del patriotismo madrileño. Es de noche, han pasado 
a p e n a s unas cuantas horas de la gesta heroica e inútil por que el valor 
civil no pudo vencer a la milicia organizada. 

Sobre el fondo oscuro del cielo nocturno, se dibuja borrosa la 
silueta de la ciudad. Un farol recorta con su luz blancuzca el torvo per-
fil del pelotón de fusilamiento, ayes, gemires, terror y cadáveres, coá-
gulos sanguinolentos, revoltijos. Se tronchan sobre sus piernas los que 
v a n a ser muertos pero en el centro del grupo hay uno. Ese uno que es 
el a lma misma de la raza, se yergue sobre las dobladas rodillas y le-
van ta los brazos. ¿Es Rinconete, es Cortadillo?, no lo sabemos, sólo 
se oye su grito. Ese grito que absorbe toda la luz de la escena, como 
encarnando en su vocear iracundo, la sobrevivencia de lo que no mue-
re, aunque lo maten. Grita desde el pasado hacia el futuro, grita desde 
su luz, contra la sombra que quiere apagarle. Su grito retumba en los 
ecos hasta el corazón de ese hombre que los conoce y los está mirando. 

\ 



Es sordo el pintor de cámara de su majes tad católica. Es sordo 
desde que un accidente de carretera le cerrara los oídos al mundo de los 
ruidos, pero felizmente pa ra el arte no es ciego. Por sus ojos prodigio-
samente dotados el grito lo penetra como una lanza de fuego, le hierve 
la sangre, acorrala en su interior al académico, al valido, al pintor de 
las majezas de la chulería y las chulerías de la majes tad. 

El tiene mejores a rmas p a r a luchar y más perdurables, a d e m á s 
una deuda tremenda que saldar, va a pagar la y en qué forma. Ahí, en 
el museo del Prado están. "La Carga de los Mamelucos en la Puerta del 
Sol" y "Los fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío". 

Tenía 62 años cuando el d r a m a lo arrastra en su turbión. Data 
de esa época su aislamiento en la "quinta del sordo", como l l amaban a 
su casa si tuada en las a fueras de Madrid, algo m á s a l lá de la puerta 
de Segovia. Fué ahí seguramente donde inició los bosquejos de la serie 
de sus "Desastres de la Guerra", la obra g r a b a d a que m á s lo caracte-
riza. 

Ya anteriormente produjo los "Caprichos", m á s tarde g r a b a r á los 
'Proverbios y Disparates", remanso de sus angust ias será la serie de 
¡a Tauromaquia, pero es en "los Desastres" donde el hombre y el pro-
cedimiento, encuentran su lenguaje adecuado. En los "Caprichos" el 
tema es estrictamente de crítica. Goya, pintor mundano, hombre so-
metido a los caprichos de la frivolidad cortesana se venga en sus gra-
bados. Es su problema íntimo, el que proyecta contra la estupidez y la 
estulticia. Más candente y personal aún, resultan aque l las p lanchas 
que graba, como quien escribe libelos, contra la aman te infiel y esquiva. 

De su punzón amargado por la traición, de quien e s t aba dema-
siado alto p a r a poder ejercer otra clase de venganza, surgen generali-
zaciones que van desde la desesperada imagen del hombre enamora-
do en "El sueño de la Razón produce Monstruos" has ta aquel las de alu-
sión directa como "El Sueño de la mentira y la inconstancia". 

Las coquetas del paseo del Prado y los petimetres a la moda, 
tiene en su ironía una fusta implacable. Recuerda en su dureza al caus-
tico Conde de Villamediana, quien refiriendo al mismo paseo del Prado 
bajo Felipe IV escribiera aquello "Prado amado , duéleme verte pisado, 
por aquellos que debieras ser pacido". 

Nadie refleja más fielmente los contrastes del temperamento es-
pañol que este aragonés tremendo. Y es en su obra g r a b a d a donde está 
más íntegro, donde el hombre es más verdad. 

No h a y que olvidar que los grabados no son encargos, no están 
pues condicionados, al gusto del mecenas. Es en ellos donde él busca 
dar r ienda suelta a su pensamiento intime, Mientras este pensamiento 



es tan sólo el exponente de sus vicisitudes personales, no alcanza su 
mayor nivel. 

Tiene que llegar al lacerante anatema de los "Desastres de la 
Guerra" p a r a encontrarse asimismo, depurar la dicción de los elemen-
tos innecesarios y hallar toda la potente simplicidad de su estilo. 

Prescindiendo de su temática por el momento para estudiarlo 
desde el punto de vista de lo técnico, Goya comparado con Rembrandt 
es elemental. No se sorprendan Uds. por esto que parece una herejía, 
pues en ello reside precisamente su grandeza. 

No alcanza el español la riqueza de matices ni la mórbida be-
lleza de las calidades del holandés, ni tiene el profundo conocimiento 
de los efectos posibles del rayado y los mordientes. 

No lo necesita tampoco. En sus primeros grabados, la serie de 
los caprichos todavía está dentro de las preocupaciones del oficio. 

Más tarde él crea su técnica, la justamente necesaria para su pro-
pósito. Es en esto en el propósito en donde hay que buscar la razón de 
su estilo, un tanto -simple, en el que se alivia precisamente con el uso 
de la aguatinta, pa ra simplificar el trabajo y los efectos. El no entrecru-
za los r ayados ¡no! no busca construir, ni crear atmósfera, se limita a 
subrayar con trazos paralelos, pa ra obtener la imagen y darle dina-
mismo. Eso le bas ta y con eso basta también. 

Porque no se proponía crear bellas estampas ni estampar belle-
za, su propósito fué ilustrar hechos. Por eso sus grabados valen más por 
lo que narran, que por él como lo narra. Su tremenda fuerza está en 
lo expuesto, no en la forma de exponerlo. 

Es ahí donde reside la fundamental diferencia, por situarse en 
ese terreno es que Goya se puede dar la mano con Rembrandt, de otro 
modo estaría muy por debajo. No es pues una diferencia de condicio-
nes lo que los separa y los nivela al mismo tiempo sino una diferen-
cia de propósitos. 

El de Holanda, vive en tiempo histórico muy diferente al del ara-
gonés. Ni Leyden es Fuendetodos; ni La Pradera de San Isidro, Sheve-
ninguen. Igualmente, el mundo español contemporáneo a la Revolución 
francesa, no podía tener los mismos ideales ni los métodos expresivos 
de la Holanda del siglo XVII. 

Esta lo que quiere, es la búsqueda de lo particular y privado, 
ahondar , con idealismo nórdico, controlado por la tranquila meticulosi-
d a d de su genio nacional equilibrado. Rembrandt, comparado con sus 
compatriotas, aparece como un inquieto de mano rebelde a las nor-
mas, un indisciplinado genial. Comparado con Goya, resulta estático, 



medido, mesurado en los ademanes , n a d a gesticulante, menos a ú n ver-
boso en el discurso. 

Los grabados del a ragonés son anotaciones rápidas, nerviosas, 
meridionalmente elocuentes, en las que busca registrar lo patético d e 
un hecho, simplificando todo lo que no sirva puramente p a r a resaltar el 
tema. Cuando no ape la al recurso fácil de los fondos cerrados a la agua-
tinta, ellos son someras anotaciones de arquitectura o pa ra j e s a p e n a s 
esbozados. 

Es en estos negros uniformes de los fondos donde m á s se dife-
rencia con el holandés. Bueno es compararlos. En Rembrandt, los ne-
gros profundos densos y sin embargo transparentes. Llega a tal g rado 
su virtuosismo, que en algunos g rabados a primera vista sombríos, nos 
descubren a la indagación minuciosa, todo un mundo misterioso y pal-
pitante de detalles inmensos en la penumbra . 

En Goya los negros son netos, duros, no envuelven la imagen 
sino la limitan y la proyectan directamente contra el observador. Ellos 
contribuyen a destacar, nunca a fundir y velar. 

Los comentarios a guisa de títulos que se ag rega al pie son una 
demostración más de su deseo. El se interesa que comprendamos lo que 
describe, no por la belleza de su forma, que casi siempre es horrenda, 
sino por su significación humana. Aun en aquellos que nos resultan 
herméticos de sus caprichos y sus disparates, la imagen a p a r e c e siem-
pre nítidamente trazada. 

Por eso, por esta voluntad de imprecar y protestar, recurre al re-
gistro de todo lo macabro y teratológico que h a y en su derredor, luego 
cuando el cruento d rama de la guerra se desata , se a b a l a n z a a hurgar 
en lo más repulsivo, pa ra gritarnos "No se puede Mirar" y en seguida, 
"Yo lo vi" podría haber agregado, ahora véanlo Uds. 

En cambio Rembrandt, pertenece a otro mundo mental, a otro 
tiempo, le preocupan otros problemas. El vió también miserias y las 
pintó. La guerra que siempre es igual en su bestialidad, no le pudo ser 
a jena; pero su sensibilidad no podía responder por razones de su edu-
cación^ y costumbres, en otra forma de como lo hizo. No h a b í a apare-
cido aún en el hombre, la conciencia c iudadana de la libertad y el de-
recho individual. Ciertamente los horrores r epugnaban ; pero el sentido 
de la justicia era otro y la aceptación de la violencia también. 

En su obra Rembrandt no busca confundir, ni aleccionar, ni pre-
dicar. Elige un tema cualquiera como pretexto, por ejemplo "Jesús Cu-
rando a los Enfermos". 

Un amplio espacio interior, de un edificio algo ruinoso. En el cen-
tro, un hombre habla, a su derredor, una multitud de dolientes se arras-



ira, otros personajes aparentemente espectadores del milagro, rodean 
al maestro. Indiferentes unos, curiosos otros, escépticos algunos, sim-
ples figurantes los demás. Ni el Redentor ni los que le rodean tienen na-
d a de particular, apenas si sus vestimentas los diferencian. ¿Dónde está 
pues la pretendida grandeza de ésta estampa tan modernamente com-
puesta? . . . En la luz. 

En esa luz, que es el maravilloso universo privada de Rembrandt 
Esa luz que al conjuro de la maestría inigualada de su mano, irradia 
con su halo de misterio, desde la figura del Redentor. Surge como un 
chorro silencioso del blanco del papel, envuelve tiernamente los con-
tornos, destaca algunos personajes apenas delicadamente dibujados, 
se intensifica en blancores exquisitos y se retira, en las penumbras del 
fondo, has ta los más extremos límites del debilitamiento, sin llegar nun-
ca a la opacidad inexpresiva. 

Esta es la labor genial de un grabador nato. La escena podía ser 
otra cualquiera, no es en ella donde reside el interés, es apenas un pre-
texto, p a r a crear en el espacio reducido de la lámina, ese universo de 
tenues cal idades cal ibradas hasta lo increíble. 

Rembrandt, hombre del pasado, está dentro del concepto de la 
vida p a r a y por el Arte. Goya hombre moderno, cree que es el Arte 
quien está al servicio de la vida. 

Tal modernidad está patente en lo mucho que hay de informa- v 
ción y comentario periodístico en sus grabados. Su apasionado deseo 
de registrar el acontecimiento, de conservarlo para la posteridad, da 
sacar una moraleja de su visión. 

Vibra y a en él, la emoción social, que hace presumir las inquie-
tudes del futuro. No vive y produce para el Arte. Produce Arte para ha-
cer vivir sus ideas. 

Rembrandt, hombre inmerso en el ideal colectivo de su época, 
t r aba ja en el solitario y personal problema del ahondamiento de su in-
dividualidad, afirmándola. 

Goya, individualista acérrimo, viviente en un mundo en el que 
el yó persona, recaba su independencia y su derecho, se vuelca en los 
intereses colectivos, se identifica con la humanidad, asume el partido 
de la verdad y la justicia, desenmascara las farsas de la superstición, 
ar roja a la faz de los poderosos la acusación de su egoísmo y la injus-
ticia de su usufructo. 

El no podía para tales propósitos emplear otra técnica que la que 
empleó. Por otra parte ¿qué es la técnica?. No por supuesto el hábil y 
miope manejo de fórmulas conocidas y operantes en pasadas realida-
des : esto no es técnica sino academicismo. Técnica es la perfecta ade-



cuación de las posibilidades del oficio a un uso personal acorde con los 
propósitos de la voluntad de creación. 

Si Goya, como lo hace en sus primeros grabados , se hubiese 
enfrascado en especulaciones valorísticas con u n a pura finalidad es-
tética, de acuerdo a los cánones, hubiera sido un grabador algo m á s 
original que sus contemporáneos. Carecía de frescura y espontaneidad. 
Sus ideas nos llegarían, t rabajosamente pronunciadas , borrosas, se 
perderían en una sordina, que se aviene mal con las neces idades de su 
discurso. 

Fué, lo que debía ser. Al igual que Rembrandt, quien usando los 
métodos expeditivos de Goya, resultaría superficial e intrascendente. 
La técnica de cada uno fué la precisa, a las f inal idades de su mensaje . 

El español logró con su potente gar ra moderna, cerrar en un es-
pacio triangular el universo del grabado. Quede conformada así la al-
tísima trinidad del arte de grabar . 

Alberto Durero el padre genitor, Rembrandt van Rjin, el hijo 
anunciador de la nueva doctrina salvadora, Francisco Goya el espíritu 
alto encarnado en águila real. Tres personas diferentes en una sola 
categoría verdadera. 

De los tres, el que está más cerca de nuestro sentimiento es Go-
ya, porque en él palpita un mensa je permanente, u n a norma de acti-
vidad, una fuerza de proximidad, de parentesco en el problema y en la 
sangre, con nosotros hijos de ésta tierra amer icana la pa l ab ra América 
tiene en nosotros su auténtica validez, porque somos una raza ant igua 
y ambidextra, con una raíz india y otra española . Nuestra fuerza poten-
cial no reside en los rascacielos bancarios, sujetos a las contingencias 
financieras de la quiebra. Está ahí, viva y esperando en los ciclópeos 
muros de Saxahuamán, en los tallados frontispicios de nuestras catedra-
les. Por que ellos son espíritu y el espíritu no quiebra. 

Francisco Goya, emocionados y contrictos recibimos tu mensaje . 
Tu nos das el más claro ejemplo de lo que puede el arte de una raza 
cuando ésta quiere SER, Ser, SER ese también nuestro problema, no 
aquello ni lo otro sino nosotros mismos. 

¡Oh altos roquedales de los Andes, donde el cóndor asienta su 
garral ¡Oh piedras de Guisando donde pas tan milenarios los toros an-
cestrales! Dadnos la fuerza pa ra resistir a todas las contaminaciones. 
A tí Goya te agradecemos tu voz y tu visita. Te queremos abrazar en 
las personas de estos tus representantes los artistas g rabadores espa-
ñoles, que tan airosamente portan tu mensa je y a quienes desde ésta 
Lima nuestra les decimos pa ra que te lo trasmitan . . . 

Bien venidos señores y muchas gracias. 



\ 
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Doctor PEDRO DULANTO 





Fa l l ecimiento del Dr . Pedro Dulanto 

Hondo y general pesar causó el repentino fallecimiento del ilus-
tre Rector de San Marcos, Dr. Pedro Dulanto, acaecido el día 19 de No-
viembre último. El sepelio constituyó una sentida manifestación de 
duelo de extraordinarias proporciones. El Consejo Universitario en ho-
mena je al distinguido maestro desaparecido expidió la siguiente Re-
solución, que declaró en duelo por tres días a nuestra Casa de Estudios; 

"Resolución N<? 1155. 

Lima, 19 de noviembre de 1952.— Habiendo fallecido el día de 
hoy el Sr. Dr. Dn. Pedro Dulanto, Rector Titular de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, quien fuera, además, Decano y Catedrático 
Principal Titular de las Facultades de Letras y de Educación; siendo jus-
to rendir homenaje a la memoria de quienes, como él, prestaron servicios 
valiosos a la docencia universitaria y a la cultura del país; y en ejer-
cicio de las atribuciones conferidas por el artículo 416, inciso 3?, de la 
Ley Orgánica de Educación Pública: 

SE RESUELVE: 
..— i 

Declárase en duelo a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos los días miércoles 19, jueves 20 y viernes 21 del presente, en 
homenaje a la memoria del eminente maestro dasaparecido. 

Regístrese, comuniqúese y archívese. 

(Fdo.) Aurelio Miró Quesada S. 
Rector. 

(Fdo . ) Roberto Mac Lean y Estenos. 
Secretario Geneml", 



SEPELIO DEL RECTOR DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE 
SAN MARCOS, DR. PEDRO DULANTO — DISCURSOS PRONUNCIADOS 

A las 4 p.m. de la tarde, del día 20 de noviembre, se efectuó el se-
pelio de los restos del Dr. Pedro Dulanto, al que asistieron el Jefe de la 
Casa Militar, Coronel Manuel Valencia Astete, en representación del 
Presidente de la República; el Primer Vicepresidente de la República, 
ingeniero Héctor Boza; Ministros de Estado; el Rector Interino de la Uni-
versidad de San Marcos, Dr. Aurelio Miró Q u e s a d a S.; Vocales de las 
Cortes Suprema y Superior; Decanos y Catedráticos de San Marcos; nu-
merosos Senadores y Diputados con sus respectivos presidentes; Jefes 
de los Institutos Armados; miembros del Clero y otras des t acadas perso-
nas de las esferas periodísticas, magisteriales y culturales, así como 
alumnos universitarios. 

Una compañía de Infantería del Ejército, con b a n d a de músicos, 
rindió los honores correspondientes al salir el a taúd de la c a s a mortuo-
ria, el cual fué conducido en hombros por Diputados de la Unión Parla-
mentaria, que fundó y presidió el ilustre extinto. 

La ciudadanía, representada por sus más calificados exponen-
tes, rindió así homenaje postumo al hombre público desaparecido, no 
obstante la voluntad expresada por el doctor Dulanto de que su entie-
rro se realizara en privado. 

En el Cementerio, después de los responsos de rito, usó de la 
pa labra el Senador por lea doctor Rómulo Jordán Cánepa , quien dijo lo 
siguiente, en nombre del Senado: 

"Señores: 

Traigo en mis pa labras el homenaje del Senado de la Repúbli-
ca a los restos mortales del doctor don Pedro Dulanto, Senador por San 
Martín. Encargo difícil de cumplir a través de la emoción que produce su 
partida y la natural congoja de pensar que el País se priva de uno de sus 
mas destacados valores en el campo de la cultura, como en el de la 
política nacional. 

A pesar de que sintiendo y a el frío de la muerte, quiso ser conse-
cuente con su tradicional modestia, pidiendo que sus restos l legaran 
a este sagrado recinto sin los honores que ha l agan la van idad huma-
na, nos vemos obligados a no poder satisfacer tal vez su último deseo, 
porque los hombres que como él, les tocara en vida realizar una labor 
fecunda en beneficio de la Patria, no se deben a ellos mismos; son pa-
trimonio de la colectividad y por lo tanto, ésta a su vez, no puede dejar-



los partir hacia la eterna sombra, sin volcar el tributo de la admiración 
y afecto que les debe. 

Lima fué la ciudad donde vió la luz primera, el doctor Pedro Du-
lanto; donde realizó sus estudios, donde paseó su romanticismo juvenil 
y donde alcanzó sus mejores triunfos. Alumno distinguido de la Univer-
s idad de San Marcos, se destacó siempre por su contracción y por su 
disciplina mental. Fué dirigente estudiantil, imprimiendo rumbos al es-
tudiantado y representándolo con singular brillo en Congresos y Con-
ferencias. Ha sido abogado eminente; historiador brillante y en todo 
tiempo hombre de consulta. 

Desde muy joven militó en la política como miembro distinguido 
del Partido Demócrata. Supo recoger las normas y enseñanzas del gran 
patricio don Nicolás de Piérola. 

En diversas oportunidades ha sido Representante a Congreso. Su 
actividad par lamentar ia h a dejado una brillante trayectoria, tanto por 
sus conocimientos como por su gran experiencia en los debates de los 

' m á s delicados y trascendentales problemas nacionales. 
En momentos álgidos para el Perú, cuando se ponía a prueba la 

integridad moral de los hombres, el doctor Dulanto supo responder con 
gran gal lardía cívica, deteniendo, definitivamente, los avances de la 
demagogia y del sectarismo. Su contribución democrática en ésta con-
tienda política, será siempre recordada y servirá de estímulo para la de-
fensa futura de nuestras instituciones. 

La muerte le sorprende en momentos que ejercía con singular 
brillo la Representación Senatorial por el Departamento de San Martín. 

Consagró más de treinta años ininterrumpidos de su vida a la en-
señanza . Muchas generaciones han bebido de su saber y de su ejem-
plo. Catedrático distinguido de la Universidad Mayor de San Marcos 
e n las Facultades de Letras, Derecho y Pedagogía, habiendo sido el pri-
mer Decano de ésta última. Sus lecciones plenas de erudición y hondo 
contenido humanista, dejaron profunda huella en el espíritu de sus dis-
cípulos y servirán de ejemplo por mucho tiempo en los claustros san-
marquinos. 

Aunque ale jado del Rectorado de la Universidad Mayor de San 
Marcos, por la incomprensión y la ingratitud de muchos, su espíritu ani-
m a r á en todo momento el progreso de nuestro primer centro de cultura. 
Y en el futuro se le recordará por su gran obra constructiva y por el em-
peño y desinterés que puso para darle la prestancia que su noble tra-
dición reclama. 

Dejaremos a la Historia que dé su veredicto sobre su paso por la 
Universidad de San Marcos; pero frente a estos despojos mortales, po-



demos afirmar que, la figura del doctor Dulanto, será recordada siempre 
con respeto y veneración. 

Señores: El Senado de la República rinde reverente homena je a 
estos restos que animaron a un ser de grandes condiciones morales e 
intelectuales y que sólo tuvo por norma el luchar por el engrandecimien-
to de la Patria. , 

Paz en su tumba". 

Luego, el doctor Luis Rojas Sáenz, Diputado por San Martín, pro-
nunció el discurso que reproducimos, en nombre de su C á m a r a : 

"Señores: 

La Cámara de Diputados del Perú así como también la Represen-
tación par lamentar ia de San Martín, me han dado el honroso como do-
loroso encargo de traer su voz ante los restos mortales del que en vida 
fué Senador por San Martín y Rector Titular de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, doctor Pedro Dulanto. 

Todos los pueblos del Departamento que representó sienten, co-
mo yo, esta prematura desaparición del Senador que en todo momento 
estuvo atento a los requerimientos de sus representados, que siempre 
vieron en él al hombre digno, capaz de representarlos con al tura y efi-
ciencia en el Parlamento Nacional, dedicando sus energías y esfuerzos 
a la satisfacción de sus necesidades con ahínco y abnegación. 

Ya en otras épocas el doctor Pedro Dulanto representó por dos ve-
ces consecutivas a una de las provincias de San Martín: la provincia 
de Huallaga; y en reconocimiento al mérito de su gestión par lamentar ia 
y a sus dotes personales, en las elecciones generales de 1950 lo ungió, 
por abrumadora mayoría, como su Senador. 

No voy a referirme a las múltiples actividades que h a tenido el 
doctor Dulanto en bien de la enseñanza y en bien del País en general-
bastante reconocida es ésta labor y sobre todo porque en la conciencia 
del País está imborrable la acción levantada y firma que tuvo el doc-
tor Dulanto, junto con otros señores Representantes del período legis-
lativo anterior, defendiendo el principio de libertad de pensamiento 
amenazado profundamente por elementos equivocados que no supie-
ron comprender la buena fé e hidalguía del doctor Dulanto. 

Mas no puedo dejar de referirme a la grandiosa obra de la Ciu-
dad Universitaria; el nombre de Pedro Dulanto está íntimamente vincu-
lado a ella. El Estadio San Marcos y los dos primeros pabellones de la 
Vivienda Estudiantil son su mejor monumento. 



En nombre de la Cámara de Diputados del Perú y de la Repre-
sentación Parlamentar ia por San Martín, deposito la siempreviva de 
nuestro recuerdo". 

En seguida, a nombre de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos hizo uso de la pa labra el Dr. Aurelio Miró Quesada S., 
Rector Interino de ese Centro de Estudios. 

El doctor Miró Quesada expresó que la emoción producida por 
el fallecimiento del doctor Dulanto, la violencia de su desaparición y 
su deseo expreso de declinar honores oficiales en su sepelio, habían 
impedido un discurso amplio de la Universidad en ese instante. Pero, 
añad ió que, a pesar de las limitaciones y las circunstancias de la im-
provisación, traía su voz de despedida ante los restos mortales del Rec-
tor de San Marcos. 

Señaló brevemente, en recuento objetivo, la actuación del doc-
tor Dulanto en la Universidad, en los largos y constantes años de su 
vida en el claustro: primero como estudiante, luego como catedrático 
de Letras, de Educación, y de la antigua Facultad de Ciencias Políti-
ca s y Administrativas, como Decano Interino de Letras, Decano funda-
dor de la Facultad de Educación (cuando se separó ésta de Letras en 
1946), Rector Interino en 1948 y Rector Titular elegido en febrero de 
1951. 

Recordó la figuración prominente del doctor Dulanto en las ce-
remonias jubilares del año pasado, con ocasión del IV Centenario de 
la Universidad, que es —para orgullo del Perú— también la más anti-
g u a del Continente americano. Dijo que eso vinculaba al Rector des-
aparecido con la tradición y con el pasado; y manifestó que su vincu-
lación con el porvenir es taba en sus esfuerzos para facilitar la futura 
Ciudad Universitaria, que habrá de construirse en el terreno que, gra-
cias a sus empeños, obsequió a San Marcos el Poder Ejecutivo. Ma-
nifestó a d e m á s que ésta era una simple y breve enumeración objeti-
va; pero que a ella hab ía que añadir la nota personal evidente de su 
sagac idad y su atención con todos en el Consejo Universitario, con 
discrepancias o con coincidencias, que siempre tuvo la elegancia es-
piritual de no hacer notar. 

Expresó luego que en los momentos dramáticos vividos por las 
Universidades del País en estos tiempos, había que dejar de lado, an-
te la muerte del doctor Dulanto; todo lo secundario, lo circunstancial, y 
lo adjetivo, que debe superarse y contribuirse a olvidar mañana mismo. 
Pero que, en cambio, había que recordar ante sus restos, en esta ocasión 
definitiva, sus largos años de servicios en la Universidad, los cargos que 



ocupó hasta el más alto de Rector Titular, sus preocupaciones, su dolor 
y su muerte. Pa sada la época de crisis se ha rá un ba lance y se busca rá 
un camino afirmativo, como seguramente él mismo lo d e s e a r á en el mas 
allá, pa ra bien de la Universidad, de la cultura y de los valores espiri-
tuales del País. 

En nombre de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
—terminó— paz en la tumba de Don Pedro Dulanto. 

A continuación, el señor Guillermo Ramírez Berrios se expresó 
como sigue en nombre de los ex-alumnos del doctor Dulanto: 

"Señores: 
Traigo a este solemne recinto, en donde se reúnen las a l m a s de 

todos aquellos a quienes e levándose al ámbito de lo imperecedero, 
jamás podremos decirles un adiós definitivo, el homena je postumo de 
sus discípulos al Maestro Universitario de preclaros atributos. 

Hoy en día, traigo la sentida pa labra de condolencia que al con-
juro de una sola emoción, nos confunde con sincero recogimiento y 
profundamente consternados, ante la pérdida i r reparable que tras sí 
deja la desaparición de nuestro Rector. 

El alejamiento provocado por una falla inexorable de su cora-
zón, noble y afectuoso, que en vida supo materializar sus generosas 
disposiciones en la causa feliz del engrandecimiento espiritual y mate-
rial de la Universidad de San Marcos, a la misma que condujo con 
singular capac idad de hombre de realizaciones, al m á s alto g rado de 
esplendor que h a y a a lcanzado en los últimos tiempos, no nos substrae 
a pesar de la modestia de nuestra pa l ab ra de pronunciarnos a u n q u e 
muy superficialmente, sobre las obras que durante su gestión de po 
sitivas ejecuciones obtienen, evidentemente, su mejor configuración, y 
que brevemente podrían resumirse en las del Monumental y magnífico 
estadio deportivo de nuestra Universidad, orgullo no sólo de la gran fa-
milia universitaria peruana sino de todas las de esta par te del Conti-
nente; la Imprenta Editora, que gracias a la visión del hombre c u y a 
desaparición hoy nos enluta y llena de tanta congoja por lo irremedia-
ble de su inesperada partida, significa el aporte m á s envidiable que 
puedan recibir en sus más ampl ias realizaciones las pr imeras y selec-
tas inquietudes del intelecto; la iniciación auspiciosa de las obras pa-
ra la construcción inmediata de la Ciudad Universitaria, p a r a c u y a 
financiación presentó conjuntamente con otro colega de la al ta Cáma-
ra un proyecto de ley. Pero como se desprende de lo que y a hemos di-
cho, no es nuestro propósito insistir sobre otras act ividades tales como 
los Congresos de Peruanistas, de Filosofía, Juristas, Exposiciones, Confe-
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rencias, a cargo de connotados profesores universitarios extranjeros y 
nacionales, que durante su administración se llevaron a efecto, con los 
señalados resultados que su venturosa realización, abundan única y 
exclusivamente a favor del ya ganado prestigio de la prístina San Mar-
cos. 

El doctor Pedro Dulanto, se aleja de esta vida, que tantas amargu-
ras y sinsabores le produjo, dejando tras sí el recuerdo perdurable de 
su abnegación de maestro, que guardó hasta el momento que le sor-
prende la muerte, el ejemplo de lealtad y hombría de bien como sus 
mejores dones. 

Sus amigos, sus colegas de la Cámara, maestros universitarios, 
y alumnos, los más, y muchas otras personas, que tuvieron la suerte 
de conocerlo, muy de cerca y de sus bondades, al traer retrospecti-
vamente a su rhemoria la imagen del maestro muerto, lo harán transi-
dos de un profundo poco disimuladle pesar. Especialmente nosotros, a 
quienes quizá nos afecta más su muerte, porque ella ocurre cuando 
comenzábamos a conocer de ese espíritu que no supo de mezquinda-
des, que j amás conoció de rencores, ni de traiciones, que mantuvo muy 
en alto el principio de la dignidad de hombre que respeta compromisos 
y rechaza sin temor ni vacilación el desatar voluptuoso de las más ba-
jas pasiones, que constriñen la voluntad y el carácter de los débiles, 
encontrando así estas manifestaciones enfermizas un desencanto y el 
más absoluto y terminante rechazo en ese hombre que tuvo únicamen-
te el pensamiento puesto en el progresista reverdecer de nuestra vieja 
casa . 

Habrá de transcurrir lapso muy dilatado antes que podamos re-
sarcirnos de la pérdida que sufrimos con lo intempestivo de su falleci-
miento. 

Frente a nosotros, como estrella rutilante señalándonos los ca-
minos hacía las verdaderas conquistas de los valores inmarcesibles del 
espíritu, con señero esplendor, lo encontraremos, impulsándonos desde 
el más allá, luz de las a lmas nobles y puras que tras las tinieblas de 
ésta vida, logran recién del ayer definitivo su recompensa. 

Pedro Dulanto, fuisteis en vida como un meteoro, que recorriendo 
el espacio sideral, dejaste una estela luminosa para elevarte a las man-
siones del infinito, como retribución del Divino Hacedor a vuestras vir-
tudes. 

Descansa en paz". 
Presidieron el duelo el Jefe de la Casa Militar del Presidente de 

la República y los señores Ernesto y Carlos Henriod y doctor Oswaldo 
Hercelles, hermanos políticos y sobrino del extinto, respectivamente. 



Datos biográf icos de! i lustre extinto 

El doctor Pedro Dulanto hizo sus estudios de primaria y media en 
el Colegio de los Jesuitas de ésta capital, ingresando a la Universidad 
el año 1906. Desde el año 1908, en que se fundó el Centro Universitario 
de Lima, figuró como dirigente universitario, a lcanzando la presidencia 
del citado Centro el año 1912, en el que se realizó en Lima el III Con-
greso de Estudiantes Americanos. La actuación del doctor Dulanto en 
éste certamen fué todo lo intensa que había de corresponder a su alto 
cargo estudiantil, designándosele, también, Vice-Presidente del Con-
greso. 

El año 1914 se recibió de abogado y doctor en Jurisprudencia y 
también de doctor en la extinguida Facultad de Ciencias Políticas y Ad-
ministrativas. 

El año 1920, se graduó de doctor en Letras y fué l lamado a des-
empeñar la cátedra de Historia de América, de la que fué titular, ha-
biendo desempeñado también, la cátedra de Historia Internacional y Di-
plomática del Perú en la Facultad de Derecho y elegídosele, igualmen-
te, catedrático de la Facultad de Educación, el año 1946, en que a sume 
el Decanato titular de ésta Facultad, después de haber sido, por minis-
terio de la ley, Decano de la Facultad de Letras, a la que también re-
presentó durante años como delegado ante el Consejo Universitario. 

En los años de 1922, 1926 y 1937 concurre el doctor Dulanto co-
mo Representante de la Universidad de San Marcos, al I Congreso In-
ternacional de Historia de América, de Río Janeiro, a l Congreso Boliva-
riano de Panamá y II Congreso Internacional de Historia de América, 
de Buenos Aires, respectivamente. 

En los anales de estos certámenes, en revistas de la Universidad, 
en actuaciones de la misma y en publicaciones aparec idas en los dia-
rios, ha abordado el doctor Dulanto interesantes temas de su cátedra de 
Historia de América. 

En octubre de 1948, al producirse una a g u d a crisis en la Univer-
sidad asumió el doctor Dulanto el cargo de Rector, en su condición de 
Decano catedrático titular más antiguo. 

En febrero de 1951, por iniciativa del doctor Dulanto, considerando 
la necesidad de que en las fiestas cuatricentenarias de San Marcos hu-



biera Rector titular, se convocó a elecciones en el claustro sanmarquino, 
las que se verificaron el 22 del mismo mes, resultando elegido Rector 
el doctor Dulanto para el período 1951-1956, correspondiéndole por éste 
motivo presidir la Universidad en la magna fecha del Cuarto Centena-
rio de su fundación. La conmemoración de ésta efemérides llevóse a 
cabo con gran brillo y resonancia internacional, desarrollándose cer-
támenes culturales verdaderamente dignos del acontecimiento. 

También el doctor Dulanto ha sido varias veces Miembro del 
Consejo Nacional de Enseñanza, una de ellas, como Delegado de la Uni-
versidad. 

El doctor Dulanto, fué Miembro de Número de la Academia de 
Derecho y Ciencias Políticas del Perú; Miembro fundador de la Socie-
dad Peruana de Derecho Internacional e igualmente del Centro de Es-
tudios Histórico Militares del Perú. Ha sido Director del Museo Boliva-
riano y Presidente de la Sociedad Bolivaricma del Perú; Director del dia-
rio "La Crónica" de Lima y Concejal del Municipio capitalino. También 
h a pertenecido a la directiva del Colegio de Abogados de Lima y fué 
Asesor Jurídico de la Delegación Jurídica del Perú en la Zona plebisci-
taria de Tacna y Arica. Fué Miembro Honorario del Instituto Sanmarti-
niano del Perú; Miembro correspondiente del Colegio de Abogados de 
Río de Janeiro y de la Sociedad Bolivariana de Colombia y Honorario 
del Instituto Histórico Geográfico del Brasil, Doctor Honoris Causa de la 
Universidad de Fordham, Rector Honorario de la Universidad de Nica-
ragua, Miembro Honorario del Ateneo de Ciencias y Artes de México, 
Doctor Honoris Causa de la Universidad del Estado de Veracruz en Mé-
xico. Ha sido, igualmente, Embajador en Chile en Misión Especial. 

El doctor Dulanto concurrió como Diputado a las legislaturas de 
1929 y 1930; y nuevamente en el período 1940-45, desempeñando la pre-
sidencia de la Comisión de Educación Pública. Reelegido en 1945, tuvo 
u n a actuación des tacada e intensa contra los desmanes del sectarismo 
aprista en la Cámara . Como Presidente de la histórica Agrupación po-
lítica denominada Frente Parlamentario prestó grandes servicios al 
País, poniendo de relieve su acendrado patriotismo y su elevado com-
portamiento cívico. 

En el actual Congreso era Senador por el Departamento de San 
Martín y Presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la Cá-
m a r a Alta .Desde que se recibiera de abogado en 1914, no dejó de ejer-

, cer su profesión, haciéndolo con brillo y austeridad. 
Estaba condecorado con la Gran Cruz de la Orden del Sol del 

Perú, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y la Gran Cruz de la Orden 
al Mérito de Chile. 
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Act i v idades 

RENUNCIA DEL RECTOR DOCTOR PEDRO DULANTO 

Con fecha 13 de Noviembre de 1952 presentó su renuncia con carác-
ter irrevocable el Dr. Pedro Dulanto, Rector de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. El Consejo Universitario tomó nota de esta renun-
cia y acordó remitirla a la Asamblea Universitaria, organismo l lamado 
a pronunciarse sobre ella, conforme a Ley. 

RECTORADO INTERINO DEL DOCTOR AURELIO MIRO QUESADA S. 

Ante la renuncia irrevocable del Dr. Pedro Dulanto y por acuerdo 
del Consejo Universitario, asumió el Rectorado el Dr. Aurelio Miró Que-
sada S., en su condición de Decano Catedrático Titular m á s antiguo, el 
día 13 de Noviembre de 1952. 

El Dr. Aurelio Miró Ouesada S. en cumplimiento de la ley, convocó 
a la Asamblea Universitaria pa ra la elección de Rector y Vice-Rector 
de la Universidad. 

ELECCION DE RECTOR Y VICE-RECTOR DE LA UNIVERSIDAD 

Reunida la Asamblea Universitaria en segunda citación, el 23 de 
Diciembre de 1952, eligió Rector de la Universidad, a l Catedrático Titular 
de la Facultad de Letras Dr. Mariano Ibérico Rodríguez; y Vice-Rector al 
Catedrático Titular de la Facultad de Farmacia y Bioquímica y Decano 
de la misma, Dr. Fortunato Carranza. 
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GRADOS DE BACHILLER 

5—IX —52.—Bachiller en Humanidades.— James S. Fulkerson.— "El 
Personalismo y el problema del mal", 

GRADOS DE DOCTOR 

19—IX —52.—Doctor en Filosofía.—James S. Fulkerson.—"El Personalismo 
a través de algunos filósofos estadounidenses. 

17—IXI—52.—Doctor en Literatura.— Nicolás Saravia Quirós.— "Algunos 
elementos de la novela del siglo XX". 




