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FRANCISCO DE GOYA

Y LUCIENTES (Autorretrato).
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si debemos anotar ,aunque sea en breves trazos, los rasgos mas saltan-
tes de su recia y multiforme personalidad artistica.

Tenemos la suerte de poder conocer la vida de Geya, por dentro y
por fuera, no sélo por lo que de ella hablaron en su tiempo, se dijo ¥
escribié de él, sino, v ello es quizds lo mdés importante, por las nuiridas,
socarronas y campechanas cartas que a menudo escribia a su leal y
admirable amigo Zapater. Alli, al través de la prosa sencilla y de una
peculiar ortografia, tan llena de sinceridad, conocemos al Goya de
dentro, el que relata la alegria de sus triunfos y los sinsabores de sus
decepciones, la vanidad de los honores y su arrogante independencia
v lo que es mds importante la conciencia de la obra que estaba dejando.

Desde que nace en Fuendetodos, villorio aragonés vecino a Zara-
goza, en 1746, hasta que muere en Burdeos en 1828, Goya nos repite
siempre una vieja leccidn: el genio sdlo se expresa plenamente tras
el arduo trabajo y el concierfzudo estudio. He aqui un problema
muy de nuestra época. El excesiveauge,academicista de principios del
XIX, en que se supeditaba la efencia a la-f6fma, la expresién al tema,
lo pictérico a lo literario o histdrico, ¢arga_hefedada de un neoclasicismo
absurdo y decadente, trajo,.por 1égica consecuencia, una violenta reac-
cién que, yendo en contra de. todo'lo académico, acabd llevdndose de
encuentro hasta los mds elementalés principios del conocimiento técnico.
Surgieron los autodidactas y vino una época admirable, en lo que tuvo
de bisqueda y de inquietud;-de, valor imoral para decir las cosas, pero
que, a muchos pintores, criticos y.publico llevéd a confusién. Confusién
que algunas veces condujo, al “snobismo”. Soy un convencido de la
necesidad de la pintura moderna. Pero estoy mds convencido ain de
que para alcanzarla se requiere, como se ha requerido siempre en la
vida —y desgraciadamente nuestra época no ha podido mejorar nada
en éso— estudio y trabajo. Aqui se ha expuesto creaciones de dos
grandes y universales artistas. Leonardo v Goya. Y en sus obras hemos
visto que han sido logradas con dos materias primas fundamentales :
estuFi1o y trabajo, claro que amalgamados con la esencia que mana del
genio.

Goya, que borroneaba figuras desde nifio, fué sorprendido pintando
en un'a pared, a los catorce afios, por el Padre Salcedo, Prior de la
Cartuja de Aula Dei, y fué el dibujo tan del agrado del Prior, que, con
la a}{uda del conde de Fuentes, lo hizo ingresar en el taller de Luzdn
Martinez, de la ciudad de Zaragoza. All se hace aprendiz vy, diaria-
ment,e, durante seis afios, adquiere del maestro Luzdn los conocimientos
que este, a su vez, habia logrado en Italia. Es verdaderamente impre-
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Estas lineas parecen escritas para Goya. Genio indiscutible que,
al decir de Lafont, “’se encuentra cien afios a la vanguardia de su siglo”,
juicio que confirma Mayer al opinar que “su obra se proyecta en el crle
del siglo siguiente” y Mc Mahon, cuando manifiesta : “lo moderno no
se debe todo a Goya, pero, naciendo de él, es una marea que aun d:-
ciende”, no por ello deja de ser un hombre atado a la tierra y a la vida
y extrayendo de ella la inspiracién y la fuerza. “Si Goya fué un hombra
excepcional entre los grandes, como pintor —dice Francisco de alcun-
tara— lo fué sin duda también como hombre vigoroso, fuerte, aclivo e
incansable gustador de los placeres del vivir. Conservé hasta la mas
extrema vejez una ilusién juvenil de la vida, una sensibilidad exquisita
y despierta, una acetencia de goces, que tal vez sélo admita compara-
cién con el caso de Lope. Parece que en Goya, en la sangre de Goya,
predomina el elemento ibérico, tal vez el vasco, sin duda celtibero. Posee
toda la dureza del terrufio peninsular fmontafiez; es discolo, rebelde, ple-
beyo por temperamento; plebeyez suseeptible de ser elevada al mas alto
aristocratismo, a ese aristoctatisiio de 8s\ereadores de las altas dinas-
tias del espiritu y del sentimiento, guesdrrejan continua y perdurable-
mente la luz pura de su alma, de suysensibilidad, sobre los rebafios hu-
manos. Goya es un plebeyo, el mas plebeyo de todos los artistas, por
el recio estémago y el fuerte paladar, por la audacia con que arrastré
por la corteza terrestre cuanto en ésta anida de vulgarismo de pasion,
de céleras y de vengativa. justicia; pero es, a la vez, el gran aristécrata
del arte porque levantd todd ests hasta las. @lturas: purificadoras, hasta
donde sélo llegan, de las miserias 'y grandezas-humanas la cifra, el sig-
no, el lamento doloroso, la exclamacién mistica o el himno".

Y Stokes confirma, hablando de él: “En la constitucién de cada
artista o autor de fuerza viril se encuentra escondida una vena de vul-
garidad que constituye una parte esencial del bagaje de su intelecto” .....
"Segin la salud y aliento intelectual del artista la vulgaridad aumenta
o disminuye, abruma o deforma su obra y se convierte en debilidad o
aparece simplemente de tiempo en tiempo, dando un mayor poder a la
creacién’’.

Todo esto se revela, naturalmente, en la obra de arte. Al contem-
plar los grabados que hoy se exhiben en esta magnifica exposicién, pe-
netramos en un mundo extrafio : luces hirientes, que desnudan e insul-
tan, oscuridad dantesca, que esconde fantasmas, sombria arquitectura
de paredes inverosimiles y arcos que se cierran como mandibulas; pai-
sajes absurdos con drboles muertos y rocas amenazantes y colinas de

infierno, todo ello sirviendo de fondo a personajes de pesadilla que ges-
ticulan ferozmente.
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Son tres fuerzas cuyas potencias ciegas nos ofrecen sus servi-
cios. Cada una de ellas tiene su poder y su misién: juntas, controladas,
dirigidas van a provocar la aparicién del milagro. Es verdad que dejan
margen a la casualidad. Pero asi estdn ellas, cada una celosa de su fuer-
za dispuestas a oponerse mds de lo necesario en la resistencia o pasarse
inmoderadamente destructoras en el ataque. Por encima de ellas, como
un taumaturgo alquimista trajinando el contenido misterioso de sus pro-
betas, el grabador debz manejarlas; soltdndolas en la justa medida en
que cada una sea necesaria, desviando su congénita avidez de predo-
minio, regulando su ansiosa voluntad de aniquilacién.

En cuanto este caos aparente sea provocado, guiado y medido
pcr el grabador, los resultados serdn aceptables. De otro modo, las opa-
cas sombras del fracaso o las desvaidas luces de la inepcia, campea-
rén irresolutas e irresueltas en la estampa abortada.

Cada procedimiento genéra su estilo, como cada propdsito es-
coge su procedimiento. Cadd“épocé histérica también, elige el estilo v
procedimiento, que mads le “conviene.

La humanidad estd-siempre“eri “tranée de alumbramiento, cuan-
do decae en algtn lugar, resurge en otro, favorecida por el juego cam-
biante de las circunstancias. Cuando los factores determinantes se ddn
ila oportunidad aparece!

El genio de la creacién humana puede cambiar de pais, de épo-
ca, con ello cambiard :de i nombre. v de aspecto,-tal vez también de na-
turaleza. Puede ser Ciencia v Literatura en un momento. Musica en otro,
Escultura o Pintura. ‘Todas son facetas' de ' tnd ‘miSma fuente generatriz.
Un equilibrado juego de balanzas mantiene las fuerzas en ascenso o

descenso. Unas en la luz, mientras otras fermentan esperando su opor-
tunidad en la entrafia,

En cambio en otros lugares, hasta el pasado inmediato limina-
nas, el fulgor se debilita, languidece, se va conviertiendo en sombras y
remedo de lo que fuera antes plenitud v verdad.

En determinado momento de la historia y en determinado lugar
del espacio geogrdfico, el Demiurgo derrama, generosamente, circuns-
tancias favorables para ésta o aquella forma de creacion. Surge inme-
diatamente, ahi mismo, un vigoroso movimiento, nacen los individuos
especialmente dotados para esa tarea, encuentran la posibilidad de su
desarrollo.

Es el representativo. Aquel o quien los dioses han designado en
la ancha base de sus congéneres, para situarlo en la aguda cima. Si in-
dividualidad reuniera en un fgjo, los anhelos, las creencias, las pasio-
nes, todas las caracteristicas de su grupo y su tiempo.
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