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Crónica novelada.

Los helenos armoniosos, maestros de toda cultura, nos
enseñaron también el arte divino de la palabra, la noble ele
gancia del pensamiento traducido en belleza; el ritmo, la ex
presión y la forma adecuada y perfecta en la que se engasta
una idea.

Sócrates, maestro del conocimiento, platica con sus dis
cípulos sobre la esencia de la Sabiduría, de la Virtud y del
Bien; conversa sobre la inmortalidad, los ojos fijos en la
muerte próxima, acariciando la dorada cabeza de Fedón, el
dilecto. En los diálogos de Ilysios, fluye la armónica pala
bra de Platón, bajo la azul diafanidad del aire. El Estagiri-
ta destila su altísimo saber, en palabras nobles y profundas,
paseando por los jardines, mientras los peripatéticos le escu
chan ávidos y le interrogan anhelantes, sobre la doctrina de
las Categorías.

Cuatro siglos después, el Cristo, el Dios-Hombre dialo
ga con sus apóstoles y predica a las multitudes atentas y
absortas el secreto misterio del universo. Su palabra es dul
ce y penetrante como el perfume de los nardos. Traduce sus
más hondos pensamientos en la magia incomparable de sus
parábolas; en la piadosa melancolía del Sermón de la Mon
taña. Escucha y responde a todas las preguntas de sus dis-zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

■ 1^



— 213 —

cípulos, de sus oyentes, de sus enemigos y de sus verdugos.
Para todos abre las pueras de lo infinito y tiende sobre la an
gustiosa incertidumbre del mundo la suprema esperanza de
su piedad consoladora.

En Roma, los diálogos de Cicerón y de Varrón, están
imitados sobre los maestros griegos. En el Foro se debaten
cuestiones y principios de derecho o de política en tono ora
torio y tribunicio. Los griegos sentaban a las mujeres a sus
banquetes y con ellas departían en forma deferente; los ro
manos las excluyeron de sus fiestas y 110 las admitían en sus

conversaciones; hasta la época de los Antoninos no disfru

taron de esta prerrogativa.

En la Edad Media, los señores feudales no alternaban

con sus vecinos, de los cuales los separaban rencores, envi
dias o ambiciones de dominio y preponderancia. Con sus va
sallos 110 tenían otra relación social, c[ue la entrega del tribu
to o la recepción del homenaje que le debían. Dentro de este
aislamiento, agresivo o desdeñoso, fueron en su generalidad
hombres hoscos, incultos, impenetrables en su orgullo, sin
más distracciones que la guerra, la rapiña y la caza.

'Para encontrar de nuevo el renacimiento de la conver

sación es preciso llegar a épocas de mayor civilización. En
Italia durante el siglo XV y en la Francia del XVI y el
XVII, la mujer redimida por el apogeo del cristianismo y
dignificada por la institución de la caballería, es consagra
da reina de los salones, de los torneos y de las justas lite
rarias.

En la Italia del 1400 Beatriz, Laura Vanna, Angélica,
Simonetta y Madona Lisa, presiden la Giostra e inspiran
los poemas y los lienzos. Símbolos de la conjunción del arte
con la vida, los artistas coronan de flores y de sueños sus
vidas fascinantes. Ellas se congregan en torno de los mag
nates italianos y en las fiestas en que rivalizan la estirpe y
la, inteligencia, son como una luminaria de belleza.

V
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En la Francia del siglo XVII, la literatura pasa por una
crisis que traduce el ambiente; indisciplinado, grosero y li
bertino. Vanos fueron los esfuerzos de Enrique IV, para le
vantar el bajo nivel moral. A pesar de ello, aparecen en toda
su material repugnancia los libros de Verbelle, de Sigogne,
de Motin y de Teliophile: cínica vulgaridad expresada en
un lenguaje de barricada y mancebía.

Bajo la tenebrosa regencia de Ana de Austria, la socie
dad se divide en dos campos: la burguesía vulgar y la aris
tocracia corrompida. En literatura se definen dos bandos
enemigos: los nacionalistas que sostienen el sentido de la tra
dición gala, en obras groseras de pensamiento y vulgares de
expresión; y los clásicos, imitadores sin personalidad de los
maestros griegos y latinos, encerrando el arte en fórmulas
absolutas e intelectualistas, en las que se sacrifica la fanta
sía, el producir espontáneo y caprichoso de la realidad. La
idea sojuzgando al sentimiento, la lógica desdeñando la re
beldía de la pasión fecunda y humana.

Natural, justa y provechosa reacción, contra la fría y
estéril artificialidad clásica y el naturalismo de baja ralea
significaron en la literatura, los salones literarios que pro
clamaban pensamientos elevados y nobles, sentimientos al
tos y puros, expresados en un léxico refinado y selecto. Es
tos salones fueron no solo una revolución lingüística, sino
también una renovación moral.

El salón de Rambouillet, fué en los albores del siglo
XVII la primera escuela del arte de bien hablar. Madenioi-
selle de Montpensier, escribía a su amiga Madaine de Mon-
teville: "Nos son precisas todas las personas que posean el
arte de conversar bien sobre cualquier asunto, lo cual para
nuestro gusto es el más grande de los placeres de la vida y
para mí, su principal encanto".

Catalina Vivona, gran dama de la aristocracia, hija del
Marqués de Pisani y viuda del de Rambouillet, fué un alto
espíritu rebelde en medio de esa sociedad galante, desorde-
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nada y licenciosa. Hastiada del ambiente liviano y escanda
loso que la envolvía dentro del cual, las mujeres más céle
bres por su alcurnia, su ingenio y su nobleza vivieron vidas
tan libertinas que, dice Saint Beuve, debemos creer que la ^
historia las ha calumniado. Ajena el alma altiva y señorial
de la Marquesa de Rambouillet a la vergüenza que la cir
cundaba y a las groseras audacias de una literatura burgue
sa, se refugió en su casa nobiliaria, inaugurando una tertu
lia selecta, en la que solo tuvieron acceso, las grandes figu
ras literarias y las damas de más pura y limpia ejecutoria.

En la "Cámara Azul", que así se llamó el salón de esta

o-ran dama, ella recibía semiacostada en un diván de bro-

cado, bajo un dosel de columnas doradas. Vestida de rico
terciopelo azul, con broches de oro, preside la tertulia; a sus
pies, sentada, su hija Julia pone en el ambiente la nota seve
ra de su belleza pensativa. Diseminadas en derredor, en si
llas o taburetes se agrupan las amigas de la Marquesa. ,
Triunfan los tonos deliciosos de sus vestidos malva, rosa . v'.Aí;

vieja, violeta, paja seca, que riman con la aristocrática pa
lidez de los viejos encajes, con los bullones de tul, con las
aplicaciones de punto a la aguja, con las gasas pintadas en ^
tonos suaves y desmayados.

Los Caballeros, de jubón y valona, sombreros de pluma

y pelucas rizadas, zapatos apuntados, y espadines con em
puñaduras de pedrería, discurren por la amplia cámara, con
versando con las damas en actitud gentil y cortesana. Ter

tulia selecta y espiritual, en la sala de floridas cornucopias y
áureo artesonado, tras cuyos ventanales hay macizos de ver
dura, y en los jarrones de cristales polícromos se desmayan
las rosas de la risueña primavera. Hay una charla discreta,
fácil y elegante, mientras el escondido surtidor de una fuen
te, musita una melodía misteriosa y encantada.

Eran los asiduos de esta tertulia, el Duque de Enghien

y su hermana Madame de Longueville, Chapellain y Voi-
ture, príncipes del ingenio cortesano; los Cardenales de Ri-
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chelieu y de Retz, envueltos en la roja majestad de sus púr
puras; Madame de Sable, cuyo salón dejó la memoria de
sábados inolvidables; Madame de Sevigné, Madame de Laf-
fayette, Malherbe, Racine y otros más; cuanto había de fi
no y de culto en la sociedad de la época.

Entre las primeras figuras del salón, está María de Ra-
butin Chantal, hija del galante y pendenciero Barón de Chan-
tal. Huérfana desde su más tierna edad, fué educada por su
tío, el sabio abate de Coulanges y casó muy joven con el
Marqués de Sevigné, que murió cuatro años después, en un
desafio, dejándola viuda y pobre y con dos hijos: un varón
y una niña. La Marquesa de Sevigné, no era una belleza:
muy blanca y muy rubia, con una mirada luminosa de inte

ligencia y de alegría, un gusto refinado y una vasta cultura;
era una mujer interesante. Buen crédito de este aserto nos

dan las historias del incansable asedio que pusieron a su co
razón el Príncipe de Conti, su maestro Menage, el Superin
tendente Fouquet y su primo De Bussy.

Indiferente y desdeñosa, paseó por los salones, sin más
deseo que el de lucir la belleza de su hija "la muchacha más
bella de Francia", a la cual casó con el señor de Grignan y
dedicó lo más sustancial de su obra literaria. Separadas la
madre de la hija, por tener esta última que habitar en los le
janos dominios de su marido, se inició la correspondencia
que durante veinticinco años escribió: epistolario modelo de
pureza castiza y de naturalidad, que revela la influencia de
Rambouillet por la elegante distinción.

Madame de Sevigné, lectora asidua de Virgilio, Quin-
tiliano, Tácito y San Agustín, lastró su imaginación con el
sólido pensar de tan insignes varones a quienes leía en su
propio texto. El amor por su hija me produce la impresión
de un afecto con mucho de intelectual y literario, y que pone
mas amor en la expresión que en el sentimiento que la ani
ma. El cariño de la madre por la hija, parece idealizado por
la separación, gracias a ella nos ha quedado la maravilla de
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estas cartas, en que centellea un ingenio fino y brillante
dentro de un vocabulario rico y pintoresco y una sintaxis
imprevista, sinuosa, encantadora.

En mi entender, a la Sevigiié le falta feminidad, emo-

tismo, pasión, reconociendo sus dotes de gracia, de ingenio
y de donaire. Tal vez su vida explica su psicología: una in
fancia en la orfandad, un matrimonio, sin amor y sin ter
nuras, con un hombre c[ue la arruina, que la engaña, que
se hace matar por el amor de otra mujer; la juventud vacia
de contenido sentimental y poblada de amargos recuerdos
no es propicia para forjar un alma en la piedad y en la dul
zura; antes bien, parece un milagro de su carácter o un sín

toma de su indiferencia la alegría y vivacidad de su espíritu
animado por una inteligencia exclusiva y dominadora. Los
placeres únicos de su vida fueron las embriagueces plásticas
de la Naturaleza en cuyo amor no puso ni sentimientos ni

ensueños, sino que se entrega al goce sensual de la luz, del
sonido, del perfume, de la sensación viva y palpitante.

Hasta en sus simpatías literarias, se palpa su frío inte-
lectualismo; admiraba y adoraba las obras de Corneille y
desdeñaba las de Racine, más cálido, más comprensivo y más
humano.

También brilló en la Cámara Azul, con extraordinario

fulgor, Ana Genoveva de Bourbon y Montmorency, prince
sa de real estirpe, fina y frágil como una flor; terrible y
mortal como un estilete envenenado. Nació en el castillo de
Vinncennes, al alborear el siglo XVII, e ingresó a los trece

años al convento de las Carmelitas, donde pareció inclinarse

a la vocación religiosa y fué grande fama la de su virtud y
santidad. La Duquesa Carlota de Montmorency, con esa in
tuición adivinadora que el amor pone en el corazón de las

madres, tuvo el presentimiento de que la repentina y exage-
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rada vocación de su hija, Ana Genoveva, tenía mucho de ar^
tificial. Preocupada por este pensamiento, resolvió hacerla

W ■ salir del convento y presentarla a las fiestas de la Corte;
'  poniendo por este medio a prueba la verdad de su inclinación

a la vida conventual. No obstante la oposición de las Car
melitas, la Duquesa no desiste de su proyecto, y la niña vis
tió sobre el cilicio el lujoso traje de fiesta.

Entre los esplendores deslumbrantes de la recepción pa
laciega, triunfa la belleza, la perfecta distinción, la rítmica
languidez de la Duquesita, que absorbe ávidamente el home
naje de la primera Corte del mundo, que se le rinde enmude
cida y asombrada. Se yergue la soberbia de la raza a pesar
de los cilicios que muerden su carne, y sonríe, con esa su
sonrisa habitual, pintada de piedad y de desdén que más tar
de la caracteriza en su vida agitada y turbulenta.

Un año después entra a la Cámara Azul del brazo de
su hermano el Duque de Enghien y su altísimo apellido, su
distinción sin plural, su belleza turbadora y resplandecien
te, le señalan un lugar preferente entre las preciosas del Ho
tel de Rambouillet.

A los veintitrés años, se casa con el Duque de Longue-
ville, mucho mayor que ella, mundano, viudo e inmensamen
te rico. Este matrimonio en que consintió la Duquesa por obe
decer a su padre, no satisfizo sus ambiciones, sus sueños ni
sus esperanzas. Dentro de esta situación tirante y equívoca
de un hogar sin afectos, la hirieron la envidia y la calumnia,
lanzándole a la cara la impostura de que mantenía amores
secretos con Coligny, intriga a la que no fueron ajenos ni

^  Mazarino ni la Reina.
Coligny salió en defensa del agravio .inferido y retó en

duelo al Duque de Cuisa, quien le mató de una estocada.
Cuentan las crónicas, que Ana Genoveva satisfecha y enva
necida por el homenaje que significaba este lance concerta
do en su honor, asistió a ocultas a esta trágica escena de
muerte y de sangre.
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Madame de Naniur, hija del primer matrimonio del Du
que de Longueville, juzga con odio no disimulado a su ma

drastra, a quien llamaba: "la más aristocrática de las aven

tureras". En cambio, su amiga Madame de Monteville la ex

cusa, diciendo en su descargo que: "la rodeaba tal admira

ción y tal encanto que influía sin quererlo en las almas y en
los acontecimientos". Al través de las crónicas de sus con

temporáneos (Retz, La Rochefoucold, Codean), se ve toda
la fascinación que ejercía esta mujer, bella, rubia y grácil,
que tenía en las palabras, en las actitudes, en el gesto, en la
voz, en el ritmo de su andar, una tan dulce e inquietante
languidez que embriagaba como el filtro de una misteriosa
hechicería.

Exquisitamente elegante y supremamente distinguida,

habría imperado sin contienda, sobre todas las ambiciones
de su época, si un corazón firme y una voluntad robusta y
propia, la hubieran sostenido en sus designios; pero su in
quietud voluble, su alma sin norte ni rumbo definido, solo
la llevó a tiranizar a sus admiradores para abandonarlos lue
go y traicionarlos después.

Ya sabremos a qué abismo de dolor y de desesperanza
condujo al caballeresco Duque de la Rochefoucold. A ella
se debe la ruina del Príncipe de Marisac y de Monsieur de
Nemours; por ellos se separó de su hermano el Príncipe de
Condé y perdió el entrañable afecto de su otro hermano, el
Príncipe de Contí; por ellos convirtió su salón literario en
cita de conspiradores, "entre mirtos y rosas escondía el si
niestro brillar de las espadas".

Triunfante Mazarino, se firmó la paz de 1652 y se de
nunció a la Duquesa entre la lista de los conspiradores. Era
el fracaso y después el destierro; para evitar lo último, se
refugia en el Convento de las Carmelitas. Ya nada la liga
ba a la vida, ya sólo le quedaban sus remordimientos y sus
desengaños. El Padre Siglen, su antiguo confesor, sale de
París disfrazado y marcha en busca de su penitenta arre-

'
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pentida. Larga lucha y un caudal de elocuencia tiene que
emplear el sabio sacerdote, para conseguir que la Duquesa
de Longueville deponga sus orgullos, sus rencores y sus sue
ños de venganza. Por fin logra vencerla y Ana Genoveva
de Bourbon y Montmorency toma el hábito de las carmeli
tas, reparte el precio de sus joyas entre los pobres, su for
tuna entre las poblaciones saqueadas por su culpa; y pocos
años después muere agotada por sus penas y por las morti
ficaciones expiatorias, humilde y piadosamente.

Al lado de Madame Sevigné, brillaba, con extraordina
rio fulgor, Madame de Lafayette: "la poseedora de la razón
divina envuelta en la ternura humana", tal la llamaba un
poeta de su siglo.

Eran los tiempos en que las preciosas consagraban con
rendida admiración, "La Astrea" de Honorat d'Urfé, no
velista, poeta y soldado, príncipe de la galantería y catedrá
tico en amores, que subrayó con sangre su leyenda, murien
do en una carga de caballería, la espada centelleante en la
mano, ebrio de gloria y de sol. El Caballero Urfé, cuya alti
vez, presuntuosa y distinguida, ha llegado entera hasta no
sotros, copiada por las manos ducales de Van Dyck.

"La Astrea", dejó tras de su huella, multitud de nove
las pastorales como "Ciro" Polexandro", "Clelia", "Cleo-
patra" y otras en las que se exagera el abuso de la intriga
y el rebuscamiento de la frase. Fué entonces que Madame
Lafayette, publica sin pretensión crítica "La Princesa de
Cleveris", en la cual la sobria elegancia, el sentido de la pro
porción, la graciosa finura del lenguaje, claro y brillante,
constituyeron las calidades iniciales que se instalaron defini
tivamente en la historia de la novela francesa, para perdurar
hasta nuestros días.

Más que su obra literaria, más que sus posteriores no
velas (Madame de Clermont, La Condesa de Clever y Zai-
da) me atrae profundamente el misterio de su vida en silen
cio, su amor y su dolor. Ella ha escrito este pensamiento:
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"Los grandes amores, como los grandes dolores, no se bus
can ; se encuentran, nos hieren a pesar nuestro".

Madame de Lafayette, se enamora romántica y platóni

ca del infortunado y taciturno Duque de la Rochefoucoult,

el insigne moralista de Las Máximas, el viejo frondero ba
tallador y soberbio, que atentó contra su rey; y se convirtió
después a la filosofía de la vida, con una sonrisa irónica en
los labios y en la frente pensativa un ritctus de desdén.

Toda la herida abierta que le causara el gran amor, por
esa pérfida y maravillosa Duquesa de Longueville, goteaba
lentamente su amarga pesadumbre sobre el alma del pródi

go visionario. Aquella mujer fatal, lo arrastró a la Fronda,
a la rebeldía, a la ceguera y a las puertas de la muerte. Los
Mazarino, los Conde, los Retz lo habían engañado; el amor

también. La pena y el desconsuelo de su vida, su desencanto
y su hastío, cristalizaron en sus Máximas, como piedras pre
ciosas, talladas en facetas, por la amargura de su experien
cia en el dolor.

Sobre el alma de este gran hombre, triste hasta la muer

te, se vuelca toda entera el alma de Madame de Lafayette,
como una ánfora de ensueños, de ternura, de olvido y de
silencio. Verónica, Samaritana o Cirinea, ofrece su juventud
fragante, su compañía consoladora, su piedad infinita al
viejo y austero cenobiarca. Atenta y fervorosa, sus beatas
manos restañan las heridas y arrancan con dulzura las es

pinas del recuerdo. Son sus amores espirituales y ardientes
como una llamarada, con ellos da calor al filósofo aterido

por el frío implacable de la vida. Es el amor que vela, que
calla, que no se fatiga; que aguarda como el de la princesa
d'Anunzíana, el renacimiento de la esperanza en el secreto

del corazón.

%
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Justifica y enaltece en grado sumo la labor intelectual,
moral y literaria de que fué escuela el preciosismo, el gráfi
co testimonio que ofrecen las Memorias del Cardenal de
Retz, las de IMadame de Nemours, las crónicas de Lomontié,
que nos explican como la sociedad francesa se transforma y
se redime por medio de las ideas nuevas que vienen de Ram-
bouillet y que, propagadas por la imitación e impuestas por
la tiranía de la moda, enaltecen y depuran el lenguaje y las
costumbres. Un crítico de la época afirmaba: "que el desor
den y la torpeza perdieron en escándalo; lo que la decencia
y el ingenio ganaron en sencillez".

Los sabios y los artistas ya no se aislaban en el desde
ñoso refugio de sus gabinetes privados; al contrario, acudían
a las tertulias de los salones que se convirtieron en centros
de ideas modernas y avanzadas, y así, la filosofía, la ciencia
y el arte entraron con naturalidad en la vida. Se pensó y se
sintió mejor y el contacto con los grandes espíritus del siglo
fué fecundo y provechoso para todos.

Antonio 'Pérez, importó la maravilla elegante de Gón-
gora y Gracián, pero más que el suntuoso énfasis castellano,
gustó el eufemismo de John Luly y los concefti de Marini,
autor del "Pastor Fido". Una literatura distinguida y aris
tocrática nace entre el rumor de los abanicos del Salón de

Rambouillet; allí se conversa con brillo e ingenio. Ya no es
tema predilecto la crónica escandalosa, ni la maledicencia
mundana hiriente y difamadora; se conversa en tono ele
vado del honor, de la amistad, del amor y del arte, se habla
con conocimiento e interés del sentido exacto de un vocablo

escogido, de la belleza o gracia intencionada de un pensa
miento formulado en un soneto o en un epigrama; se comen
ta la última obra del teatro o se celebra la agudeza de un
pensamiento de Voiture.

Sobre la enorme obra del gran trágico Corneille se es
cucha aletear la sutil inspiración de las Preciosas. Quizá si
a su influencia depuradora, así lo piensa Brunetiere, debió
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algo de la transparente luminosidad de su estilo y la serena
actitud de sus personajes. El inmenso Bossuet, el más gran
de príncipe de la oratoria sagrada, sometió a la apreciación
de las Preciosas, el primero de sus discursos, buscó la pala
bra alentadora del distinguido cenáculo. Tenía en esa época
Bossuet diecisiete años y pronunció esta oración, que era
el primer ensayo de su vuelo a las doce de la noche; el triun
fo lo consagró en la frase ingeniosa de Voiture: "Nunca he
oído predicar, ni mejor, ni más temprano ni más tarde".

No fueron las Preciosas, mujercitas sabias y pedantes

como desdeñosamente las llama Boileau. ;Basta para salvar

las de este calificativo, el nombre de las escritoras que figu
raron en su seno. No debe confundírselas con las contertu

lias de Madanie de la Scudery, con sus giros exóticos, sus
rebuscamientos falsos y sus metáforas exageradas, que ha
cen de ellas las verdaderas y genuinas "Preciosas Ridiculas"
de la comedia de INIoliére.

R. Morales de la Torre.
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