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La novela de Mario Vargas Llosa Lituma en los Andes' poco tiene que ver,
aparentemente, con el mundo narrativo de José Maria Arguedas: las nuevas
aventuras de un personaje ficticio bien conocido de los lectores, presente
en varias obras anteriores de aquel autor, en nada se asemejan a las del
nifo Ernesto ni a las de otro protagonista arguediano. Los Andes sirven de
decorado para los dos relatos, pero entre la naturaleza y los pueblos que
se suceden en Los rios profundos®en toda su diversidad, y los paisajes hoscos
y siempre peligrosos por los que cruza Lituma, apenas reconoce el lector
aquella parte del sur peruano. Algunos detalles, sin embargo, al examinar
bien el texto y el contexto de Lituma en los Andes, llaman la atencion.

Desde sus anos de estudiante, cuando Mario Vargas Llosa se encargaba
de la redaccion de una pagina semanal en El Comercio, en la que presentaba
la obra de un escritor peruano o hispanoamericano, manifest6 su admira-
cién por el colega mayor que diferia tanto de la casi totalidad de los auto-
res neoindigenistas o nativistas en su manera de animar, en sus relatos de
ficcion, al mundo andino. La “verdad” de las escenas y de los motivos serra-
nos daba cuenta de un mundo conocido desde dentro, expresado sin mas
deformaciones que las imprimidas por los “demonios” del escritor, mani-
festaciones del paso del simple reportaje o del estudio etnolégico a la crea-
cién de un mundo de ficcion narrativa. Aunque, con los afos, evolucione su
juicio sobre Arguedas y su obra, hasta la publicacién del ensayo La utopia

1 Mario VARGAS LLOSA, Lituma en los Andes, Barcelona, Editorial Planeta, 1993.
2 José Maria ARGUEDAS, Los rios profundos, Madrid, Ediciones Catedra, 2003 (primera edicion,
1958)
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arcaica, en 1996, particularmente critico para con las ultimas obras y las
opciones politicas arguedianas, Vargas Llosa siempre considerara Los rios
profundos como una buena novela. El interés permanente que revelan sus
articulos y ensayos publicados con cierta regularidad, hace de José Maria
Arguedas no un modelo, ni siquiera un “demonio” de Mario Vargas Llosa
(pocos episodios de su obra narrativa estan situados en la sierra), sino un
imposible interlocutor, representante de una ideologia a la que cada vez
rechaza mas, al que siente la necesidad de contradecir, de increpar, mayor-
mente cuando, dos decenios después de fallecer aquél, la protesta contra
la injusticia social ha revertido en violencia sanguinaria y destructora de
los medios de produccién modernos del pais. El portavoz del liberalismo
en el Pert so6lo puede estar en desacuerdo con el de una solucién socialis-
ta, respetuoso de la cultura y de la tradicion, al problema indio.

Lituma en los Andes precede poco de La utopia arcaica. Ademas, varios
detalles de la novela remiten a Arguedas y a su obra, y sugieren una lectura
posible del texto de ficcion, que por supuesto no pretende ser la tinica, ni
siquiera ser el primer propdsito del autor: una contestacion a la obray a
las ideas arguedianas, llevada a cabo no mediante un articulo o un ensayo,
sino mediante un texto de ficcién, que contenga alusiones bastante claras
para que el lector se dé cuenta de los “guifios” del novelista. Después de un
decenio de terrorismo, los valores andinos parecen aniquilados; los obre-
ros que intentan construir una carretera ya no conocen sino las extrafas
fiestas que organizan Dionisio, el tabernero, y su mujer Adriana, borra-
cheras desprovistas de alegria que sirven de preludio a ritos abominables.
La experiencia del mal que hacia hablar al nifio Ernesto del infierno de
Abancay, resulta anodina comparada con el mundo de Naccos. Y algunos
detalles dan a pensar que éste, bajo varios aspectos, no es sino el de Aban-
cay degradado.

En las dos novelas, el lugar donde transcurre la mayor parte de la accion
se presenta como aislado del resto del mundo, pero en él tiene que residir
el protagonista por voluntad ajena y superior. El padre de Ernesto entrega
su hijo a los padres del colegio de Abancay para que lo instruyan y edu-
quen; dos caminos permiten salir de la ciudad: el que pasa por el puente
sobre el rio Pachachaca, ruta de Ernesto y de su padre, y el que toman los
soldados para pacificar la zona. En cuanto a Lituma, fue destinado a Naccos
para solucionar el enigma de las desapariciones de peones, y alli ha de que-
darse mientras la Administracion no lo destine a otro lugar. Las obras de
la futura carretera, regularmente interrumpidas por fenémenos naturales,
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por huaicos, no progresan, y la mayor parte de los personajes se despla-
zan caminando por senderos de mulas. En ambos casos, el protagonista se
siente aislado del resto del mundo, y aunque cumpla con la tarea impuesta,
anora los lugares de la nifiez y de la vida despreocupada de joven adulto,
la presencia de los amigos y protectores, y divierte su profunda soledad
siguiendo como simple oyente, a veces como cémplice, los amores y las
penas de amor de sus companeros. Ernesto y Lituma son hombres solos:
la familia de Lituma son sus amigos, los Inconquistables, y la de Ernesto,
cuando le pierde el rastro a su padre, son los indios que lo cuidaron siendo
nifo.

La obra narrativa de Mario Vargas Llosa suele situarse en ciudades de
la costa, con algunas incursiones en la selva; hay que esperar hasta 1983
para que parte de una novela, Historia de Mayta, se desarrolle en la sierra.
El novelista acaba por entonces de realizar una encuesta sobre los perio-
distas asesinados en Uchuraccay por un grupo de campesinos, mision que
le encarg6 el presidente Belaunde Terry. Unos afios después, la campana
electoral lo llevard otra vez a aquella parte del territorio peruano, cada
vez mas desestabilizada. Varias escenas de Lituma en los Andes sufren la
influencia de estas experiencias: el principio del primer capitulo, en el que
la mujer de la tercera victima s6lo habla quechua y apenas entiende el
espaiiol de los guardias civiles, e incluso a Tomasito que también habla
una variante del quechua de otra zona, parece reflejar las dificultades de
comunicacién entonces experimentadas por el autor. A esta incomprension
se opone la compenetracion de Ernesto, y de su creador, con el mundo
quechua, su idioma, su cultura y sus valores. Asi se explica la manera como
los novelistas presentan la relacién de sus personajes a las creencias y al
folklore andinos. Los internos del colegio de Abancay cuentan a menudo
leyendas o se refieren a personajes de la tradicion oral quechua (el nakak ",
o el condenado, por ejemplo) para explicar un suceso, o para encontrar la
solucién a una situacién que no logran analizar correctamente: remitir a la
experiencia pasada da las claves del mundo, permite entenderlo. En Lituma
en los Andes, Adriana es el personaje que se refiere a algunas tradiciones,
presentandolas de una manera caricaturesca: el folklore ya no es cultura
popular viva, sino motivo de episodios burlescos (el nakak *), evocados en
el descreimiento por Lituma cuando recuerda lo que se cuenta acerca de
la duefia del bar o escuchados por él, cuando ésta los relata, en la incredu-
lidad. Solo personajes degradados, como son Adriana y Dionisio, pueden
dejarse guiar por esas creencias barbaras.
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En la novela de Mario Vargas Llosa algunos nombres remiten de manera
obvia a José Maria Arguedas y a su obra. Tomasito Carrefio, cuyo apellido
corresponde al del autor de un manual de buenos modales ampliamente
difundido en la primera mitad del siglo XX, citado en el capitulo sexto de
Los rios profundos, “Zumbayllu”, nacié en Sicuani, el pueblo en cuyo colegio
Arguedas ejerci6 el oficio de profesor, haciendo recoger por sus alumnos la
tradicion oral de la comarca. Ademas, antes de ser destinado a Naccos, le
habian dado un primer puesto en Andahuaylas, ciudad donde naci6 Argue-
das. Casi cabe hablar de “destinos entrecruzados”, arreglados por Vargas
Llosa. En cuanto a la sensibilidad, persona y personaje presentan también
cierta similitud. Arguedas crea personajes en los que invierte parte de si,
sensibles al sufrimiento de los animales y de los seres humanos. Después
de presenciar el castigo infligido a las novillas del patrén por el indio Kutu,
cuya novia fue violada por aquél, en el cuento titulado Warma kuyay, el
nifio Ernesto va a consolarlas y llora al ver sus llagas: es el ser inocente,
injustamente herido. El niflo Ernesto de Los rios profundos se compadece de
las muchachas hermosas que viven aisladas en un mundo hostil, del pongo
de su tio cusqueiio, de los indios de Patibamba, de la “opa”, etc.: posee
lo que los andinos de habla quechua llaman “okllo”, sensibilidad ante el
sentir ajeno. Y Tomasito comparte dicha sensibilidad: narra con emocién
y rebelién contenidas la historia de Pedrito Tinoco, el “opa” —reconocido
por un hombre de Abancay, precisamente— al que vanamente los guardias
civiles torturaron para obligarlo a hablar, porque hablar nunca supo él, la
confianza que le tuvieron las vicufias y su dolor al verlas matadas por los
“terrucos” por motivos ideologicos, y refiriéndose a Meche, su compasion
ante el maltrato que recibe de su amante, el “Chancho”.

Ademads, Ernesto y Tomasito actiian influidos por el modelo caballeres-
co, siguiendo la tradicion del caballero medieval europeo que ha de defen-
der y rescatar a las mujeres y muchachas indefensas, de los peligros que
son los hombres malintencionados y sin honor. Ernesto, mas joven, en una
ciudad, y podemos afiadir, en una provincia, envenenada por el aliento de
fuego de los dragones de hoy que son los terratenientes a la antigua, suefia
con enamorarse de una hermosa y dulce joven prisionera de un pueblo
cruel; pero hasta entonces se limita a cantar delante de las casas de tales
jovenes desgraciadas, y a escribir por su amigo una carta de amor que es
un poema en prosa. En cuanto a Tomasito, se lleva a Meche, la prostituta,
no en un hermoso alazan, sino en un traqueteante camién andino: es la
caricatura del rapto de la amada pura segtin la norma medieval, y la de los
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suefios redentores de Ernesto. Y si algo envenena el ambiente de Naccos,
es el terrorismo, son los “sacrificios” de los peones que trabajan en las
obras de la hipotética carretera y los ritos de canibalismo organizados por
Dionisio y Adriana.

La nocién de rito religioso, en Lituma en los Andes, también parece una
caricatura de la que encontramos en Los rios profundos. En esta novela, el
catolicismo heredado de la época virreinal se observa en varios capitulos:
en el primero, durante la visita de Cusco, de la catedral con el Viejo, el culto
al Sefor de los Temblores sigue igual a lo que era tres siglos atrds; en el co-
legio de Abancay, si los sermones del Padre Director connotan el segundo
decenio del siglo XX, se siguen celebrando misas catdlicas tradicionales, y
ante la epidemia de tifus, de “peste”, una misa solemne es lo que piden los
colonos de Patibamba (el Padre Nuestro, rezado durante este rito, es una
de las maneras de exorcizar el mal: lo sabe Ernesto, que rezard esta oracion
para vencer a la Madre de la Peste). En cambio, en Lituma en los Andes, los
medios de lucha con el mal resultan tan barbaros como el propio mal. Los
ritos nocturnos celebrados en la cantina de Dionisio, borracheras, bailes
entre hombres al parecer, puesto que la inica mujer presente es Adriana,
sacrificios humanos y ritos de canibalismo, como actos de comunién con
la victima, destinados a aplacar a las divinidades enojadas, horrorizan a
algunos participantes, al borracho del ultimo capitulo, ya medio loco, y a
los guardias encargados de la pesquisa. Dionisio, por lo demas, ha transfor-
mado la chicheria tradicional sustituyendo el pisco a la chicha, y la musica
de la radio a la de los musicos andinos. Se va abandonando el folklore, el
alcohol consumido es mas fuerte, con todas las consecuencias para la sa-
lud, y paralelamente a la pérdida de trabajo sufrida por los indios musicos,
el sonido artificial que llega mal a la aldea de Naccos pierde los matices de
la mdsica en vivo, los que constituyen la diferencia entre un huayno o un
yarawi de dos lugares distintos.

Los internos del colegio de Abancay suelen relacionar sus experiencias
con los relatos orales de las leyendas andinas. Para Ernesto, su tio Manuel
Jesus es un “condenado”, y el Lleras acaba transmutandose en “condena-
do”; otro interno narra la manera de librar a los “condenados” de sus sufri-
mientos. Otros personajes parecen encarnaciones del “nakak "”. Los seres
legendarios existen en la mente del pueblo, todos creen en su existencia y
propagacion. Son modelos que aun se encuentran en el mundo andino. Se
trata de una cultura viva, que ayuda a entender el mundo y a comportarse
debidamente. Pero la novela de Mario Vargas Llosa insiste en el aspecto
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destructor de tales leyendas. El “nakak "” o “pishtaco” rapta a las mucha-
chas del pueblo, y primero a la hermana de Adriana, raz6n por la cual ésta
decide hacer lo imposible para recuperarla y matar al “pishtaco”. El dafo
afecta a los conocidos, y la creencia legendaria ya se torna en manifesta-
cién de la barbarie inherente a la tradicion andina. Lo mismo sucede con el
extrafo rito de purificacion y ofrenda a las divinidades: el pe6n del dltimo
capitulo, que comparti6 la vida y trabajos de los sacrificados, se vuelve loco
al no poder olvidar que “comulg6” con la carne de sus compaiieros. En vez
de ayudar a los miembros de un grupo humano a solucionar sus problemas
en la vida y en la sociedad, la tradicion cultural destruye, tan certeramente
como la “liberacion” de los pueblos que lleva a cabo Sendero. La sociedad
andina sigue creyendo en sus mitos y leyendas, pero en lugar de servir
para unificarla y armonizar las relaciones humanas, la destruyen por den-
tro, mientras nuevas ideologias la destruyen por fuera. La cultura “arcaica”
resulta aniquiladora.

Si Lituma en los Andes no se presenta claramente como la manera de con-
tradecir, en un texto de ficcién, la utopia arguediana, y mas precisamente
la que se expresa en Los rios profundos, algunas referencias, al parecer casua-
les, remiten claramente a Arguedas, e invitan a establecer el paralelo aqui
propuesto. Ademas la manera de tratar las relaciones del pueblo andino a
ciertos elementos de su cultura, y las consecuencias de la conservacion de
antiguas creencias y ritos, es la sefial indudable de la posicién del autor,
de sus criterios culturales. El mundo moderno y la cultura occidental son
imperfectos, pero peor es la tradicion degradada que subsiste en los luga-
res remotos y desheredados del Perti. Protesta personal contra los males
que afligen la sierra sur peruana, el terrorismo, el aislamiento, la miseria
econdmicay cultural que observé durante su misién de 1983 y su campana
electoral de 1989-1990, Lituma en los Andes es también una novela de en-
cuesta policial, una novela de amor que empieza mal y termina bien, y para
el lector mds atento, una manera de contradecir en la “practica”, mediante
un texto de ficcién que, por definiciéon, miente, la vision arguediana del
mundo andino.
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