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CERVANTES, DON QUIJOTE
Y EL QUIJOTISMO.

He aqui un libro que sera siempre un problema, sobre el cual se
hablard todavia en log tiempos venideros, y cuya lectura nos place
como e} aire matinal: ‘‘Don Quijote de la Mancha’’.

Es una obra de plenitud. Culmina con él todo un proceso que
se origina en el Renacimientg, paga por la novela picaresca y desem-
boca en el Siglo de Oro espafiol. Pero aunque se ponga en claro sus.
antecedentes, rastreandg las dfifluencias bajo las cuales fué concebi-
do, y aunque se busque endas obras anteriores de su autor algo que
lo anuncie o lo justifigque, el egpiritu.sé siente sobrecogido por la
grandeza del aliento que.recorre’sus paginas,

Este libro prodigioso \fué engendrado en una carcel, ‘‘donde
toda incomodidad tiene su asiemto y donde todo triste ruido hace su
habitacién . Bs el fruto de unstalento que, sin haber podido surgir
a la plena estimaciéon del publico, se reconcentra y se dispara en
forma incontenible. Librol profunde> y élaro,itierno y Jjocoso, inge-
nuo y polémico: libro, en suma, frontero entre lo real y lo absurdo,
entre un momento-y-:la ‘eternidad, ‘sw fuerza proviene de la hondu-
ra de saber vital de donde amanecié para el hombre.

Hay pocas noticias relativas a los primeros afios de quien lo
escribié. Sabemos que Cervantes era, desde nifio, un leetor voraz.
Le gustaba leer incluso los papeles rotos de la calle. Su mente 4vi-
da se nutria para la empresa que le reservaba el destino. Aunque
nacido en una pequefia ciudad universitaria, parece que no llegd a
cursar lo que se llama estudios regulares. El Principe de los Inge-
nios instruyése en la vida. No tuvo en su juventud la intencién de
consagrarse a las letras: fué soldado, fué actor en la escena de su
tiempo; sufrié penurias y templose en la adversidad. Ya maduro y
de regreso, pudo encontrar al artista que habia en él; pero entre
su vuelta a Hspafia y la publicacion de su obra magna, hay un pe-
riodo oseuro en que la atmdsfera de su vida se llena de nubes y se
carga de electricidad: extrafio intervalo de mediocridad y pobreza.
Después del Cervantes guerrero, herido y cautivo, viene el lamenta-
ble Cervantes proveedor de galeras y alecabalero. jUna existencia aza-
rosa en cuyas encrucijadas se va perdiendo la esperanza! Pero, en
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discretos ensayos, el genio busea expresion y quiere ejercer el sefio-
rio de toda esa miseria. El infortunio es para é1 un acicate. Cer-
vantes hubjera debido exelamar de si propio las palabras que pone
en labios de su Don Quijote: ‘“‘Bien podran los encantadores qui-
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el 4nimo es imposible’’,

La estimacién de una obra maestra de la literatura trae apare-
jadas muchas dificultades; y no es la menor el peligro de abando-
narse a las ideas hechas. Bl primer deber del estudioso es revestirse
de una elemental dignidad que le ponga en guardia conira el lugar
comiin. Sin desdefiar la atmésfera que respira y dentro de la cual
'se mueve, ha de asestar su telescopio a un determinado lugar del
firmamento, y haciendo abstraccién de las apariencias, calenlar la
‘6rbita de la estrella que se ofrece a su curiosidad. Por muchos siglos
se tuvo la sensacién de que la Tierra era el centro del universo, La
Tierra: lo inmediato, lo que precisamente por eso parece lo mas
importante, Al apreciar las concepciones del pasado surge la idea
de que, por ser lejanas, giran todas a nuestro alrededor, y que nues-
tro pequeilo mundo cultural &s el eenfro al ecual tienen que ser refe-
ridas. Se repite de este modo, #n el orden=del tiempo, el error que
tan naturalmente se produjo ¢n cuantosal espacio. Para juzgar acer-
tadamente una obra de arte precisa, conoterla en sus verdaderas di-
mensiones.

; Qué es lo determinante; lo fundamental y primario en la erea-
¢i6n artistica? ; De qué limo fecundo brota como planta maravillosa ?
3 Qué jugos vitales pasan por sus raices? Ni el medio fisico es el su-
premo configuradorpmi-el: ambicnte social y, eultural ejerce influen-
cia dominante sobre 1a actividad estética. Tlijo desu época, el artis-
ta capta de clla cuantolléeparece valiosd. Olagueloque mas le sedu-
ee, Bl ambiente—en general, lo externo—condiciona en varia me-
dida el fenémeno creador, pero su resorte mas escondido esté en el
artista. mismo. Simultineamente se producen distintos modos de ver,
hay toda una gama de temperamentos. Y cuande aparece un genio,
‘se burla de los esquemas racionales, traspasa los linderos del tiempo
lanzadndose al horizonte desconocido de la posteridad, viajando del
pasado al presente y del presente al maflana y revelando en image-
nes-simmbolos, no tan sblo verdades temporales, preocupaciones y pro-
blemas del momento histérico que le ha tocado vivir, sino aspectos
estelares de la vida humana de todos los siglos, y attn més: visiones
de lo insondable en el hombre y en el cosmos.

Aecude a mi mente, como un soplo de viento helado, el recuerdo,
o mejor dicho la imagen que tengo de Shakegpeare. Fué Turguénev
quien hizo una confrontacién de Hamlet con Dom Quijote, comen-
zando por sefialar la coincidencia de que la tragedia y la novela sa-
Yeron a luz el mismo afio, asi como el hecho fantistico de que Sha-
kespeare y Cervantes murieron el 26 de Abril de 1616.



Para Turguénev (1), Don Quijote es el emblema de la fe en al-
go eterno, en una verdad superior al individuo, Bg todo abnega-
cidn, se entrega a un ideal de justicia y combate por él con desinte-
rés. Hste concepto es una deformacién convencional. No puedo creer
en un Don Quijote (ue adopta como norma de conducta el lema:
““‘dar de si antes de pensar en si”’. Bn realidad, Don Quijote no ha-
ce otra cosa que pensar en st. Y en cada aventura no ve sino la oca-
si6n de exaltarse y oscurecer son su fama las hazafias de todos los
andantes caballeros que han sido, som y serdn en el mundo. Este
afdn le lleva, por ejemplo, al extremo de emprender la regocijante
penitencia de Sierra Morena, donde se entrega a locuras tales que
él, un orate, es el primero en reconocerlas. Y enando Sancho le ha-
ce notar que no hay motivo alguno para semejantes extravagancias,
replica:

““Ahi estd el punto, y ésa es la fineza de mi negocio: que
volverse loco un caballero landante eon causa, ni grado ni
gracia; el toque estipen desatinar sin ocasién y dar a enten-
der 3 mi dama, que si eh seco*hage, esto, qué hiciera en moja-
do”’. (Parte 1, cap. XXV).

Después de la aventural de 165 leones, su primer empefio es que
el leonero manifieste 1a verdad del ecaso:

‘“Cierra, amigo, la puerta; y dame por testimonio, en la
mejor forma gue pudieres, lo que aqui me has visto hacer;
conviene a saber, coma tuclabriste.al leon,Syo lo esperé, él no
sali6 . volvileja esperar, -volvid @ no,salip, y volviése a acos-
tar’’. (Parte I, “cdp. XVII).

En cuanto al tema, o més claro, al motivo de la inmortal nove-
la, Turguénev no se pronuncia rotundamente, pero desde luego ad-
vierte que hay que abandonar ‘‘la mania de no ver en el hidalgo
manchego més que al caballero de la Triste Figura, personaje creado
para ridiculizar los libros de caballeria’. (2).

Don Miguel manifiesta inequivocamente que ha eserito su libro
con fines de policia estética. En el Prélogo de la Parte Primera,
pone en hoeca de su imaginario consejero estas indicaciones finales:

“‘En efecto: llevad la mira puesta a derribar la méiqui-
na mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos més; que si esto alcanzisedes,
no habriades alcanzado poco’’,

(1) Ivan Turguénev: ‘‘Hamlet y Don Quijote’’,
(2) Turguénev: ob. cif,



= Va7 —

Apunta Ortega y Gasset que los criticos de los filtimos tiempos
han hecho abstraceién de este proposifo manifiesto de Cervantes, y
han pensado que tal vez ‘‘era una manera de decir, una presenta-
cidbn convencional de la obra, como fué la sospecha de ejemplaridad
con que cubre sus novelas cortas’’. Pero en seguida opina que ‘‘para
la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica
contra las caballerias”. (3) Yo creo que si el autor tuvo al principio
una intenecién polémica, su talenfo llevéle después mucho mas
lejos.

Ensayando una explicacién desde el punto de vista marxista,
Pavel 1. Novitsky dice que el tema exigia no uno, sino dos protago-
nistas, puesto que ‘‘la intencién principal de Cervantes no fué des-
truir la perniciosa influencia de los libros de caballeria, el aventu-
rismo de la nobleza decadente, ni las contradicciones de su época’’.
La tarea por él emprendida era més profunda—afirma Novitsky, ¥
afiade: ‘‘Sus dos personajes simbolizan el trdgico dualisme de una
vasta cultura de clase, que vacila entre la negacién de la realidad
del mundo exterior (espiritualismo, evasidon hacia un mundo de sue-
nos, doctas abstracciones y arte sin objeto) 'y la afirmacién del ma-
terialismo, el ansia de dimero y el sérdido”sentido utilitario”. (4).

Sin duda que Cervantes, consciente o subconscientemente, gui-
so dar a sus personajes un caracter simbolico. En todo caso, esa no
fué su intencién fundamental, puesto que no estaba educado en una
escuela de ideas tal que pudiera considerar ‘‘el tragico dualismo de
una cultura de clase’’. En buena cuenta, esa podria ser la intencidn
de Novitsky. Pero el Principe de los (Ingenios queria, ante todo, otra
cosa: volear en una obra magistral, escrita en horas de afliecién, su
personalidad creadora. En- el ‘sdencio ‘de-la ‘cércel; 'a donde habia si-
do Hevado por causas mezquinas, sin que le valiera su condicién de
combatiente en Lepanto y cautivo heroico en Argel; sin que nadie
hubiera visto en él sino a un oscuro soldado, impelido por la mise-
ria a desempefiar oficios viles; en la humillacién y en la amargura
de la carcel, repito, se agiganta su genio para darse a conocer, para
afirmarse. ; Qué se puede saber de los motivos de un gran artista
cuando no se percibe sino lo exterior a é1? Su expresion fluye del
dolor de vivir (porque la agonia es la entrafia del hombre). El crea-
dor necesita un punto de apoyo para mover el mundo, un intimo,
agénico dolor para sacudir las almas.

Cervantes se salva con el ‘“‘Quijote’’. Georges Duhamel ha he-
cho la observacién de que casi toda la vida del Principe de los Inge-
nios “‘nos ofrece el espectidculo inguietante y melancélico de un fra-

s (8) José Ortega y Gasset: ‘‘Meditaciones del Quijote’’, Madrid, Calpe
(4) Pavel I. Novitsky: “Cervantes and Don Quixote—A. Socio-Histori-
cal interpretation’’—The Critics’ Group Series, No. 1, New York, 1936.

13



caso. Y eso dura, dura hasta el umbral de la vejez. Y stibitamente,
cuando podria pensarse ¢ue en realidad ya no hay nada que espe-
rar de ese viejo achacoso y poeo brillante que purga en Sevilla la
pena de prisién por deudas, he aqui que de pronto se anuncia la
obra maestra incomparable’’. (5)

No protesta Cervantes contra el régimen social de su tiempo.
Simplemente hace una burla de la locura y de la necedad humanas.
La vida le ha causado una decepecion profunda, tanto que no tiene
més que reirse. Y esa risa, en soledad afrentosa, fluyendo como un
hilo de agna salada, inunda su siglo y lo desborda. El glorioso man-
co eseribe su ‘‘Quijote’’ como un alegato. Alli quiere aparecer él,
con toda su grandeza de &nimo, afirmando su derecho a la inmorta-
lidad. Este deseo no confesado se revela en uno de los sonetos joco-
s0s puestos al comienzo del Iibro (el titulado ‘‘De Amadis de Gaula
a Don Quijote de la Mancha’’), cuyos tiltimos versos dicen asi:

‘“Vive seguro de que.eternamente

En tanto al anenog’que ew™lg_cuarta esfera
Sus caballos aguije el rubie®Apolo,
Tendras claro renondbre desvaliente,

.Tu patria serd len todas la primera,

Tu sabio autor al mando tnico y solo’’

Se ha considerado el ‘‘Quijote’’_como la primera gran novela
naturalista y realista. La, figura del hidalgo manchego, sus armas y
su caballo, son cosas]tan! [lenias de (fuerzapldstiéa, que parecen sa-
lirse de las piginas escritas, por-Don,-Miguel. Sancho tiene, también,
un pasmoso relieve.” Loy dos personajes se complementan., Sin ser
iguales a los vulgares hidalgos y labriegos de la Espafia del Siglo
de Oro estAn animados y exaltados por su progenitor, quien ha he-
cho al esculpirlos, una superacién del realismo. Pero si esos perso-
najes son un simbolo, si reflejan una dualidad, no es aquélla de que
nos habla Novitsky, sino toda la eémica paradoja de la angustia hu-
mana.

Don Quijote, héroe de su risible locura, sefior del absurdo; y
Sancho Panza, un zafio lleno de sentido comfin, estdn movidos por
el mismo impulso; y esto es lo paraddjico. Estan afligidos y tortu-
rados por el ansia de ser, por el terror cosmico a la nada. Jorge
Patrén Irigoyen, en libro reciente, ha esbozado una caracterizacién
del caballero _de la Triste Figura y de su eseudero, que no me re-
sisto a reproducir: ‘“Sancho Panza—dice—es la expresién pura del
instinto de conservacién, dado en su forma simple, biolégica, ani-
mal.... Don Quijote, en cambio, es la expresién estereotipada del

(5) Georges Duhamel: “El Milagro de Cervantes”—“La Prensa”, Lima,
19 de Junio de 1936.



e

instinto de perduracién (instinto de perduracién hipertrofiado) y,
por tanto, estd siempre dispuesto a sacrificar lo material con el fin
de prolongarse en la fama’’. (6)

Lios momentos de flagueza que tiene Don Quijote sirven para
destacar mejor su figura. Bl miedo callado que siente en la temblo-
rosa aventura de los batanes; la prudencia con que se aparta de la
refriega cuando los aldeanos del rebuzno muelen a palos al malan-
dante Sancho, nos descubren el miedo que, en el espiritu de los hé-
roes, se impone, por instantes, al hambre de gloria; tanto el uno co-
mo la otra son, sin embargo, expresiones del instinto primario.

Las anteriores consideraciones pueden servir para encontrar la
clave del quijotismo.

Lo medular del quijotismo no es el entusiasmo por el ideal
(eomo ha creido Turguénev), ni el empefio irrisorio de cambiar la
realidad por una utopia procurando, ya resucitar un pasado afiejo,
ya precipitar el futuro (como pensabe Heine). Ello es, ante todo,
miedo al silencio y al olvido, ansia de no perecer. Veamos lo que al
respecto nos dice el propio amtor de=Don Quijote’’:

“En efecto, rematado ya'_su"juicio, vino a dar en el
més extrafio pensamiento que jamés.dié loco en el mundo, y
fué que le parecié conveniblé y necesario, asi para el aumen-
to de su honra, como.para ‘el servicio de la repiblica, hacer-
se caballero andante, ¥ irse‘por todo el mundo con sus armas
y caballo a buscar las aventuras; y a ejercitarse en todo aque-
llo que &1 habja.leido gue los caballeros andantes se ejercita-
ban, deshaciendo’ todo.‘género! de agravio,>y poniéndose en
ocasiones y peligros, tdonde acabéndolos, - cobrase eterno nom-
bre y fama’’. (Parte I, cap. I).

Claro que el ‘‘servicio de la reptblica’’ era una finalidad se-

cundaria. Mas he aqui al mismisimo Don Quijote deleitindose con
su ensueflo :

““:Dichosa edad y siglo dichoso aquél adonde saldrén a
luz las hazafias mias, dignas de entallarse en bronces, escul-
pirse en mArmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo
futuro!”’. (Parte I, cap. II).

El delirante manchego se entrega con el alma y con la vida a
ese anhelo de perduracion:

““Yo soy aquél para quien estdn guardados los peligros,
las grandes hazafias, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra

(6) Jorge Patrén Irigoyen: ‘‘El Instinto de Comservacién, Ley de Gra-
vedad Social”’—Lima, 1938.
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vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los doce
de Francia y los nueve de la Fama, y el que ha de poner en
olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los
Febos y los Belianises, con toda la caterva de los famosos ca-
balleros del pasado tiempo, haciendo en éste en que me hallo
tales grandezas, extrafiezas y fechos de armas, gue oOscurez-
can las mas claras que ellos ficieron’’. (Parte I, cap. XX).

Mientras haya quien se gobierne por el deseo de inmortalidad,
existird el quijotismo. En este afin heroico y agénico (en el senti-
do unamuniano) estd la tragedia por excelencia, el drama del hom-
bre. Por eso al fabricarse un monumento literario, Cervantes, solo
y sedero, hizo la quijotada maxima de su vida.

Eriss Tovar VELARDE.



