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CERVANTES, DON QUIJOTE

Y EL QUIJOTISMO.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

He aquí un libro que será siempre un problema, sobre el cual se 

hablará todavía en los tiempos venideros, y cuya lectura nos place 

como el aire matinal: “Don Quijote de la Mancha”.
Es una obra de plenitud. Culmina con él todo un proceso que 

se origina en el Renacimiento, pasa por la novela picaresca y desem ­
boca en el Siglo de Oro español. Pero aunque se ponga en claro sus: 
antecedentes, rastreando las influencias bajo las cuales fué concebi ­
do, y aunque se busque en las obras anteriores de su autor algo que 
lo anuncie o lo justifique, el espíritu se siente sobrecogido por la 
grandeza del aliento que recorre sus páginas.

Este libro prodigioso fué engendrado en una cárcel, “donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación”. Es el fruto de un talento que, sin haber podido surgir 
a la plena estimación del público, se reconcentra y se dispara en 
forma incontenible. Libro profundo y claro, tierno y jocoso, inge ­
nuo y polémico: libro, en suma, frontero entre lo real y lo absurdo,, 
entre un momento y la eternidad, su fuerza proviene de la hondu ­
ra de saber vital de donde amaneció para el hombre.

Hay pocas noticias relativas a los primeros años de quien lo 
escribió. Sabemos que Cervantes era, desde niño, un lector voraz. 
Le gustaba leer incluso los papeles rotos de la calle. Su mente ávi ­
da se nutría para la empresa que le reservaba el destino. Aunque 
nacido en una pequeña ciudad universitaria, parece que no llegó a 
cursar lo que se llama estudios regulares. El Príncipe de los Inge ­
nios instruyóse en la vida. No tuvo en su juventud la intención de 
consagrarse a las letras: fué soldado, fué actor en la escena de su 
tiempo; sufrió penurias y templóse en la adversidad. Ya maduro y 
de regreso, pudo encontrar al artista que había en él; pero entre 
su vuelta a España y la publicación de su obra magna, hay un pe ­
ríodo oscuro en que la atmósfera de su vida se llena de nubes y se 
carga de electricidad: extraño intervalo de mediocridad y pobreza. 
Después del Cervantes guerrero, herido y cautivo, viene el lamenta ­
ble Cervantes proveedor de galeras y alcabalero. ¡ Una existencia aza ­
rosa en cuyas encrucijadas se va perdiendo la esperanza! Pero, en.
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•discretos ensayos, el genio busca expresión y quiere ejercer el seño ­
río de toda esa miseria. El infortunio es para él un acicate. Cer ­
vantes hubiera debido exclamar de sí propio las palabras que pone 
en labios de su Don Quijote: “Bien podrán los encantadores qui ­
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible”.

La estimación de una obra maestra de la literatura trae apare ­
jadas muchas dificultades; y no es la menor el peligro de abando ­
narse a las ideas hechas. Él primer deber del estudioso es revestirse 
de una elemental dignidad que le ponga en guardia contra el lugar 
común. Sin desdeñar la atmósfera que respira y dentro de la cual 

■ se mueve, ha de asestar su telescopio a un determinado lugar del 
firmamento, y haciendo abstracción de las apariencias, calcular la 
■ órbita de la estrella que se ofrece a su curiosidad. Por muchos siglos 
se tuvo la sensación de que la Tierra era el centro del universo. La 
Tierra: lo inmediato, lo que precisamente por eso parece lo más 
importante. Al apreciar las concepciones del pasado surge la idea 
de que, por ser lejanas, giran todas a nuestro alrededor, y que nues ­
tro pequeño mundo cultural es el centro al cual tienen que ser refe ­
ridas. Se repite de este modo, en el orden del tiempo, el error que 
tan naturalmente se produjo en cuanto al espacio. Para juzgar acer ­
tadamente una obra de arte precisa conocerla en sus verdaderas di ­
mensiones.

¿Qué es lo determinante, lo fundamental y primario en la crea ­
ción artística? ¿De qué limo fecundo brota como planta maravillosa? 
i Qué jugos vitales pasan por sus raíces? Ni el medio físico es el su ­
premo configurador, ni el ambiente social y cultural ejerce influen ­
cia dominante sobre la actividad estética. Hijo de su época, el artis ­
ta capta de ella cuanto le parece valioso, o aquello que más le sedu ­
ce. El ambiente—en general, lo externo—condiciona en varia me ­
dida el fenómeno creador, pero su resorte más escondido está en el 
artista mismo. Simultáneamente se producen distintos modos de ver, 
hay toda una gama de temperamentos. Y cuando aparece un genio, 

•se burla de los esquemas racionales, traspasa los linderos del tiempo 
lanzándose al horizonte desconocido de la posteridad, viajando del 
pasado al presente y del presente al mañana y revelando en imáge ­
nes-símbolos, no tan sólo verdades temporales, preocupaciones y pro ­
blemas del momento histórico que le ha tocado vivir, sino aspectos 
estelares de la vida humana de todos los siglos, y aún más: visiones 
de lo insondable en el hombre y en el cosmos.

Acude a mi mente, como un soplo de viento helado, el recuerdo, 
o mejor dicho la imagen que tengo de Shakespeare. Fué Turguénev 
■ quien hizo una confrontación de Hamlet con Don Quijote, comen ­
zando por señalar la coincidencia de que la tragedia y la novela sa ­
lieron a luz el mismo año, así como el hecho fantástico de que Sha ­
kespeare y Cervantes murieron el 26 de Abril de 1616.
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Para Turguénev (1), Don Quijote es el emblema de la fe en al ­
go eterno, en una verdad superior al individuo. Es todo abnega ­
ción, se entrega a un ideal de justicia y combate por él con desinte ­
rés. Este concepto es una deformación convencional. No puedo creer 
en un Don Quijote que adopta como norma de conducta el lema:- 
“dar de sí antes de pensar en sí”. En realidad, Don Quijote no ha ­
ce otra cosa que pensar en sí. Y en cada aventura no ve sino la oca ­
sión de exaltarse y oscurecer son su fama las hazañas de todos los 
andantes caballeros que han sido, son y serán en el mundo. Este 
afán le lleva, por ejemplo, al extremo de emprender la regocijante 
penitencia de Sierra Morena, donde se entrega a locuras tales que 
él, un orate, es el primero en reconocerlas. Y cuando Sancho le ha ­
ce notar que no hay motivo alguno para semejantes extravagancias,, 
replica:

‘ ‘ Ahí está el punto, y ésa es la fineza de mi negocio: que 
volverse loco un. caballero andante con causa, ni grado ni 
gracia; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a enten ­
der a mi dama, que si en seco hago esto, qué hiciera en moja ­
do”. (Parte I, cap. XXV).

Después de la aventura de los leones, su primer empeño es que- 
el leonero manifieste la verdad del caso:

- “Cierra, amigo, la puerta, y dame por testimonio, en la 
mejor forma que pudieres, lo que aquí me has visto hacer; 
conviene a saber, cómo tú abriste al león, yo lo esperé, él no 
salió • volvíle a esperar, volvió a no salir y volvióse a acos ­
tar”. (Parte II, cáp. XVII).

En cuanto al tema, o más claro, al motivo de la inmortal nove ­
la, Turguénev no se pronuncia rotundamente, pero desde luego ad ­
vierte que hay que abandonar “]a manía de no ver en el hidalgo- 
manchego más que al caballero de la Triste Figura, personaje creado- 
para ridiculizar los libros de caballería”. (2).

Don Miguel manifiesta inequívocamente que ha escrito su libro 
con fines de policía estética. En el Prólogo de la Parte Primera, 
pone en boca de su imaginario consejero estas indicaciones finales:

‘ ‘ En efecto: llevad la mira puesta a derribar la máqui ­
na mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de 
tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzásedes, 
no habríades alcanzado poco”.

(1) Ivan Turguénev: “Hamlet y Don Quijote”.
(2) Turguénev: ob. cit.
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Apunta Ortega y Gasset que los críticos de los últimos tiempos 

han hecho abstracción de este propósito manifiesto de Cervantes, y 
han pensado que tal vez “era una manera de decir, una presenta ­
ción convencional de la obra, como fué la sospecha de ejemplaridad 
con que cubre sus novelas cortas”. Pero en seguida opina que “para 
la estética es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica 
contra las caballerías”. (3) Yo creo que si el autor tuvo al principio 
una intención polémica, su talento llevóle después mucho más 
lejos.

Ensayando una explicación desde el punto de vista marxista, 
Pavel I. Novitsky dice que el tema exigía no uno, sino dos protago ­
nistas, puesto que “la intención principal de Cervantes no fué des ­
truir la perniciosa influencia de los libros de caballería, el aventu- 
rismo de la nobleza decadente, ni las contradicciones de su época”. 
La tarea por él emprendida era más profunda—afirma Novitsky, y 
añade: “Sus dos personajes simbolizan el trágico dualismo' de una 
vasta cultura de clase, que vacila entre la negación de la realidad 
del mundo exterior (esplritualismo, evasión hacia un mundo de sue ­
ños, doctas abstracciones y arte sin objeto) y la afirmación del ma ­
terialismo, el ansia de dinero y el sórdido sentido utilitario”. (4).

Sin duda que Cervantes, consciente o subconscientemente, qui ­
so dar a sus personajes un carácter simbólico. En todo caso, esa no 
fué su intención fundamental, puesto que no estaba educado en una 
escuela de ideas tal que pudiera considerar “el trágico dualismo de 
una cultura de clase”. En buena cuenta, esa podría ser la intención 
de Novitsky. Pero el Príncipe de los Ingenios quería, ante todo, otra 
cosa: volcar en una obra magistral, escrita en horas de aflicción, su 
personalidad creadora. En el silencio de la cárcel, a donde había si ­
do llevado por causas mezquinas, sin que le valiera su condición de 
combatiente en Lepanto y cautivo heroico en Argel; sin que nadie 
hubiera visto en él sino a un oscuro soldado, impelido por la mise ­
ria a desempeñar oficios viles; en la humillación y en la amargura 
de la cárcel, repito, se agiganta su genio para darse a conocer, para 
afirmarse. ¿Qué se puede saber de los motivos de un gran artista 
cuando no se percibe sino lo exterior a él? Su expresión fluye del 
dolor de vivir (porque la agonía es la entraña del hombre). El crea ­
dor necesita un punto de apoyo para mover el mundo, un íntimo, 
agónico dolor para sacudir las almas.

Cervantes se salva con el “Quijote”. Georges Duhamel ha he ­
cho la observación de que casi toda la vida del Príncipe de los Inge ­
nios “nos ofrece el espectáculo inquietante y melancólico de un fra-

(3) José Ortega y Gasset: “Meditaciones del Quijote’’, Madrid, Calpe 
1922.

(4) Pavel I. Novitsky: "Cervantes and Don Quixote—A. Soeio-Histori- 
eal interpretation”—The Critics’ Group Series, No. 1, New York, 1936. 
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caso. Y eso dura, dura hasta el umbral de la vejez. Y súbitamente, 
cuando podría pensarse que en realidad ya no hay nada que espe ­
rar de ese viejo achacoso y poco brillante que purga en Sevilla la 
pena de prisión por deudas, he aquí que de pronto se anuncia la 
obra maestra incomparable” . (5)

¡No protesta Cervantes contra el régimen social de su tiempo. 
Simplemente hace una burla de la locura y de la necedad humanas. 
La vida le ha causado una decepción profunda, tanto que no tiene 
más que reírse. Y esa risa, en soledad afrentosa, fluyendo como un 
hilo de agua salada, inunda su siglo y lo desborda. El glorioso man ­
co escribe su “Quijote” como un alegato. Allí quiere aparecer él, 
con toda su grandeza de ánimo, afirmando su derecho a la inmorta ­
lidad. Este deseo no confesado se revela en uno de los sonetos joco ­
sos puestos al comienzo del libro (el titulado “De Amadís de G-aula 
a Don Quijote de la Mancha”), cuyos últimos versos dicen así:

“Vive seguro de que eternamente
En tanto al menos que en la cuarta esfera
Sus caballos aguije el rubio Apolo, 
Tendrás claro renombre de valiente, 

.Tu patria será en todas la primera, 
Tu sabio autor al mundo único y solo”

Se ha considerado el “Quijote” como la primera gran novela 
naturalista y realista. La figura del hidalgo manchego, sus armas y 
su caballo, son cosas tan llenas de fuerza plástica, que parecen sa ­
lirse de las páginas escritas por Don Miguel. Sancho tiene, también, 
un pasmoso relieve. Los dos personajes se complementan. Sin ser 
iguales a los vulgares hidalgos y labriegos de la España del Siglo 
de Oro están animados y exaltados por su progenitor, quien ha he ­
cho al esculpirlos, una superación del realismo. Pero si esos perso ­
najes son un símbolo, si reflejan una dualidad, no es aquélla de que 
nos habla Novitsky, sino toda la cómica paradoja de la angustia hu ­
mana.

Don Quijote, héroe de su risible locura, señor del absurdo; y 
Sancho Panza, un záfio lleno de sentido común, están movidos por 
el mismo impulso ; y esto es lo paradójico. Están afligidos y tortu ­
rados por el ansia de ser, por el terror cósmico a la nada. Jorge 
Patrón Irigoyen, en libro reciente, ha esbozado una caracterización 
del caballero.de la Triste Figura y de su escudero, que no me re ­
sisto a reproducir: “Sancho Panza—dice—es la expresión pura del 
instinto de conservación, dado en su forma simple, biológica, ani ­
mal. ... Don Quijote, en cambio, es la expresión estereotipada del

(5) Georges Duhamel: “El Milagro de Cervantes’*—“La Prensa”, Lima, 
19 de Junio de 1936.
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instinto de perduración (instinto de perduración hipertrofiado) y, 

por tanto, está siempre dispuesto a sacrificar lo material con el fin 

de prolongarse en la fama” . (6)
Los momentos de flaqueza que tiene Don Quijote sirven para 

destacar mejor su figura. El miedo callado que siente en la temblo ­
rosa aventura de los batanes; la prudencia con que se aparta de la 
refriega cuando los aldeanos del rebuzno muelen a palos al malan ­
dante Sancho, nos descubren el miedo que, en el espíritu de los hé ­
roes, se impone, por instantes, al hambre de gloria; tanto el uno co­
mo la otra son, sin embargo, expresiones del instinto primario.

Las anteriores consideraciones pueden servir para encontrar la 
clave del quijotismo.

Lo medular del quijotismo no es el entusiasmo por el ideal 
(como ha creído Turguénev), ni el empeño irrisorio de cambiar la 
realidad por una utopía procurando, ya resucitar un pasado añejo, 
ya precipitar el futuro (como pensabe Heine). Ello es, ante todo, 
miedo al silencio y al olvido, ansia de no perecer. Veamos lo que al 
respecto nos dice el propio autor de “Don Quijote” :

“En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el 
más extraño pensamiento que jamás dió loco en el mundo, y 
fué que le pareció convenible y necesario, así para el aumen ­
to de su honra, como para el servicio de la república, hacer ­
se caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas 
y caballo a buscar las aventuras, y a ejercitarse en todo aque ­
llo que él había leído que los caballeros andantes se ejercita ­
ban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en 
ocasiones y peligros, donde acabándolos, cobrase eterno nom ­
bre y fama” . (Parte I, cáp. I).

Claro que el “servicio de la república” era una finalidad se ­
cundaria. Mas he aquí al mismísimo Don Quijote deleitándose con 
su ensueño:

“¡Dichosa edad y siglo dichoso aquél adonde saldrán a 
luz las hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, escul ­
pirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo 
futuro!”. (Parte I, cáp. II).

El delirante manchego se entrega con el alma y con la vida a 
ese anhelo de perduración:

“Yo soy aquél para quien están guardados los peligros, 
las grandes hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra

(6) Jorge Patrón Irigoyen: “El Instinto de Conservación, Ley de Gra ­
vedad Social”—Lima, 1938.
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vez, quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los doce 

de Francia y los nueve de la Fama, y el que ha de poner en 
olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los 

Ffebos y los Belianises, con toda la caterva de los famosos ca ­
balleros del pasado tiempo, haciendo en éste en que me hallo 
tales grandezas, estrañezas y fechos de armas, que oscurez ­
can las más claras que ellos ficieron”. (Parte I, cap. XX).

Mientras haya quien se gobierne por el deseo de inmortalidad, 
existirá el quijotismo. En este afán heroico y agónico (en el senti ­
do unamuniano) está la tragedia por excelencia, el drama del hom ­
bre. Por eso al fabricarse un monumento literario, Cervantes, solo 
y señero, hizo la quijotada máxima de su vida.

El ía s  To v a r  Ve l a r d e .


