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RESUMEN

En este articulo, cuyo objeto de estudio es la prosa
inicial del escritor uruguayo Felisberto Hernandez,
que va de 1925 a 1931, y su vinculacién con el
concepto de levedad propuesto por italo Calvino
en su Seis propuestas para el préximo milenio,
comenzaré por revisar el estado de la cuestion,
empezando por los comentarios admirativos que
el propio Calvino prodigd a la obra de Felisberto
Hernandez, para luego comentar la critica felisber-
tiana. En un segundo y tercer lugar, me centraré en
la levedad en tanto valor literario y en el analisis de
su presencia en la obra felisberteana. Arriesgo aqui
una definicidn y una caracterizacién del valor de la
levedad, que Calvino presentd de manera fluida. Al
articular y sistematizar la ocurrencia de la levedad
en esta obra temprana, mi objetivo es demostrar
que ella hace de la levedad uno de sus rasgos ca-
racteristicos, con lo cual -sin dejar de ser singular-
se puede insertar en una tradicién literaria que esta
formada tanto por narradores y obras asociadas a
la vanguardia latinoamericana, como por escritores
de tradicién europea de siglos pasados. Con esto
pretendo contribuir a ir senalando una serie, una
trayectoria y, en definitiva, una tradicién literaria
comuln que ocupa un espacio tedrico aun poco es-
tudiado y en la cual una obra como la de Felisberto
Hernandez encuentra un lugar donde hermanarse.

Palabras clave: Levedad; italo Calvino; Felisberto
Hernandez; Primeras invenciones; Vanguardia
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ABSTRACT

In this article, whose object of study is the initial
prose of the Uruguayan writer Felisberto Hernan-
dez, which goes from 1925 to 1931, and its con-
nection with the concept of lightness proposed by
italo Calvino in his Six Proposals for the Next Mil-
lennium, | will begin by reviewing the state of the
question, beginning with the admiring comments
that Calvino himself lavished on the work of Felis-
berto Hernandez, to later comment on the Felisber-
tian criticism. In a second and third moments, | will
focus on lightness as literary value and on the anal-
ysis of its presence in the work of Felisberto. | risk
here a definition and a characterization of the value
of lightness, which Calvin presented in a fluid way.
By articulating and systematizing the occurrence of
lightness in this early work, my objective is to show
that she makes lightness one of its characteristic
features, with which - without ceasing to be singu-
lar - it can be inserted into a literary tradition that
is formed both by narrators and works associated
with the Latin American avant-garde, as well as by
writers of the European tradition of past centuries.
With this | intend to contribute to pointing out a se-
ries, a trajectory and, ultimately, a common literary
tradition that occupies a theoretical space that is
still little studied and in which a work such as that
of Felisberto Hernandez finds a place to be united.

Keywords: Lightness; italo Calvino; Felisberto Her-
nandez; First Inventions; Avant-garde
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1. italo Calvino y Felisberto Hernindez.
Estado de la cuestion

A juzgar por los escritos que Italo Calvino dedico a
Felisberto Hernandez (Montevideo, 1902-1964), su
entusiasmo por la obra felisberteana es representa-
tivo de los valores literarios que mas le interesaban
y que ponia en practica. Sin embargo, en el escrito
mas citado y recurrido por los criticos, no encontra-
mos menciones explicitas a la levedad. Alli, Calvino
(2009) destaca las cualidades que harian de Felisberto
Hernandez un escritor singularisimo, sin parangéon
entre los latinoamericanos y los europeos. Entre ellas,
interesan en este momento las que guardan alguna
relacion con los rasgos de la levedad, por ejemplo, la
asociacion de ideas como juego predilecto de los per-
sonajes y del autor, y también como procedimiento de
construccion de los relatos, a la manera de una com-
posicion musical. Otra cualidad es la tension entre la
imaginacion bien concreta y “la palabra que le sigue
a tientas” (Calvino, 2009, p. vii1); de esa tension surge
una sugestion que puede compararse a la que emana
de un cuadro naif. Para Calvino, lo que mas sorpren-
de de la obra felisberteana es la forma de presentar
el caracter fisico de los objetos y de las personas. Esta
fisicidad del mundo se expresa también en el hecho de
que las sensaciones que producen objetos y personas
provocan en los protagonistas —dice Calvino— algo
como “ecos visuales” que mantienen su repercusion
en la mente del lector.

Respecto de la vinculacion entre la obra felisber-
teana y la propuesta de Calvino (2001) sobre la leve-
dad, un par de textos ha esbozado su pertinencia criti-
ca. Ambos textos, sin embargo, consideran la levedad
como un rasgo entre varios otros, y en un sentido muy
parcial. Alicia Martinez, en su nota de 2007, la ha
ligado a la cuestion de la mirada oblicua en Felisber-
to Hernandez, mirada “al sesgo”, dice, “un poco a la
manera en que (de nuevo recurrimos a Italo Calvi-
no) aparece la vision de la literatura en ‘Levedad™ (p.
133). A mi parecer, esta constatacion de cercania en-
tre Felisberto Hernandez y la levedad aparece como
una intuicién que no tiene mayores consecuencias, lo
mismo que la cercania con la vanguardia, dado que
Martinez se sigue sirviendo de Calvino para citar la
mil veces citada frase —que a estas alturas funciona
como una boutade, y que es lo que intento discutir en

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.4

este articulo— de que “Felisberto no se parece a na-

die” (p. 136).

La segunda aproximacion a la relacion entre la
obra de Felisberto Hernandez y la propuesta de Cal-
vino es la que realiza Fabio Rodriguez Amaya (2017)
en “Nadie encendia las lamparas de Felisberto Her-
nandez y los cinco postulados de Las lecciones americanas
de Italo Calvino”. Se trata de una propuesta mas ge-
neral que la realizada aqui, porque involucra los cinco
principios o valores literarios planteados por Calvino
(2001), de los cuales la levedad es uno; y mas acota-
da, porque esta centrada en un solo relato felisbertea-
no. Pero, también es mas general, porque Rodriguez
Amaya no escudrina en el concepto de levedad, sino
que su escritura va saltando de un concepto a otro
o, mejor dicho, de un valor a otro, de los que Cal-
vino aporta: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y
multiplicidad. En referencia a la levedad, Rodriguez
Amaya parte, al igual que Calvino, de la mirada in-
directa de Perseo, para realizar el parangén con un
Felisberto Hernandez que se aparta del regionalismo
y del telurismo, pues “Solo asi, con la mirada oblicua,
y la imagen refractada, se captaria lo nimio, lo banal,
lo simple, lo sencillo que es en realidad, como lo real
compone al mundo, sin recurrir a los maximos siste-
mas” (2017, p. 151).

La lectura de Rodriguez Amaya se aproxima a
la mia en el sentido de que ve en Felisberto Her-
nandez (pero también en Calvino, Duchamp, Ma-
cedonio y Torres Garcia —a ello agregaria a Juan
Emar—) el conocimiento y la plasmaciéon de una
urgencia: “la necesidad de conjuncion entre lo es-
tatico y lo dinamico, lo invariable y lo fluctuante,
lo nimio y lo trascendente” (2017, p. 153). Ademas,
Rodriguez Amaya comprende que la levedad no es
en Felisberto Hernandez un recurso, sino un rasgo
formal, estructural y lingtiistico; a lo “agobiante del
mundo”, Felisberto y Calvino le opondrian “la lige-
reza del ser” (2017, p. 154). A esto agrega una idea
que esta en mayor consonancia con lo que planteo
aquiy que hago extensiva a la narrativa de vanguar-
dia: “Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni
el palpito) del literato, Felisberto hace concurrir en
una unica entidad la melancolia y el humorismo, la
ciencia y la poesia, lo comico y lo triste” (Rodriguez
Amaya, 2017, p. 154).
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Con esta manera de aligerar la distancia entre los
contrarios, cuestion que la vanguardia tuvo como uno
de sus objetivos, Felisberto no solo inserta en ella su
obra temprana, sino que comienza a encontrar a sus
pares, illuminando parentescos y afinidades que, sin
romper su singularidad, permiten pensar en un tipo
de literatura al que llamamos de la levedad.

2. La levedad

Para comenzar, adelanto la definicion de la levedad
que es posible elaborar a partir de los planteamientos
de Calvino que revisaré a continuacion. La levedad es
una propiedad (un valor, una cualidad) de los textos
literarios que consiste en una actitud de quitar peso
al mundo (diegético) a través de un punto de vista na-
rrativo que se caracteriza por una mirada indirecta y
disolvente de la compacidad.

Al proponer el concepto de levedad como uno
de los valores literarios rescatables para este mile-
nio, Calvino (2001) parte de un supuesto suyo sobre
la realidad y el mundo, y sobre el oficio escritural:
“[...] la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo,
[son] caracteristicas que se adhieren rapidamente a
la escritura si no se encuentra la manera de evitar-
las” (p. 20). Esta manera es justamente la levedad, ya
que, dice, “solo la levedad puede vencer a la pesadez”
(p- 20). Como se observa aqui y en otros momentos
de su ensayo, por un lado, Calvino trata la levedad
casl siempre en concomitancia con la pesadez, como
si formaran un binomio estructural tanto del mundo
como de la obra literaria, y, por otro, como si la leve-
dad fuera una virtud relativa, cuyo valor depende del
peso que intenta contrastar. Quiza sea por ello que
para Calvino el mito de la lucha de Perseo contra la
pesada Medusa funcione como alegoria de la relacién
entre el escritor y el mundo, teniendo en cuenta que la
actitud que hace triunfar a Perseo sobre la Medusa es
la mirada indirecta, oblicua, que dirige a esta. Desde
este punto de vista, la principal funcion de la levedad
es la de transformacion, la de convertir lo pesado en
leve; en este marco, la literatura cumpliria una fun-
cion existencial, pues la busqueda de la levedad seria
una reaccion ante el peso del vivir. Es en este contexto
que Calvino recuerda la novela de Milan Kundera,
La insoportable levedad del ser, que seria “en realidad una

amarga constatacion de la Ineluctable Pesadez del Vi-
vir” (2001, p. 23).

Existe, dice Calvino, “una levedad del pensar”
(2001, p. 25), o, podemos decir también, una mirada
de la levedad, que en el caso de la literatura se crea
en la escritura. En tanto pensamiento o mirada que
se traduce en una forma escritural, la levedad aparece
asociada a la precisiéon y a la determinacion, mas que
a la vaguedad y el abandono al azar; de hecho, esta
refiida con la frivolidad, que, comparada con la leve-
dad, puede resultarnos pesada y opaca.

Una segunda premisa sobre la realidad permite
a Calvino su propuesta de la levedad como un va-
lor literario, y esta es que el mundo se apoya en enti-
dades sutiles, como lo son los mensajes del ADN, los
impulsos neuronales, los quarks y, en la informatica,
el software. A partir de estas dos premisas, a saber, la
pesadez del mundo y su apoyo en entidades sutiles,
se puede comenzar a abordar este a veces inestable
valor de la levedad, intentando traducirlo a lenguaje
conceptual, a partir de los ejemplos y comentarios a
estos que hace Calvino, y con los cuales cree poder
desandar un camino “muy antiguo de la historia de
la poesia” (2001, p. 24). En efecto, diferenciando al
poeta florentino Guido Cavalcanti, a quien nombra
como “poeta de la levedad” (Calvino, 2001, p. 27), de
Dante, poeta en quien “todo adquiere consistencia y
estabilidad” (2001, p. 29), Calvino distingue dos “vo-

caciones” literarias:

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se
disputan el campo de la literatura a través de los
siglos: una tiende a hacer del lenguaje un ele-
mento sin peso que flota sobre las cosas como
una nube, o mejor, como un polvillo sutil, o,
mejor atn, como un campo de impulsos mag-
néticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el
peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los

cuerpos, de las sensaciones. (2001, p. 30)

En un intento de sistematizacién, Calvino dice
haber encontrado en Cavalcanti tres acepciones de la
levedad, que en rigor son tres manifestaciones: 1) “Un
aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi-
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin
peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida”
(2001, p. 31). Esta acepcion la ejemplifica con uno de
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los breves poemas de Emily Dickinson. 2) “El relato
de un razonamiento o de un proceso psicologico en
el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una
descripcion cualquiera que comporte un alto grado
de abstraccion” (2001, p. 31). Aqui, Calvino recurre
a un relato de Henry James. 3) “Una imagen figurada
de levedad que cobre un valor emblematico” (2001,
p- 32). En este caso, Calvino recuerda la imagen del
Quijote volando en el aire y atado a la tierra solo por
su lanza clavada en el aspa del molino de viento.

No obstante esta ordenacion, y dado que Calvino
abunda en ejemplos, es necesario continuar tratando
de asir la levedad en tanto valor o cualidad literaria.
Para Calvino (2001), el primer ejemplo de la vocacion
literaria de levedad es el libro De rerum natura de Lucre-
cio, del cual dice: “es la primera gran obra de poesia
en la que el conocimiento del mundo se convierte en
disolucién de la compacidad del mundo, en percep-
cion de lo infinitamente mindsculo, moévil y leve” (p.
24). Posteriormente, se refiere a esta misma virtud
—*el atomismo de Lucrecio” (p. 35— en el caso de
las Metamorfosis de Ovidio, anadiendo la capacidad de
transformaciéon en nuevas formas de la que da cuenta
este texto. En efecto, lo leve como particula infinitesi-

a la concepcion del lenguaje, pues, ya en Lucrecio,
Calvino advierte la idea de que las letras son atomos
en movimiento continuo, que al permutarse crean las
palabras. De esta manera se llega a la tradicion de los
pensadores para quienes el mundo guarda un secreto
contenido en una combinatoria de signos escriturales,
como Raimundo Lulio y los cabalistas, entre otros.
Aqui la levedad aparece asociada a la metafora del
hilo de la escritura como si esta estuviera compuesta
de pequenas particulas. Pero Cyrano es, ademas, muy
relevante por la forma en que sinti6 y expreso el pro-
blema de la gravitacion universal, antes de Newton.
Por ello, e incorporando ahora a Swift y a Voltaire,
Calvino (2001) senala que, en torno a las teorias de
Newton, “lo que estimula la imaginacién literaria no
es el condicionamiento de todas las cosas y personas
a la fatalidad del propio peso, sino el equilibrio de
fuerzas que permite a los cuerpos celestes flotar en el
espacio” (p. 38).

A llegar al final de su recorrido por la historia de
la literatura, Calvino (2001) relaciona este Gltimo as-
pecto de la levedad con una constante antropologica
que la literatura se encarga de perpetuar, constante
que enuncia como el “nexo entre levitacion deseada

El contraste muerte-vida, manifestado en ¢l contraste peso-levedad es otra de las for-
mas en que Felisberto Herndndez se acerca a la prosa de Luciano, de Rabelais, y de
vanguardistas como ¢l chileno Juan Emar.

mal del mundo parece sujeto a ciertas leyes de movi-
lidad, una de las cuales seria su capacidad metamor-
fica. De esta manera, lo grave del mundo guarda el
secreto de su levedad. Calvino incorpora luego a Ca-
valcanti, con lo que se agregan dos aspectos; primero,
que los elementos leves de su obra se distinguen por
ser vectores de informacion, y, segundo, que expresan
la paridad de todo lo existente u “homologacién de
los reales”, como le llama Gianfranco Contini (como
se cit6 en Calvino, 2001, p. 28), a través de la pre-
sentacion de diversas imagenes que concurren en la
representacion de un mismo concepto.

Todo lo sefialado esta relacionado con lo que
Calvino llama “concepcién atomista del universo”, la
que se combina con una fina percepcion de la unidad
de todas las cosas, y cuya primera manifestacion en el
mundo moderno la encontramos en la obra de Cyra-
no de Bergerac. Esta concepcion atomista no escapa

y privacion padecida” (p. 41), que suele ser parte de
un imaginario popular y que encuentra distintas ma-
nifestaciones en el vuelo a otro mundo propio de los
relatos de brujas, magos y levitadores de la literatura
oral. Otros aspectos que deben tenerse en cuenta se
desprenden de los ejemplos de Cervantes, Shakespea-
re, Boccaccio y Rabelais, respecto de los cuales Cal-
vino (2001) anota la presencia de la melancolia y el
humor (humour). De la primera dice que es “la tristeza
que se aligera” (p. 34), mientras que lo segundo es “lo
comico que ha perdido la pesadez corpérea” (p. 34),
y que pone en duda el yo y el mundo, asi como la red
de relaciones que los constituyen.

La melancolia se presenta a través de los ejemplos
y comentarios de Calvino (2001) como “un velo de
minusculas particulas de humores y sensaciones, un
polvillo de atomos, como todo aquello que constituye
la sustancia ultima de la multiplicidad de las cosas” (p.
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35). El ejemplo al que principalmente recurre Calvino
corresponde a un texto de Shakespeare, sobre el cual
afirma que posee “una especial modulacion lirica y
existencial que permite contemplar el propio drama
como desde fuera y disolverlo en melancolia e ironia”
(p- 34). Junto con ello, reconoce en Shakespeare la pre-
sencia del “fondo cultural” del Renacimiento, donde
desde los neoplatonicos a los alquimistas se concibe
la conexién entre macrocosmos y microcosmos, asi
como las mitologias clasicas y las célticas aportan con
su repertorio de imagenes de fuerzas naturales de ca-
racter sutil. Hecho este resumen, en el siguiente apar-
tado, luego de una mirada general a la obra primera
de Felisberto Hernandez, enumero las notas caracte-
risticas de la levedad, las que reviso seguin su presencia
en dicha obra.

3. La levedad en la prosa inicial de
Felisberto Hernandez

Mirada en su conjunto, la llamada obra temprana
de Felisberto Hernandez —publicada entre 1925 y
1931—, y que para los criticos constituye la primera
de tres etapas, conocida también como “Primeras in-
venciones” y como Los libros sin tapas (véase Fraga de
Leo6n, 2003; Hernandez, 1983 y 2010; y Diaz, 1988),
ofrece como una de sus particularidades la cualidad de
la levedad. Trabajaré por ello con los primeros textos
de esa prosa inicial, a veces experimental en sus temas
y poco adepta a la narratividad. Me refiero a Fulano de
tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), y
La envenenada (1931) (véase Hernandez, 2010).

Los primeros textos corresponden mas bien a
microficciones, algunos sin estructura narrativa y de
apariencia fragmentaria. Este es el caso de los textos
de Fulano de tal y algunos de Libro sin tapas. Pareciera
ser que la forma microficcional produce un efecto de
levedad, ya que su contenido semantico no logra afir-
marse con claridad; sin ser necesariamente abstractos,
la indefinicién tematica juega a favor de lo inasible y
lo efimero, como pasa en “Cosas para leer en el tran-
via”, “Teoria simplista de las almas gordas” y “De
sable en mano”. Los tres presentan, ademas, tres de
los rasgos de la levedad que expondré mas adelante:

bl

uno es la mezcla u oscilacion entre un tema trivial y
un tema serio, y otro es el humor de lo leve. El tercer
rasgo recorre toda la obra de Felisberto Hernandez,
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pues se refiere a la mirada oblicua, el punto de vista
elusivo y alusivo que adopta el narrador para abor-
dar las situaciones y hechos que narra. Esta mirada
oblicua ha sido trabajada por la critica felisberteana,
al punto de que se ha convertido en una suerte de
lugar comun (véase, por ejemplo, Martinez, 2007, y
algunos pasajes de Jorge Monteleone, 2015, especial-
mente, pp. 49-50).

Los libros siguientes, La cara de Ana 'y La envenenada,
se acercan mas a la estructura del relato; sin embargo,
conviven bajo estos titulos prosas heterodoxas que to-
davia estan en la linea de los dos primeros libros. De
esta manera, no podemos abusar del criterio temporal
en la distribucién de las formas en esta primera etapa,
cuya producciéon puede leerse, en su mayoria, como
conjuntos de relatos, dando a esta ltima palabra el
sentido algo general que suele tener en teoria de la
narrativa, vale decir, el de narraciones que no siguen
las técnicas del cuento clasico propuestas basicamente
por Poe y Quiroga.

En sintesis, la obra inicial de Felisberto Hernan-
dez constituye una forma de literatura de la levedad,
pues comparte con esta la mayoria de los rasgos que
la caracterizan y que son los siguientes:

1) La actitud enunciativa del narrador se distingue por
adoptar este una perspectiva desacostumbrada, nd:-
recta, frente a los hechos que narra.

Como ya senalé, este aspecto es transversal a toda
la obra felisberteana. Por ejemplo, el punto de vista
del narrador afectado de locura en el texto homénimo
del Libro sin tapas. Un ejemplo mas interesante de esta
actitud enunciativa lo encontramos en el uso de una
alegoria con ribetes criticos en el relato “Acunamien-
to” del mismo libro. El punto de partida es la llegada
del fin del mundo a la Tierra, por lo cual un pais crea
un simulacro de este planeta: “Pero ellos fueron los
unicos asombrosamente capaces de resolver el pro-
blema de precaverse: construyeron seis planetitas de
cemento armado incluyendo las leyes fisicas que los
sostuvieran en el espacio” (Hernandez, 2010, p. 55).

Siguiendo con este libro, veamos “Historia de
un cigarrillo”, que es en realidad la historia de una
obsesion o, mejor dicho, es también la historia de la
obsesion en torno al cigarrillo roto. Sin embargo, pa-
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reciera ser que el cigarrillo fuera un objeto cualquiera
que permite al narrador pensar en su obsesion. Algo
similar encontramos en los relatos en que el narrador
parece centrado en el misterio, como en “El vestido
blanco”, donde este realiza un andlisis detallado del
problema que segun ¢l se produce al abrir las dos ho-
jas de la ventana de la casa de Marisa, y “La casa
de Irene”, donde los objetos, las ventanas y el vesti-
do, por un lado, y las manos y las sillas, por el otro,
podrian bien constituir subterfugios narrativos que
ayudan al narrador a pensar en lo que de verdad le
importa, Marisa e Irene, respectivamente, y sus res-
pectivos misterios. O todo no es mas que un pretex-
to para pensar, o para escribir. Como destaca Jorge
Monteleone en el prélogo de Los lbros sin tapas (cfr.
Hernandez, 2010): el solo hecho de escribir, de lograr
mantener la escritura como si fuera un hilo que se
desprende del pensamiento, parece ser lo que causa
la obra de Felisberto Hernandez.

En estos casos, la actitud del narrador hace que
todo el relato parezca una divagaciéon para llegar al
que seria el tema, o, por el contrario, hace que dicho
tema parezca un pretexto para referirse a todo los de-
mas. Tanto en “Acunamiento” como en “El vestido
blanco”, la imagen final que recupera el tema es un
objeto en suspension: en el primero, la Tierra acu-
nando a la humanidad; en el segundo, el vestido blan-
co de Marisa.

Se puede también recurrir al tercer libro, La cara
de Ana, cuyo primer relato, homénimo, contiene una
suerte de preambulo a la parte propiamente narrati-
va, en el que se dice:

Ademas de sentir todas las cosas y el destino pa-
recido a las demas personas, también lo senti de
una manera muy distinta. Cuando sentia pareci-
do a los demas, las cosas, las personas, las ideas y
los sentimientos se asociaban ente si, tenian que
ver unos con otros y sobre todos ellos habia un
destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo
y que tenia proposito. [...] Otras veces me ocurria
que ese comentario no me venia y empezaba a
sentir las cosas y el destino de la otra manera, de
mi manera especial: las cosas, las ideas, las perso-
nas y los sentimientos no tenian que ver unos con
los otros y sobre ellos habia un destino concreto
[...] - Y aunque estas cosas no tuvieran que ver

unas con otras en el pensamiento asociativo, te-
nian que ver en la sensacién disociativa, disloca-
da y absurda. (Hernandez, 2010, pp. 87-88)

Este extracto podria estar resumiendo una suerte
de poética del pensamiento del narrador felisbertea-
no. Sin embargo, seria mas preciso advertir un conti-
nuo desplazamiento de lo pesado a lo leve y vicever-
sa, emulando o siguiendo el movimiento animico del
narrador: desde la distracciéon a la angustia o desde
la impersonalidad a la angustia y de esta al humor,
sin que ninguno de estos sentimientos sea un punto
de partida y de llegada fijo. En este mismo relato el
narrador hace una analogia entre el sentimiento de la
“simultaneidad extrana” y el recorrido por las notas
del piano, lo que interpreto como un movimiento ha-
cia la levedad de la musica:

Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con
otras; me parecia que cada una de ellas me pe-
gara en un sentido como si fueran notas; que yo
las sentia todas juntas como un acorde y que a
medida que pasaba el tiempo unas quedaban te-
nidas y otras se movian [...]: todas las cosas me
venian simultdneamente a los sentidos y éstos
formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me
daba la sensacion del destino, y yo seguia quieto,
y sin el comentario de lo fisico ni de lo humano.

(Hernandez, 2010, p. 90)

11) Se presentan, en principio, cuatro tipos de temas:
11.1) un tema que suele recibir un tratamiento serio (la
enfermedad o el destino, por ejemplo) aqui es someti-
do a procedimientos de analisis que disuelven su com-
pacidad, convirtiéndolo en algo menos serio o menos
grave; 11.11) un tema mas o menos trivial aqui es some-
como tema literario, que se vincula mas bien al plano
de las ideas y que suele recibir un tratamiento filoso6-
fico; 11.1v) un tema cuyo caracter ficcional esta puesto
de relieve, debido a la imposibilidad de realizarse en
el mundo fisico.

Un ¢jemplo del cuarto tipo (ii.iv), lo encontramos
en el texto homoénimo de Libro sin tapas. Aqui el tema
es el juicio que el jurado de los dioses entabla al dios
ya muerto de la tltima religién, que es condenado por
su egoismo a contemplar la Tierra, para lo cual es
amarrado al anillo de Saturno. En esta posicion, el
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dios castigado se dedica basicamente a analizar los
problemas de la Tierra.

También en “La piedra filosofal” hay manifesta-
se estan “haciendo los cimientos para la casa de un
hombre bueno” (Hernandez, 2010, p. 58) y la piedra
filosofal explica a la piedra normal su teoria de la gra-
duacion de lo duro y lo blando. Pero al final del relato,
lo serio de este discurso se resuelve en algo nimio, que
es la funcion que la piedra filosofal puede cumplir en
una construccion al ser vista como piedra normal:

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes
de la Teoria de la Graduaciéon. Un albanil cre-
y6 muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse
cuenta la interrumpi6. Pero ésta sirvié muy bien
para los cimientos de la casa del hombre bueno.
(Hernandez, 2010, p. 62)

Cabe senalar que, en estos dos tltimos ejemplos,
la clave del tema de los relatos planteado en el titulo o
al principio del texto, se explica al final.

1) El aligeramiento del lenguaje a través del uso de ima-
genes que canalizan los significados de modo tal que
estos se ven afectados en su consistencia. Preferente-
mente, estas imagenes concurren todas en un mismo
sentido, para dar una vision de la paridad de las cosas
del mundo (la primera acepcion de Calvino), ya que es-
tas pueden concurrir en un mismo plano para crear
la imagen de un concepto o un objeto. Obviamente,
aqui la cuestién de la analogia, la comparacion y la
metafora es esencial, sobre todo en autores como Fe-
lisberto Hernandez (véase Fell, 1977; Corona Marti-
nez, 2010).

Encontramos una analogia interesante, expresa-
da en términos comparativos, en el relato “El vapor”
(La cara de Ana), donde la angustia se le presenta al
narrador “parecida a la de los nifios mimados cuan-
do han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo”
(Hernandez, 2010, p. 100). Esta analogia produce en
quien la piensa el sentimiento de hilaridad o, como
¢l mismo dice: “Me rei de esta ridiculez y traté de
reaccionar, pero entonces cai en otra angustia mucho
mas vieja, mas cruel y que por primera vez vi que era
de una crueldad ridicula” (Hernandez, 2010, p. 100).
Vemos aqui los movimientos continuos del animo ha-

cia los opuestos, de lo que tiene peso —en este caso, la
angustia— a la risa, y, posteriormente, a la sensacion
de experimentar algo ridiculo, para luego pasar a la
sensacion de experimentar algo cruel, que no tarda
en aparearse y manifestarse como “crueldad ridicu-
la”. El movimiento mas claro desde lo pesado a lo sin
peso y de este a lo pesado de nuevo, se observa en
estas imagenes que contienen una analogia relevante
para lo que estamos tratando aqui, envuelto todo en
la sensacion de distraccion general del protagonista
como actitud ante el mundo y que relacionamos con
la mirada oblicua sobre las cosas (rasgo 1). Cito en
extenso el pasaje que mas importa:

Sin darme cuenta me habia parado en la pun-
ta del muelle como si ya fuera a subir al vapor,
aunque éste todavia no se veia venir. Y sin dar-
me cuenta cai en la impersonalidad: parecia que
todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos
y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano
que estaba por encima de todas las cosas. Pero
de pronto la angustia me volvio a atacar y la sen-
ti mas precisa que nunca en su cruel ridiculez.
La senti como si dos avechuchos se me hubieran
parado uno en cada hombro y se me hubieran
encarifiado. Cuando la angustia se me inquicta-
ba, ellos sacudian las alas y se volvian a quedar
tan inmoéviles como me quedaba yo en mi dis-
traccion. Ellos habian encontrado en mi el que
les convenia para ir donde yo hubiera querido ir
solo. Habian descubierto mi placer y se me cola-
ban, llegaban hasta donde iba mi imaginacién y
no me dejaban ir al placer libre de la impersona-
lidad. (Hernandez, 2010, pp. 100-101)

Hay aqui dos imagenes que comentar. La prime-
ra, referida a la caida en la impersonalidad expresada
como la salida del cuerpo por los ojos y su transfor-
macién en “un aire muy liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas”, la vinculamos al aligeramiento
del lenguaje, ligado ahora a la imagen aérea, tanto
como a la mirada indirecta del protagonista sobre co-
sas y hechos, y a la metamorfosis de lo pesado en lo
leve, pues algo pesado como la personalidad se escapa
a través de las cuencas en estado de aire muy liviano.
La segunda imagen constituye un simil y, como tal,
pretende producir un acercamiento entre dos cosas,
donde una es dificil de dar a conocer y por ello es
expuesta a través de otra mas accesible. No obstante,
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en el caso de Felisberto (y de la prosa vanguardista, en
general), la regla del simil de presentar lo desconocido
a través de lo conocido aparece subvertida, pues el se-
gundo elemento tiene su origen no en el conocimiento
general del mundo, sino en la subjetividad del perso-
naje, por lo que se vuelve arbitraria y enigmatica, re-
doblando la dificultad de acceder al primer término.

En sintesis, al tratarse de un intento de explica-
cion en lenguaje figurado de un sentimiento (la an-
gustia), la figura que se instala resplandece como fi-
gura, pero no como explicacion. Claude Fell diria: “el
comparante predomina sobre el comparado” (1977,
p- 107). En este caso, la imagen de las aves en los hom-
bros del personaje traduce en figura con peso y con-
sistencia algo inasible como la angustia. Con todo, la
figura de los dos avechuchos cobra vida al sostener
una actitud, se convierte en un objeto sobre los hom-
bros que limita la libertad del sujeto, y nos permite
acceder a un significado: la angustia se experimenta
como un ave que no vuela, como un peso que se mue-
ve si el sujeto se mueve, como si fuera un parasito o,
mejor, un ave carronera, vigilante como los cuervos
que merodean ante un animal herido. El personaje lo
explicita: la angustia frena la impersonalidad, que es
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y a un cierto ritmo musical entra en afinacion con las
otras cosas de la casa, logrando representar la paridad
de todas las cosas.

La sensacion de lo nuevo, de ver nuevamente y
con otros ojos las cosas de siempre, que asalta al per-
sonaje en relacion con su propia forma de tocar el pia-
no, la explica asi: “En ese momento me daba cuenta
que a todo eso contribuian, Irene, todas las cosas de
su casa, y especialmente un filete de pafio verde que
asomaba en la madera del piano donde terminan las
teclas” (Hernandez, 2010, p. 73). Al fijar la mirada en
las sillas, el pensamiento se hace concreto; sin embar-
go, de lo que se trata es de descubrir una nueva afina-
cion entre las cosas: “las sillas entre ellas se entendian™
(Hernandez, 2010, pp. 74-75). Puede decirse entonces
que mientras el pensamiento esta fijo en el “misterio”
de Irene, se impone la densidad de lo abstracto, que a
su vez se aligera al centrar el pensamiento en objetos
nimios: las manos, las sillas, un pafo, las teclas. La
consistencia de las cosas no llega a producir el efecto
de consistencia, pues hay entre ellas una afinidad que
actia como ese aire liviano que pasa por encima. En
el fondo, nos encontramos en “La casa de Irene” y en
“La barba metafisica”, con el mismo fenémeno, don-

Fesliberto Herndndez juega aqui con las posibilidades de un lenguaje figurado sostenido en
la geometria, despojandolo de todo viso de pesadez. Lo leve es hermano de lo liidico y funcio-
na como su lenguaje. La geometria, lo lidico y la levedad son seias de la obra vanguardista.

el placer por donde el personaje se libera de si mismo.
La figura de los avechuchos parados en los hombros
nos resulta pesada y contrasta con las imagenes de le-
vedad que funcionan como emblema de esta, de las
que la obra felisberteana no esta exenta y que siempre
aparecen en movimiento.

“La casa de Irene” (Libro sin tapas) también per-
mite ejemplificar los rasgos 3 y 9, como se observa en
estas citas: “Primero, mientras conversaba, no podia
dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que
iban tomando los labios al salir las palabras” (Her-
nandez, 2010, p. 73); “Cuando terminé de conver-
sar, empezo a tocar el piano de nuevo, y las manos se
movian tan libre y caprichosamente como los labios.
Las manos eran también muy interesantes y llenas de
movimientos graciosos y espontaneos” (Hernandez,
2010, p. 73). Esta levedad ligada a los movimientos

de los grandes temas como el misterio y el destino, se
atomizan en objetos nimios —la barba, en el segundo
texto— que permiten que un tema serio sea abordado
desde lo trivial y, en un movimiento alterno, que un
tema trivial sea abordado desde lo profundo o lo serio.

Otra forma de aligeramiento del lenguaje se
observa en Felisberto gracias a la plasticidad y al
uso de diminutivos para sustantivos que usualmen-
te no los requieren, por ejemplo, en los “planetitas”
en “Acunamiento” y “la esperancita” en “Libro
sin tapas”. Al aplicar diminutivos a sustantivos que
nombran entidades no objetuales (la esperanza) o a
objetos que resisten dicha aplicacién sugiere no solo
la intencién de poner en paridad todas las cosas del
mundo, sino que el deseo de singularizacién o des-
familiarizacién del lenguaje, rasgo caracteristico de
las vanguardias.
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) La disolucion de la compacidad del mundo a través
de la percepcion de pequenas y sutiles entidades que
lo componen, que estan en movimiento, se despla-
zan por el espacio y tienen poder de transformarse.
Esta disoluciéon de la compacidad del mundo puede
producirse por una descripcion detallista o el relato,
también detallista, y que comporta un alto grado de
abstraccion, de un razonamiento o de un proceso psi-
colbgico (la segunda acepcion).

La percepcion de lo leve que acttia en el mun-
do se presenta en Felisberto Hernandez a través de
imagenes de lo imperceptible, como ocurre al final del
relato “Acunamiento”: “Igual que los niflos dormidos
cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuen-
ta [de] que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era
maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el
dia y la noche” (2010, p. 57). Otros ejemplos lo cons-
tituyen la percepcion del espiritu de los objetos, como
en “Historia de un cigarrillo” y “La casa de Irene”,
ambos de Libro sin tapas.

Del relato que inicia el primer libro, titulado
como este, “Fulano de tal”, puede decirse que la leve-
dad tiene un punto de partida en la indole del proble-
ma que se narray en la indole del narrador. En ambos
casos se trata de la locura, pero esta no es presentada
de la manera dramatica que tal tema y tal narrador
hacen esperable de acuerdo con nuestra experiencia
del mundo. Podria decirse que lo que hace leve esta
perspectiva es la descomposicion del problema que el
personaje cree que es la causa de su locura, esto es,
su dificultad para entretenerse. La entretencion es un
problema auscultado una y otra vez por el narrador,
quien divide el mundo entre los que se entretienen —
los cuerdos— y los que no lo logran —los locos—, asi
como distingue entre los “entretenidos” productivos
y los receptivos. Pero el narrador también examina lo
que ¢l llama las “trampas del entretenimiento”, entre
las cuales se encuentran principalmente, el arte y la
ciencia. Estas trampas adquieren en su discurso un
grado de concrecion muy alto debido a su literaliza-
cién, pues son trampas que, como las que se usan para
atrapar ratones, ostentan un pedazo de queso:

Tanto en las trampas del arte como en las de la
ciencia, hay grandisimas emociones, y la emocion
es, precisamente, el queso de las trampas de en-
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tretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las
trampas y me da en cara: he aqui mi tragedia de
la locura de no entretenerme. (Hernandez, 2010,

p- 38)

De acuerdo con ello, el personaje opta por casar-
se y tener hijos, acciones a las que llama trampa de
entretenimiento que en vez de queso tiene carne que
chorrea sangre. Como se observa, en lo recién cita-
do se encuentra la manifestacion de lo grave sin peso,
pero también lo contrario, es decir, lo leve con peso.
Esto es posible en virtud de los dos movimientos que
realiza el sujeto, el de abstraccion de lo concreto y el
de concrecion de lo abstracto, de tal manera que algo
general y vago, sin mayor definicion esencial, como lo
es el hecho de entretenerse, es analizado en los diver-
sos componentes, lo que lo hace adquirir una extrana
consistencia.

v) La unién de una concepcion atomista del universo con la per-
cepeion de la umidad de todas las cosas, que conecta macro-
cosmos y microcosmos, lo sutil y lo grueso, lo pesado
y lo leve.

Ejemplos de este rasgo los encontramos en tres
relatos, “La casa de Irene” y “La barba metafisica” de
Libro sin tapas, y “La suma” de La cara de Ana, pues en
ellos el narrador comienza por visualizar fragmentos
para llegar a una idea de totalidad. Cabe hacer notar
que, en los tres casos, la percepcion tiene como objeto
un ser humano. Veamos lo que dice el narrador en
“La suma”:

De pronto vi a mi compafiero como si fuera una
suma que por primera vez le hiciera el total. Eso
me produjo una sensaciéon y una reacciéon tan
rara que me rei toda la noche. Al verlo un poco
de lejos le encontré proporciones que antes no
habia visto: era alto, delgado, la cabeza elegan-
temente un poco grande en relaciéon al cuerpo
[sic], y la nariz que de cerca era demasiado gran-
de, de lejos era una pincelada muy ocurrente. Es-
taba solo, miraba para todos lados con disimulo,
y aparentaba estar distraido. El total de la suma
era que al mismo tiempo que su caracter, su acti-
tud escondia sus pensamientos, su cuerpo delga-
do despistaba sus dificilisimas digestiones. Ade-
mas de eso tenia un nombre mistico: se llamaba
Salvador. (Hernandez, 2010, p. 96)
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Como se observa, esta actitud esconde una suerte
de costficacion del sujeto, que va acompanada de una
hilaridad que devuelve la levedad a la imagen.

vi) Puesto que las entidades pequefias generan zonas
de contacto entre ellas y entre las cosas, debido a su
desplazamiento, se produce un equilibrio gravitacional de
los cuerpos en el espacio, que se expresa a menudo con
imagenes aéreas o de cuerpos en suspension.

Una imagen que desafia la ley de gravedad y que
no esta exenta de humor es el castigo impuesto al dios
pecador en el Libro sin tapas, quien es amarrado al ani-
llo de Saturno para que deje de pensar en si mismo y
visualice los problemas de la Tierra. Esta imagen de
cierto peso se aligera a medida que el dios castigado
logra distraerse y mover sus piernas, como en el apar-
tado III:

Ya no podia mas de aburrido, de pensar siempre
lo mismo sin hallar solucién. A veces le venia una
esperancita de solucién y aprovechaba a ponerse
contento antes que se diera cuenta [de] que no
habia encontrado solucién. Entonces, durante la
alegria de la esperancita movia alternativamente
las piernas. (Hernandez, 2010, p. 48)

vil) La presentacion de la melancolia y el humour que
nacen directamente de una actitud de quitar peso a
lo grave, normalmente, a través de una perspectiva
distanciada de los hechos.

Por ejemplo, “Cosas para leer en el tranvia”, es-
pecialmente “Juegos de inteligentes” y “Teoria sim-
plista de las almas gordas”, de Fulano de tal. Puede de-
cirse, en todo caso, que toda la obra de Felisberto esta
impregnada de un fino humor, un humor leve.

viil) La presencia de una imagen figurada y figurativa de leve-
dad que cobra un valor emblemdtico por su capacidad de pro-
ducir una fijaciéon o visualizacion (la tercera acepcion).

Un ejemplo interesante es el de la imagen obje-
tual y, por lo tanto, de caracter concreto, a la que re-
curre el narrador de “Libro sin tapas”. Se trata de la
figuracion de la Tierra como cascabel o sonajero de
bebé, como se explicita en el apartado IX. Con esta
imagen, el personaje —el dios castigado— se repre-
senta no solo la Tierra, sino que también pretende ex-
plicarse su movimiento y el accionar de la humanidad:
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Cuando lograba detener los “porqués”, la Tie-
rra le parecia maravillosa; le parecia un jugue-
te ingeniosisimo; la encontraba parecida a esos
sonajeros de los nifios que es necesario que los
muevan para que suenen: la Tierra se movia y
por eso los hombres tenian accién. Tal vez si la
Tierra se detuviera ellos también. Pero no se po-
dia asegurar nada, era un juguete muy complejo.
Hubiera deseado, igual que los nifios, romperlo,
ver como era interiormente y romperle el por-
qué. (Hernandez, 2010, p. 51)

Por su parte, “La envenenada”, homoénimo del
cuarto libro, es uno de los relatos mas acabado, pues
posee mayor narratividad. Su tema es doble, por un
lado, la bisqueda de un literato de un “asunto” o
tema para escribir recibe un tratamiento irénico y dis-
tanciado, que no deja de constituir una mirada pene-
trante hacia las sensaciones y actitudes del literato. El
otro tema es la mujer envenenada o el encuentro entre
el literato y el cadaver expuesto al borde de un arroyo.
La forma en que coinciden ambos temas resulta ob-
via: al hallar el literato el cuerpo de la envenenada ha
encontrado también su asunto.

Como Calvino, el literato siente el peso del
vivir, lo siente especificamente en las piernas, pero
en lugar de escribir sobre ello, Felisberto Hernandez
trivializa esta angustia metafisica en la busqueda del
“asunto” para la escritura. Mientras se acerca al lugar
donde se encuentra la envenenada, el espiritu del li-
terato “oscilaba entre conservar su yo y abandonarse
a la curiosidad: parecia un elastico que se estirara y
se encogiera” (2010, p. 108). Finalmente, se acerca.
La descripcion de la envenenada corre por cuenta del
narrador, tal es la distancia que este ha puesto entre
su voz y la del personaje. Lo que aqui nos importa
es la altima imagen, una de las que realiza con éxito
eso que Calvino llama la imagen emblematica de le-
vedad. Refiriéndose a uno de los brazos de la mujer,
el narrador dice:

[...] estaba muy separado del cuerpo, y desde el
codo hasta el pufio habia quedado parado como
un pararrayo; el pufio no estaba cerrado del
todo, y de entre los dedos que estaban crispados
y juntos, salia un pafnuelito que flameaba con la
brisa. (Hernandez, 2010, p. 108)

54

LETRAS (Lima), 92(135), 2021



LETRAS

Esta imagen esta atravesada por esa, quiza des-
pués de todo, no tan extrana conjunciéon entre el hu-
mor y la melancolia, sentimiento que a su vez se con-
juga con una escena cuya tragicidad se aliviana dado
el componente contradictorio y hasta antitético que
se asoma en la imagen, pues, ciertamente, el panuelo
movido por la brisa representa alli la persistencia de
la vida en un gesto minimo. El contraste muerte-vida,
manifestado en la oposicion peso-levedad, es otra de
las formas en que Felisberto Hernandez se acerca a
la prosa de Luciano, de Rabelais y de vanguardistas
como el chileno Juan Emar.

En el relato siguiente del mismo libro, “Ester”,
encontramos una imagen similar, aunque el contraste
no resulta tan marcado; al observar el narrador a las
muchachas que pasan, en un movimiento perceptivo
y volitivo como el del narrador proustiano, una se le
desprende de las demas, vale decir, se le individuali-
za, y por ello le da un nombre, Ester, de quien dice:
“Caminaba ligero siempre, y al pasear entre las otras,
las otras parecian plantas que se movieran por una
brisa suave” (Hernandez, 2010, p. 115). Vemos como
la prosa felisberteana goza de una gran plasticidad,
que parece reservada sobre todo a las imagenes de
levedad, emparentadas con la vitalidad. Refiriéndose
de nuevo a Ester, dice:

[...] tal vez desafiara la vida, pero en ese momen-
to yo no le hubiera llamado vida a lo activo y
misterioso de las personas y los hechos: en aque-
lla tarde yo le hubiera llamado vida al aire que
estaba alrededor de las plantas y de los bancos
de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las pun-
tas de su saco abierto se doblaban un poco para
atras al caminar ligero. (p. 116)

Estas imagenes tienen otro rasgo dominante y es
el hecho de que contribuyen al “aligeramiento del len-
guaje”, porque estan alli para expresar una idea o una
intuicion e incluso un concepto: “Al estudiar —dice
de Ester—, no le preocuparia no entender algunas co-
sas, y éstas le quedarian tan espontaneamente dobla-
das para atras, como las puntas de su saco al caminar

ligero” (Hernandez, 2010, p. 116).

La angustia del narrador frente a la indiferencia
de Ester de nuevo aparece expresada con una compa-
racion que remite a un comportamiento infantil, como
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en “El vapor”. En ambos casos debemos interpretar
el recurso a la molestia —quizas angustia— infantil
como una forma de expresar levedad en la angustia
del adulto: “[...] mi angustia estaba nada mas que en
el deseo de empezar todo de nuevo como cuando los
ninos arrancan la hoja de la plana en que una letra
les ha salido torcida” (Hernandez, 2010, p. 118). Pero
como constata luego, la indiferencia de Ester no es
acorde con ese tipo de angustia, pues se revela como
una “descoincidencia” total. Por eso la ultima ima-
gen del cuento se vuelve algo pesada, inicialmente, ya
que el narrador detras de Ester expresa esta distancia
con la imagen de un ferrocarril donde ¢l siente el aire
que parece emanar de ella para doblarle el sombrero
y el saco. Posteriormente, al darse cuenta de su propio
desprendimiento sentimental, refrenda la coexistencia
de lo pesado y lo leve: “No me di cuenta cuando fue
que mi destino tuvo la esquina: debiamos haber pa-
recido que el ferrocarril se enloquecia y que yo era
un vagon que se desprendia y tomaba por otra via”
(Hernandez, 2010, p. 119).

1x) La concepcion del mundo como un lenguaje, es decir, como
combinatoria de cosas-sighos mas o menos cifrada.

A primera vista, este rasgo o tercera acepcion de
la levedad no estaria presente en la obra felisberteana
que estamos analizando. Esto es asi en sentido estric-
to. Sin embargo, podemos anotar que la idea de una
afinacion entre las cosas, y a veces entre las cosas y los
personajes, va constituyendo una suerte de lenguaje,
en el que se emite algtn tipo de senal para un recep-
tor, que es el narrador.

A este respecto, no puedo dejar de recordar el
concepto de “afinaciéon” como lo plantea Juan Emar
(2014), quien lo elabora como parte de su pensamien-
to sobre la comprension del mundo, y donde “afina-
c16n” se hace sinonimo de “afinidad”, dentro de una
concepcion del mundo como lenguaje:

[...] he llamado al hombre un receptor y al uni-
verso un transmisor. Cuando hay afinidad entre
ambos, hay comprension. Un hombre debida-
mente desarrollado no ira recibiendo del uni-
verso mas que aquello con lo cual se afina. Y el
progreso es normal. Pero la mayoria no procede
asi. Desafinados contemplan el universo. (Emar,
2014, p. 67)

55

LETRAS (Lima), 92(135), 2021



LETRAS

De esta manera, para comprender y participar
en el mundo seria preciso atender al lenguaje con el
que el universo se expresa, vale decir, a las afinacio-
nes: “Existen estas afinidades en cualquier mundo. A
cada instante estamos solicitados por ellas, mas son
tan pocas las veces que nos detenemos ante estos su-
tiles llamados” (Emar, 2014, p. 42). En una primera
instancia, entonces, tanto para Emar como para Fe-
lisberto Hernandez el concepto de “afinacion” tiene
como significado el que adquiere en la practica mu-
sical, es decir, hacer concordar los instrumentos en
cuanto al tono, y, en segunda instancia, la “afinacion”
equivale al lenguaje del mundo, en el caso emariano,
y de la conciencia que observa de manera “especial”,
en el caso de Felisberto.

Como se pudo observar, algunos textos felisber-
teanos reunen varios de los rasgos de la levedad. Uno
de los mas completos es “Genealogia”, de Libro sin ta-
pas, que presenta los primeros ocho. El tema de este
relato es el paseo que realiza una circunferencia so-
bre una linea horizontal infinita. Durante este paseo,
aparece un triangulo, de forma pesada y rigida. La
circunferencia se transforma en elipse, lo que da pie al
triangulo para aligerarse en una forma que a ¢l le pa-
rece mas sutil, un pentagono. Posteriormente, decide
volverse un “alegre cuadrilatero” (Hernandez, 2010,
p- 67). Ambas figuras, la circunferencia convertida en
elipse y el ahora cuadrilatero, tratan de dominar su
inercia. Se producen luego unos eclipses; durante el
ultimo, la elipse vertiginosa y veloz queda encerrada
en el cuadrilatero. Pero esta no sera la altima transfor-
macion, veamos como termina el relato:

Cuando fueron viejos no se les import6 mas de
la forma y la elipse se volvié una circunferencia
encerrada en un triangulo. Marcharon cada vez
mas lentamente hasta que se detuvieron. Cuando
murieron el triangulo desuni6 sus lados tendien-
do a formar una linea horizontal. La circunferen-
cia se abri6, quedo6 hecha una linea curva y des-
pués una recta. Los dos unidos fueron otra linea
superpuesta a la que les sirvi6 de camino. Y asi,
lentamente, se llend el espacio de muchas lineas
horizontales infinitas. (Hernandez, 2010, p. 68)

Felisberto Hernandez juega aqui con las posibili-
dades de un lenguaje figurado sostenido en la geome-
tria, despojandolo de todo viso de pesadez. Lo leve es
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hermano de lo lddico y funciona como su lenguaje.
La geometria, lo ludico y la levedad son sefias de la
obra vanguardista.

4. Conclusiones

Puede sostenerse que la primera narrativa de Felisber-
to Hernandez ostenta, como una de sus propiedades,
la levedad. Esta propiedad ha proporcionado una de
las formas que encontr6 esta obra para sostener su au-
tonomia como obra artistica, pues, por su afirmaciéon
tematica y de perspectiva o actitud narrativa ante los
hechos, refuerza el caracter de idea y de ficcion del
universo narrado. Con todo, esta conclusién no se-
ria justa sl no necesitara reconocer que esta obra se
realiza como narrativa estructurada de acuerdo con
el binomio levedad-pesadez. Los finales de los textos
suelen atestiguar esta ambivalencia con su resolucion
inesperada que rompe la expectativa que la propia
historia o el hilo de la narracién ha creado. Si existe,
como dice Calvino, una literatura de la levedad, Felis-
berto, en su primera etapa y con toda su ambivalen-
cia, figura entre sus autores. Muchos de estos rasgos
persistiran en su obra posterior, en resoluciones na-
rrativas distintas, que requieren sus propios analisis.
Por ahora, pongo énfasis en la singularidad de una
obra que, sin dejar de ser unica, “se parece” a la de
Luciano, Rabelais, Cyrano y Swift, tanto como a la de
Macedonio y Emar. Todas ellas son, cada una en su
modo singular, literaturas de la levedad.

Por tltimo, es necesario destacar que Calvino no
esta preocupado del arte de vanguardia, sino de un
tipo de literatura —la de la levedad— cuya presencia
constata a lo largo de una historia general de la lite-
ratura y pone en contacto diferentes obras de varia-
dos géneros, de paises y épocas distintas. Al localizar
e historizar la categoria de levedad en la narrativa
latinoamericana de vanguardia se abre una zona de
contacto entre esta ultima y una cierta tradicion de
escritura que se desprende del recorrido historico y de
los ejemplos presentados por Calvino. En tal sentido,
el concepto de levedad permite restituir un compo-
nente de las relaciones entre la vanguardia y las tra-
diciones del pensamiento y de la produccion literaria
de la Europa de siglos pasados, donde encontramos a
Lucrecio y Luciano entre los nombres mas antiguos, y
a Cyrano y Shakespeare entre los modernos.
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