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Resumen

En Ia literatura no son pocos los ejemplos que existen de novelas en
las que el personaje central recorre su mundo, desde su juventud hasta
su vida adulta, en busca de la experiencia que consolide su identidad.
Tan es asi que existe una categoria particular para entender este tipo de
obras, conocidas como bildungsroman; sin embargo, es importante llevar
el andlisis a un nuevo nivel, a partir de plantear categorias propias de
las ciencias sociales y concretamente de los estudios de juventud, para
entender de mejor manera ese trayecto de busqueda y realizacién que
emprenden los jovenes para insertarse socialmente. En este articulo
se ha seleccionado la novela de Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el
escribidor, para mostrar las tensiones entre juventud y adultez.

Palabras claves: Bildungsroman; Juventud; Experiencia; Estudios
culturales; Adultez; Mario Vargas Llosa

Abstract

In literature, there aren’t a few examples of novels where the main
character travels his or her world, from a young age to an adult life,
searching for the experience that consolidates their identity, so much so
that, there is a particular literary genre to understand this type of work,
named Bildungsroman. However, it is critical to take this analysis to a
new level, proposing other categories from a social science perspective
and specifically youth studies in order to help understand the journey
young people go through to find their identity and insert themselves in
society. This article discusses the novel Aunt Julia and the scriptwriter,
written by Mario Vargas

Keywords: Bildungsroman; Youth; Experience; Cultural studies; Adult
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1. Nocion de juventud

Para el afio 1787, Jacques Louis David, uno de los pintores franceses mas
importantes de su tiempo, habia recibido un sinniimero de reconocimientos que
lo situaban como uno de los artistas mas importantes de su €poca; sin embargo,
no habia pintado aun los cuadros que, dentro de su obra, mayor trascendencia han
tenido, precisamente por tener una vinculacion histdrico-politica y por mostrar,
quizd mejor que nadie, la figura de Napoleén Bonaparte, por medio de cualquiera
de las cinco versiones que hiciera del emperador, todas ellas por encargo, montado
sobre un caballo, a veces blanco, a veces castafio, en el paso de San Fernando, en
los Alpes, rumbo a la batalla de Marengo, de la que saldria victorioso el ejército
francés sobre las tropas austriacas; pero es en este mismo afio de 1787, cuando el
pintor contaba con treinta y nueve afios de edad, que expuso uno de sus cuadros

mas singulares, se trata de La muerte de Socrates.

En este cuadro se puede observar la representacion de los ultimos
minutos de vida del filosofo griego, quien fuera condenado a morir por medio del
suicidio; la escena es tensa, en ella podemos ver que destaca la figura de Sdcrates,
casi desnudo, sobre un catre situado dentro de un calabozo gris, iluminado ese
instante por los ultimos rayos de sol que entran desde una ventana inaccesible
situada fuera del encuadre; en el centro estd la copa de cicuta que un esclavo
extiende con pesar hacia el fildsofo, mientras ¢l alarga su brazo derecho para
tomarla, en tanto levanta su mano izquierda con el indice extendido en clara sefial
de oratoria, mientras un grupo de discipulos situados a la derecha y a espaldas
de su maestro se lamenta hasta casi llegar al llanto por lo sucedido, por lo que
esta por acontecer; del otro lado, hacia el fondo, y en un plano secundario, se ve
a la mujer de Sdcrates, Jantipa, salir serenamente de la carcel, precedida por dos
criados de Criton, uno de los acompaiiantes del filésofo, y dentro del encuadre de
la escena principal, al pie de la cama de su maestro se encuentra Platon, en actitud
meditativa, sus ojos estan cerrados y un fragmento de tinica cubre su boca, quiza

para no interrumpir a su maestro.

Aunque este lienzo tiene varios errores de correspondencia con los

sucesos historicos como se narran en el Fedon, el que mas llama la atencion,
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sin duda, es el que corresponde a la representacion de Platon, y es que mientras
los otros errores corresponderian a aspectos que quiza se le escaparon al pintor,
este en cambio parece bien pensando y propositivo, pues no de otra forma pude
entenderse la intencién de David de incluir a Platon (dentro una escena en la que
¢l jamads estuvo presente) pero no como realmente hubiera estado, es decir como
un joven discipulo, sino como un anciano de manos arrugadas y cabeza calva, con
pocos cabellos blancos, pues Socrates murio en el afio 399 a. C., cuando Platén

tenia veintiocho anos de edad.

Ahora bien, pensando con mdas detalle esta representacidon, quiza
el mayor error habria sido incluir al alumno como realmente era, mas ;como
justificar entonces el peso del conocimiento, del prestigio, de la trascendencia, de
la historia? David sabia, o intuia al menos, esto que Umberto Eco (2013) sefiala
hoy en dia: “Hay poderes inmateriales, que no se pueden evaluar a peso, pero que
de alguna manera pesan” (p. 9) y mucho, hay que afiadir; por ello es que la figura
de Platon, dentro del cuadro, corresponde a una logica construida socialmente y
aceptada como una verdad absoluta: la juventud es una etapa dentro de la vida, y
como tal posee algunos rasgos como la vitalidad, la inmadurez, la inexperiencia,
la alegria, entre otros, opuestos a los que serian propios de la vejez: el cansancio,

el conocimiento, la experiencia, la tristeza, por mencionar algunos.

El siguiente trabajo pretende analizar como funciona este mecanismo
por el cual la juventud es vista como una categoria donde concurren diferentes
tipos de tensiones. Para ello se tomard como objeto de andlisis la obra La tia Julia

y el escribidor de Mario Vargas Llosa.
2. Contexto de la novela

Antes de empezar el andlisis relativo a la representacion de juventud dentro de la
novela, es importante conocer algunas de sus caracteristicas contextuales, pues
las mismas permitiran entender, de mejor manera, el sujeto de la enunciacion que
se configura en este escrito, sobre todo si se considera que:

Sea cual fuere la filosofia que genera una obra de arte, y aceptado,
porque la historia del arte lo prueba y comprueba, que todas ellas,
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puestas en el plano del arte, son generadoras, debe reconocerse

que también la historia de la cultura muestra algo: que las obras

que sobreviven mas tenazmente al olaje del tiempo son aquellas en

las cuales se nos devela la naturaleza humana en una determinada

circunstancia histérica que es, por lo mismo, circunstancia de una

realidad concreta que ‘manifiesta’ al hombre. (Rama, 1986, p. 81)

Y para este caso concreto, la circunstancia que se busca entender es la
juventud. Pero dado que esta es una categoria cuyo entendimiento depende de
otros elementos, de un conjunto de condiciones epistémicas en las que el autor

a producido su obra, es importante conocer el contexto material de la misma
h ducid b tant 1 text terial de 1
y mirarlo no como un grupo de aspectos anecdoticos relativos a la novela, sino

como unidades detonadoras de su produccion.

En esta medida, se sabe que La tia Julia y el escribidor es la quinta
novela escrita por Mario Vargas Llosa, y como sefiala Armas (2002): “es la
mas flaubertiana de las novelas de MVLL” (p. 315) precisamente por integrar
dentro de su corpus la estructura de los radioteatros, tan populares en las décadas
del cuarenta y cincuenta del siglo XX, y por desarrollar ademés una trama
aparentemente plana, donde el amor debe superar una serie de dificultades, tal si
fuera una historia estereotipada. Sin embargo, el mérito del autor es enorme, pues
desarrolla una estructura donde consigue dar la vuelta a esta apariencia, logrando

una obra con multiples aristas, todas ellas pulidas con precision.

Este texto del Nobel peruano fue escrito en el afio 1977 y la trama esta
ambientada en la ciudad de Lima, justo al iniciar la segunda mitad del siglo XX,
entre los afios 1953 y 1954 para ser mas exactos, y propone dos historias que se
desarrollan paralelamente; he aqui una primera cara de este prisma, pues por un
lado cuenta el surgimiento y posterior consolidacion de la relacion amorosa que
se entabla entre el joven protagonista de la obra, Varguitas, quien tiene apenas
dieciocho afios de edad, con una mujer conocida como tia Julia, a quien la familia
del joven rechaza no solo por la relacion filial politica que existiria entre ellos,
sino sobre todo por ser ella divorciada y ademas catorce afios mayor, es decir

dotada de una experiencia censurada por la sociedad de entonces.
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Por otro lado, la segunda historia que se narra es la obsesion del
protagonista por convertirse en escritor. En este proceso deberd enfrentarse
a sus propias convicciones y madurar la idea de lo que significa ser escritor y
hacer literatura, para distanciarse de lo que seria un escribidor y producir obras
de consumo popular, tremendamente exitosas, pero al mismo tiempo en extremo

evanescentes.

Vale la pena detenerse en este punto, ya que es aqui donde el autor
incorpora un elemento que dota de una nueva significacion a su propuesta, pues la
voz narrativa que desarrolla la trama se muestra en primera persona; asi, en lugar
de presentarse a si misma con un nombre cualquiera (lo cual habria sido sencillo
hacerlo, como lo han hecho otros autores como Kerouac en su novela En e/ camino
o Joyce en Retrato del artista adolescente, por ejemplo), decide identificarse
como Mario Vargas. Ello sin duda puede prestarse a confusion y llevar a que
un lector despistado asuma este libro como una historia personal, como un libro
autobiografico, pues al escribir la novela el objetivo que el autor se propuso fue:

To write a novel with stereotypes, with clichés, with all the instruments

of the popular novel, the soap opera, and the radio serial, but in such

a way that these elements could be transformed into an artistic work,

into something personal and original. As in all my books, the idea

came to me from a personal experience. (Vargas Llosa, 1991, p. 107)

Ademas, su objetivo al escribir esta ficcidn era llegar a un sitio poco
explorado. Cuenta el autor, dentro de este mismo libro de donde procede la cita
anterior, publicado, por cierto, inicamente en idioma inglés, y en donde reflexiona
acerca de su oficio como escritor, su interés por experimentar con esta novela y
alternar las ficciones del escribidor con su propia historia, usando no solamente

su nombre, sino su propia experiencia de vida hasta esa época.

Cosa que seguramente contribuyo a una lectura sesgada del libro, pues
cuando se publico esta obra, el autor, que ya era un escritor reconocido y habia
ganado varios premios, el mas importante el Romulo Gallegos por su segundo

libro La casa verde, con toda seguridad conocia la logica del campo literario y

Letras-Lima 90(132), 2019 98



Edison Lasso Rocha

ofreci6 al publico una nueva novela de la misma manera que lo haria cualquier

autor, es decir el solo texto esperando que el libro se defienda por si solo.

No obstante, quiza esto no ocurri6 del todo, pues la recepcidn de la novela
provocd muchos paratextos, como las reacciones de Julia Urquidi, la tia Julia,
quien publico su propia version de lo ocurrido, titulada Lo que Varguitas no dijo
(Urquidi Illanes, 1983), favoreciendo a crear una suerte de cronica rosa alrededor
de esta obra, de alli que el adjetivo de flaubertiana no sea arbitrario. Por este
motivo, veintidds afios después de la primera edicidn, y siete posteriores al libro
contestatario de la tia Julia, Vargas Llosa decide incorporar un prélogo a este libro
para aclarar: “el género novelesco no ha nacido para contar verdades, que estas, al
pasar a la ficcidn, se vuelven siempre mentiras (es decir, unas mentiras dudosas e
inverificables)” (Vargas Llosa, 2012, p. 9), lo que permite orientar definitivamente
la lectura, y asumir esta historia como un mundo ficcional, configurando asi, otra
cara del prisma, pues en el fondo este mundo ficcional propone una discusion

acerca de cudles serian los limites que separan a la ficcion de la realidad.

Otro aspecto que es importante sefialar, arista en realidad desde donde
el prisma se hace mas complejo, tiene que ver con la arquitectura narrativa de la
obra. Al respecto no es suficiente decir que la estructura de la novela y el sentido
de la historia se construye a saltos, debido a que los capitulos impares narran los
sucesos en la vida de Varguitas, es decir todo lo que tiene que ver con las dos
lecturas mencionadas anteriormente'; mientras que los capitulos pares exponen
ejemplos de radioteatros creados por Camacho, sino que la propuesta original de
la voz narrativa va mucho mas alld, pues su intencion es exponer:

[...] los distintos sucesos, articulados en un sistema de vasos
comunicantes, [que] intercambian vivencias y se establece entre ellos
una interaccion gracias a la cual los episodios se funden en una unidad
que hace de ellos algo distinto de meras anécdotas yuxtapuestas. Hay
vasos comunicantes cuando la unidad es algo mas que la suma de las
partes integradas en ese episodio. (Vargas, 1997, p. 87)

Es importante destacar este aspecto debido a que gracias a él podemos asistir a

esta lucha entre el escritor y el escribidor, a través de un género particular de la

literatura que se conoce como el bildungsroman, o novela de formacién. Se puede
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decir que esta es un tipo de novela que da cuenta de la evolucion o transformacion
de un personaje central, desde un momento de su vida marcado por la necesidad
de aprender algo fundamental, mediante un proceso que inicia en su juventud
y culmina en el momento en que ha alcanzado la experiencia que requiere,
generalmente en la edad adulta. Sin embargo nétese que al hablar de este tipo de
novela no se especifica qué es lo que debe aprender pues “es esta precisamente la
perspectiva del bildungsroman: una novela que centra su atencion en el proceso
de formacion del protagonista” (Bohorquez, 2006, p. 190); de esta manera,
tendra especial relevancia las circunstancias de su aprendizaje, debido a que ellas

influiran en la forma de construir el mundo por parte del héroe del relato.

Se aclara esto ultimo por la siguiente razon: otro de los aspectos peculiares
de esta obra de Vargas Llosa, y, por tanto, una nueva superficie del prisma, es que la
novela tiene un pie firmemente situado en el bildungsroman; sin embargo, debido
a su tematica y a la reflexion que se propone alrededor del campo artistico desde
la mirada que oftrece la literatura, hay que destacar que el otro pie de la novela lo
tiene puesto en un giro del bildungsroman “centrado en el desarrollo de un artista
y tematiza un crecimiento particular y personal” (Alamo, 2011, p. 30). Se trata

entonces de una variacion de la novela de formacion llamada kunstleroman.

Aunque en muchos casos las taxonomias no resulten sino ejercicios
arbitrarios, cuya intencidn es distanciarse de las formas canonicas de entender un
objeto de estudio, y la literatura no estd ausente de ello, la diferenciacion entre
bildungsroman y kunstleroman es importante dado que en la novela de Vargas
Llosa se evidencia el distanciamiento que existe entre escritor y escribidor, lo
cual lejos estd de ser una diferenciacién semantica solamente, pues en primer
lugar la mutacion morfoldgica de la palabra escritor, para formar escribidor hoy
en dia puede pasar inadvertida debido a que el término ha sido aceptado por la
Real Academia Espaiiola para hacer referencia irdnicamente a un escritor, pero se
debe considerar que hace treinta y ocho afios, cuando se publico la novela, no era

asi; en esta medida incluso puede aceptarse que Vargas Llosa acuii6 el término.
En segundo lugar, la manera en que se presentan ambos signos devela
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que la intencion es justamente oponerlos dentro del propio campo de la literatura,
situando por una parte a quien espera valerse de la escritura, usando principios
tempranos del marketing y la publicidad, asi como una suerte de produccion
fordista para la produccidn de textos de entretenimiento masivo y, por otra parte,
de quien aspira dedicarse al arte, segin un mecanismo externo de ordenacién del
discurso, y se dice externo por cuanto debemos considerar que Varguitas es un
proyecto de escritor aun, por lo tanto alguien quien mira desde fuera el mundo
de la literatura; en esa medida todavia no distingue plenamente sus limites y

posibilidades, lo que lo mantiene expectante y deseoso de acceder a €l.

Foucault dio cuenta de esto a través de lo que ¢l llam¢ “Tabu del objeto”,
un privilegio que solo ostentan unos cuantos para hablar y opinar de lo que mas
conocen; es decir, un proceso de exclusion por el que “uno sabe que no tiene
derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia,
que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” (2005, p. 14). Ello
ayuda a entender el caricter cuasi sagrado de determinadas disciplinas y las
dificultades que existen para acceder a ellas, lo cual tiene que ver también con un

punto clave desarrollado por el propio Vargas Llosa, quien afirma:

It is not true that the difference between a soap-opera writer and an
artistic writer is that a soap-writer writes for money and an artistic
writer write only for glory. No. Many artistic writers also write for
money, and writers of soap-operas sometimes write for glory and
artistic achievement. I think the difference is the difference that Roland
Barthes made between écrivante and écrivain (escribiente y escritor).
If I remember, he said an écrivante is someone who uses language
only as an instrument, an instrument through which a message, any
sort of message, can be transmitted. And écrivain, a writer, is someone
who uses language as an end in itself, as something that in itself has
justification. (Vargas, 1991, p. 115)

Ahora bien, esta distincion entre escribidor y escritor que sefiala el autor
es la que se plasma con mas fuerza en la novela. Asi, el uso que hace del lenguaje
Pedro Camacho es meramente instrumental, y transita entre las funciones conativa
y factica del lenguaje, la primera en la medida en que pone énfasis en el oyente,

en la audiencia, y mediante la construccidn de los relatos busca crear un vinculo
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de fidelidad que depende tan solo de quien escucha, por tanto pretende, como
cualquier medio de comunicacion masivo, donde se producen dichas historias,
acceder a la segunda funcion y mantener el canal de comunicacion abierto,
independientemente de las intenciones de su productor, ya que las mismas se

hayan supeditadas a las intenciones materiales del medio.

Mientras que la voz narrativa de Varguitas declara no solo su interés,
sino su necesidad de hacer un uso del lenguaje desde la funcidn poética, es decir,
desde el propio ejercicio de la literatura, y sefiala en este pasaje algo que es
posible encontrar como sintesis en al menos cinco de ellos a lo largo de la novela:
“Cada vez me resultaba mas evidente que lo Uinico que queria ser en la vida era
escritor y cada vez, también, me convencia mas que la iinica manera de serlo era
entregandose a la literatura en cuerpo y alma” (Vargas Llosa, 2012, p. 269), pues
es en ella en donde el protagonista encuentra justificacion a su existencia. Es su

razon de ser.

La idea anterior nos remite nuevamente a Foucault, quien sostiene que en
la escritura se consolidaria la conciencia de uno mismo, a través de una “escritura
de si” que permite pensarse y construir una identidad a partir de este ejercicio:

El papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha
constituido, un ‘“cuerpo” (quicquid lectione collectum est, stilus
redigat in corpus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como
un cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metafora tan
frecuentemente evocada de la digestion— como el propio cuerpo de
quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su verdad:
la escritura transforma la cosa vista u oida “en fuerzas y en sangre” (in
vires in sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de
accion racional. (1999, p. 296)

Por tanto, se hace dificil, sino imposible, separar entre el ser y la escritura.
Mais atin en una novela como esta, en donde existe la ilusion de estar leyendo no
una invencion, sino una historia verdadera, llena de matices, reflexiones, sucesos
y aprendizajes que van a modelar la experiencia y la forma de entender el mundo
del personaje central. Asi, hay que recordar que este también es el terreno de la

novela de formacion, sobre la cual resta sefialar un aspecto.
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En el bildungsroman, el héroe “estd poseido por el demonio de sus
propios estimulos interiores, que le empujan a la consecucién de sus fines,
a la busqueda de la plenitud” (Rodriguez, 1996, p. 43), de la experiencia, del
desprendimiento ansioso de los rasgos que, como un estigma, marcan al personaje
y lo sitian en un lugar incomodo del que se quiere salir. Esto le ocurre a Varguitas
en la novela, quien no solamente muestra su obsesion con llegar a ser un escritor
reconocido, sino con dejar de lado los rasgos que lo identifican con un jovencito

sin experiencia.

Desde esta perspectiva, el bildungsroman ofrece la posibilidad de
entender, por una parte, esta necesidad de la voz narrativa por devenir en escritor,
mientras que es en el campo de los estudios de juventud, relativamente recientes
en los estudios culturales, donde se puede entender de mejor forma esta lucha por

la que atraviesa el personaje central de la novela.
3. Del bildungsroman a los estudios de juventud

Al hablar de los estudios de juventud es importante empezar diciendo que el
objeto de estudio hoy en dia supera los criterios tradicionales de analisis, que
reducian el entendimiento de lo que significa la juventud a dos puntos de vista
bastante limitados, aunque inicialmente con una intencién objetiva. Estos son,
por un lado la biologia, cuya correspondiente categoria vinculada con la juventud
se llama pubertad, y permite dar cuenta de los cambios fisicos que ocurren en
el cuerpo a partir de una edad especifica; y, por otro, la psicologia, que erige el
criterio de adolescencia para entender los cambios mentales que pueden ocurrir en
los jovenes. No obstante, estas dos visiones a partir de las cuales se ha entendido
a la juventud, como una etapa de transicion entre la nifiez y la adultez, una etapa
que debe cumplirse irremediablemente y que otorga unos rasgos particulares al
ser humano, generalmente tensos y sufridos por todos los cambios que significan
en diferentes niveles, poco aportan para entender por ejemplo ritos, simbolos,
gustos, necesidades y otros elementos igual de importantes que los biologicos o
psicologicos, que posibilitan hoy en dia hablar no solo de lo que significa estar

joven, sino también ser joven.
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Desde este punto de vista, que es el de los estudios culturales,

“la juventud es un ‘estado’, no una etapa de transicion, ni un proceso de
metamorfosis” (Reguillo, 2003, p. 106); es decir, se trata no de una fase, sino de
una forma de vivir, una manera de comportarse, de asumir las relaciones sociales
y desenvolverse en las diferentes circunstancias de la vida con un conjunto de
codigos establecidos, algunos de ellos considerados también estereotipicos, y que
en la sociedad actual permiten identificar a los sujetos, interpelandolos, desde el

punto de vista de Althusser, como jovenes habitando en una sociedad.

La ventaja que ofrecen los estudios culturales para entender la juventud
radica en la apertura que existiria hacia las formas de ser joven, y sobre todo la
importancia de eludir clasificaciones rigidas, pues la juventud no se trata, como se
ha dicho, de un periodo dentro de la vida, ni un espacio homogéneo donde unos

sean iguales a otros.

Al inscribir la juventud dentro de lo social, por tanto, la primera premisa
que surge es que esta no es una categoria que aparezca de la misma manera
siempre; existen jovenes y jovenes, cada cual con sus preocupaciones, con sus
necesidades y sus intereses, no es lo mismo ser joven en la ciudad de Lima en el
afio 2015, que ser joven en Lima en 1953. Sentirse joven es una cosa, reconocerse
como tal y al mismo tiempo rechazar esa condicion debido a la urgencia por
resolverse identitariamente como un escritor es otra, y querer ser un hombre
objeto de derechos es también otra condicion, que al combinarse todas juntas dan

como resultado las caracteristicas del personaje Varguitas.

Un primer aspecto que se puede tener en cuenta desde esta perspectiva
es que la oposicidn entre escritor y escribidor, analizada antes a partir del
bildungsroman, ofrece una serie de subcategorias que permiten situar a uno y a
otro como antagonistas. Ello demuestra que al hacer el rastreo dentro de la novela
de los lugares en donde se encuentra representada tanto la juventud —vinculada
con el aspirante a escritor—, como la madurez —relacionada con el escribidor—,

los términos que se pueden inferir en cada caso son muchos.

Asi, de manera concreta las expresiones que se deducen de los pasajes
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referentes a la juventud son: sensualidad, vitalidad, jovialidad, alegria, energia,
seguridad basada en el cuerpo, dependencia, actitud, inexperiencia, inseguridad,
inmadurez, entre otras. De esto, como puede notarse, existe un transito entre lo
positivo y lo negativo, demostrando en este sentido la presencia de dos cualidades
de la juventud presentes como un rasgo paradojico. Ello quiere decir que al mismo
tiempo que la juventud seria un “estado” ideal al que cualquier persona quisiera
acercarse, también seria un periodo de rechazo, dado que impediria la realizacion

de una persona como sujeto de plenos derechos.

A diferencia de los anteriores, los aspectos referidos a la madurez
encontrados en diferentes pasajes son los siguientes: vicios, experiencia,
sexualidad, carga, estigma, vejez, vergilienza, rechazo, apogeo cerebral,
merecimiento de respeto, merecimiento de admiracién, miedo a la muerte,
sabiduria, mayor capital econémico, entre otros. Todo ello demuestra una tension
entre la juventud y la madurez; asi, la pugna es evidente cuando, por ejemplo,
se confronta sexualidad con inocencia, experiencia con inexperiencia, sabiduria
con inmadurez, apogeo cerebral con locura o el que tiene que ver con el capital
econdémico, un aspecto importante que estd presente en varios instantes de la
novela, y tiene la capacidad de conceder independencia y respetabilidad a quien
lo posee, asi como otorgar limitaciones a quien carece de él. Esto se puede ver en
el siguiente pasaje, en el que la voz narrativa cuenta que fue a casa de su tio con

la intencidn de encontrar a la tia Julia, pero sin éxito:
Sin embargo, al llegar a la casa de Armenddriz ese mediodia, para
el almuerzo acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tia
Olga me contd que la habia invitado a almorzar “un buen partido™:
el doctor Guillermo Osores. Era un médico vagamente relacionado

con la familia, un cincuentén muy presentable, con algo de fortuna,
enviudado no hacia mucho.

—Un buen partido —repiti6 la tia Olga, guifidndome el ojo—. Serio,
rico, buen mozo, y con sélo dos hijos que ya son mayorcitos. {|No es

el marido que necesita mi hermana? (Vargas, 2012, p. 214)

Este fragmento muestra, ademas de laimportancia del aspecto econdmico,
la forma en que se concibe la madurez, tacitamente opuesta a la juventud de
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quien narra el episodio, y quien lineas mas adelante demostrard sus celos hacia
este personaje de relieve, un hombre maduro, centrado, respetable, atractivo, en
fin, alguien que reune las condiciones idoneas (y en las que la voz narrativa no
se reconoce) para entablar una relacion formal y que aparece solo una vez en la
historia para sefialar el grado que va adquiriendo la relacidén entre Marito y la tia
Julia. La unidn entre estos personajes permite observar un aspecto interesante de
la representacion de juventud, y la misma tiene relacidon con esta idea de rechazo

que dentro de la novela provoca la condicion de ser joven por dos razones.

La primera se deriva de la diferencia de edad entre Varguitas y Julia.
Aunque esto pueda parecer un argumento ligado a lo biologico, no lo es del todo,
pues es una construccidn social la que establece el impedimento de mantener o
consumar relaciones amorosas entre personas con marcadas diferencias de edad,
no solo por el aspecto etario sino sobre todo por las implicaciones de madurez
bioldgica, psicoldgica y emocional que son deseables en ambos miembros de la
pareja a efectos de procurar vinculos fuertes, que resistan los avatares de la vida

diaria.

Por este motivo, Varguitas no solo rechaza la forma en que Julia
lo interpela, es decir como “Marito”, pues las connotaciones infantiles y de
inmadurez son evidentes en el diminutivo del nombre, sino que se presenta a si
mismo no como un joven, sino como un hombre autosuficiente, respetable, digno
de admiracion, para lo cual se valdra de su ejercicio literario a fin de mostrar
cualidades de una persona analitica de la sociedad, pero sobre todo como un
hombre con experiencias vastas de todo tipo, que le permiten ponerse al mismo
nivel de la mujer que pretende conquistar: “—Soy un hombre hecho y derecho
—Ile aseguré, cogiéndole la mano, besandosela—. Tengo dieciocho afios. Y ya
hace cinco que perdi la virginidad” (Vargas, 2012, p. 26). Esto demuestra la clara
intencion del personaje por construirse a si mismo como sujeto adulto, capaz de
responder como tal en todos los niveles que correspondan, aunque ello implique
de alguna manera mimetizarse para adquirir rasgos de madurez —por ejemplo,
dejarse el bigote a efectos de parecer mayor edad y librarse del peso que significa

la juventud y la inexperiencia—.
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Aunque este ultimo aspecto parezca insignificante, tiene también su
justificacion desde el orden de lo legal: las leyes sancionan este tipo de relaciones
consideradas como perversas debido a que existiria una manifestacion contra
natura en ello, aspecto que los propios protagonistas conocen, tal como se expone
en el siguiente fragmento en el que Julia empieza a dimensionar los alcances que
pueden llegar a tener sus amorios:

—He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas.

(No te das cuenta que es absurdo? Tengo treinta y dos afios, soy

divorciada, ;quieres decirme qué hago con un mocoso de dieciocho?

Esas son perversiones de las cincuentonas, yo todavia no estoy para

esas. (Vargas Llosa, 2012, p. 223)

Por este motivo es que los protagonistas deberan buscar mecanismos
que les permitan eludir las sanciones sociales y familiares que se avecinan, pues
Varguitas, al tener tan solo dieciocho afios, para la sociedad peruana se trata
de una persona que ain no ha alcanzado la mayoria de edad; por tanto, es un
jovencito que no podria tomar sus propias decisiones debido a que la tutela de sus

padres estaria sobre su forma de proceder.

Finalmente, la segunda razon por la que la condicion de ser joven es
rechazada en Varguitas tiene que ver con el capital simbdlico que persigue, su
necesidad de convertirse en escritor, su temor al final de devenir en escribidor.
Varguitas estd obsesionado con ser escritor, esto ya se lo dijo en su momento;
no obstante, sabe que para escribir el unico medio de lograrlo es escribiendo, de
alli que el epigrafe de la novela que recoge un texto de Salvador Elizondo sea
absolutamente pertinente: “Mentalmente me veo escribir que escribo...”, dice una
de sus lineas. Es decir, dedicarse a la literatura sin mayores distracciones a fin de
construirse un nombre, de ganar poco a poco la experiencia, que para Benjamin
es una especie de accesorio comun que se ofrece de la misma manera a todos los
sujetos, razon por la cual esta “mascara del adulto [...] inexpresiva, impenetrable,
siempre igual” (Benjamin, 1989, p. 41), seria un componente esencial de
la modernidad, pues por un lado iguala a los sujetos en su condicidén de seres
productivos, adultos en definitiva, y por otro les compensa con su realizacion

identitaria; este es el reconocimiento de escritor que tanto ansia Varguitas para
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proyectar una imagen que corresponda a lo que su obra significa, de modo que
si alguna vez surge la oportunidad de ser representado, como lo hizo David con
Platon en el cuadro de Sdcrates comentado al inicio, la imagen que se muestre no
importe si es la de un hombre viejo y sabio o la de un joven prometedor, sino la

de alguien que trabajo la palabra incansablemente.

Notas

1 Porun lado la referida a la relaciéon amorosa con la tia Julia, y, por otro, la que muestra
su fuerte atraccion y posterior desencanto hacia la figura de Pedro Camacho, el
escribidor, cuyos radioteatros se presentan desde una suerte de realismo amarillista,
impactantes al inicio, a diferencia de los que constan al final, que son repetitivos, tal
como se constituye la produccion de este tipo de subgénero narrativo.
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