Filosofia como creacion
(los complejos vinculos de filosofia y poesia)

EuGENIO TRiAS!

1.- PENSAR EN LENGUA ESPANOLA

Quiero ante todo expresar la profunda satisfaccion que este Doctorado Honoris
Causa me produce, pues constituye para mi un motivo de orgullo recibir esta
distincion tan relevante por parte de la decana, en antigiiedad y prestigio, de
todas las universidades hispanoamericanas, esta hermosa y casi legendaria
Universidad de San Marcos que en el dia de hoy me acoge como formando parte
de su comunidad universitaria.

Esta distincion de la que me siento tan honrado, ha permitido que por vez
primera pudiera conocer este querido pais, que desde mi infancia y mi juventud
habia deseado visitar, ya que me unen a ¢l vinculos personales y hasta familiares.

Como he podido relatarlo en un libro reciente de memorias y confesiones
que se titula £/ drbol de la vida, en el que hablo de mis primeros treinta y tres
afios, y que concluye con la fecha del cambio de régimen en Espafia y del inicio
de la transicion democratica, toda mi infancia estuvo tutelada y guiada por una
abuela materna, Ana Puig-Mir de Sagnier, que habia nacido en Guayaquil, don-
de vivio hasta casi los veinte afios; mujer muy culta, amante de todas las artes.
Mi abuela siempre consideraba que Lima era su ciudad predilecta; la habia cono-
cido en su infancia, y volvi6 a visitarla siempre que pudo. Era una mujer ecuato-
riana enamorada de Limay de Pera. Y ciertamente me comunic6 a mi esos senti-
mientos, que sin embargo, por diferentes infortunios, me impidieron visitar este
querido pais en diferentes ocasiones.

El doctor Eugenio Trias Sagnier, uno de los mas importantes filosofos espafioles del
momento, es en la actualidad catedratico de la Universidad Pompeu-Fabra de Barcelona.
Fue distinguido como Doctor Honoris Causa por la Universidad de San Marcos el 5 de
diciembre de 2003. El texto que publicamos es el del discurso que pronuncié en esa ocasion.
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Formamos parte, ademads, de una misma comunidad lingtiistica que favorece
y facilita los encuentros y los contactos. Nos permite impulsar, en la medida de
nuestras fuerzas, lo que considero que constituye una de las grandes tareas del
pensamiento filos6fico de este naciente siglo y milenio: su desarrollo y desplie-
gue en esa lengua nuestra compartida; una lengua que ha tenido excelentes
cultivos en el ambito de la poesia y de la novela, o en general de la literatura,
incluido el ensayo literario; pero que ha sido parca hasta el exceso en sus aven-
turas lingiiisticas y de escritura en un terreno tan sensible para aquilatar los
valores y los logros culturales de una comunidad (en este caso, una extensa y
compleja comunidad lingiiistica) como es el &mbito de la creacion filoséfica.

Y hablo a conciencia de «creacion filosofica», pues creo que la filosofia es
sobre todo, o ante todo, creacion en sentido estricto, poiésis, para decirlo al
modo griego y platonico; con el mismo titulo y con el mismo derecho que la
creacion en el ambito de la ficcion, o en el terreno literario en sentido amplio.

En filosofia, a diferencia de lo que sucede en el campo de las ciencias, no es
prescindible el medio lingtiistico en el cual se realiza el trabajo de creacion. La
investigacion cientifica ha asumido la lengua inglesa como «lengua franca» a
través de la cual realiza sus ponencias y aportaciones. Pero en filosofia eso no
puede (ni debe) suceder. La filosofia aspira, ciertamente, al conocimiento; pero
tiene un caracter creativo que, en relacion con el medio oral y escrito en que se
expresa, la emparenta a las tradiciones literarias.

Soy de quienes no suscriben incondicionalmente la asimilacion de la filoso-
fia a narracién o a relato. Creo que la filosofia tiene sus propios modos de
argumentar, que no son reductibles a los modos argumentativos de la narracion
o del poema, como tampoco se pueden subsumir en los que son propios y
exclusivos de la ciencia (por ejemplo, de la fisica tedrica, de las matematicas, de
la biologia, o de las mismas ciencias humanas o sociales). La filosofia exige la
lengua propia del creador, a la cual todo traductor debe acercarse con criterios
interpretativos, o hermenéuticos. Uno no puede imaginar el Tractatus en otra
lengua que el aleman. Ni puede leer a Peirce, a Foucault, a Ortega y Gasset, a
Benedetto Croce o a Heidegger sin tener presente las lenguas originales en que
sus textos estan escritos.
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La filosofia en su historia ha combinado un género riguroso, bajo el formato
del tratado (entronizado por Aristoteles) con un género mas ensayistico y cer-
cano a la ficcion, sin que ello signifique mengua de profundidad y de exigencia
argumentativa, lo cual se advierte ya en los didlogos de Platon, y llega a nuestro
siglo a través de grandes escritores y estilistas de la filosofia como Ernst Bloch,
Adorno o Benjamin; o bien Foucault y Deleuze.

Importa tener claridad sobre la relevancia de ir gestando y consolidando
una tradicion y una comunidad filosdfica en la que esta impronta de la lengua, en
nuestro caso la lengua espafiola, se halle en el centro mismo de nuestras preocu-
paciones. Seria, creo, un grave error por nuestra parte lanzarse a un insensato
universalismo, o0 a un internacionalismo globalizante, en este sensible terreno de
la lengua.

Creo que el universalismo y el cardcter internacional de la filosofia se halla en
otra parte: en el inventario tematico de los asuntos que trata, y en el acopio de
medios e instrumentos disponibles para abordar tales asuntos. Y en esos aspec-
tos si que importa alzar o elevar la reflexion filoséfica en el mundo hispanico a un
nivel internacional tematico y metodologico que la equipare a otras comunidades.

La filosofia ha de ser universal en sus propuestas; particular en sus formas
de expresion, y en el contexto lingiiistico en que se realiza; y singular, o radical-
mente personal y personalizada, en el estilo propio en que se encarna.

Lo mas deleznable de la filosofia de Heidegger radica en su afirmacion de
que s6lo puede pensarse (en el sentido fuerte de la expresion) en lengua griega
y alemana. O que de todas las lenguas de la modernidad sélo el aleman destaca
por ser en verdad apta para el pensamiento filoséfico.

Una afirmacion asi s6lo puede desmentirse en forma pragmatica: mostrando
formas de pensamiento que se producen en otras lenguas. Creo que ha llegado
al fin la hora de las lenguas latinas; y no sélo del francés, con importantes
tradiciones filosoficas, desde Descartes a Bergson o a Deleuze, o desde
Montaigne a Sartre, sino también del italiano, del espafiol y de otras lenguas de
la Latinidad.
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Que la filosofia tenga una pretension ecuménica y universal no significa que
no deba asumir la particularidad del medio expresivo en que discurre. La filoso-
fia nunca ha sido «neutra» en relacion con sus formas de diccion. No lo fue en
Grecia (Platon es la prueba insigne; pero también Aristoteles); no lo fue en la
modernidad; no lo ha sido tampoco en el siglo XX, donde la mejor filosofia se ha
puesto a prueba en su estilo, o en la materialidad escrita en que se encarna.

De hecho toda gran filosofia pretende decir o hacer verdad por medio del
trabajo improbo y riguroso de la escritura y el estilo; y en este punto la filosofia
«es lamejor musicay» (Platon). La filosofia que lo es de verdad no renuncia jamas
a constituir un acto de creacion (de lo que Platon llamaba poiésis). S6lo la mala
y deficiente filosofia hace caso omiso de su materialidad de escritura, o de
literatura de conocimiento, manteniendo un criterio «neutro» en relacion a esa
forja y destilado que constituye el trabajo formal y estilistico del texto.

Un trabajo en el que la creacion, o recreacion, del filésofo se hermana con la
del musico. Por eso la aspiracion tlltima del filosofo es extremadamente ambicio-
sa: proponer Ideas filosoficas que pueden ser asumidas en su posible verdad,
pero a través de medios expresivos (lingiiisticos o de escritura) que deben eva-
luarse desde criterios artisticos.

Y eso vale tanto hoy como ayer o anteayer; tiene vigencia en plena moderni-
dad en crisis, en el mundo de cambio de milenio que vivimos, en plena era global;
lo mismo que hace quinientos o dos mil trescientos afios. Las buenas filosofias
son aquéllas que, sobre la base de esos principios, son permeables a los proble-
mas de su tiempo, o saben dar respuestas a éste. Decia Hegel que la filosofia «es
la rosa en la cruz del presente».

2.- FILOSOFiA Y POESiA

Los filésofos debiéramos también, como hacen los poetas, escribir nuestras
poéticas: la suerte de preceptiva que hace explicita la pauta interna desde la cual
se va gestando una propuesta filosofica. De hecho la esparcimos y desparrama-
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mos por nuestros escritos en los momentos en que se impone razonar y justificar
las elecciones conceptuales y de estilo que en cada texto promovemos.

La filosofia, como he adelantado, es un acto de creacion, de poiésis. Se halla
emparentada con todas las demds formas de creacion que bajo el rotulo de Arte
o de Literatura se reconocen. La creacién no es univoca; ni admite sélo algunas
rutas mas o menos canonizadas.

La gran complejidad de la creacion filosofica consiste en que debe usar,
como la poesia, o la literatura en general, la expresion escrita para poderse pro-
ducir. No basta el habla, o la «palabra vivay, para consumar el acto filosofico. O
no es eso suficiente (al menos desde Platon). Socrates es, sobre todo, un perso-
naje de ficcion; de la ficcion platonica tramada en sus extraordinarios dialogos.
Es una fabricacion (fictio) de la poiésis platdonica que asume en muchos de sus
dialogos el papel extraordinario con que lo reconocemos. Asi nos llega Socrates
a nosotros (con el permiso de Xenofonte).

De hecho entre la escritura y la palabra dialogada discurre lo mas genuino de
la filosofia, que se despliega en textos de naturaleza literaria (tomando «literatu-
ra» en su sentido /iteral), y que se comenta y potencia a través de la ensefianza
oral, o de la exposicion verbal, mediante la cual la suerte de propuesta filosofica
que se formula puede ser conocida y comprendida, y por lo mismo contrastada
y debatida.

La filosofia es literatura de conocimiento. Literatura en la medida en que
tiene que ver con la gestacion de textos y de escrituras. La textura y la letra no
son, en filosofia, objeto de contemplacion teorética de una posible «ciencia» (de
la escritura y de los textos). Son algo mucho mas importante y decisivo: la praxis
misma de esa literalidad textual que, en la medida en que se orienta decididamen-
te hacia el conocimiento, puede reconocerse en su identidad filosofica, y en su
diferencia especifica. Importa esa gramato-praxis como lo mas propio y genui-
no de la filosofia; mucho mds que toda inclinacion (meta-lingiiistica) hacia un
posible «meta-relatoy» gramatoldgico.

Laactuacion y el ethos del escritor-filésofo es, en esta aventura, lo decisivo;
constituye el motor de la creacion, o de la poiésis. El filosofo es, desde Platon
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hasta Adorno, desde Aristoteles hasta Wittgenstein, siempre escritor. La escri-
tura le invade y le penetra. Trama, como pedia el poeta espafiol José Angel
Valente de todo verdadero escritor, relacion carnal con letras y con grafias. Le
importa la disposicion de lo que se produce a través de ensayo y estilo. Le
importa, por lo mismo, el marco formal en que se dan espacio y tiempo los
parrafos, los capitulos, las diferentes partes de este «todo abierto» que acaba
cuajando y cristalizando en un texto con su correspondiente titulo, expresivo de
la mas secreta intencion del compositor.

Pues todo filésofo de verdad es, sobre todo, compositor. S6lo por serlo
puede (y debe) ejercer también de intérprete y hermeneuta. Intérprete de sus
propias tradiciones, exegeta de los signos de su tiempo, puede componer asi
una propuesta, o proposicion, expresada en forma escrita, que sirva de hilo de
Ariadna para abrir el gran laberinto de la recepcion dialogica (en el debate, en la
enseflanza, en la reflexion verbal acompafiada). Inevitablemente debe ser, tam-
bién, intérprete de su propia propuesta, de manera que ésta alcance el maximo de
lucidez y auto-esclarecimiento critico.

De ahi la necesidad de que todo filésofo, en algin momento de su vida,
reflexione sobre su propia forma de situarse en la creacion; o de trazar la precep-
tiva que guiay gobierna, a veces oscuramente, su propia trayectoria y aventura.
Pues no se piense que ese proceso irrumpe en toda su didfana claridad en los
procesos de creacion, ya que la carga de reflexion trazada en textos se va ilumi-
nando, al propio forjador de los mismos, con el paso del tiempo y con el trans-
curso de la vida. Es mas; la sucesion de textos que se afiaden a la reflexion, a
través de los cuales se intenta consolidar la propuesta filosofica, produce mu-
chas veces una iluminacion relampagueante de caracter retrospectivo sobre
textos anteriores en el tiempo. Esto sucede en filosofia lo mismo que puede
suceder en musica o en poesia: el opus 131 (de Beethoven) arroja luz insospe-
chada sobre el opus 18 (pongo por caso).

Olvidar ese caracter creador que posee la filosofia, la filosofia de siempre, la
filosofia de hoy y de mafiana, es condenarse a enterrarla en la incomprension y
en la mediocridad. Solo recordando estas verdades tan obvias es posible abrir el
gran debate que se espera y desea en el proximo futuro: la relacién compleja,
tensa (pero amistosa y grandiosa) entre poesia y filosofia.
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Ya que esa reflexion sobre lo textual y lo literario no debe sumirnos en el
obtuso logro «postmoderno» de un todo revuelto en el cual todo acaba siendo
igual (o «blanco sobre blanco; alli donde se estrella la refraccion cromatica de
la Iuz). El «blanco sobre blanco» nos sobrecoge como presion de silencio; y
como cerco y acoso de todo lo que nos traspasa.

Pero lo importante e inteligente consiste en trazar las diferencias y las distan-
cias. So6lo desde una distancia apolinea, alcidnica, arriba de las mas elevadas
cumbres (separadas por abismos de hielo), pueden los més amados, filésofos y
poetas, encontrarse; 0 comunicarse en esa distancia que los aboca a un mismo
infinito; y que los distingue en sus divergentes estrategias ante un mismo mate-
rial lingiiistico y textual.

En el poeta se destaca en el primer plano escénico de la composicion la
musicalidad de la expresion verbal y escrita, las medidas del tiempo, los ritmos,
la rima interna y externa; y con todo ello también los modos de dar cauce a la
elaboracion de la materia fonica sobre el cual se expresa y trabaja; o el brotar de
imagenes que, en cascada, o a través de explosiones vocales puntuales, van
surgiendo del crater lingiiistico, o desprendiéndose del manantial de la lengua.
Si bien una misma pasion por conocer, comun al poeta y al filosofo, debe asistir
a ese parto de las Musas.

Ya que también la poesia aspira a conocer, s6lo que con otras estrategias y
medios que la filosofia. En ésta también se produce un escondido y esotérico
trabajo con la musicalidad de la expresion; también la filosofia precisa imagenes
y escenarios; la materialidad de la escritura y de la palabra lo exige. Y no existe
palabra ni escritura que no se encarnen, en el mas riguroso sentido onto-teolo-
gico, en la materialidad del discurso o del didlogo, o del texto literario.

Pero lo que en primer plano debe promoverse es otra cosa; y esa otra cosa se
nutre, como de su naturaleza fisica, de la imagen y del sonido, pero estilizando
ambas hacia una radical tension orientada a la elaboracioén conceptual.

Por eso en filosofia el ensayo filosofico, cuando lo es de verdad, constituye

el género mas complejo y mas dificil, y el mas expresivo también; ya que el
ensayo hace tientos con la escritura y el lenguaje con los cuales trabaja de forma
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explicita, pero siempre dejando que asomen, y finalmente se produzcan, verda-
deras formaciones conceptuales.

Conceptos sobre algo tan problematico y lleno de enigmas como esos temas
que se nos ofrecen en forma de antinomias, asi por ejemplo las aporias
cosmoldgicas, antropologicas y onto-teologicas a las que hizo referencia Kant
en su primera critica. De hecho esas Ideas (de una razén que se sabe y debe
saberse limitrofe y fronteriza) constituyen el asunto y la materia de la filosofia:
(Qué podemos conocer? ;Qué debemos hacer? ;Qué tenemos derecho a espe-
rar? {Qué es el hombre?

En torno al enigma (maravillado) de /o gue somos, o de nuestra propia condi-
cion, o de ese hecho asombroso y descomunal que nos hace ser algo mas que
vivientes, es decir, inteligentes, y que muestra la proclividad de nuestra inteli-
gencia por propiciar formas de buena vida o vida buena, pero también de arrui-
nar esa finalidad (que los antiguos llamaban eudaimonia) mediante la invetera-
da inclinacion de ésta a gestar y desplegar «hechos inhumanos» (como el per-
sonaje don Gutierre de Calderon de la Barca), en ese enigma se gesta la filosofia.

Se origina, como dijo Platén a través de Socrates en el Teeteto, merced al
asombro. Nace asi la filosofia como emocion; la emocion filoséfica; que lo es
solo y en la medida en que se vuelve habitual y recurrente, o pasional, ya que la
pasion es siempre habito o disposicion (repetitiva) que inviste al sujeto; lo
inviste y reviste de costumbre que le constituye y compone.

No hay verdadera filosofia sin estilo, escritura y creacion literaria; pero tam-
poco la hay sin elaborada forja conceptual.

Toda filosofia auténtica posee «aires de familia» que son comunes con la
buena poesia; pero no hay filosofia sin la gestacion de tramas y urdimbres
conceptuales que le permiten la trabazon de una proposicion que constituye su
hecho diferencia y su sefia de identidad.

Soélo que esa reticula de conceptos se halla siempre, a diferencia de la cien-
cia, al limite mismo de su encuentro con el misterio; y en consecuencia en la
frontera misma de lo que puede expresarse y decirse.
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La tension es maxima. El fruto es sabroso. Ya que de esa tension puede surgir
el juego lingtiistico y conceptual en el cual la propuesta filosdfica se reconoce.

Nada seria la obra escrita platonica sin la aporética y dificil tension que la
idea de Idea produce; nada Aristdteles sin su terca y maravillosa tension escrita
en torno a la Energia, o al acto enérgico que da consumacién y Fin a lo Potencial;
nada Hegel sin su Espiritu Absoluto en su capacidad de enajenarse y perderse,
y de reencontrarse consigo; nada Heidegger sin su Diferencia Ontologica (o sin
su Ser en el Mundo), ni nada Wittgenstein sin su significacion de los Limites del
mundo a partir del auto-esclarecimiento de los limites del pensamiento en sus
formas de expresion verbal (en el mas amplio sentido).

Eso no tiene nada que ver con el concepto decimonodnico de Sistema sino
con la necesaria arquitectonica que la textura filoséfica edifica, construye y
reconstruye; ésta sélo puede producirse si una articulacion estructurada de
conceptos desencadena una proposicion filosofica.

Que esa propuesta pueda mostrarse operativa en todos los ambitos o ba-
rrios de su eleccion es, justamente, lo que toda filosofia se ve en la necesidad de
poner a prueba; o de experimentar una y otra vez, en confrontacién con la
experiencia de vida en el mas amplio sentido de la expresion. La filosofia es, en
este sentido, a la vez unitaria y susceptible de dispersarse y de recrearse en
ambitos bien diferenciados. Posee un doble movimiento y ritmo de expansion y
contraccion.

Frente a la propension gremial, favorecida por los cauces burocraticos de la
transmision y de la ensefianza, por parcelar en «areas de conocimiento» el buen
hacer y saber filoséfico, es necesario apuntalar la exigencia de unidad en la
propuesta en que toda filosofia puede y debe reconocerse. Toda filosofia gravi-
ta en torno a una idea matriz, o a una Idea primigenia, en la que asume su maximo
compromiso, y también su mayor riesgo y fortuna. Ya que en la experiencia
arriesgada ante el peligro crece siempre lo mas fecundo y prometedor.

Y esa idea es la que, de un modo u otro, se va mostrando y reconociendo en
toda propuesta filosofica que haga valida esta expresion. Una Idea que no pue-
de formularse una sola vez, sino que se va gestando y variando, o recreando, a
medida que la aventura filosofica se va produciendo; en el avance mismo de una
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vida comprometida con esa literatura de conocimiento, ensayistica y conceptual
alavez, ejercida en el limite de lo que podemos conocer o expresar; y en referen-
cia a lo que se retira y repliega a nuestra percepcion y entendimiento; en ese
Limite del mundo (o Finis térrea) que constituye, ni mas ni menos, el signo y el
emblema de nuestra identidad y condicion humana; y acaso, o sobre todo, la
seflal misma de la realidad tltima e incondicional de lo que Parménides comenzd
a pensar como el ser mismo.

Un ser que en mi propia propuesta filoséfica puede y debe ser concebido
como ser del limite que se va recreando y variando (segun el principio que
denomino principio de variacion; un principio que formalizo segiin lo que por
«variaciony se entiende en musica).

Ese ser del limite que se recrea constituye, en la filosofia del limite que he ido
gestando desde hace ya casi tres décadas, la propuesta filosofica en la que se
conceptua lo que he ido elaborando en diferentes ambitos o barrios: en los cuatro
barrios en que, de manera preferente, puede trazarse la expansion de esa Idea asi
propuesta (segun se consignd en mi anterior libro, Ciudad sobre ciudad).

Los barrios entrecruzados de esta ciudadela del limite son el barrio
ontolégico-epistemologico (razon fronteriza), el barrio ético-practico (en
interaccion con la condicion humana), el barrio simbolico-religioso (referido a la
Edad del Espiritu) y el barrio simboélico-artistico (con su distincidn entre artes
fronterizas y apofanticas; o en su reflexion sobre lo bello y lo siniestro; o sobre
la relacion entre el artista y la ciudad).

Cada uno de ellos posee su propia autonomia relativa; guarda importantes
relaciones y diferencias con los restantes; y ninguno estd subordinado en rela-
cion jerarquica con respecto a los demas. Ni la razon teorética esta subordinada
a la razon practica, como creyeron Kant y los kantianos, ni tampoco sucede a la
inversa, segun el sentir de los clasicos griegos; pero tampoco la religion marca
su predominio sobre los demads; ni el arte es, como queria Nietzsche, y el propio
Heidegger, el paradigma de un nuevo concepto ontoldgico de verdad.

La verdad ontologica (relativa al ser del limite que se recrea) debe mostrar
la armonia en la discordia entre un renovado concepto de inteligencia y razon (o
razon fronteriza) y un nuevo concepto de realidad que permita exhibir en ella el
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mismo juego de categorias que en la razon se descubren. Un juego categorial
como el que suelo presentar (en ntimero de siete): el conjunto de determinacio-
nes mediante las cuales la razon accede a la realidad; y a la vez y en el mismo
sentido el conjunto (trabado) de determinaciones que la propia realidad ofrece.

Todo esto debe hallarse en primer plano de la reflexion en lo que se refiere a una
posible propuesta filosofica expuesta en escritura, o a través de la palabra. Pera
esa exposicion debe acoger, con el fin de ser permeable a la materialidad misma del
pensamiento, que es siempre lenguaje y escritura, también aquellas vibraciones
de imagen y musicalidad sin las cuales éste no puede expresarse ni comunicarse.

Y en este sentido el concepto desplegado debe poseer, en la medida de sus
propias posibilidades, antenas poéticas, o tramar consorcio radical (simbdlico) con
esas dimensiones de la materia encarnada de todo lenguaje y de toda escritura.

Un concepto con permeabilidad a la suerte de sugerencia que, en primer
plano, resplandece en toda verdadera poesia seria, pues, la pauta (preceptiva) y
la poética filosofica de esta filosofia del limite. Pero esa permeabilidad épica y
lirica debe producirse siempre desde la maxima tension que la conceptuacion,
encaramada al Limite, o sometida a toda su presion, puede llegar a producir.

De lo contrario la filosofia se derrumba en mala filosofia; mala conceptuacion
y deficiente poesia; el ensayismo en pura divulgacion; o bien el concepto pierde
toda su calidad filoséfica tornandose abstracto y separado de las fuentes mis-
mas de la vida.

Es falso pensar que el concepto, si es receptivo a la experiencia humana, o si
acoge y recoge con prontitud los latidos de la vida y de la existencia, reseque la
experiencia y la tergiverse; o que sea incapaz de despertar emociones y hasta
pasiones. El buen concepto filosofico logra esto con creces. Y por eso el enten-
dimiento cabal de las mejores propuestas filosoficas produce una profunda
emocion (estética y pasional). Puede llorarse de alegria el dia en que se descu-
bre, con emocioén dificil de contener, la verdad desplegada en una propuesta
filosofica; cuando se llega a comprender de verdad una filosofia (la de Aristoteles,
la de Spinoza, la de Leibniz, pongo por caso).
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Y es que la inteligencia no es solo facultad de dominacion, o de expresion de
lo que Agustin de Hipona llamaba libido dominandi. Estilizada en la mejor
conceptuacion filosofica la inteligencia halla en esa literatura de conocimiento
un modo de expresion de la mejor verdad humana; y una gesta épica de desafio
y riesgo en torno al misterio que nos rodea, situado al filo mismo del Limite entre
lo accesible a nosotros y el Arcano.

La poesia puede proveerse de argumentacion filosofica para suscitar su
chisporroteo de imagenes, ritmos y rimas (asi en los Cuatro cuartetos de Eliot,
donde el unisono argumental de una leccién magistral filosofica sobre el tiempo
sirve de basso continuo que permite la conjugacion de Muchas Voces; Muchas
Voces y Muchos Dioses, como el Mar).

Pero en filosofia la relacién se invierte por necesidad; las imagenes, los
sonidos, el repicar de la campana (que anuncia un tiempo anterior a nuestro
tiempo de vida), todo ello constituye el material verbal sin el cual no puede
levantar el vuelo la voz siempre plural, siempre compleja, en que una propuesta
filosofica, unitaria y diversificada a la vez, llega a articularse y desarrollarse.

3.- LA PROPUESTA DE UNA FILOSOFiA DEL LIMITE

Creo que toda innovacion en filosofia consiste en desplazar el centro de gravedad
de los conceptos principales que la componen, o en trasladar al centro algun
concepto que suele hallarse muchas veces en la periferia de las nociones o ideas
que en toda filosofia se manejan. En cierto modo se trata de dar cumplido uso a
aquella vieja expresion profética vetero-testamentaria que se recoge en los evan-
gelios sindpticos: «La piedra desechada serd convertida en piedra angular».

Toda innovacion en filosofia, toda inauguratio de un nuevo cosmos de Ideas
filosoficas, responde casi siempre a ese peculiar desplazamiento. Se trata, pues, de
que aflore algo que, por la razon que sea, no suele emerger ante la conciencia
reflexiva filosofica; o que sélo lo hace de forma eventual, sin que se le asigne un
papel central en el marco conceptual y discursivo que se propone. Los ejemplos
podrian multiplicarse (hasta recorrerse la historia entera de las ideas filosoficas). El
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«jeurekal, [Lo encontré!», se produce en filosofia siempre a través de ese peculiar
desplazamiento del centro y de la periferia (del edificio que componen las ideas).

Por eso lo propio de la actividad filosofica consiste en promover un despla-
zamiento de esta indole, y en cobrar conciencia respecto a que en ese pulso que
se ejerce sobre las ideas radica toda pretension de innovacion. Si tal desplaza-
miento tiene lugar, y sobre todo si se muestra de modo argumental el trayecto y
recorrido (metddico) que tal modificacion del centro de gravedad produce, en-
tonces debe hablarse de innovacién, por mucho que se escatime o regatee esa
expresion en razon de coyunturas ambientales. La distincion entre una filosofia
creadora, portadora de su propia propuesta, y otra simplemente tardia, radica en
este sensible punto.

Esa propuesta puede sufrir todas las influencias que se quieran; puede echar
mano de ideas o conceptos de toda la vida; pero lo importante es que aquellas
influencias queden trascendidas y subsumidas en el nuevo centro de gravedad
que se ofrece; y que esos conceptos de siempre queden totalmente renovados
y rejuvenecidos en razén de la savia nueva que les infunde ese nuevo centro
gravitatorio, o el concepto que asume dicho centro. Asi mismo esa propuesta
debe abrirse al contraste que so6lo la discusion y el debate filoséfico puede
garantizar, unico modo de convalidar el fuste y la fortaleza de la proposicion a la
que se intenta dar expresion.

Ese desplazamiento (del centro de gravedad, o de la relacion entre centro y
periferia) debe ser de tal orden que por su sola modificacion cambie y transfor-
me, una por una, las grandes ideas y las grandes cuestiones en que suele discu-
rrir la filosofia: las relativas al concepto de ser y de realidad, o de existencia, que
podemos hacernos; o al concepto de razén, pensamiento y lenguaje; o de lo que
podemos conocer; o de lo que debemos hacer; o de las formas de produccién o
poiésis; o de los modos de orientarse en relacion con lo sagrado; o bien, por
ultimo, en relacion a nuestra propia condicion (humana).

Todas estas cuestiones y problemas, puestas bajo la presion del nuevo
campo gravitatorio que se erige entonces como centro compositivo de la pro-
puesta filosofica y de su cumplida exposicion, deben ser convenientemente
redefinidas y modificadas en su estatuto propio en razén de la polarizaciéon que
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dicho campo provoca. En cierto modo el concepto que mejor nombra o expresa
ese centro gravitatorio nuevo que hace circular el conjunto de las ideas que
nuestro pensamiento puede pensar (y que nuestro lenguaje es capaz de expre-
sar) da una pista decisiva respecto a lo que he llamado el primer requisito de que
algo sea propiamente filosofia: su forma argumental. He adelantado que ésta
deriva de la correcta eleccion de un dato concebido como punto de partida o
como comienzo, plenamente justificado, que permita dar curso a la modalidad
filosofica de argumentar, en virtud de la cual se puede dar un trazado viario y
discursivo a la filosofia, o como suele decirse un método (que en griego significa
orientacion o direccion respecto al camino que se traza).

Ese concepto nuclear que se desplaza de la periferia al centro debe resplande-
cer de algin modo en la eleccion del dato del comienzo, y debe guiar en conse-
cuencia el itinerario que a partir de ese arranque puede producirse. Una interna
corriente de complicidad debe siempre existir en ese comienzo por el cual se opta
y ese centro de gravedad que permitiria, en virtud del reconocimiento de su natu-
raleza y esencia, una posible composicion filoséfica, o una edificacion (en el
sentido en que Kant habla de «arquitectdnica» de la razén pura) que permita
mostrar, de forma clara y ostensible, la innovadora propuesta filoséfica que se
ofrece.

Lo propio de la filosofia es generar esa mostracion a través de la forma
argumentada en que, arrancando de un determinado punto de partida o comien-
70, se va promoviendo un trazado, un método, con sus hitos propios, con sus
jornadas, «singladuras» o «dias» que lo componen. Tales hitos son las determi-
naciones conceptuales de ese trazado (o si quiere decirse de forma clésica, sus
categorias).

Ese centro de gravedad lo es siempre de algin astro celeste o de alguna
estrella; la que orienta la actividad filosofica (del mismo modo como una estrella
orientaba, en su dia, a los reyes magos procedentes de Iran, que eran «magos
helenizadosy).

Tal estrella visible, siempre abierta a la comprension y a la inteligencia propia
de la filosofia, es la propuesta de sentido (y por ende de razon, de logos) que la
filosofia en cuestion propone. Y esa propuesta de sentido viene determinada
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por el campo gravitatorio en el cual se expresa, de modo diferenciado, en razén
del aludido desplazamiento, una nueva concepcion del ser.

En lo que a mi propuesta filosofica se refiere, ese campo gravitatorio lo
constituye el ser del limite; es decir, un modo propio y especifico por redefinir y
recrear lo que por ser se entiende desde Parménides, Platon y Aristoteles.

Y lo que en torno a ese campo gravitatorio gira o danza no es una estrella
sino un sistema binario. Se trata de la estricta danza, de cuyos ritmos deriva en
gran medida la eventual narracion histérica que puede trazarse del ser del limite,
entre una estrella doble, o una doble figura estelar; dos estrellas entrelazadas en
virtud de la peculiaridad misma del campo gravitatorio que determina la propia
entidad y movimiento de esos astros luminosos. A esas estrellas binarias les
llamo la razon fronteriza (que es la suerte de /ogos que co-responde al ser del
limite) y el suplemento simbdlico (que es la suerte de forma expositiva que
puede dar cuenta del excedente inherente a la naturaleza limitrofe del ser).

Mi propuesta filosofica compone un triangulo con sus tres vértices: un
vértice, el que forma angulo recto, expresa o nombra mi propuesta relativa al ser
(que es la idea de ser del limite). Uno de los dos vértices agudos expresa mi
propuesta relativa al sentido del ser (que es mi idea de razén, o logos, de caracter
fronterizo); y el otro vértice nombra mi propuesta relativa a la posible exposicion
(siempre supletoria o vicaria) de lo que excede el ser del limite. Una exposicion
que es «indirecta y analdgica» (segun el decir de Kant), y a la que llamo simbolo.

El triangulo estd, pues, formado por el ser del limite, la razon fronteriza y
el suplemento simbolico. Lo importante es comprender que esos tres angulos
del tridngulo, o esos tres términos y conceptos, se hallan estrictamente entrela-
zados. O que se definen unos por los otros, de manera que en esa interrelacion
se altera radicalmente lo que esos términos pueden expresar en otras constela-
ciones filosoficas o teodricas.

Una razon que se asume como razon fronteriza o limitrofe marca, pues, sus
distancias con respecto a otras formas de definir la razon (por ejemplo, como
razon comunicativa, como razon analitica, como razon dialéctica o como razon
narrativa).
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Un suplemento simbolico que asume la condicion limitrofe del ser y de la
razén se distancia radicalmente de otras teorias del simbolismo (como las pro-
pias de las filosofias de la religion de este siglo, o de las «psicologias profun-
das» de Jung y sus seguidores, o de Mircea Eliade y otros miembros del Circulo
de Eranos). Y una concepcion del ser como ser del limite, que exige una razon
redefinida como razén fronteriza (y un suplemento simboélico fecundado por
esta inspiracion limitrofe) marca sus distancias con otras ontologias o metafisi-
cas relativas al ser, como la que piensa la diferencia entre el ser y el ente
(Heidegger), o en general todas aquéllas que gravitan en torno a la Diferencia (o
alo que Gianni Vattimo denomina «las aventuras de la diferencia»).

Entre el ser del limite (que define y determina el campo gravitatorio) y esas
dos estrellas binarias que giran en torno a ¢l (la razén fronteriza y el suplemento
simbolico) se instituye una propuesta que tiene la pretension de desplazar el
orden de ideas y conceptos que componen nuestro pensamiento. Mi preten-
sion filosofica consiste en promover un desplazamiento en esos habitos y creen-
cias que configuran nuestras rutas de pensamiento y raciocinio, o nuestras
disposiciones mentales (que acaban constituyendo simples creencias, como
sabia Ortega y Gasset).
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