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Llosa Vélez, Pedro (2017). La medida de todas las cosas. Lima: Emecé
Cruz del Sur.

El titulo del libro recuerda las inmensas dificultades de comprender el célebre
apotegma de Protdgoras. Incluso, atribuir al hombre como la vara de medicion
absoluta es todo un reto. Mas es un enigma que una proposicion. Algunos han
llevado esta afirmacion a leerla desde claves relativistas. Es decir, cada individuo
tendria un margen amplio de interpretar las cosas. Es evidente que si uno sigue
esta logica, cualquier punto de interseccion seria casi imposible. Sin embargo,
es verdad que la manera como se ve el mundo pertenece a ambitos estrictamente
personales. Uno oscila entre patrones de lectura consensuados, acaso desde sus
propias y muy particulares claves de explicarse lo que sucede. En ese itinerario es
que se va desplegando cada uno de los seis formidables cuentos de Pedro Llosa.
El bloque inicial esta compuesto de tres historias alrededor de las relaciones de

pareja.

El primer cuento titulado “Unas fotografias, apenas” tiene una version
anterior que habia obtenido el premio Copé de bronce en el aio 2014 y habia
sido publicado en el compilado que edita PetroPerti con sus ganadores y finalistas
literarios. Iniciar el volumen con esta melancdlica historia de amor marca el
tono de los siguientes relatos. Ademas, la obertura con una cita de Onetti no es
gratuita. Llosa acepta el mapa emocional del escritor uruguayo pero le quita el
nihilismo. El protagonista, un conflictuado profesor de politica global (que usa
la reflexion en sus clases como contrapunto) descubre, entre los viejos papeles
de su pareja, una serie de fotografias de la complaciente mujer con su anterior
amante. Este develamiento de un pasado erdtico compartido dispara una compleja
implosion emotiva. Ante una situacion de esa dimension, la reaccion puede ser
simplemente de una aceptacion resignada o incluso espontaneamente cinica
de los acontecimientos pasados. Pero, insistimos, cada ser procesa los sucesos

de manera distinta. En este caso, el estallido va revelando una crisis amorosa
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que no habia sido explicita, acaso escondida, en el protocolo burocratico de
la cotidianidad. Es decir, no era tan importante saber el pasado amoroso en si
mismo, entendiendo que las experiencias contemplan justamente una variedad
de posibilidades emparejadas, sino la conservacién de un catalogo grafico de
una historia de amor en la que no formaba parte. Mas que la historia expuesta
era el recuerdo impreso, ordenado, resguardado después de tantos afios, con
un guion secreto que ofendia. Las fotografias hacian persistente una realidad
aparentemente ida. El olvido era resarcido por el archivo visual. No son unas
fotografias, apenas, sino el detenimiento de un fragmento de lo real, estancado
en el tiempo, sobreviviendo. Y justamente esa perseverancia es la que injuria: “El
exigia alguna explicacion, alguna historia, algiin argumento, algo que le trajera
sosiego: ;Por qué la inmortalizacion de momentos que de por si son mortales si
no es para desear que se repitan? ;Para revivirlos en la imaginacion?” (p. 26).
Ese vestigio de la realidad no es inocuo, contiene un grado de sobrevivencia que
afecta el presente. Por otro lado, el escenario que sirve de contrapeso, y es la
linea argumental para explicar la alternativa final, es el debate en las aulas. El
protagonista despliega a Hobbes y a Platon para explicar la realidad peruana,
mientras su lado mas libidinoso va acercandose a la contemplacion de una de sus
alumnas. La joven se entrega con inocencia conceptual. Asi puede comprenderse
que la via politica trazada hobbesianamente, Homo homini lupus, segin reza la
maxima latina, también se va dimensionando en la vida intima. La politica no
solo existe en los exteriores, sino en la vida familiar. Hobbes se expresa en la
cama. De ese modo, cada vinculacion siempre estd al borde de la destruccion y,
para evitarlo, o se hace politica o existe el amor. Ergo, es lo mismo, finalmente.
Ello lleva a seguir una regla de juego de la drbita politica y a la vez de cortejo, la
joven estudiante entusiasmada, va consintiendo una nueva historia, transgresora,

discreta, alejada, una forma de redencion.

“Alboradas” es el segundo cuento y esta vez la pareja disputa el lugar
para vivir: o Madrid, con su serena aventura y zonas de gozo permanente, o la

helada Roterdam y su igual de fria escuela de filosofia analitica donde, el aspirante
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a filésofo, intenta sustentar una tesis de maestria a contrapelo del paradigma
teérico dominante. El, estudiante que cuestiona entusiastamente los modelos de
aprehension; ella, entregada al amor posible y con totalidad, quiere retenerlo,
acoplarlo, amarlo. Para asumir la devocion total debe darse una vida junta y sin
posibilidades de una puerta de escape. En efecto, el primer escenario es que luego
de su sustentacion continue el doctorado en esa ciudad polar, casi compuesto de
proposiciones logicas, pero ello significaria un alejamiento que mas alla de la
buena voluntad es una forma de separacion. Y es ahi donde se filtra la probabilidad
de la ruptura, del término, del fin. Es un dilema, entonces. Dificil ante la esperanza
de un plan vital conjunto, de una agenda cotidiana comun, de una convivencia
como ejemplo de felicidad. Esa antinomia a resolver es todo un reto sentimental.
Elegir el instante de dicha y sus contradicciones que ofrece la coexistencia diaria.
O la linea de una ruta académica, complementada con ese romance naciente. Sin
embargo, la resolucidon no viene por una opciéon emotiva o una toma de decision de

profundo debate interno, en eso Llosa es brillantemente sutil.

El tercer relato tiene una espectacularidad en el sentido del pulso
desarrollado y las tacticas narrativas. Esta vez el verso de Rilke marca el universo:
“La unica patria de todo hombre es su infancia”. Usando como marco la estrategia
argumental del marxista analitico Cohen, quien tiene un texto contundente
titulado Si eres igualitarista jcomo es que eres tan rico? (Barcelona: Paidos,
2001), el protagonista va hilvanando y reconstituyendo su propia vida a proposito
de los cazadores de ostras y las aves ostreras mondgamas cuyo nombre da titulo
al cuento. Asimismo, se ubica en una posicion de privilegio de clase, por lo que
incluso el discurrir de la historia es en una playa privada, la cual antes era de
acceso publico y gratuito. Esta frontera entre el mar y la tierra estaba vinculada
a su pasado infantil de felicidad plena sin distingo de riqueza material o étnica.
Un campamento cuya equidad era la metafora de una utopia. Pero también de
un estadio social anhelado y necesario. La evolucion cada vez mas extrema de
la desigualdad entre ricos y pobres, acaso solo unidos por una aproximacion

meramente teorética pero inconmensurable mientras va preparando una ruptura
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amorosa con esos mismos instrumentos académicos. De esta manera, el nucleo
ideoldgico tiene una funcion vital, es bajo ese paraguas que se toma las decisiones.
Ello incluye necesariamente la misma vida de pareja. No se podria vivir siendo
tan antagonicos ideologicamente por mas que la situacion de clase sea analoga.
De ese modo, la eleccion de una vida conjunta serd posible en tanto se comparte
una vision de mundo mas equitativo y justo. Eso complica el noviazgo con una
persona totalmente opuesta a siquiera imaginar un mundo organizado y sin clases.

Es evidente lo que sigue ante tamafio abismo de concepcion.

El bloque siguiente, compuesto de otros tres cuentos, cambia a historias
aun mas glosadas por disputas ideoldgicas. “El juglar de feria” es una venganza
publica y argumentada sobre un espécimen de la derecha mas cavernaria. El
epigrafe de José Carlos Mariategui, a proposito del iluminador talento de César
Vallejo, otra vez marca el acento del caustico relato. El vate mas importante
del Pert es acusado por un sefior llamado Antonio Landaure, empresario e
ignorantemente audaz, de ser el causante de las hondas angustias nacionales. En
alucinante silogismo, publicado en el diario mas antiguo del pais (y basado en
un caso real), este columnista sostiene que: “Vallejo... dejo un influjo nefasto y
destructivo en el inconsciente de todos los peruanos” (p. 135) y de pasada coloca
también a Julio Ramoén Ribeyro como otro de los culpables de nuestras desgracias
y pesadumbres colectivas. Para ello, con impetu escolar, cita al liberal Von Mises
como su fuente de legitimidad académica. A través de los ojos cada vez mas
complicados del editor de la seccion del tabloide, aupado por una vaga agenda
liberal, hace oidos sordos de los consejos sensatos para no publicar la columna
de marras. El publicar ese rebuzno inicia el desmoronamiento tanto de su propio
estatus profesional como de la soledad apenas aceptada de sus asuntos amorosos.
Cuando el vergonzoso texto de Landaure comienza a ser desmembrado por los
intelectuales y periodistas mas prestigiosos es que percibe que su defensa del
statu quo estaba sobre arena movediza. Llosa cuenta, y con placer, el minucioso
desmontaje de la atrevida ignorancia de un representante del oponente ideologico

tirado para el lado conservador. Es un ajuste de cuentas demoledor.
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El quinto cuento, “El principe de la basura”, es un homenaje al estilo
de Julio Ramon Ribeyro, quien es citado como epigrafe también. Incluso, por la
propia configuracion de los personajes, el lenguaje es procaz, callejero y con ritmo
mas oral. A diferencia del fraseo de los anteriores cuentos, este tiene una cadencia
mas trepidante. Es sobre unos personajes socialmente marginales que dentro de
los barrios mas pudientes recogen la basura como un medio de sobrevivencia: el
llamado “Principe”. Sobre la trayectoria de este personaje y su final tragico es que
va enhebrando el sino del fracasado y su derrota. Es decir, hay mundos paralelos
a la vida disforzada y despreocupada de los que viven en los departamentos
miraflorinos. Hay todo un habitat de supervivencia. Estos recicladores tienen
sus propios codigos y ambiciones. Eso incluye la posibilidad de hacer negocios
con la basura. Parece un pleonasmo pero, en el Perti, la basura es abundante.
Esa posibilidad de emprendimiento esconde un formato equitativo a su objeto
empresarial. Mientras algunos escarban en la bazofia, otros quieren aprovechar
ello, pero las autoridades del distrito contemplan modernizar el sistema de recojo.
Para ello un holandés, experto en el asunto, trac nueva tecnologia. Las pequefas
historias comienzan a confluir en la imposibilidad. Por eso es tan ribeyriano. Las
coincidencias descalabran los planes. La maestria de Llosa para hacerlos confluir
con naturalidad hace de este relato un ejemplo de las técnicas usadas. El final de

este cuento es un ejemplo contundente de lo que suele suceder en nuestro pais.

El altimo cuento titula “La medida de las cosas”. Protagoras aparece en
la dimension del sofista que esperaba una remuneracién por sus conocimientos.
Algo tan elemental ahora. La historia es sobre los negros literarios. Llosa
es implacable en su juicio ante la fagocitacion del escritor por los poderosos.
Ademas, como cualquier profesion, la escritura es factible de negociar y mas, al
parecer, si permite sacar de la pobreza a un anénimo talentoso. De ese modo, el
autor mercenario no tiene remilgos en vender su capacidad al mejor postor. Por
supuesto, puede autolegitimarse con razones de indole moral, pero los resultados
son los mismos. Es la claudicacion total ante una posicion defensora de una ética
de los escritores. Eso, al parecer, sea cual fuere la situacion del autor posible,

forma parte de la dinamica del mercado.
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Finalmente, este conjunto de relatos pone a Pedro Llosa en la primera
linea de la narrativa peruana ultima que ha traido una renovacién tanto de las
tacticas escriturales como de la tematica alejada de la endogamia y las aburridas
literaturas del yo. Su profundidad cala las capas que van enroscandose para
ofrecernos, a proposito de un catidlogo imponente de filésofos y economistas,
momentos aparentemente habituales pero que son resultado de una complejidad
discursiva y sentimental. Hay de trasfondo una tension ideologica en la cual
toma parte inteligentemente. Esa toma de posicion, perspicaz y admirable, es
inevitable en unas circunstancias politicas y literarias enemigas de la lucidez.
Estos relatos recogen lo mejor de nuestra tradicion cuentistica peruana y amplian

sus posibilidades.
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