El humanismo como resistencia'

Epwarp W. SAID

Hace nueve afos escribi un epilogo para Orientalismo en el que, al intentar
aclarar lo que habia dicho y no habia dicho, no s6lo subrayaba los nume-
rosos debates suscitados desde la aparicion de mi libro, en 1978, sino el modo en
que una obra sobre las representaciones de «Oriente» se prestaba a creciente
tergiversacion. Que ello me provoque hoy mas ironia que irritacion muestra lo
que he envejecido. Los recientes fallecimientos de mis dos grandes mentores
intelectuales, politicos y personales, Eqbal Ahmad e Ibrahim Abu-Lughod, me
han producido, ademas de tristeza y sentimiento de pérdida, resignacion y una
especie de terco empefio en seguir adelante. En mis memorias, Fuera de lugar
(Grijalbo, 2001), hablaba de los extrafios y contradictorios mundos en los que me
eduqué y ofrecia a los lectores un relato detallado de las circunstancias que me
formaron en Palestina, Egipto y Libano. Pero era un texto muy personal, que se
detenia justo antes de mis afos de compromiso politico, iniciado tras la guerra
de 1967 entre arabes e israelies.

Orientalismo esta enormemente vinculado a la tumultuosa dindmica de la
historia contemporanea. La primera pagina, escrita en 1975, comienza con una
descripcion de la guerra civil libanesa, que termind en 1990 aunque la violencia
y el repugnante derramamiento de sangre prosigue todavia. Hemos sufrido el
fracaso del proceso de paz de Oslo, el estallido de la segunda Intifada y el
horrible sufrimiento de los palestinos tras la reinvasion de Gaza y Cisjordania.
Ha surgido el fenomeno de los atentados suicidas, con sus espantosos daiios;
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ninguno tan escabroso y apocaliptico como los del 11-S, a los que siguieron las
guerras contra Afganistan e Iraq. Mientras escribo estas lineas, sigue la ocupa-
cion imperial ilegal de Iraq por parte del Reino Unido y EE.UU. Sus consecuen-
cias son demasiado horribles para pensar en ellas. Supuestamente, todo ello
forma parte de un choque de civilizaciones, interminable, implacable e irremedia-
ble. Pero yo no estoy de acuerdo.

Ojala pudiera decir que en EE.UU. ha mejorado el conocimiento sobre Orien-
te Proximo, los arabes y el Islam, pero, por desgracia, no es cierto. Por muy
diversas razones, la situacion en Europa parece ser mucho mejor, pero en EE.UU.,
el endurecimiento de las posturas, las generalizaciones despectivas y topicos
triunfalistas que se han aduefiado de todo, el predominio de la fuerza bruta
unida a un desprecio simplista hacia los disidentes y los «otros», encontr6 su
equivalente en el saqueo y destruccion de las bibliotecas y los museos iraquies.
Nuestros dirigentes y sus lacayos intelectuales parecen incapaces de entender
que la historia no puede borrarse como una pizarra, para que «nosotros» escri-
bamos en ella nuestro futuro e impongamos nuestras formas de vida a otros
pueblos inferiores. Con frecuencia se oye decir a altos cargos de Washington
que hay que cambiar el mapa de Oriente Proximo, como si se pudiera agitar a
unas sociedades tan antiguas y a unos pueblos tan diversos como al grano en
un cedazo. Eso es lo que ha ocurrido a menudo respecto a «Oriente», esa cons-
truccion semimitica que, desde que Napoleon invadié Egipto a finales del siglo
XVIII, ha sido objeto de incontables recreaciones. En el proceso, quedan elimi-
nados o ignorados los infinitos sedimentos de la historia, con todos sus relatos
y abrumadora variedad de pueblos, lenguas, experiencias y culturas; barridos,
relegados, al mismo montén de arena que los tesoros pulverizados y converti-
dos en aiiicos sin sentido que se sacaron de Bagdad.

Creo que la historia la hacen hombres y mujeres, y que son ellos quienes
pueden reescribirla, de modo que «nuestro» Oriente sea auténticamente nues-
tro, que seamos nosotros quienes lo poseamos y lo gobernemos. Y siento gran
respeto por la fuerza y talento de los pueblos de la region en su lucha a favor de
su idea de lo que son y de lo que quieren ser. Ha habido una agresion tan
generalizada y calculada contra las sociedades contemporaneas arabes y mu-
sulmanas por su atraso, su falta de democracia y su negacion de los derechos de
la mujer que olvidamos que conceptos como modernidad, ilustracion y demo-



cracia no son unas ideas simples caidas del cielo. La gigantesca desidia de unos
propagandistas vacuos que hablan en nombre de la politica exterior y descono-
cen el lenguaje de la gente corriente ha creado un paisaje arido, listo para que el
poder estadounidense construya en ¢l un falso modelo de «democraciay» de
libre mercado. No se necesita hablar arabe, persa o francés para pontificar que el
mundo arabe necesita del efecto domind de la democracia.

Hay una diferencia entre el conocimiento de otros pueblos fruto de la com-
prension, la compasion, el estudio detallado y el analisis, y el que forma parte de
una campaiia general de autoafirmacion. La distancia entre la voluntad de com-
prender por razones de coexistencia y ampliacion de los horizontes y el deseo de
dominar para tener el control es enorme. Una de las grandes catastrofes intelec-
tuales de la historia ha sido, sin duda, que un pequefio grupo de altos cargos
estadounidenses —a los que nadie habia elegido— inventara una guerra impe-
rialista contra una dictadura tercermundista semidestruida, por unos motivos
puramente ideoldgicos relacionados con el dominio del mundo, el control de la
seguridad y la escasez de recursos; y que esa guerra la disfrazaran, aceleraran y
justificaran unos orientalistas que traicionaron su vocacion de intelectuales.

Los personajes mas influyentes en el Pentagono y en el Consejo de Seguri-
dad Nacional de Bush han sido hombres como Bernard Lewis y Fouad Ajami,
expertos en el mundo arabe e isldmico, que ayudaron a los halcones estadouni-
denses a creer en fendmenos tan absurdos como la mentalidad arabe y el declive
historico del Islam, que s6lo podia cambiar el poder de EE UU. Las librerias
estadounidenses estan hoy llenas de libros sobre el Islam y el terror, el Islam al
descubierto, la amenaza arabe, la amenaza musulmana, escritos por polemistas
politicos que presumen de unos conocimientos adquiridos gracias a unos ex-
pertos que, se supone, han entrado en el corazoén de esos extraiios pueblos
orientales. Toda esa sabiduria belicista ha gozado de la compaiiadelaCNNy la
Fox, de miles de locutores de radio evangélicos y de derechas, de los diarios
sensacionalistas e incluso populares, prontos a utilizar una y otra vez las mis-
mas mentiras sin comprobar y las mismas generalizaciones para agitar a «Amé-
rica» contra el demonio extranjero.

Sin esa deliberada creacion del sentimiento de que la gente de esos paises
no era como «nosotrosy» ni apreciaba «nuestros» valores —Ila base del dogma



orientalista—, no habria habido guerra. Por eso los asesores del Pentagono y la
Casa Blanca forman parte de la misma élite de especialistas a sueldo que utiliza-
ron los conquistadores holandeses de Malasia e Indonesia, los ejércitos britani-
cos de India, Mesopotamia, Egipto y Africa occidental, y los ejércitos franceses
de Indochina y el norte de Africa, con los mismos topicos, los mismos estereo-
tipos peyorativos, las mismas justificaciones de la fuerza y la violencia (al finy
al cabo, dice el coro, la fuerza es el tinico idioma que entienden). A ellos se ha
unido ahora en Iraq todo un ejército de contratistas privados y avidos empresa-
rios, a los que se va a confiar todo, desde la redaccion de los libros de texto y la
Constitucion hasta la remodelacion de la vida politica y la industria del petréleo.

Todos los imperios han mantenido siempre que no son como los demas, que
sus circunstancias son especiales, que su mision es educar, civilizar, llevar el
orden y la democracia, y que el uso de la fuerza no es sino un ultimo recurso. Y
lo mas triste es que siempre hay un coro de intelectuales dispuestos a pronun-
ciar frases tranquilizadoras en las que hablan de imperios benévolos o altruistas.

Veinticinco afios después de su publicacion, Orientalismo vuelve a plantear
el interrogante de si el imperialismo moderno termind en algin momento o si
existe ininterrumpidamente desde la entrada de Napoledn en Egipto hace dos
siglos. A los arabes y musulmanes les dice que el victimismo y la obsesion con
el imperio depredador no son sino formas de eludir su responsabilidad actual.
Habéis fracasado, os habéis equivocado, dice el orientalista moderno. Esaesla
contribucion de V. S. Naipaul a la literatura: decir que las victimas del imperio
lloran mientras su pais se hunde. Pero es una valoracion muy superficial que no
quiere afrontar la realidad de unos afios en los que el imperio sigue presente en
las vidas de los palestinos, los congolefios, los argelinos o los iraquies. Piénsese
en una linea que comienza con Napoledn, sigue con el ascenso de los estudios
orientales y la conquista del norte de Africa, continia con aventuras similares
en Vietnam, Egipto, Palestina y, a lo largo de todo el siglo XX, con la lucha por el
petroleo y el control estratégico del Golfo, de Iraq, Siria, Palestina y Afganistan.
Piénsese en la ascension del nacionalismo anticolonial durante el breve periodo
de las independencias progresistas, la era de los golpes militares, las rebeliones,
las guerras civiles, la lucha irracional y la brutalidad inflexible contra el Gltimo
grupo de «nativos». Cada una de estas fases engendra un conocimiento
distorsionado del otro, unas imagenes simplistas, unas polémicas enconadas.
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La idea que guia Orientalismo es utilizar la critica humanistica para ampliar
los campos de batalla, para introducir una secuencia mas larga de pensamiento
y analisis con el fin de sustituir los breves brotes de furia polémica y paralizadora
que nos aprisionan. Lo que intento hacer es lo que denomino «humanismo», un
término que sigo empleando con terquedad pese al desprecio que les produce a
los refinados criticos posmodernos. Humanismo quiere decir, ante todo, intentar
disolver las esposas mentales de Blake para poder pensar de forma historica y
racional y lograr un conocimiento reflexivo. Ademas, se apoya en un sentido de
comunidad con otros intérpretes, otras sociedades y otros periodos: por consi-
guiente, en términos estrictos, no existe el humanista aislado. Es decir, cada
terreno esta vinculado a los demas, y nada de lo que ocurre en nuestro mundo
esta ni ha estado jamas completamente aislado y libre de toda influencia externa.
Debemos hablar de injusticia y sufrimiento en un contexto relacionado con la
historia, la cultura y la realidad socioecondmica. Nuestro papel es el de ampliar
el ambito de discusion. He dedicado gran parte de los Gltimos 35 afios a defender
el derecho del pueblo palestino a la autodeterminacion nacional, pero siempre
he intentado hacerlo sin dejar de prestar toda la atencion necesaria a la realidad
del pueblo judio y sus sufrimientos en persecuciones y genocidios. Lo mas
importante es que la lucha por la igualdad en Palestina/Israel debe encaminarse
hacia un objetivo humano, la coexistencia, y no a proseguir con la represion y el
rechazo. No es casual que el orientalismo y el antisemitismo moderno posean
raices comunes. Por eso es fundamental que los intelectuales independientes
proporcionen sin cesar modelos alternativos a las pautas simplificadoras y res-
trictivas basadas en una mutua hostilidad que dominan en Oriente Proximo y
otros lugares desde hace tanto tiempo.

Soy un humanista dedicado a la literatura, con edad suficiente como para
haberme formado hace 40 afios en el ambito de la literatura comparada, cuyas
ideas esenciales se remontan a la Alemania de finales del siglo X VIII y principios
del XIX. Sin olvidar la magnifica aportacion creadora de Giambattista Vico, el
filésofo y fil6logo napolitano cuyas ideas se adelantaron a pensadores alema-
nes como Herder y Wolf, a los que siguieron Goethe, Humboldt, Dilthey,
Nietzsche, Gadamer y los grandes especialistas del siglo XX en filologia romanica
Erich Auerbach, Leo Spitzer y Ernst Robert Curtius.
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Laidea de filologia sugiere a los jovenes de hoy algo muy antiguo y mohoso,
cuando, en realidad, la filologia es la mas esencial y creativa de las artes
interpretativas. Un ejemplo admirable, a mi juicio, es el interés de Goethe por el
Islam en general y por Hafiz en particular. Pasion arrebatadora que produjo la
composicion del Weststlicher Diwan e influyd en sus ideas posteriores sobre la
Weltliteratur, el estudio de todas las literaturas del mundo como un conjunto
sinfonico en el que podia comprenderse tedricamente la individualidad de cada
obra sin perder de vista el todo.

Es curioso, pues, comprobar como, a medida que el mundo globalizado de
hoy se atina del modo en que he mencionado, nos vamos posiblemente aproxi-
mando a esa normalizacion y homogeneizacion que las ideas de Goethe intenta-
ban precisamente evitar. Erich Auerbach hablaba de ello en Philologie der
Weltliteratur, un ensayo publicado en 1951, cuando comenzaban la posguerra y
la guerra fria. Su gran libro Mimesis, publicado en Berna en 1946 pero escrito
durante la guerra, cuando, exiliado, impartia lenguas romanicas en Estambul,
pretendia ser un testimonio de la diversidad y concrecion de la realidad repre-
sentada en la literatura occidental, desde Homero hasta Virginia Woolf; sin em-
bargo, al leer el ensayo de 1951, da la impresion de que Auerbach consideraba
su gran libro un canto funebre a una época en que se podian interpretar los
textos de forma filologica, concreta, sensible e intuitiva, con una erudicion y
dominio de varias lenguas que respaldaran ese conocimiento que Goethe pro-
ponia respecto a la literatura isldmica.

El conocimiento positivo de las lenguas y la historia era necesario pero
nunca suficiente, como la recogida mecanica de datos nunca era un método
apropiado para comprender, por ejemplo, de qué hablaba un autor como Dante.
El principal requisito para la interpretacion filologica que propugnaban e inten-
taban practicar Auerbach y sus predecesores era entrar en la vida de un texto
escrito con comprension y de forma subjetiva, desde la perspectiva de su época
y su autor (einfiihlung). La filologia, aplicada a la Weltliteratur, no implica dis-
tanciamiento ni hostilidad hacia una época y cultura diferentes, sino un espiritu
profundamente humanista que se despliega con generosidad y, si se me permite
la expresion, hospitalidad. Es decir, la mente del intérprete da cabida al «Otro»
ajeno. Y ese abrir un hueco a obras ajenas y distantes constituye, precisamente,
la faceta mas importante de su mision.
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Todo esto, por supuesto, quedd destruido en Alemania con la llegada del
nacionalsocialismo. Después de la guerra, advierte Auerbach con tristeza, la
homogeneizacion de las ideas y la creciente especializacion del conocimiento
fue reduciendo la posibilidad de realizar el tipo de labor filologica que €l repre-
sentaba, investigadora y permanentemente curiosa. Aun mas deprimente es,
por desgracia, que, desde la muerte de Auerbach en 1957, tanto la idea como el
ejercicio de la investigacion humanista hayan perdido profundidad e importan-
cia. Hoy, nuestros estudiantes, en vez de leer, en el auténtico sentido de la
palabra, se distraen con frecuencia por el conocimiento fragmentado al que
acceden a través de Internet y los medios de masas.

Y lo que es peor, la educacion se ve amenazada por las ortodoxias naciona-
listas y religiosas difundidas por esos medios que, con un espiritu ahistdrico y
sensacionalista, se centran en lejanas guerras electronicas que dan a los espec-
tadores la sensacion de precision quirurgica y, en realidad, ocultan el horror del
sufrimiento y la destruccion que produce la guerra moderna. Las imagenes de
los medios atraen demasiado la atencion sobre un enemigo desconocido y
demonizado al que se aplica la etiqueta de «terrorista», que sirve para mantener
a la gente inquieta e indignada, y se puede explotar en momentos de crisis e
inseguridad, como en el periodo posterior al 11 de septiembre.

Soy arabe y estadounidense y, como tal, debo pedir a mis lectores que no
minusvaloren la visién simplista del mundo formulada por un pufiado de diri-
gentes civiles del Pentagono y para elaborar la politica de EE.UU. en el mundo
arabe e islamico. Una concepcion en la que las ideas fundamentales son el terror,
la guerra preventiva y el cambio unilateral de régimen con el apoyo del presu-
puesto militar mas inflado de la historia; y asi lo reflejan los debates intermina-
bles y empobrecedores en unos medios que se atribuyen el papel de formar
unos supuestos «expertos» que sancionan la linea general del Gobierno. La
reflexion, el debate, la discusion racional y el principio moral basado en la secu-
lar idea de que los seres humanos deben crear su propia historia se han visto
sustituidos por unas ideas abstractas que exaltan el excepcionalismo estadouni-
dense u occidental, denigran la importancia del contexto y miran con desprecio
otras culturas. Puede parecer que hago una transicion demasiado brusca entre
la interpretacion humanista y la politica exterior, y que una sociedad tecnoldgica
moderna que, ademas de un poder sin precedentes, posee Internet y aviones de
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combate F-16, debe estar finalmente bajo el mando de expertos estrategas como
Rumsfeld o Perle. Pero se ha perdido un sentido de la densidad e interdependen-
cia de la vida, que no puede reducirse a una formula ni considerarse irrelevante.

En los paises arabes y musulmanes, la situacion no es mucho mejor. Como ha
dicho Roula Khalaf, la region ha caido en un antiamericanismo facil que muestra
poco conocimiento de Estados Unidos como sociedad. Como los gobiernos
tienen bastante poca capacidad de influir en la politica estadounidense respecto
a ellos, dedican sus energias a reprimir a sus poblaciones, y ello genera resenti-
miento, indignacion e insultos desesperados que no ayudan precisamente a
abrir unas sociedades en las que las ideas seculares sobre la historia y el desa-
rrollo de la humanidad se ven derrotadas por el fracaso y la frustracion y por un
islamismo construido a partir de unos textos aprendidos de memoria y de la
eliminacion de lo que se consideran formas, distintas y rivales, de conocimiento
laico. La desaparicion gradual de la extraordinaria tradicion de la ijtihad islamica
—1Ia interpretacion personal— es uno de los grandes desastres culturales de
nuestro tiempo, y su resultado, la desaparicion del pensamiento critico y del
enfrentamiento individual a los problemas del mundo moderno.

Ello no quiere decir que el mundo cultural haya retrocedido a, por un lado, un
neo-orientalismo beligerante y, por otro, un rechazo total. La cumbre mundial de
Naciones Unidas celebrada el aio pasado en Johannesburgo, pese a todas sus
limitaciones, revel6 un vasto campo de interés comun que indica la feliz apari-
cion de un nuevo colectivo que da nueva importancia a la tantas veces superfi-
cial idea de «un solo mundo». En cualquier caso, hay que reconocer la dificultad
de darse cuenta de la extraordinaria complejidad de la unidad de nuestro mundo
globalizado pese a la certeza de que la interdependencia entre sus partes no
permite un auténtico aislamiento.

Los terribles conflictos, que agrupan a la gente bajo etiquetas falsamente
unificadoras como «Estados Unidosy, «Occidente» o «Islam» e inventan iden-
tidades colectivas para grupos de individuos que, en realidad, son muy distin-
tos, no pueden seguir teniendo la misma fuerza, debemos oponernos a ellos.
Atn disponemos de las facultades racionales e interpretativas que nos dejo la
educacion humanista, considerada no como una piedad sentimental que nos
insta a regresar a los valores tradicionales o a los clasicos, sino como el ejercicio
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activo de un discurso real, racional y laico. El mundo secular es el mundo de la
historia construido por los seres humanos. El pensamiento critico no obedece
las 6rdenes de unirse a las filas que avanzan contra uno u otro de los enemigos
oficiales. En vez de concentrarnos en un artificial choque de civilizaciones, de-
bemos hacerlo en la lenta colaboracién de unas culturas que se superponen,
toman cosas prestadas unas de otras y conviven de formas mucho mas intere-
santes que las que permite cualquier conocimiento abreviado o falseado. Pero
para adquirir esa percepcion mas amplia necesitamos tiempo y una curiosidad
paciente y escéptica, sostenida por la fe en unas interpretaciones comunes a las
que no les es facil sobrevivir en un mundo que exige la accion y la reaccion
inmediatas.

El humanismo se centra en la accion de la individualidad humana y de la
intuicion subjetiva, y no en unas ideas preconcebidas y en una autoridad asumi-
da. Hay que leer los textos considerando que se redactaron y viven en el ambito
de la historia y en lo que yo llamo la realidad, con todas sus facetas. Ello no
excluye el poder; al contrario, he intentado demostrar que el poder se insintia y
se engrana hasta en los estudios mas reconditos.

Porultimo, y sobre todo, el humanismo es la tinica forma de resistencia—me
atreveria a decir que la definitiva— que tenemos contra las practicas inhumanas
y las injusticias que desfiguran la historia. Hoy contamos con la ayuda de algo
tan democratico y prometedor como el ciberespacio, abierto a los usuarios como
no podian sofiar todas las anteriores generaciones de tiranos y ortodoxias. Las
protestas mundiales antes de que comenzara la guerra de Iraq no habrian sido
posibles si no existieran comunidades alternativas en todo el mundo que reci-
ben informaciones alternativas y estan muy al tanto de los derechos ambienta-
les, los derechos humanos y los impulsos libertarios que nos unen en nuestro
pequeiio planeta.
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