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Espino Relucé, Gonzalo (2018). De ese hombre que dicen. Lima:
Pakarina.

Se ha tornado lugar comun comenzar una reflexion sobre poesia peruana sefialando
que la critica literaria hegemodnica no presta atencion a determinadas producciones
poéticas porque estas quebrantan la gramatica y la sintaxis del analisis, tanto
como subvierten los presupuestos ideoldgicos que organizan la retdrica de
la interpretacion. Si la ceguera y el mutismo de cierta practica critica hacen
imposible comprender la poesia que se escapa de los modelos estandarizados de
escritura porque introducen la discontinuidad y la diferencia, resulta imperativo
ejercer una critica que sea operacion estratégica de rescate y dialogo con aquellos
poemarios que —pese a sus incuestionables valores estéticos y la sugerente
propuesta ideoldgica— fueron olvidados por el discurso critico hegemoénico. En
esa linea de trabajo damos cuenta, solo parcialmente, de algunos poemarios que
ain esperan una lectura sistematica: /magenes porque si (1951) y La olvidada
leccion de cosas olvidadas (1966), de Julia Ferrer, seudonimo de Julia Maria
del Solar Bardelli (1925-1995); Elogio de los navegantes (1966), de Juan Ojeda
(1944-1974); El idiota del apocalipsis (1967), de Guillermo Chirinos Cuneo
(1941-1999); El osario de los inocentes (1976), de Juan Cristdbal, seudénimo de
José Pardo del Arco (1941); Aguardiente y otros cantares (1978), de Hildebrando
Pérez Grande (1941); Trilogia del mar (1993), de Edgar Guzman Jorquera (1935-
2000); v Palabra fugitiva (1964), Objetos enajenados (1971) y Universo en el
exilio (1984), de Yolanda Westphalen (1925-2011). Se trata de poemarios cuyo
estudio podria enriquecer la percepcion de las orientaciones poéticas en distintos
momentos del proceso de la poesia peruana desde mediados del siglo XX hasta la

década de los afios noventa.

En este despliegue de la critica como practica de recuperacion y didlogo
con aquellos textos olvidados, es imperativo reflexionar sobre la produccion
poética de Gonzalo Espino Relucé (1956), esta recorre el convulsionado
y sangriento marco historico de la década de los afios ochenta, y se proyecta
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hasta el horizonte actual, predominantemente liquido y auspicioso del ocaso de
los metarrelatos. En los poemarios del siglo XX: Siete poemas de ficcion real
(1982), en realidad una plaqueta conformada por siete poemas, y Casa hacienda
(1991)!, Espino define dos orientaciones tematicas que seran una constante en su
universo poético: la protesta social expresada en la huelga y la predileccion por
los elementos que componen el paisaje rural y urbano. El lenguaje que moviliza
estos contenidos es uno en cuya €structura y sintaxis se perciben los giros orales
del habla popular: el trujillanisimo “di”, los diminutivos, las palabras que van
perdiendo progresivamente su constitucion morfoldgica para hacerse expresiones
graficas orales: “ciudad”, “verda”, “usté”, “pa”; asi también, enunciados que hacen
evidente el coro que habita tras la sintaxis versal: “Los cobriza aranando las
carceles / 'Y nuestras mujercitas teniendo su pecho con el nuestro / (con metrallas

y patadas las montaban la cuadra)” (2016, p. 29).

Se trata de un lenguaje eclaborado mediante una estrategia de
descomposicion metaforica que consiste en liberar el lenguaje poético de toda
envoltura que lo encripte, lo oscurezca o hermetice. Con este método poético
se logra modelar un lenguaje que produce efectos de transparencia, es decir,
dar la sensacion de que las palabras estan engarzadas con las cosas y los hechos
historicos (léase, por ejemplo, algunos de los titulos de los poemas: “Los
companeros de Cobriza”, “Tomas de tierra”, “Héroes del pueblo”, “Trabajo
honrado™). Queriéndolo o no, cuando el poeta asume esta estrategia de creacion
poética, muestra su sospecha de los velos retoricos que ocultan o alejan el
lenguaje de los acontecimientos. Por ello, en el poema, la estrategia de des-
composicion opta por de-velar el lenguaje y la imagen para mostrar lo que se
oculta, invisibiliza u oscurece; también, en algunos casos, el lenguaje escenifica
el contacto y la friccion de la metafora en proceso de des-montaje. El titulo de la
plaqueta Siete poemas de ficcion real expresa con propiedad esta friccion cuando
se disponen en una misma secuencia semantica la idea de poema, ficcion y lo real.
Dicha opcién oximoronica traza el contrato de lectura que se propone desde el
titulo: que la lectura del poema fuese como si se asistiera al de-velamiento de las
cosas y hechos ocultos (que en su mayoria son acontecimientos de reivindicacion
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social). En el poema “Los compafieros de Cobriza”, el lenguaje poético se ha
descompuesto para develar el drama y la tragedia de un centenar de mineros
asesinados a balazos por los “sinchis”, grupo policial especializado en la lucha

contrainsurgente.

Este desmontaje creativo produce y disemina términos que provienen
de la esfera politico-policial-represiva (“masacre”, “metieron bala”, “metrallas
y patadas”, “carceles”, “De sangre abaleado cayendo y con todo seguimos”),
lo mismo que del campo economico y sindical (“compaferos mineros”, “Los
cobriza”, “los sindicatos”, “Todos, todos, nos repetimos —una y otra vez—
unidos, / ciertamente, unidos, no seremos vencidos”). Como se advierte, se
trata de un universo poético cuyo mecanismo organizador es el conflicto. El
poema “Héroes del pueblo” define la unidad semantica mediante una estructura
acumulativa donde el encadenamiento versal hace de puente intensificador de
una pugna entre oprimidos y opresores: “;donde luchadores y martires, donde?
/ ¢héroes del pueblo, donde? Tendran mil formas / ya palabra, ya consigna, ya
volante, ya piedra, ya molotov / ya fusil, ya fuego /. Ya en fila. Overol o pala /.
La curiosidad sera todita nuestra. / Sobreviviremos a los secuestros, / matanzas,
olvidos. Viviremos. Llanos. Lisos, maldita pesadilla en el lecho o falla en la
cuenta bancaria. / Sindicato y huelga. Frente y subversion. Partido y Iucha /
Pueblo y guerra popular. / Y danzaremos en la cabeza de nuestro enemigo” (pp.
34-35). ;Hacia donde quiere llegar el planteamiento poético de descomposicion?
(Pretende, acaso, sacrificar la poesia en nombre de la propaganda? Es claro que el
poeta busca redefinir la distancia entre el mundo y la palabra, acortar los limites
que los separan para efectos de sentir la densidad del acontecimiento historico-
politico, el conflicto, la lucha. La insercién del tema politico como centro
organizador de sentido no le hace perder efectividad poética toda vez que el poema
conserva, en algunos casos, el poder de sugerencia: “Los sinchis hieren aquello /
Que nunca jamas se mata” (p. 29) y, en otros, el ritmo y la musicalidad: “Quizés
compafero, a sobresaltos encarcelen / las ilusiones, quiza, camarada veras como /
el invisible aroma de las flores de la coca / el rojo rojo de geranios acogen nuestras

manos / y las retamas no teman mas las pisadas perversas” (p. 32).
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Este acercamiento entre el mundo y la palabra, esta insercion del tema
politico como centro organizador de sentido, se encuentra también en Casa
hacienda (1991) compuesto de cuatro estancias con un total de veintidos poemas,
algunos breves, otros extensos, y en su gran mayoria de titulos que apelan a
nombres de referentes regionales; leemos, entre otros: “Juanita Chuque”, “Negro
Robles”, “Artemio Zavala”, “Petita Carril”, “Joaquin Diaz Ahumada”, “Maria
Cachaca” y “Primero de mayo”. El paso de los afios (nueve entre la plaqueta y el
poemario) no ha modificado la estructura de significacion del poema: el conflicto,
la lucha; tampoco ha logrado eliminar la palabra del poeta como vehiculo de
anhelos sociales insatisfechos. Los titulos de los poemas aluden a personajes
de la historia local; de hecho, en el portico del poemario se lee un fragmento
del testimonio del lider sindical Joaquin Diaz Ahumada sobre el nacimiento
del sindicato de trabajadores en el valle de Chicama. Asi, bajo las faldas del
“Cerro Mirador”, los matorrales que rodean la “Casa hacienda”, y la “cafia” que
se extiende como sabana verdosa adormecida por el rio que le da su nombre al
valle “Chicama”, los versos de Casa hacienda diseminan el color y el olor del
paisaje con “girasoles”, “geranios”, “sauces”, “naranjos”, “paltos”, “ciruelos”,
“nisperos” y “yerbabuena”; poemario multicolor, pero no en un ejercicio de
derroche plastico o cromatico. No en una serie de trazos de naturaleza muerta.
Menos, como una muestra del horror vacui. Sino como elementos donde reposa

y se prolonga la memoria.

El escenario poético se presenta de esta manera, pues en ¢l se insertan,
por una parte, los vivos-clementos del patrimonio familiar. La palabra poética
se descompone y simplifica para destacar sonido a sonido la significacion de si
misma: “Mi casa / hermanito / hermanita / chacra / siembra / girasol / parque. /
Zafra / sin patron. / No es nuestra. / Es nuestro / el suefio, / la vida” (pp. 62-63);
y, por otra parte, se introducen también la serie de problemas con los que deben
de lidiar tanto los sujetos familiares (en los poemas se mencionan a los abuelos,
la madre, los hermanos y los hijos), como los pobladores y trabajadores. Como
se lee en el poema anterior cuya economia poética (por la escasez de palabras
que la componen) logra expresar en su materialidad, la escasez o la carencia de

Letras-Lima 90(131), 2019 298



Resefias

la propiedad de la tierra: esta casa no es nuestra, solo son nuestros los suernos
y la vida [y agregamos para rematar el verso, es suya también la mano de
obra]. La alusion a sujetos sociales en condiciones de carencia se complementa
con recuerdos cotidianos de la escuela, los juegos, los premios y los castigos,
pero, sobre todo, con la presencia de los “cogollos del alma™: personas muy
significativas para el imaginario social y personal del poeta; una de ellas, “Maria
Cachaca”, quien en un dia de paro y protesta, y frente a la caballeria de policias
que dispara contra los huelguistas, expresa con voz acerada: “no importa que no

salgan los maridos. / Aqui las mujeres somos machas” (p. 75).

La estrategia de descomposicion metaforica, si bien trata de presentar
el lenguaje poético lo mas libre de aditamentos retdricos, produce por otra
parte, el efecto de desautomatizacion a través de la autoexperimentacion del
lenguaje con sus propios limites y protocolos de referencialidad, y, ciertamente,
recupera también el ritmo del habla popular. EI poema que le presta su titulo
al poemario cierra el mismo poniendo énfasis en la condicién de carencia
de la propiedad de la tierra, el conflicto social y la protesta. El lenguaje
poético en clave econdmica desliza el descontento por el impuesto (“sisa”),
intuye la arquitectura de la represion (“calabozo”) y asume el conflicto como
irrenunciable modo de supervivencia: “Aqui, arriba, la casa calcula / nuestro
corazén de zapote / caida la ultima sisa. / La peonada, cuenta intensa la dulzura
/ sorprende rieles pegados al carbdn / puerta, calabozo y trapiche” (p. 91).
Como se debe haber deducido, los poemas no proponen resoluciones de un
conflicto, de hecho, ninguno posee una estructura organizada para celebrar la
victoria; por ello, acaso es que se encuentran diseminados en multiples versos,

estrategias de protesta y resistencia.

La produccion poética de Espino Relucé cierra la década de los afios
noventa con ese entendido de reflexividad poética. Tendran que pasar once afios
para que la escritura de este poeta peruano visibilice la indagacion por otra esfera
que, ciertamente, se insinuaba en varios de los poemas anteriores, pero que recién
se definira con rotundidad a inicios del siglo XXI: el topico del amor. Mas alla de

la toma de tierras, la huelga o las estrategias de sabotear la hegemonia del poder,

Letras-Lima 90(131), 2019 299



Resefias

esta vez el utillaje poético se despliega por las arenas del amor, el mar del amar,
y el enfermar de amor; el titulo del poemario lo condensa expresivamente: Mal
de amantes (2002).

Este poemario, compuesto de 27 poemas distribuidos en cuatro estancias,
es el que inaugura el discurrir poético de Gonzalo Espino por los primeros afos del
siglo XXI. Una suerte de repliegue intimo y personal tras la exaltacion de la lucha
y el programa de accion sindical de la década pasada. Una clave de lectura —que
es al mismo tiempo huella de continuidad poética toda vez que desde sus inicios el
poeta es cronista y oidor de las voces populares— la proporcionan los versos de un
vals cincelado como poética del amor: “Este amor que calla, / este amor que grita
/ este amor, este amor / que tanto duele, su magia tiene” (p. 97). Efectivamente, en
cada estancia donde figura la amante, preferentemente de apariciéon metonimica y
sinecddquica, esta se mantiene sin habla, y cuando los versos buscan simbolizar
alguna huella de su voz o sus acciones, casi siempre estas se muestran bajo la
regulacion (;u ocultamiento?) de la diccion del amante. No habla en el café. No
susurra en la cama. No grita por teléfono. No la vemos enloquecer por la espera.
Aunque el amante se refiera a ella como “hembra en celo” (p. 139) o diga que
posee una “pausa de garza de perra de gata de puta” (p. 114) que abisma, o que el
amante confiese también que se pierde sin su amor, ella es como una abstraccion,
un recuerdo sin nombre propio (o una presencia innombrable); por ello, y acaso
para convencernos de que no lo es (y aunque asi lo reafirme), el amante introduce
el descontento de su amada, siempre tutelando su expresion y su certeza: “aunque
hayan dicho que no te amo [...] es una falsa noticia [...] no les creas, créeme” (p.
113). El poema “Amor amor” ilustra este sentimiento del poeta-amante que devela
su amor y oculta a su amada: “No hay necesidad de nombres, ni de acuerdos, me
basta saber que existo / y es que, sucede, como te dije, te estoy amando, / estoy
contigo, ¢lo sabes, verdad?” (p. 139, nuestras cursivas). En la mayor parte de los
poemas que componen Mal de amantes, el amor figura como nostalgia que traza
los margenes de la cercania y la distancia. Las calles, los cafés, los cuartos de
hotel, las llamadas telefonicas y la complicidad evocan el sabor a pimienta de la
piel de la amada; son escenarios donde la euforia del amor ha impregnado todo

Letras-Lima 90(131), 2019 300



Resefias

de recuerdos felices; las botellas de cerveza, las colillas de cigarro y el aserrin
de los bares son escenarios de la soledad, los tragos amargos y los prolongados
momentos disforicos. De hecho, el poemario propone una ldgica explicativa
sobre la nostalgia del amor: el poeta-amante canta lo que ha perdido, el amor
de la amante. Y asi lo hara, aunque viva otra historia ;de amor?, ;con un mismo
final? El poema “Dentrofuera” lo simboliza desde su paraddjica estructura: “esta
melodia sabado 20 en la proximidad de fu voz / 1a fatiga de mi actual compariera
/ en mis manos sudorosas” (p. 120, nuestras cursivas). ;Por qué ama a una mujer
en el presente, y piensa en otra que esta en su pasado? ;Se trata de un amante que
ama a la mujer equivocada? ;Por qué la nostalgia del amante oculta los motivos

de su fracaso amoroso?

Algunas aproximaciones para estas interrogantes podemos hallarlas
en varios de los poemas que componen Quinto (2013). De hecho, visto en
perspectiva, la escritura poética de Gonzalo Espino dialoga consigo misma, abre
sus propias preguntas y busca contestarlas poemario tras poemario. En ese sentido,
el poemario al que hacemos alusion, y que se compone fundamentalmente de
poemas breves, se puede leer como la continuidad de una meditacion poética, una
suerte de explicacion continuada sobre aquel sujeto amoroso que se construyd
en el poemario anterior, y que nos hace saber que ama el cuerpo equivocado. El
poema “Malero”, siempre en la pauta poética de la economia del lenguaje que
procura el efecto de una imagen rotunda e imborrable, estampa categéricamente,
a modo de confesidn, la tipificacion de su conducta y costumbre: “Siempre fui e/
mds perverso de todos / malero feliz que confundié tu boca y me divertia de tu
nariz. / Fue todo fatiga y ausencia definitiva” (p. 153, nuestras cursivas). En esa
linea de meditacion (intratextual) sobre la interaccion con la o las (bien y mal)
amada/s, en el poema “Fuera”, el poeta-amante que ahora se presenta como sujeto
poético reflexivo que realiza el examen de su vida sentimental explica el motivo
de sus desencuentros amorosos: “Soy ese hombre que sus mujeres botan / cuando
llega el hartazgo / o cuando el moche baja con los ojos / apagados. / Mis tribus de
ciudad, de barrio, distantes. Fuera” (p. 161). Es imposible no atar cabos poéticos
informativos (intratextuales) respecto al porqué los sujetos amorosos de Mal de
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amantes no continuaron su amor. Es imposible no buscar una explicacion del
porqué de aquel fracaso amoroso. Las palabras destacadas con cursivas insintian
alguna respuesta que diecisiete afios mas tarde, en el poemario: De ese hombre
que dicen (2018), lo explicara el sujeto poético a manera de aceptacion plena de
su modo de vida amorosa: “Seria infiel si declaro siete divorcios y tres esposas,
seria / digo, arriba esta ella, abajo la morocha. / Vivo entre esos dos universos,
entre t0 y ella / o acaso alguien nos ensefié que / era malero amar a otra mujer o,

a otro hombre” (p. 42).

De esta manera, la produccion poética de Gonzalo Espino se hace
meditacién constante, toda vez que entre sus poemarios se pueden establecer
relaciones intratextuales que ayudan a comprender mejor el sentido poético que
proponen. Precisamente esta relacion intratextual es la que permite establecer
conexiones entre la totalidad de la produccion poética desde la década de los afios
ochenta hasta la actualidad. De ese hombre que dicen (2018), tercer poemario del
siglo XXI, resulta en tal sentido escenario donde se diseminan y actualizan los
recursos expresivos que caracterizan la gramatica y la retorica de la composicion
poética, asi como resulta articulador de buena parte de los nlicleos tematicos que
acompaian a su autor desde hace treinta y siete afios. En la solapa izquierda de
este poemario se inserta la concepcion que el poeta tiene sobre la poesia como:
“Palabra que no teme decir las cosas tal como [...] ha tocado vivirlas, entre despojos
o injusticias [...] esa palabra que se conmueve y expresa su disenso y protesta

contra todo aquello que afecte a la condicion humana” (nuestras cursivas).

Este es el programa de accion que la produccion poética ha llevado en
marcha desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Se trata de una postura
que va acompafiada de una idea sobre el lenguaje poético como herramienta
que comunica y expresa rotundamente los avatares de la experiencia vital, una
experiencia que no se restringe al poeta y su universo personal, sino que abarca
también a la experiencia de vida en sociedad. Se trata de una actitud de disenso
poético por cuyo lenguaje se expresan los diversos problemas que acontecen en
la realidad. Un lenguaje de vivencia, sobrevivencia y supervivencia. Uno que

no teme descomponer el lenguaje poético para hacer de esa misma operacion
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un modo de componer poesia. Uno que opta por la economia y simplificacion
del verso para lograr mayor efecto perceptivo de la imagen, para que esta
no se desgaste en la proliferacion de versos iterativos. Son en estos hechos
donde se pone de manifiesto la politica de su poesia y el modo como se hace
poesia de la politica y los sentimientos. Precisamente, la insercion del tema
politico dentro de la poesia es —valga la redundancia— una politica de trabajo
poético persistente a través de los afios. Lo hemos visto en los poemas de la
plaqueta que canta a favor de la huelga y la legitimidad de la toma de tierras y
la resistencia frente a la represion; se ha presentado también a lo largo de los
primeros poemarios en el limpido horizonte del valle o la verdosa sabana de
la cafa de azucar en cuya desnudez expresiva se cifra la explotacion, el abuso
de poder y la carencia; sin duda, también se deja ver a través de insinuaciones
sobre el malestar social que habita en las zonas urbanas y que atraviesa tanto
a las personas agrupadas en los sindicatos, como a los amantes que evocan e

invocan el disenso y la libertad.

El poema que cierra De ese hombre que dicen resulta significativo toda
vez que, asumiéndose como final, propone el inicio de una lucha, una contienda
que nace de la conciencia historica de un repaso poético por el pasado prehispanico
y colonial. Se retorna a estos tramos de la historia para hacernos ver a Cristobal
Coloén pensando como convertir a los indios en fieles devotos del Sefior; un volver
al pasado historico para observar a Felipe Guaman Poma de Ayala y al Inca
Garcilaso de la Vega mientras uno dibuja las escenas de mal gobierno y el otro
narra el ocaso de la dinastia inca. Se trata de una reescritura poética de la historia
para extraer o producir una conclusion sobre la formacion de las estructuras de
dominacidn, incluso para explicar la formacion de la sensibilidad de quienes
se adhieren a los opresores y se distancian de los oprimidos (aunque seria lo
mismo decir, quienes se afilian a los vencedores y se desafilian de los vencidos).
El sujeto poético, tras esta revision, se sitila y nos permite reconocer su posicion
de descontento: “Cortaron la cabeza al Inca / (como todos los indios) / que nos
maten ahora / mi Sefior, mi Principe / valor grande Inca Tupac Amaru // jQué
hemos hecho para quedar con los sefiores barbados / para no sentir el canto de la
torcaza! Ya amanece” (p. 76, nuestras cursivas).
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(A donde quiere llegar el poeta con estas inserciones de la historia
colonial? ;Como comprender este proyecto poético que comenzd a ser visible
con versos sobre las luchas sindicales y la importancia de la organizacion de
los trabajadores para hacer respetar sus derechos? ;Como entender este proyecto
poético cuyos poemas le han cantado al amor y al desamor, tanto en los cuartos
de hotel como bajo el destellar de coloridos paisajes? Visto en perspectiva y
como conjunto, sin pretenderlo o fijandoselo como proyecto, el autor ha logrado
componer un tratado poético sobre la formacion de las estructuras sociales de
dominacion desde la Colonia hasta la actualidad, y, por defecto, sus poemas han
propuesto también estrategias para hacerles frente. La diseminacion de un utillaje
conceptual proveniente del campo de la economia, la politica y el activismo social
asi lo corroboran. De esta forma se advierte en sus textos iniciales de la década
de los ochenta y noventa, cuando los nexos referenciales que establecen los
poemas nos cuentan sobre la historia de la lucha social desde mediados del siglo
XX; y, aunque en los primeros afios del siglo XXI su poesia opta por cantar al
amor, ¢l desencuentro social, la dominacion y la explotacion se insinuan tras los
abrazos que se reparten los amantes. Si seguimos la secuencia, comprenderemos
que el proyecto poético pone en evidencia la continuidad de una estructura de
dominacidn, y, por ende, la necesidad de una accion liberadora. La poesia de
Gonzalo Espino ha sedimentado su experiencia del presente con elementos
del pasado para que asi el lector no pierda ni la memoria, ni la tradicion, ni la
conciencia critica; y, sobre todo, para que no se olvide de que la poesia es mas

filosofica que la historia.

Notas

1 Para todos los casos, los versos provienen del libro que retine los cuatro poemarios:
Zafra (Trujillo: Papel de Viento, 2016).
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