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Espino Relucé, Gonzalo (2018). De ese hombre que dicen. Lima: 
Pakarina. 

Se ha tornado lugar común comenzar una reflexión sobre poesía peruana señalando 
que la crítica literaria hegemónica no presta atención a determinadas producciones 
poéticas porque estas quebrantan la gramática y la sintaxis del análisis, tanto 
como subvierten los presupuestos ideológicos que organizan la retórica de 
la interpretación. Si la ceguera y el mutismo de cierta práctica crítica hacen 
imposible comprender la poesía que se escapa de los modelos estandarizados de 
escritura porque introducen la discontinuidad y la diferencia, resulta imperativo 
ejercer una crítica que sea operación estratégica de rescate y diálogo con aquellos 
poemarios que —pese a sus incuestionables valores estéticos y la sugerente 
propuesta ideológica— fueron olvidados por el discurso crítico hegemónico. En 
esa línea de trabajo damos cuenta, solo parcialmente, de algunos poemarios que 
aún esperan una lectura sistemática: Imágenes porque sí (1951) y La olvidada 
lección de cosas olvidadas (1966), de Julia Ferrer, seudónimo de Julia María 
del Solar Bardelli (1925-1995); Elogio de los navegantes (1966), de Juan Ojeda 
(1944-1974); El idiota del apocalipsis (1967), de Guillermo Chirinos Cúneo 
(1941-1999); El osario de los inocentes (1976), de Juan Cristóbal, seudónimo de 
José Pardo del Arco (1941); Aguardiente y otros cantares (1978), de Hildebrando 
Pérez Grande (1941); Trilogía del mar (1993), de Edgar Guzmán Jorquera (1935-
2000); y Palabra fugitiva (1964), Objetos enajenados (1971) y Universo en el 
exilio (1984), de Yolanda Westphalen (1925-2011). Se trata de poemarios cuyo 
estudio podría enriquecer la percepción de las orientaciones poéticas en distintos 
momentos del proceso de la poesía peruana desde mediados del siglo XX hasta la 
década de los años noventa. 

En este despliegue de la crítica como práctica de recuperación y diálogo 
con aquellos textos olvidados, es imperativo reflexionar sobre la producción 
poética de Gonzalo Espino Relucé (1956), esta recorre el convulsionado 
y sangriento marco histórico de la década de los años ochenta, y se proyecta 
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hasta el horizonte actual, predominantemente líquido y auspicioso del ocaso de 
los metarrelatos. En los poemarios del siglo XX: Siete poemas de ficción real 
(1982), en realidad una plaqueta conformada por siete poemas, y Casa hacienda 
(1991)1, Espino define dos orientaciones temáticas que serán una constante en su 
universo poético: la protesta social expresada en la huelga y la predilección por 
los elementos que componen el paisaje rural y urbano. El lenguaje que moviliza 
estos contenidos es uno en cuya estructura y sintaxis se perciben los giros orales 
del habla popular: el trujillanísimo “di”, los diminutivos, las palabras que van 
perdiendo progresivamente su constitución morfológica para hacerse expresiones 
gráficas orales: “ciudá”, “verdá”, “usté”, “pa”; así también, enunciados que hacen 
evidente el coro que habita tras la sintaxis versal: “Los cobriza arañando las 
cárceles / Y nuestras mujercitas teniendo su pecho con el nuestro / (con metrallas 
y patadas las montaban la cuadra)” (2016, p. 29). 

Se trata de un lenguaje elaborado mediante una estrategia de 
descomposición metafórica que consiste en liberar el lenguaje poético de toda 
envoltura que lo encripte, lo oscurezca o hermetice. Con este método poético 
se logra modelar un lenguaje que produce efectos de transparencia, es decir, 
dar la sensación de que las palabras están engarzadas con las cosas y los hechos 
históricos (léase, por ejemplo, algunos de los títulos de los poemas: “Los 
compañeros de Cobriza”, “Tomas de tierra”, “Héroes del pueblo”, “Trabajo 
honrado”). Queriéndolo o no, cuando el poeta asume esta estrategia de creación 
poética, muestra su sospecha de los velos retóricos que ocultan o alejan el 
lenguaje de los acontecimientos. Por ello, en el poema, la estrategia de des-
composición opta por de-velar el lenguaje y la imagen para mostrar lo que se 
oculta, invisibiliza u oscurece; también, en algunos casos, el lenguaje escenifica 
el contacto y la fricción de la metáfora en proceso de des-montaje. El título de la 
plaqueta Siete poemas de ficción real expresa con propiedad esta fricción cuando 
se disponen en una misma secuencia semántica la idea de poema, ficción y lo real. 
Dicha opción oximorónica traza el contrato de lectura que se propone desde el 
título: que la lectura del poema fuese como si se asistiera al de-velamiento de las 
cosas y hechos ocultos (que en su mayoría son acontecimientos de reivindicación 
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social). En el poema “Los compañeros de Cobriza”, el lenguaje poético se ha 
descompuesto para develar el drama y la tragedia de un centenar de mineros 
asesinados a balazos por los “sinchis”, grupo policial especializado en la lucha 
contrainsurgente. 

Este desmontaje creativo produce y disemina términos que provienen 
de la esfera político-policial-represiva (“masacre”, “metieron bala”, “metrallas 
y patadas”, “cárceles”, “De sangre abaleado cayendo y con todo seguimos”), 
lo mismo que del campo económico y sindical (“compañeros mineros”, “Los 
cobriza”, “los sindicatos”, “Todos, todos, nos repetimos —una y otra vez— 
unidos, / ciertamente, unidos, no seremos vencidos”). Como se advierte, se 
trata de un universo poético cuyo mecanismo organizador es el conflicto. El 
poema “Héroes del pueblo” define la unidad semántica mediante una estructura 
acumulativa donde el encadenamiento versal hace de puente intensificador de 
una pugna entre oprimidos y opresores: “¿dónde luchadores y mártires, dónde? 
/ ¿héroes del pueblo, dónde? Tendrán mil formas / ya palabra, ya consigna, ya 
volante, ya piedra, ya molotov / ya fusil, ya fuego /. Ya en fila. Overol o pala /. 
La curiosidad será todita nuestra. / Sobreviviremos a los secuestros, / matanzas, 
olvidos. Viviremos. Llanos. Lisos, maldita pesadilla en el lecho o falla en la 
cuenta bancaria. / Sindicato y huelga. Frente y subversión. Partido y lucha / 
Pueblo y guerra popular. / Y danzaremos en la cabeza de nuestro enemigo” (pp. 
34-35). ¿Hacia dónde quiere llegar el planteamiento poético de descomposición? 
¿Pretende, acaso, sacrificar la poesía en nombre de la propaganda? Es claro que el 
poeta busca redefinir la distancia entre el mundo y la palabra, acortar los límites 
que los separan para efectos de sentir la densidad del acontecimiento histórico-
político, el conflicto, la lucha. La inserción del tema político como centro 
organizador de sentido no le hace perder efectividad poética toda vez que el poema 
conserva, en algunos casos, el poder de sugerencia: “Los sinchis hieren aquello / 
Que nunca jamás se mata” (p. 29) y, en otros, el ritmo y la musicalidad: “Quizás 
compañero, a sobresaltos encarcelen / las ilusiones, quizá, camarada verás cómo / 
el invisible aroma de las flores de la coca / el rojo rojo de geranios acogen nuestras 
manos / y las retamas no teman más las pisadas perversas” (p. 32). 
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Este acercamiento entre el mundo y la palabra, esta inserción del tema 
político como centro organizador de sentido, se encuentra también en Casa 
hacienda (1991) compuesto de cuatro estancias con un total de veintidós poemas, 
algunos breves, otros extensos, y en su gran mayoría de títulos que apelan a 
nombres de referentes regionales; leemos, entre otros: “Juanita Chuque”, “Negro 
Robles”, “Artemio Zavala”, “Petita Carril”, “Joaquín Díaz Ahumada”, “María 
Cachaca” y “Primero de mayo”. El paso de los años (nueve entre la plaqueta y el 
poemario) no ha modificado la estructura de significación del poema: el conflicto, 
la lucha; tampoco ha logrado eliminar la palabra del poeta como vehículo de 
anhelos sociales insatisfechos. Los títulos de los poemas aluden a personajes 
de la historia local; de hecho, en el pórtico del poemario se lee un fragmento 
del testimonio del líder sindical Joaquín Díaz Ahumada sobre el nacimiento 
del sindicato de trabajadores en el valle de Chicama. Así, bajo las faldas del 
“Cerro Mirador”, los matorrales que rodean la “Casa hacienda”, y la “caña” que 
se extiende como sabana verdosa adormecida por el río que le da su nombre al 
valle “Chicama”, los versos de Casa hacienda diseminan el color y el olor del 
paisaje con “girasoles”, “geranios”, “sauces”, “naranjos”, “paltos”, “ciruelos”, 
“nísperos” y “yerbabuena”; poemario multicolor, pero no en un ejercicio de 
derroche plástico o cromático. No en una serie de trazos de naturaleza muerta. 
Menos, como una muestra del horror vacui. Sino como elementos donde reposa 
y se prolonga la memoria. 

El escenario poético se presenta de esta manera, pues en él se insertan, 
por una parte, los vivos-elementos del patrimonio familiar. La palabra poética 
se descompone y simplifica para destacar sonido a sonido la significación de sí 
misma: “Mi casa / hermanito / hermanita / chacra / siembra / girasol / parque. / 
Zafra / sin patrón. / No es nuestra. / Es nuestro / el sueño, / la vida” (pp. 62-63); 
y, por otra parte, se introducen también la serie de problemas con los que deben 
de lidiar tanto los sujetos familiares (en los poemas se mencionan a los abuelos, 
la madre, los hermanos y los hijos), como los pobladores y trabajadores. Como 
se lee en el poema anterior cuya economía poética (por la escasez de palabras 
que la componen) logra expresar en su materialidad, la escasez o la carencia de 
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la propiedad de la tierra: esta casa no es nuestra, solo son nuestros los sueños 
y la vida [y agregamos para rematar el verso, es suya también la mano de 
obra]. La alusión a sujetos sociales en condiciones de carencia se complementa 
con recuerdos cotidianos de la escuela, los juegos, los premios y los castigos, 
pero, sobre todo, con la presencia de los “cogollos del alma”: personas muy 
significativas para el imaginario social y personal del poeta; una de ellas, “María 
Cachaca”, quien en un día de paro y protesta, y frente a la caballería de policías 
que dispara contra los huelguistas, expresa con voz acerada: “no importa que no 
salgan los maridos. / Aquí las mujeres somos machas” (p. 75). 

La estrategia de descomposición metafórica, si bien trata de presentar 
el lenguaje poético lo más libre de aditamentos retóricos, produce por otra 
parte, el efecto de desautomatización a través de la autoexperimentación del 
lenguaje con sus propios límites y protocolos de referencialidad, y, ciertamente, 
recupera también el ritmo del habla popular. El poema que le presta su título 
al poemario cierra el mismo poniendo énfasis en la condición de carencia 
de la propiedad de la tierra, el conflicto social y la protesta. El lenguaje 
poético en clave económica desliza el descontento por el impuesto (“sisa”), 
intuye la arquitectura de la represión (“calabozo”) y asume el conflicto como 
irrenunciable modo de supervivencia: “Aquí, arriba, la casa calcula / nuestro 
corazón de zapote / caída la última sisa. / La peonada, cuenta intensa la dulzura 
/ sorprende rieles pegados al carbón / puerta, calabozo y trapiche” (p. 91). 
Como se debe haber deducido, los poemas no proponen resoluciones de un 
conflicto, de hecho, ninguno posee una estructura organizada para celebrar la 
victoria; por ello, acaso es que se encuentran diseminados en múltiples versos, 
estrategias de protesta y resistencia.

La producción poética de Espino Relucé cierra la década de los años 
noventa con ese entendido de reflexividad poética. Tendrán que pasar once años 
para que la escritura de este poeta peruano visibilice la indagación por otra esfera 
que, ciertamente, se insinuaba en varios de los poemas anteriores, pero que recién 
se definirá con rotundidad a inicios del siglo XXI: el tópico del amor. Más allá de 
la toma de tierras, la huelga o las estrategias de sabotear la hegemonía del poder, 
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esta vez el utillaje poético se despliega por las arenas del amor, el mar del amar, 
y el enfermar de amor; el título del poemario lo condensa expresivamente: Mal 
de amantes (2002). 

Este poemario, compuesto de 27 poemas distribuidos en cuatro estancias, 
es el que inaugura el discurrir poético de Gonzalo Espino por los primeros años del 
siglo XXI. Una suerte de repliegue íntimo y personal tras la exaltación de la lucha 
y el programa de acción sindical de la década pasada. Una clave de lectura —que 
es al mismo tiempo huella de continuidad poética toda vez que desde sus inicios el 
poeta es cronista y oidor de las voces populares— la proporcionan los versos de un 
vals cincelado como poética del amor: “Este amor que calla, / este amor que grita 
/ este amor, este amor / que tanto duele, su magia tiene” (p. 97). Efectivamente, en 
cada estancia donde figura la amante, preferentemente de aparición metonímica y 
sinecdóquica, esta se mantiene sin habla, y cuando los versos buscan simbolizar 
alguna huella de su voz o sus acciones, casi siempre estas se muestran bajo la 
regulación (¿u ocultamiento?) de la dicción del amante. No habla en el café. No 
susurra en la cama. No grita por teléfono. No la vemos enloquecer por la espera. 
Aunque el amante se refiera a ella como “hembra en celo” (p. 139) o diga que 
posee una “pausa de garza de perra de gata de puta” (p. 114) que abisma, o que el 
amante confiese también que se pierde sin su amor, ella es como una abstracción, 
un recuerdo sin nombre propio (o una presencia innombrable); por ello, y acaso 
para convencernos de que no lo es (y aunque así lo reafirme), el amante introduce 
el descontento de su amada, siempre tutelando su expresión y su certeza: “aunque 
hayan dicho que no te amo [...] es una falsa noticia [...] no les creas, créeme” (p. 
113). El poema “Amor amor” ilustra este sentimiento del poeta-amante que devela 
su amor y oculta a su amada: “No hay necesidad de nombres, ni de acuerdos, me 
basta saber que existo / y es que, sucede, como te dije, te estoy amando, / estoy 
contigo, ¿lo sabes, verdad?” (p. 139, nuestras cursivas). En la mayor parte de los 
poemas que componen Mal de amantes, el amor figura como nostalgia que traza 
los márgenes de la cercanía y la distancia. Las calles, los cafés, los cuartos de 
hotel, las llamadas telefónicas y la complicidad evocan el sabor a pimienta de la 
piel de la amada; son escenarios donde la euforia del amor ha impregnado todo 
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de recuerdos felices; las botellas de cerveza, las colillas de cigarro y el aserrín 
de los bares son escenarios de la soledad, los tragos amargos y los prolongados 
momentos disfóricos. De hecho, el poemario propone una lógica explicativa 
sobre la nostalgia del amor: el poeta-amante canta lo que ha perdido, el amor 
de la amante. Y así lo hará, aunque viva otra historia ¿de amor?, ¿con un mismo 
final? El poema “Dentrofuera” lo simboliza desde su paradójica estructura: “esta 
melodía sábado 20 en la proximidad de tu voz / la fatiga de mi actual compañera 
/ en mis manos sudorosas” (p. 120, nuestras cursivas). ¿Por qué ama a una mujer 
en el presente, y piensa en otra que está en su pasado? ¿Se trata de un amante que 
ama a la mujer equivocada? ¿Por qué la nostalgia del amante oculta los motivos 
de su fracaso amoroso? 

Algunas aproximaciones para estas interrogantes podemos hallarlas 
en varios de los poemas que componen Quinto (2013). De hecho, visto en 
perspectiva, la escritura poética de Gonzalo Espino dialoga consigo misma, abre 
sus propias preguntas y busca contestarlas poemario tras poemario. En ese sentido, 
el poemario al que hacemos alusión, y que se compone fundamentalmente de 
poemas breves, se puede leer como la continuidad de una meditación poética, una 
suerte de explicación continuada sobre aquel sujeto amoroso que se construyó 
en el poemario anterior, y que nos hace saber que ama el cuerpo equivocado. El 
poema “Malero”, siempre en la pauta poética de la economía del lenguaje que 
procura el efecto de una imagen rotunda e imborrable, estampa categóricamente, 
a modo de confesión, la tipificación de su conducta y costumbre: “Siempre fui el 
más perverso de todos / malero feliz que confundió tu boca y me divertía de tu 
nariz. / Fue todo fatiga y ausencia definitiva” (p. 153, nuestras cursivas). En esa 
línea de meditación (intratextual) sobre la interacción con la o las (bien y mal) 
amada/s, en el poema “Fuera”, el poeta-amante que ahora se presenta como sujeto 
poético reflexivo que realiza el examen de su vida sentimental explica el motivo 
de sus desencuentros amorosos: “Soy ese hombre que sus mujeres botan / cuando 
llega el hartazgo / o cuando el moche baja con los ojos / apagados. / Mis tribus de 
ciudad, de barrio, distantes. Fuera” (p. 161). Es imposible no atar cabos poéticos 
informativos (intratextuales) respecto al porqué los sujetos amorosos de Mal de 
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amantes no continuaron su amor. Es imposible no buscar una explicación del 
porqué de aquel fracaso amoroso. Las palabras destacadas con cursivas insinúan 
alguna respuesta que diecisiete años más tarde, en el poemario: De ese hombre 
que dicen (2018), lo explicará el sujeto poético a manera de aceptación plena de 
su modo de vida amorosa: “Sería infiel si declaro siete divorcios y tres esposas, 
sería / digo, arriba está ella, abajo la morocha. / Vivo entre esos dos universos, 
entre tú y ella / o acaso alguien nos enseñó que / era malero amar a otra mujer o, 
a otro hombre” (p. 42). 

De esta manera, la producción poética de Gonzalo Espino se hace 
meditación constante, toda vez que entre sus poemarios se pueden establecer 
relaciones intratextuales que ayudan a comprender mejor el sentido poético que 
proponen. Precisamente esta relación intratextual es la que permite establecer 
conexiones entre la totalidad de la producción poética desde la década de los años 
ochenta hasta la actualidad. De ese hombre que dicen (2018), tercer poemario del 
siglo XXI, resulta en tal sentido escenario donde se diseminan y actualizan los 
recursos expresivos que caracterizan la gramática y la retórica de la composición 
poética, así como resulta articulador de buena parte de los núcleos temáticos que 
acompañan a su autor desde hace treinta y siete años. En la solapa izquierda de 
este poemario se inserta la concepción que el poeta tiene sobre la poesía como: 
“Palabra que no teme decir las cosas tal como [...] ha tocado vivirlas, entre despojos 
o injusticias [...] esa palabra que se conmueve y expresa su disenso y protesta 
contra todo aquello que afecte a la condición humana” (nuestras cursivas). 

Este es el programa de acción que la producción poética ha llevado en 
marcha desde la década de los ochenta hasta la actualidad. Se trata de una postura 
que va acompañada de una idea sobre el lenguaje poético como herramienta 
que comunica y expresa rotundamente los avatares de la experiencia vital, una 
experiencia que no se restringe al poeta y su universo personal, sino que abarca 
también a la experiencia de vida en sociedad. Se trata de una actitud de disenso 
poético por cuyo lenguaje se expresan los diversos problemas que acontecen en 
la realidad. Un lenguaje de vivencia, sobrevivencia y supervivencia. Uno que 
no teme descomponer el lenguaje poético para hacer de esa misma operación 
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un modo de componer poesía. Uno que opta por la economía y simplificación 
del verso para lograr mayor efecto perceptivo de la imagen, para que esta 
no se desgaste en la proliferación de versos iterativos. Son en estos hechos 
donde se pone de manifiesto la política de su poesía y el modo cómo se hace 
poesía de la política y los sentimientos. Precisamente, la inserción del tema 
político dentro de la poesía es —valga la redundancia— una política de trabajo 
poético persistente a través de los años. Lo hemos visto en los poemas de la 
plaqueta que canta a favor de la huelga y la legitimidad de la toma de tierras y 
la resistencia frente a la represión; se ha presentado también a lo largo de los 
primeros poemarios en el límpido horizonte del valle o la verdosa sabana de 
la caña de azúcar en cuya desnudez expresiva se cifra la explotación, el abuso 
de poder y la carencia; sin duda, también se deja ver a través de insinuaciones 
sobre el malestar social que habita en las zonas urbanas y que atraviesa tanto 
a las personas agrupadas en los sindicatos, como a los amantes que evocan e 
invocan el disenso y la libertad. 

El poema que cierra De ese hombre que dicen resulta significativo toda 
vez que, asumiéndose como final, propone el inicio de una lucha, una contienda 
que nace de la conciencia histórica de un repaso poético por el pasado prehispánico 
y colonial. Se retorna a estos tramos de la historia para hacernos ver a Cristóbal 
Colón pensando cómo convertir a los indios en fieles devotos del Señor; un volver 
al pasado histórico para observar a Felipe Guamán Poma de Ayala y al Inca 
Garcilaso de la Vega mientras uno dibuja las escenas de mal gobierno y el otro 
narra el ocaso de la dinastía inca. Se trata de una reescritura poética de la historia 
para extraer o producir una conclusión sobre la formación de las estructuras de 
dominación, incluso para explicar la formación de la sensibilidad de quienes 
se adhieren a los opresores y se distancian de los oprimidos (aunque sería lo 
mismo decir, quienes se afilian a los vencedores y se desafilian de los vencidos). 
El sujeto poético, tras esta revisión, se sitúa y nos permite reconocer su posición 
de descontento: “Cortaron la cabeza al Inca / (como todos los indios) / que nos 
maten ahora / mi Señor, mi Príncipe / valor grande Inca Túpac Amaru // ¡Qué 
hemos hecho para quedar con los señores barbados / para no sentir el canto de la 
torcaza! Ya amanece” (p. 76, nuestras cursivas). 
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¿A dónde quiere llegar el poeta con estas inserciones de la historia 
colonial? ¿Cómo comprender este proyecto poético que comenzó a ser visible 
con versos sobre las luchas sindicales y la importancia de la organización de 
los trabajadores para hacer respetar sus derechos? ¿Cómo entender este proyecto 
poético cuyos poemas le han cantado al amor y al desamor, tanto en los cuartos 
de hotel como bajo el destellar de coloridos paisajes? Visto en perspectiva y 
como conjunto, sin pretenderlo o fijándoselo como proyecto, el autor ha logrado 
componer un tratado poético sobre la formación de las estructuras sociales de 
dominación desde la Colonia hasta la actualidad, y, por defecto, sus poemas han 
propuesto también estrategias para hacerles frente. La diseminación de un utillaje 
conceptual proveniente del campo de la economía, la política y el activismo social 
así lo corroboran. De esta forma se advierte en sus textos iniciales de la década 
de los ochenta y noventa, cuando los nexos referenciales que establecen los 
poemas nos cuentan sobre la historia de la lucha social desde mediados del siglo 
XX; y, aunque en los primeros años del siglo XXI su poesía opta por cantar al 
amor, el desencuentro social, la dominación y la explotación se insinúan tras los 
abrazos que se reparten los amantes. Si seguimos la secuencia, comprenderemos 
que el proyecto poético pone en evidencia la continuidad de una estructura de 
dominación, y, por ende, la necesidad de una acción liberadora. La poesía de 
Gonzalo Espino ha sedimentado su experiencia del presente con elementos 
del pasado para que así el lector no pierda ni la memoria, ni la tradición, ni la 
conciencia crítica; y, sobre todo, para que no se olvide de que la poesía es más 
filosófica que la historia. 

Notas
1  Para todos los casos, los versos provienen del libro que reúne los cuatro poemarios: 

Zafra (Trujillo: Papel de Viento, 2016). 
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