Cuba, nuestra revolucion'

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

Lima, 8 de febrero de 1962.

Sefior
Juan Cualquiera:
Presente.

Querido Juan:

Hace unas horas que regres¢ de La Habana. Estuve en Cuba, como sabes, cerca
de un mes. Buena parte de lo que vi y senti en esa hermosa isla del Caribe, en
donde triunfalmente se cumple la primera revolucion socialista de nuestro con-
tinente, ocupara las largas paginas de esta carta. Te prometi al partir contarte la
verdad, y ahora cumplo con mi palabra empefiada. No mas preambulos, pues,
que sé€ con cuanta ansiedad esperas estas noticias.

En el Pert vivimos sitiados por la propaganda imperialista, por las informa-
ciones de fuente norteamericana que publican los grandes diarios, por las ima-
genes que la television nos impone con su fuerza persuasiva, por la ensordece-
dora vociferacion de la radio, por los torvos carteles que nos mete por los ojos
la cadtica publicidad callejera. Todo ello constituye un implacable fuego granea-
do, un verdadero asedio sin pausa de palabras y graficos agresivos que solo
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de la intelectualidad peruana (y latinoamericana) ante la entonces reciente revolucion
cubana. Cuarenta anos después, los lectores elaboraran sus propias reflexiones. La
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quien tenga una inexpugnable confianza en la justicia y la razén de la causa
revolucionaria que defiende Fidel Castro puede resistir sin retroceder. Las oli-
garquias criollas y el imperialismo yanqui han levantado ese cerco de papel y
ruido porque estan aterrorizados, no porque, como hipdcritamente dicen, en la
patria de Marti la «democracia» —su «democraciay, claro esti— haya sucumbi-
do, sino porque alla la explotacion de la mayoria por unos cuantos privilegiados
y el dominio del pais por los grandes monopolios norteamericanos han definiti-
vamente terminado. Los enemigos de Cuba tienen miedo, y bien sabemos que el
miedo carece de escrupulos.

El poder en Cuba es del pueblo. A esta incontestable realidad se le opone la
calumnia. Es el inico modo de contener temporalmente el alud de la verdad que,
tarde o temprano, llegara a todos, atin a los mas ignorantes, a los mas aislados,
a los mas distantes de la luz trastornadora que se ha encendido ahi. Con ella nos
llegara el ejemplo renovador.

Como el pueblo cubano esté en el poder, desde que el viajero pisa esa tierra,
de suyo maravillosa, es un fraterno calor humano el que le da la bienvenida. No
hablo de las cortesias protocolarias que suelen rodear al huésped oficial, ni de la
hospitalidad propia de las costumbres nacionales. Me refiero a una suerte de
aire feliz que de inmediato testimonia la indole dichosa de lo que en Cuba ocurre.
Es preciso ser, como ha escrito alguien, un siervo irredimible, un encallecido
millonario o un pobre retardado mental para no advertir aquella sensacion de
humanidad alegre, liberada y creadora que acoge al visitante en el territorio de la
mayor de las Antillas. Se trata de una alegria, una libertad y una creaciéon muy
diferente a aquellas que celebraban en su folleteria las agencias turisticas de
antano: el lupanar borrascoso del yanqui, la impune explotacion del burgués
insensible, la febril invencidon de concupiscencias para gusto del consumidor en
dolares. La isla vibra, en el presente, de esperanza porque ha hallado su destino.
Poseer, al fin, un sentido para la existencia comunitaria condiciona la multitudinaria
voluntad de defender la patria socialista hasta la muerte que prevalece entre
hombres, mujeres, ancianos y nifios de la Nueva Cuba.

No es por casualidad entonces que en la Cuba de hoy todo se defina por
disyuntivas tajantes: Patria o Muerte; Cuba si, yanquis no. El caracter autén-
ticamente revolucionario de Castro se regula por el planteamiento de estas alter-
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nativas que no admiten conciliaciones oportunistas, posturas intermedias
contemplativas, o conformismos. El pais marcha aceleradamente a la total cons-
truccion socialista y no se hacen, ni de parte de los gobernantes, ni de parte de
los gobernados, concesiones que vayan en desmedro del objetivo esencial de la
politica: transformar las estructuras socioecondémicas de la sociedad. Cuba, como
ha escrito José Antonio Portuondo, es y quiere ser cada vez mas una naciéon
para si. El pueblo ha verificado ya, de modo concreto y racional, que la toma del
poder y de los medios de produccion determind automaticamente una eclosion
de su ser profundo: a partir del instante en que la insurreccién contra Batista se
hizo revolucidn, el cubano y lo cubano fueron mas cubanos. Lo pintoresco, lo
meramente postal, se tornd esencia porque la veta de originalidad que en la
carne popular sefialaban los rasgos considerados tipicos por el comercio turis-
tico fue vertida hacia afuera desde el hondon.

Algun tonto me ha preguntado, con la caracteristica cara del intoxicado por
la diaria dosis de UPI y AP, si en Cuba se sigue cantando y bailando. Aunque
responder a semejante duda me parece ridiculo, paso por el trance. Francoise
Sagan, no sé si ironicamente o no, llamé a la nueva situacion de Cuba revolucion
con pachanga. Se equivoco en la conjuncion que une los dos sustantivos. Mas
justa es la expresion revolucion y pachanga, pues en Cuba se baila y canta, si,
como antes, mejor que antes, pero se trabaja denodadamente, al mismo tiempo,
por realizar el suefio de la sociedad industrial y autosuficiente. Ningin pueblo
como el cubano, localizado a apenas 90 millas del gran ladrén norteamericano,
supo lo que significa una dependencia irrestricta, en virtud de la cual procedian
del abastecedor extranjero desde los tractores hasta las lechugas frescas. Ahora
la diversion es correlativa a la empefiosa tarea de hacer la patria, libre ya, de
acuerdo al ideal mas perfecto. Antes todo se resolvia por la vigencia de una
formula condenatoria: sin azticar no hay pais. El sofisma obligaba a una conclu-
sion simple y terrible: La patria es el azlcar, la patria son los yanquis que la
compran, la patria es una mercaderia...

No bien habia dejado las maletas en el hotel, me encontré en una calle del
barrio del Vedado donde construyeron sus residencias los sefiores del antiguo
régimen y donde elevaron sus edificios los invasores, vecino a las aguas tran-
quilas del Caribe. Con mi amigo y compatriota Juan Larco, que vive en La Haba-
na, caminé al lento paso del paseante por una avenida cruzada por raudos auto-
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moviles. Eran las 9 de la noche y nada denunciaba que me hallaba en la ciudad
que los cablegramas de las agencias noticiosas del imperialismo describen
inmovilizada de panico por la dictadura del sangriento satrapa del Caribe (asi
califica a Fidel el diario La Prensa) y conmovida sin tregua por los petardos
de los contrarrevolucionarios. Los transeuntes —parejas de enamorados, mili-
cianos y milicianas con sus armas al cinto o a la espalda, respetables sefioras y
caballeros, etc.— recorrian como nosotros la arteria urbana y en los porches de
algunas casonas grupos familiares charlaban tomando el timido fresco del
invierno habanero.

En algunas de aquellas viviendas se veia un cartel: «Comité de Defensa».
Inquiri por estos comités. Son hoy, me respondio Larco, la garantia de la paz
publica, pues constituyen el centro politico de cada manzana, elegido democra-
ticamente, cuya funcion es impedir los actos terroristas de los gusanos —asi se
les denomina a los contrarrevolucionarios— y permitir la rapida movilizacion en
caso de guerra. En cuatro meses de actividad, los «Comités de Defensay hicie-
ron desaparecer tanto el sabotaje, armado y financiado por la CIA norteamerica-
na, cuanto la delincuencia comun. Alguien los ha definido como el aprovecha-
miento revolucionario del chismorreo de las comadres, pues esa tertulia noctur-
na, que tiene como objeto el control de la ciudad permanentemente amenazada
por la penetracidon yanqui-reaccionaria, antes se daba con los maledicentes fi-
nes que son caracteristicos de las ociosas reuniones de vecindario. No hay
habitante de Cuba que no reconozca que esas células primarias de gobierno
local son la garantia de que no volvera a producirse la sorpresa del petardo
furtivo y asesino colocado en una casa donde su explosion siempre habra de
dejar un triste saldo de victimas inocentes.

Esta es lainica policia—como observa Arnaldo Orfila— que existe en Cuba.
Mucho llama la atencion que en La Habana, ciudad grande, dinamica y conges-
tionada, no haya necesidad, para mantener el orden publico, de otro cuerpo que
el de los milicianos, o sea, del propio pueblo en armas. Las metralletas y los fusiles
estan en poder del empleado, del obrero, del pequeiio comerciante, y ellos, confor-
me a horarios que se acomodan a sus peculiares actividades y dentro de las horas
libres de que cada cual dispone, asumen la funcién policial como un ejercicio
civico. Nada intimidante hay en estos hombres y estas mujeres armados, cubier-
tos con el uniforme verde olivo que descendi6 entre llamaradas desde la Sierra
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Maestra hace tres aflos, puesto que nada en sus rostros o sus actitudes resulta
hostil. Son milicianos, precisamente, los que vigilan que nadie ofenda de palabra
u obra a los gusanos que hacen cola ante la Embajada Suiza (que otorga las visas
norteamericanas) o ante las oficinas de la Panamerican Airways para viajar a
Miami y ahi asilarse. He visto esas hileras de cariacontecidos y he visto que los
revolucionarios que las custodian ponen especial cuidado de que los transfugas
no sean objeto de maltratos. Fidel ha dicho: «Esta es una revolucion de puertas
abiertas». Ahora bien, los que se van, se van... Pero no podran regresar.

(Quiénes se van?, fue, a proposito, una de mis preguntas a los cubanos. El
examen de los casos personales de cada uno de aquellos que eligen como patria
a Miami —en donde terminan siendo, si carecen de cuentas bancarias en dolares,
lavaplatos, barredores, sirvientes— da el siguiente cuadro: 1) Politicos, esbirros,
criminales de guerra, etc., que medraron y delinquieron durante la dictadura; 2)
Todos aquellos que, debido al sistema parasitario de la economia liberal, vivian
antes sin trabajar, beneficiados por excepcionales privilegios; constituyen éstos
una vasta gama que va del millonario y el latifundista hasta el proxeneta, pasando
por el importador de objetos suntuarios y el periodista venal; 3) Los irremediable-
mente individualistas que, adormecida la conciencia social, sienten la nostalgia
de hacerse ricos, aun a costa de muchos pobres, en el ciego juego de la libre
empresa; 4) Los que alientan muy arraigados prejuicios sociales y raciales, y no
soportan que el hijo del pueblo asista al mismo colegio que el «hijo de familiay,
que el negro pueda el sdbado ir a bailar con su mujer al club nocturno, que el
obrero o el campesino alcance por su capacidad un puesto directivo, etc., y 5)
Los que temen la invasion norteamericana y la guerra total que ésta desataria.
Esta ultima especie es la que en los Gltimos meses ocupa las plazas de los aviones
que cubren la ruta La Habana-Miami. En verdad, al lado de la gran mayoria que
espera, armas en mano, el artero ataque imperialista, unos cuantos débiles viven
empavorecidos por la carniceria que ese acto de violencia habra de desencade-
nar. Sin embargo, hay varios casos de figuras de los antiguos regimenes burgue-
ses que permanecen en la isla, en paz y hasta respetados, pues no intentan
cambiar la situacion y se conforman con la moderada renta que la socializacion
les reconoce. Entre ellos se puede citar al ex Presidente Grau San Martin, que
habita su comoda y amplia residencia en la playa Kawana; Alonso Puyol, ex
Vicepresidente durante el régimen de Prio Socarrés, y el ex Ministro Vasconcelos
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de uno de los gabinetes de Batista. Nunca las agencias yanquis dijeron una
palabra sobre estos personajes que no desertaron de su patria.

Si, en cambio, hablaron y hablan profusamente del «conflicto» con la Iglesia,
y hasta divulgaron con escandaloso regocijo la falsa noticia de la ex comunién
de Fidel Castro. Yo tenia especial interés en verificar cuanto habia de cierto en
los insistentes despachos de la UPI y la AP acerca de la persecucion de los
catdlicos en Cuba. Un domingo visité dos iglesias, y fue suficiente. Los fieles
oian misa sin que fueran molestados, y entraban y salian del templo sin la menor
muestra de estar cohibidos o amenazados. Por si fuera poco esto que mis 0jos
vieron, la suerte me depard descubrir en una recepcion oficial al Nuncio Apos-
tolico, Monsefior Centoz, y leer en los diarios la cronica sobre la visita de éste al
Presidente Dorticos para entregarle un regalo del Papa a Cuba. Todas las con-
versaciones que tuve al respecto desembocaron en la misma explicacion: fueron
combatidos los sacerdotes (sobre todo los espafioles, de filiacion falangista y
franquista) que utilizaban el pulpito para realizar una sistematica campafia
contrarrevolucionaria. Supe asi que el pueblo de la isla no estuvo nunca dis-
puesto a aceptar que, al amparo de la fe y sus simbolos, se intentara socavar al
régimen para devolver el pais a los explotadores y los consorcios norteamerica-
nos. En Cuba hay libertad de cultos —la Iglesia Metodista ha expresado, por
boca de uno de sus prelados, su adhesion a la revolucion— y la mayoria de los
catdlicos acepta el socialismo. Los sacerdotes cubanos desempefian su aposto-
lado sin obstaculo ni opresion, pero también sin prerrogativas ni ventajas. ;Por
qué, entonces, la avalancha noticiosa exagerando y distorsionando los suce-
sos, mintiendo tan descaradamente? El fin del imperialismo —no hay que olvi-
darlo— es ahogar el ejemplo revolucionario de Cuba y evitar la revolucion lati-
noamericana. Para tal propdsito todo vale: gritar que la Iglesia esta perseguida o
asegurar que hay escasez, hambre y miseria... En una palabra, envenenar la
mente del ciudadano que, carente de informacion imparcial, es facil presa del
embuste machacado hasta el delirio.

Pero tampoco hay escasez, ni hambre, ni miseria, pese al embargo yanqui'y al
boicot econdémico creciente. «Ahora —dijo un hombre del pueblo— todos co-
memos parejoy». Y es cierto. Si faltan la carne y la mantequilla algunos dias a la
semana, es porque hoy en Cuba todos comparten la poca carne y la poca man-
tequilla de que dispone un pais que todavia no tiene una ganaderia suficiente.
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Hay, si cabe la expresion, un racionamiento racional, y no el racionamiento cla-
sista que existe en el Pert, en donde los ricos pueden consumir, todos los dias
del aio, el lomo de a S/. 40,00 el kilo, y donde la masa popular apenas si conoce
el color de la carne de res. ;Quién duda que el racionamiento de Cuba es prefe-
rible al que priva entre nosotros? La calumnia, en este sentido, es descomunal.
Acabo de leer el colmo: un despacho afirma que el azticar esta sujeto a restriccio-
nes, lo cual es imposible aun si aconteciera que media cosecha cubana resultara
arruinada por emanaciones de odio radioactivo procedentes de Washington. Se
dice cinicamente, para avalar dicha mentira, que por desgano de los trabajadores
no hay mano de obra para el corte de cafia y que, en consecuencia, los sembrios
se pierden. Nadie que no sea un redomado estipido sabe que la falta de brazos
en el campo cubano para la cosecha azucarera se debe a que hoy existe, gracias
ala diversificacion de la agricultura y al aumento de areas de cultivo, ocupacion
plena para el campesino, el cual, hasta que advino Fidel Castro al poder, sélo
tenia trabajo durante cuatro meses del aflo. Los ocho meses restantes el bracero
languidecia sin jornada y sin jornal. En el presente trabaja cooperativamente, y
gana todo el tiempo, tiene techo, salud y educacion asegurados; goza de vaca-
ciones remuneradas, etc., y por tanto no estd disponible en el mercado humano
de brazos para la zafra. El gobierno apela a toda la ciudadania y organiza la zafra
del pueblo. La mayoria de la gente recoge caia para abastecer el mercado inter-
noy el externo.

Por ningtin lado —y he paseado a mi gusto por donde quise— vi tumultos
en las tiendas, penosas filas de compradores famélicos, estantes vacios en los
almacenes. Si no hay mucho que escoger en bodegas y verdulerias, en merca-
dos y puestos ambulantes, no falta lo fundamental para preparar unos frijoles
con arroz y platanos fritos, tasajo y ensalada, sopa de malanga, platos criollos.
En una tienda del campo figura este expresivo cartel: «Aqui pueden faltar algu-
nos productos, pero sobra la soberania» ;Quién no esta dispuesto, si es un
hombre conciente, a dejar las delicadezas del paladar refinado si, por el contra-
rio, sabe que no hay Talaras, Toquepalas, Cerro de Pascos colonizados, voraces
Imperios Prados, extorsionadores bancos, Estatutos Electorales amafiados,
«Chupitos» parlamentarios, Beltranes entreguistas, Patria maniatada en una pa-
labra? Dejo a tu reflexion la respuesta, Juan, y sé que me daras la razéon porque
no te has vendido.
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El alimento del espiritu, la cultura, sobra en Cuba Revolucionaria. A poco de
llegar vi que el chofer de un taxi al que me aproximé para que me trasladara de un
punto a otro de la ciudad leia &vidamente una biografia de Fouché. También vi
que leian el lustrabotas, el ascensorista, el dependiente de comercio. Adverti
que la mayoria de los pasajeros de los 6mnibus tenia bajo los ojos un libro o una
revista. En Cuba no queda sino un 2% de analfabetos, que ademas, por su edad,
estado mental o inhabilitacion fisica, es inalfabetizable. El millon de iletrados que
habia en enero de 1961 habia desaparecido a diciembre de ese afio. {Un milagro?
No. Una movilizaciéon nacional de cuyos mas saltantes aspectos conversé larga-
mente con el ministro Hart, quien sobrellevd sobre sus jovenes espaldas la
responsabilidad de la mision alfabetizadora y que entusiasta continia con mil
misiones educativas mas. El cumplimiento de la tarea de instruccion elemental la
asumieron los estudiantes que constituyeron las «Brigadas Conrado Benitez»
(el nombre recuerda al primer alfabetizador asesinado por los contrarre-
volucionarios), y en nimero de mas de 60 mil se propusieron erradicar la igno-
rancia basica en el breve plazo que la revolucion les sefialo... |Y la erradicacion
de cuajo!

Hart explica bien el fenomeno. Ante todo, la alfabetizacion no es posible sin
contar con todo el peso del poder politico. Eso, unido, a la madurez de la concien-
cia civica determinada por la revolucion y mediante la organizacion que los cua-
dros de ésta brindaron, cre6 un verdadero ambiente de guerra a la incultura. Al
principio la tarea se desenvolvid lentamente, pero a partir de la fracasada invasion
de Playa Giron, en abril, la alfabetizacion se dinamiz6 enormemente. En setiembre
fue convocado un congreso para evaluar el progreso de la campaia: de él surgié
la energia que le di6 el genial impulso final al esfuerzo. «Cada analfabeto su
alfabetizador, cada alfabetizador su analfabetoy, fue la consigna. A mediados de
diciembre ya flameaba sobre la mayoria de los campos, cooperativas, pueblos y
ciudades de Cuba la bandera con la inscripcion de Territorio Libre del Analfabetis-
mo, bandera que no se arria ahora sino que sigue al tope por la llamada «Campana
de Seguimiento». Gracias a ella, 700 mil personas van a hacer 1°,2°y 3° grado de
primaria y 500 mil con 3° grado van avanzar hasta el 6° grado, ambos grupos
mediante cursos dictados en los centros de trabajo, complementados por la radio
y latelevision. De 20 a 30 mil obreros, dentro del programa denominado «Supera-
cion Obrera», cumplirdn en este ailo de 1962 el ciclo secundario de educacion y
estaran expeditos para la preparacion técnica superior.
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En tanto, los brigadistas —que dieron un nifio héroe, Manuel Ascunse, mu-
tilado y asesinado por los contrarrevolucionarios mientras alfabetizaba a una
familia campesina, elegido victima propiciadora de un criminal plan de intimida-
cion— se entregan a otro trabajo revolucionario. Al llegar a La Habana, luego de
la epopeya de la alfabetizacion, ellos dijeron: «jFidel! jCumplimos! jDinos qué
debemos hacer ahora!» Hoy, en el campo, estos muchachos y muchachas tum-
ban cafia.

El pueblo cubano, que ya tiene una meta, que goza de ocupaciéon y buen
salario, que se halla alfabetizado y en proceso de superacion cultural, ya no
vive, por cierto, en las chozas y los bohios a que lo confiné el egoismo y la
inhumanidad de la sensual burguesia. Llevaria paginas de paginas contar como
el Gobierno Revolucionario ha afrontado el problema de la vivienda, desde las
iniciales medidas de rebaja de los alquileres al 50% de lo que habia fijado la
especulacion, y desde la Reforma Urbana que puso en camino de ser propieta-
rios de su casa o su departamento a los sufridos arrendatarios, hasta la cons-
truccion de agrupamientos de obreros y campesinos en la ciudad y la campiiia.
He visitado, entre otros, el Reparto de Habana Este, donde se levantaron 2
solidas y comodas casas por dia hasta completar, en una primera etapa de menos
de tres meses, 1 400 viviendas. He visitado algunos de esos departamentos por
dentro, he hablado con sus futuros propietarios (que abonan el 10% de su
salario como mensual amortizacion de la compra), he estado en los jardines que
los rodean entre alegres chiquillos. En uno de ellos habitan, entre padres e hijos,
siete personas en total, que ocupan tres dormitorios, un living-comedor amplio,
cocina, servicios y pequefio jardin interno. Paga esa familia 15 dolares al mes,
pues el padre gana 150. ;Cémo vivian antes estos mismos proletarios? Los siete
hacinados en una sola pieza, por la que abonaban al especulador —que posible-
mente hoy lava platos en el «mundo libre»— los mismos 15 doélares. En los
rostros de esta madre, este padre y estos hijos he leido la dicha y he leido
también la decision de morir por conservar los derechos humanos que les fueran
negados por la oligarquia pro-imperialista. En el dormitorio conyugal de este
hogar se lucia visible una imagen de la virgen, y sobre uno de los veladores una
sintesis de £/ Capital de Marx. En un rincon del corredor pendia alhajada una
imagen de Changd, el dios fafigo de los antepasados africanos. Y todo ahi
estaba bien porque eso es la paz.
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La misma paz que percibi en la agrupacion de casas de la Subcooperativa de
Varadero y en la gran Cooperativa Agraria «Camilo Cienfuegos», y en todos los
lugares en los que me detuve a comprobar la nueva vida. Las familias de los
pescadores, por ejemplo, ya no estan sujetas al vaivén del mercado libre que
mueve el interés de los acaparadores, ni sus hijos hacen de gondoleros de los
turistas gringos que practicaban el nudismo y algo mas ante los ojos del
sirvientito negro, ni tienen que temer esas gentes de mar —cuyos hijos se
educan en una escuela especializada que ocupa las fastuosas residencias de
plaza Kawana— la insaciable demanda de doncellas para el placer del aburrido y
neurdtico millonario. Voluntariamente, los pescadores de Varadero venden la
riqueza que extraen del océano a la Subcooperativa, la cual les abona una canti-
dad fija por el producto reservandose un limitado porcentaje en el que se incluye
la seguridad social y otros beneficios para los trabajadores. Por otro lado, el
campesino de la «Cooperativa Camilo Cienfuegos», ayer siervo de los latifun-
distas Diaz (que cerca de la granja popular conservan 30 caballerias como pe-
queiios agricultores), labra comunitariamente la tierra, que antes sélo daba caia,
y ahora produce arroz, tomate, papa, yuca, etc., y ya posee una inicial ganaderia.
Cobra un jornal alto (de aproximadamente 4 dolares), amortiza su excelente vi-
vienda, viste decentemente a los suyos, se divierte y estd en capacidad de
ahorrar. La dignidad humana ha sido rescatada por esta revolucion, porque esta
revolucion, cualquiera que sea el nombre que tenga, posee un sentido humanis-
ta que en estos tres afios se ha empefiado en levantar desde sus «bajos fondos»
a quienes padecian explotacion, discriminacion, despojo, precisamente por aque-
llos que, en la periodica farsa electoral de antafio, venian a pedirles, con hipocri-
ta aduloneria, sus votos.

El cacareo de la burguesia emigrada a través del altavoz yanqui se empecina
en reclamar eso que llaman «elecciones libres». La masiva adhesion de Cuba a
Castro y a los demas dirigentes bastaria para eximir de tal uso al gobierno de la
revolucion, pero a nadie inteligente se le oculta que dicha solicitud proviene de
una santidad mocarra. Insinceros hasta un punto incalificable, los «democra-
tas» de Miami y el coro de sus amigos de las oligarquias latinoamericanas piden
esas supuestas «elecciones libresy» no para triunfar en las urnas, cosa que seria
imposible, sino para despistar el interés de nuestros pueblos por la revolucion
agitando un sefuelo falaz que desvia la atencion de lo esencial. A esa muletilla
hay que responderle con la misma argumentacion de los socidlogos norteameri-
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canos Huberman y Sweezy que en su «Anatomia de una Revolucion» se pre-
guntan por qué se insiste tanto en el fetiche politico del sufragio: «;Es esto
causado por un desinteresado amor por la democracia pura? ;O lo es porque las
elecciones romperian el ritmo de la Revolucion reviviendo querellas y rivalida-
des politicas moribundas, y daria a la contrarrevolucion la ocasion de reagrupar-
se y preparar una vuelta antes de que las grandes reformas sociales hayan
tenido tiempo de transformar a Cuba en una sociedad en que tanto la pobreza
como el privilegio hayan desaparecido? Nuevamente nos parece imposible re-
chazar la conclusion de que el hecho de estar en contra o a favor de las eleccio-
nes depende esencialmente del lado en que esté usted situado respecto a la
Revoluciony. Esto dicen los escritores norteamericanos. Fidel Castro, en efecto,
que reune un millén y medio de personas en una manifestacion, ganaria las
elecciones, quién lo duda, pero la revolucion haria un contraproducente alto
para embarullarse en el innecesario carnaval politiquero, perdiendo tal vez un
tiempo precioso para las reformas.

El problema de las elecciones esta vinculado al de la libertad. En Cuba,
puedo decirlo claramente, se respira libertad. Esa atmdsfera proviene de los
millones de liberados de la miseria y la servidumbre. En el campo mas que en la
ciudad el clima libertario es envolvente, y si bien es cierto que alla se da la
autocritica, no funciona la libertad de prensa, por ejemplo, tal como la concibe la
democracia burguesa, dentro de la cual las opiniones de los periodistas y de los
periodicos se hallan sujetas al control de los bancos, o de la gran publicidad, o
de las conveniencias momentaneas. Hay en Cuba una democracia de base y no
he descubierto indicios de que esté desapareciendo. En cuanto a las opiniones
vertidas individualmente, quiso el azar que en cierta ocasion me topara con un
chofer de taxi, un negro cincuentén, que se confes6 enemigo del régimen vigen-
te y partidario del status econdmico, social y politico anterior, y ello simplemente
porque ganaba mas con el turismo. El mismo me declar6 proclamar a su gusto
sus ideas ante sus parientes, amigos, clientes y compafieros de oficio, la mayo-
ria revolucionaria, sin que tal circunstancia le hubiera acarreado dificultad algu-
na, salvo entre sus sobrinos que lo consideraban un reaccionario perdido y, en
consecuencia, ya no acudian a €l en busca de consejo. No es infrecuente encon-
trarse con descontentos que lo dan a conocer sin miedo, sin que eso provoque
represalias de parte de personas o instituciones. Las conclusiones del Congre-
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so Nacional de Escritores, ademas, consagraron la libertad de creacion que es
ejercida ampliamente.

Es preciso entender, pues, la libertad de otro modo, no de acuerdo a los
moldes del trasnochado liberalismo, que permite atacar a un gobierno, pero que
cierra toda posibilidad que tienda a reducir sus privilegios al capitalista, dar la
tierra al campesino, convertir al obrero en copropietario de la empresa, cortar el
paso a la penetracion imperialista, hacer de la patria, en una palabra, lo que
verdaderamente debe ser. El pintor norteamericano Douglas Gorsline ha descri-
to esa libertad asi: «Cuba positivamente rebosa libertad. Uno se siente atrapado
por su atmoésfera impetuosa casi desde el momento de llegar. Es una experiencia
excitante para un norteamericano desalentado encontrar un pais y un pueblo en
tal estado de euforia. Es como Paris recién liberado o Ghana independizada...»
Clima ese, afiado yo, que no puede ser disfrazado, postizo u obligatorio; que no
puede ser resultado de aquella pistola soviética en la nuca que los pobres yan-
quis juran que encafiona al entusiasta cubano que canta y grita sus consignas
revolucionarias; que sdlo explica el renacimiento de una naciéon merced a la
esperanza que mueve sus actos desde el presente hacia el porvenir. Clima que
rodea a los niflos —que nadie, por supuesto, arrebata a sus padres, como
burdamente mintieron los emponzofiados teletipos de la cadena Hertz—, a las
mujeres jovenes y maduras, a los ancianos, a todo aquel que ha ganado el
derecho a ser considerado por todos, de dentro o de fuera, como humano. Clima
del cual no pueden escapar quienes por prejuicio o resentimiento se han puesto
al margen de la tension creadora, inspirada e historica que es la revolucion.
Clima, en fin, que va de la masa a los dirigentes y de éstos a aquélla en un
reciproco juego que es la clave democratica del régimen de Fidel Castro, atento
como esta a las necesidades nacionales, a las fallas y a las lecciones que dicta la
experiencia, a las exigencias de la poblacion que recibe y rechaza con sincera
espontaneidad lo que se le da.

El de Fidel Castro es un verdadero gobierno en la calle, que no se parapeta
tras la inexpugnable burocracia sino que, en la persona de cada uno de los
dirigentes, puede aparecerse de improviso en una escuela, en una granja del
pueblo, en pleno aire libre, donde todos, grandes y chicos, estan armados. Fidel,
precisamente propone a los Idigoras, a los Somozas, a los Lleras Camargos, a los
Prados, que se sometan a la prueba de dar un fusil a cada ciudadano y mantener-
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se asi en el poder sin que estalle la sublevacion. jNo aceptaran el desafio, por
supuesto! He visto a Fidel, dando sus largos trancos de gigante joven, entrar en
el Hotel Habana Riviera una medianoche seguido de su pequeiia escolta y dete-
nerse a conversar con los ascensoristas antes de visitar a un huésped importan-
te, y lo he visto luego volver al Jobby del hotel y sentarse ahi rodeado de los
porteros, los camareros, los habitantes azarosos de esa casa, a charlar de un
tema u otro como un miliciano mas entre millones de milicianos alertas.

Es el mismo muchacho barbado que un dia, hace seis afios, desembarcé del
«Grammay para levantar a su pueblo contra todas las tiranias, la de Batistay la de
los yanquis hacendados, la de los oligarcas vende-patria y la de la corrupcion, la
del envite y la del analfabetismo, la del hambre y la de la resignacion. No es un
orador retorico, de voz engolada y aspavientos; tampoco el gesticulante iracun-
do que las imagenes mafiosamente aceleradas de los noticieros cinematograficos
quieren contrabandearnos. Se trata de un hombre de entonacion calma, que des-
envuelve su discurso sin prisa, reiterando y ampliando poco a poco las ideas,
explicando minuciosamente los problemas confusos y los conceptos abstractos,
alardeando tanto de penetracion intelectual cuanto de buen humor. Manipulan-
do nerviosamente el microfono, pasandose la mano por la tupida grefna de su
barba, procurando deshacerse de las manos que como a los actores bisofios y
timidos lo embarazan sobremanera, este profesor de largas y entretenidas leccio-
nes contenta por igual —y es prodigioso— al profesor universitario y al simple
obrero. La lectura de sus discursos, desde el memorable de su defensa en 1953,
conocido con el titulo de «La Historia me absolvera», hasta el que pronunciara el
2 de enero de este afio, lo muestran en la misma linea. Ha sido Fidel consecuente
consigo mismo y con la realidad en el desarrollo de su ideologia, que Sartre
comprobo6 acendrada y radicalizada a contragolpe. El ritmo fue isdcrono: impacto
de la contrarrevolucion, paso hacia el socialismo. Fidel es, y ha sido, idedlogo en
funcion de la praxis. Y también es, creo que nadie lo pone en duda, el héroe que
con una docena de sobrevivientes se lanzé a la victoria contra un ejército alta-
mente tecnificado. Y es un estadista en cuanto la organizacion del pais obedece
a su infatigable y permanente gestion rectora, que en vano tratan de empanar,
haciendo alusién a Blas Roca ahora como antes a otros, atribuyéndosela a un
oculto titiritero. Y es, con mucho, un hombre bueno, lleno de sensibilidad, que
cuando tiene que ordenar un fusilamiento —lo testimonian sus cercanos—, un
fusilamiento de esos inevitables en la guerra que a Cuba le ha declarado el impe-
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rialismo yanqui, se desespera y arde de angustia. Si, un hombre bueno que ama a
los nifios, que cambia una decision ante el llanto de unas mujeres, que no com-
prende que se combata tan vilmente una revolucion como la suya que ha sacudi-
do a seis millones de hombres del marasmo para inyectarles confianza en si
mismos y en el mafiana. Y afiadiria, recordando la afortunada inclusion de pa-
rrafos de sus discursos en el poema Cantata de Santiago de Pablo Armando
Fernandez, que Fidel es un poeta junto a todo lo mucho que es.

Innumerables amigos me preguntan como tt1, querido Juan, qué hay de aquello
del marxismo-leninismo. No hay hombre que viva de conformidad con nuestro
tiempo que no se interese, para afirmarlo, corregirlo o negarlo, por el pensamien-
to de Marx. Supongo que en el Pert atiin los antimarxistas honrados han leido al
filésofo aleman. Fidel lo leyo, pues, una vez y posiblemente lo sigue leyendo.
Creo asimismo que no hay hombre inteligente y actual que no haya tenido
interés por la aplicacion del marxismo en la Rusia que nacié en octubre del 17, o
sea, por el leninismo. Fidel estudié también a Lenin y su lucha politica. Cuando
echo a andar la Revolucion Cubana, no obstante tales lecturas, quiza Fidel —y
su viaje a los Estados Unidos parece probar esta conjetura— no se proponia
otra cosa que sentar las bases de un socialismo progresivo, que permitiera al
pueblo liberarse del autoritarismo oligarquico, lobo disfrazado con la piel de la
democratica oveja, y del autoritarismo imperialista, ambos factores esenciales
de la injusta estructura social y econdémica reinante en la isla. Los Estados
Unidos le cerraron la puerta. Se volvio hacia los hermanos latinoamericanos y
estuvo en la conferencia econdmica de Buenos Aires. Y los representantes de
nuestras plutocracias tampoco lo aceptaron. Mas bien apoyaron el boicot que
los yanquis habian ya decretado contra el nuevo régimen de Cuba. Conocemos
bien la historia. Vinieron las nacionalizaciones, especialmente las de las refine-
rias petroleras que se negaron a aceptar petroleo soviético, y paralelamente
vinieron los sabotajes, las violencias, los embargos, las explosiones, el cerco, el
chantaje y, culminando la serie, la invasion. A cada pufietazo, Fidel y Cuba
respondieron dando un paso revolucionario mas radical. Y en cada paso, Cuba
y Fidel encontraban una via socialista mas revolucionaria, que, en general, pese
a las caracteristicas nacionales, se compadecia bien con el esquema que trazara
la ciencia marxista de la realidad y la historia. La revolucion se mostré como un
ser vigoroso. Hubo que ponerle un nombre y el que mas se le aproximaba fue el
de marxismo-leninismo. A mi personalmente no me asustan las palabras con que
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los oligarcas pretenden amedrentar a la gente. Si se denomina marxismo-leninis-
mo a ese compacto y sélido conjunto de realizaciones de justicia social y econo-
mica que he podido ver en el vértigo de asimilacion de menos de treinta dias, no
me preocupa en absoluto. Lo importante es que ahi no hay nada que se parezca
al «estalinismo» y que lo que en la Unidn Soviética de los aflos duros se llamo
«dictadura del proletariado» es en Cuba coexistencia y construccion.

Vivian Trias, jefe socialista uruguayo, considera que en la Cuba actual se
estd dando una nueva modalidad del socialismo cientifico, muy modificado por
las circunstancias histdricas, humanas, geograficas y psicoldgicas del pais. Trias,
que ha tenido recientemente varias entrevistas con Fidel Castro, ha concluido
que asi como Marx nunca hablé de marxismo ni Lenin de leninismo, y asi como
marxismo y leninismo son denominaciones creadas por quienes han utilizado el
aporte ideologico de Marx y Lenin, «podemos hablar de marxismo-fidelismo
quienes estamos en condiciones de aprovechar los aportes de Fidel Castro... en
relacion con la problematica latinoamericana». Mas o menos en forma parecida
razonan Lazaro Cardenas, Juliao y Salvador Allende. Cada pais encontrard —
podemos reiterarlo— su propia ruta hacia el socialismo, y el socialismo peruano
no se parecera al cubano, pero ello no significa que de la experiencia fidelista, de
sus éxitos y sus fracasos, de sus conquistas y sus crisis, no extraigamos ahora
y mafiana nociones utiles para el éxito de nuestra revolucion. Claro que en un
pais como el Pert, al cual junto con el hambreamiento la oligarquia y el imperia-
lismo quieren acobardar, todo esto sonara a cabalas de brujas para la anatema-
tizacion macartista. Pero es preciso que diga estas verdades porque, muchos
afios después de haber sido escrita por Gonzalez Prada, esta vigente su orden
precursora: «Ha llegado la hora de romper el pacto infame de hablar a media
vozy. No hablo, pues, a media voz.

Quiero concluir esta carta con una anécdota. Hice un viaje por una zona de
la isla de Cuba con un grupo de latinoamericanos que, al igual que yo, estaban
en La Habana invitados como miembros del Jurado del Concurso Literario His-
panoamericano de la Casa de las Américas. Nos acompafiaban, escritores cuba-
nos y un guia del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Era éste un
hombre culto y amable, presto siempre a servirnos y sumamente discreto. Algu-
na vez nos preguntamos qué antecedentes tendria este amigo, cual habria sido
su situacion antes de la revolucion. Uno de nosotros se decidio a preguntarselo.
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La respuesta fue simple y conmovedora: «;Qué era yo —contesto— antes de la
revolucion? Un parésito social. Mi padre era latifundista y yo vivia del dinero
que a ¢l le producia la explotacion de los trabajadores». Basta este ejemplo para
revelar la dimension redentora de la revolucion, su contenido humanista. No
solo a los explotados ha recuperado de la noche de la abyeccion. También lo ha
hecho con los explotadores.

Fui a Cuba sin prejuicios, pero, lo confieso, muy ablandado por la propagan-
da yanqui que tan regocijada ¢ irresponsablemente recoge la prensa nacional.
No obstante que soy una persona que procura estar al tanto de los hechos
indagando en diversas fuentes, me sentia herido en la conviccion por el golpe
de gota pertinaz de los cables cuotidianos. Con el fin de probarme hasta el fin,
antes de viajar me atosigue de toda esa infamia impresa que se llama «Visiony,
«Bobemia Librey», «Avancey, etc., y devoré, con asco por cierto, la folleteria que
los agentes de Mir6 Cardona —no los segundones de la prensa petrolifera, o la
prensa aprista, o la prensa en subasta, sino los que administra el diligente Servi-
cio de Informaciones de los Estados Unidos— reparten por diversas vias. La
realidad arras6 con la huella que esas lecturas pudieran haber dejado en mi. He
vuelto del viaje a Cuba con las baterias de mi ideal socialista y revolucionario
bien cargadas, tanto para resistir el torrente de papel, voces e imagenes calum-
niosas, sino para mantenerme en pie frente al sitio econdmico que la oligarquia,
el FBI y los proyanquis de diverso pelaje decreten contra mi persona y los mios.
Como ciudadano, como intelectual, como militante social progresista, me debo a
la verdad. Y la digo ahora, y la diré mientras asi lo piense: en Cuba ha comenzado
nuestra revolucion. Sé que, suceda lo que sucediere, esa verdad, a la postre, se
impondra, y Cuba, y América Latina, y en ella el Perti amado, venceran.

Disculpa, Juan, que haya abusado de tu paciencia. Muchas cosas se me
quedan en el tintero, mas todo lo importante de lo que vi y senti en Cuba queda
aqui escrito. No pongo para acreditarlo sino mi limpia conducta de siempre. Te
abraza como camarada y amigo.

Sebastian Salazar Bondy.

Parte del presente texto fue leido como conferencia en el local del Movimiento Social
Progresista el miércoles 14 de febrero de 1962. Al término de dicha charla la policia
ataco a los pacificos ciudadanos reunidos en la calle en que se halla dicha sede partidaria,
hiriendo a una militante.
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