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En uno de sus aportes visionarios, Jorge Luis Borges nos mostr6 que la grandeza
de una obra literaria no nace con ella misma, sino que se construye con el tiempo.
Cada comunidad de lectores erige a sus referentes culturales, elige las obras
que sobreviviran y, con autoridad o capricho, esgrime las razones para justificar
dicha sobrevivencia en el tiempo. Tal idea estd magnificamente representada
en el personaje Carlos Argentino Daneri, el poeta de El Aleph, quien gana
premios y reconocimientos para su poesia -dudosa y cursi-, gracias a las eruditas
explicaciones que, sobre sus versos, es capaz de imponer a los lectores de su
comunidad. Algo similar ocurre en Pierre Menard, autor del Quijote, donde se
relata la odisea de un autor que reescribe la gran novela de Cervantes, y la hace
tan genial o mas genial que el original gracias a las mil y una justificaciones que

es capaz de encontrar a las paginas recompuestas de su pufio y letra.

Es imposible no pensar en Borges cuando uno lee Quién es D’Ancourt
(Lima, Alfaguara, 2018), la primera novela de Carlos Ardmbulo (Lima, 1965).
Duefio de una prosa exquisita y de un irreprochable dominio de las estructuras y
estilos narrativos, Arambulo se inici6 en la literatura con la publicacion de Acto
primero (1993), un largo poema hecho de versos de arte mayor y menor, y poblado
de reminiscencias esotéricas, intelectuales y giros a la manera del Hinostroza
de Contranatura. Luego de un largo silencio de mas de dos décadas, Arambulo
demostraria plenamente sus condiciones de escritor con Un lugar como este (2014),
un verdadero ciclo cuentistico formado por seis relatos que se entrelazan alrededor
de un desértico pueblo, Calderas, y de un conjunto de personajes que, como las
arenas del desierto en el que viven, se disipan y diluyen en medio de un destino
signado por la fatalidad. Este libro de cuentos le daria su primer reconocimiento
internacional, al quedar finalista en la segunda version del prestigioso Premio

Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez, en el 2015.

Quién es D’Ancourt, su primera novela, nos reencuentra con un autor
especialmente dotado para la narrativa. Escrita, segiin confesion del propio

Arambulo, en un envidiable lapso creativo de 4 meses, el libro posee una estructura
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equilibrada y esférica, mas parecida a la de una biografia o un ensayo exegético,
con un prélogo, tres capitulos centrales y un epilogo que nos remite al inicio del
libro, 0 mejor dicho, lo reescribe y amplia. “Mi intencion era construir una novela
esférica en la cual el universo sea cerrado por capas que se van componiendo
sobre el mismo nucleo de la historia sucesivamente”, revela el autor, en una
entrevista con el periodista José Miguel Silva, “pero al final, por una trampa
que coloco te das cuenta que has estado encerrado en una especie de viaducto
esférico”. Esta estructura esférica se hace patente desde el extenso epigrafe,
donde se explican los multiples significados de “esfera”, todas ellas aplicables a
la forma del libro. Sin embargo, seria injusto restringir el atractivo de la novela
a la compleja estructura elaborada por el autor. En términos de clasificacion, por
ejemplo, Quién es D Ancourt transita varios de los géneros novelisticos mas

reconocidos de nuestro tiempo: el policial, el thriller y la historia de amor.

El argumento central rinde homenaje al género inventado por Poe. El
enigma se concentra en la tragica desaparicion de D’Ancourt, un joven poeta
talentoso y predestinado, en cuya atlética figura se percibe “...la belleza de lo
derruido, un exterior sombrio; el arquetipo maximo de los romanticos o del lado
mas simbdlico y oscuro del gotico” (p. 16). Simbolo de la juventud marcada
por los duros afios del terrorismo, D’ Ancourt es mencionado desde el principio
como una victima de la policia antisubversiva peruana, quien lo tortura y asesina
bajo siniestras circunstancias. Las claves para reconstruir el itinerario de la vida
de D’Ancourt, y para conocerlo, se encuentran en su Unico poemario: Acto
primero, escrito probablemente en algunos dias de septiembre de 1993. Uno
de los personajes clave de la novela, El Profesor, es el responsable de guiar al
lector y de narrar, desde su propia perspectiva e intereses, aspectos de la vida del
poeta. En realidad, la intencion central de este narrador-personaje, hombre de
letras y docente universitario, es ofrecer una exégesis del poemario de D’ Ancourt.
Desde el comienzo, El Profesor se esfuerza en sefalar los méritos literarios
del poeta desaparecido, asi como las mil y una dificultades que atraveso para
ayudar a comprender a la comunidad literaria las virtudes de una obra breve,
pero extremadamente valiosa y Uinica. De esta forma, la reconstruccion de la vida
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de D’Ancourt, que el propio profesor nos ofrece en los capitulos siguientes, es
funcional a su intencion de explicar los aciertos superlativos del poemario. Es
aqui donde, a nivel de la historia, El Profesor nos recuerda al Carlos Argentino o
al narrador de Pierre Menard, de Borges: entrecruzando diversos versos de Acto
primero con aspectos de la vida de D’Ancourt, logra dotar al poemario de una
serie de virtudes que, mas que en los versos en si, encuentran su genialidad en
la habilidad interpretativa de El Profesor. Este es solo un ejemplo, dentro de los

muchos que se hallan a lo largo del libro:

Sobre el verde
denso pastizal
humea un cielo impropio

El corte en los versos precedentes divide en dos la segunda estrofa
referida a la infancia de D’Ancourt. La concepcion de la infancia
como un pastizal verde y denso cubierto por un cielo impropio anuncia
la lectura ambivalente del mundo, tipica del poeta. Un mecanismo
extrafio le llevaba a combinar opuestos, a participar de un ambito
intelectual manierista y sensual y, a la vez, de los deportes de riesgo
y dureza reconocida, disfrutar los platos sofisticados y las rotundeces
de la cocina tradicional, reir en el orgasmo y sonreir ante las malas
noticias. (pp. 40-41)

La interpretacion del poemario de D’Ancourt atraviesa los diferentes
capitulos de la novela y su influencia sobre el profesor trasciende los limites
de lo racional. Mas que un poemario, termina revelandose como un poderoso
instrumento verbal que se convierte para él en una razéon de vida: “El texto ya
vivia en mi y yo en él; un lazo emocional intenso nos acercaba en el transcurso
de esta existencia y me sefialaba como portador de sus secretos, guardian de sus
mentiras. He leido numerosos textos durante mi vida académica. Muchos con
esfuerzo, (...); otros, pocos, embelesado y transportado hacia ese estado que los
escritores definen como cercano a la levitacion. Acto primero se cuenta entre
ellos.” (p.27)

Lo interesante es que la novela no se agota, ni mucho menos, en la

interpretacion de Acto primero. Quién es D’Ancourt admite muchas otras
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lecturas. La tragica vida del poeta desaparecido, por ejemplo, trasciende la
antojadiza version ofrecida a los lectores por El Profesor. De esta forma, se
convierte en un signo de época: en sus paginas vemos episodios que atraviesan 50
afios de la historia reciente del Pert, desde los comienzos del gobierno militar de
Velasco hasta las primeras décadas del siglo XXI, pasando por los dificiles afios
ochenta y noventa, repletos de estallidos subversivos, crisis econémicas y brutal
dictadura fujimorista. No solo D’ Ancourt, también los otros personajes resultan
memorables. Tenemos a Francesca, la pareja de D’Ancourt, a Jave, a Rebeca
(alias Alejandra Chon), el infiltrado, al propio personaje de El Profesor, cuyas
extrafias motivaciones intelectuales terminan convirtiéndolo en un personaje
central dentro del tragico destino de D’ Ancourt. Se trata de personajes bastante
logrados que atraviesan la novela y que, por momentos, se ceden la posta en la
narracion: al hacerlo, imponen a los lectores sus puntos de vista personales, tan
disimiles que alteran gradualmente la comprension global de los acontecimientos.
Esto sucede, por ejemplo, con “el amigo desaparecido”, el narrador personaje
del epilogo de la novela, cuyo testimonio es una sorpresiva vuelta de tuerca
que devuelve a los lectores al inicio de la historia, los interpela y los fuerza a

replantearse la verdad sobre el propio personaje D’ Ancourt.

Escrito con una prosa clegante y sin fisuras, Quién es D ’Ancourt
admite también una reflexion que trasciende los limites de la historia. En una
suerte de juego metaliterario, la novela nos hace reflexionar acerca del poder
de las ficciones y el alcance que estas tienen —o pueden llegar a tener- en
nuestra percepcion de la realidad y de los objetos de la realidad. Acto primero,
el poemario atribuido a D’Ancourt, y que aparece como anexo del libro, fue
publicado por el Carlos Arambulo de la vida real hace ya veinticinco afios.
Dotado de innegables méritos literarios, su destino, sin embargo, fue esquivo en
numero de lectores, y su repercusion entre la critica literaria peruana de entonces
fue casi inexistente. Sus referencias eruditas, la ambigiiedad de sus versos, su
hermetismo, el entrecruzamiento de palabras en multiples idiomas, lo convierten
en un reto interpretativo dificil de superar por los lectores. No obstante, insertado
en el mundo de Quién es D Ancourt, revivificado por el poder imaginativo de
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la ficcion, Acto primero sufre una alteracion interpretativa. En efecto, resulta
dificil, muy dificil, no ver este poemario, entenderlo y admirarlo a través de la
mirada exegética de El Profesor. El lector -cualquier lector- que lea el poemario
antes y después de conocer la tragica historia de D’ Ancourt, sufrird seguramente
una curiosa conmocion. Creera leer dos poemarios distintos, separados no por
ninguna diferencia formal (imposible, por otra parte), sino por nuestro cambio de

percepcion como lectores.

De esta forma, Quién es D’Ancourt se convierte en un magnifico
ejemplo de lo que es, a fin de cuentas, la lectura: un proceso interpretativo en
permanente estado de elaboracion, una construccion condenada a permanecer
inacabada siempre. Es, exactamente, como lo entendia Borges: los textos no
cambian, cambiamos nosotros. Asi pues, el poemario inserto al final de Quién es
D’Ancourt parece cuestionar el propio significado de la genialidad de las obras
literarias: una vez escritas, ellas permanecen igual; los lectores, en cambio, no
somos nunca los mismos. Como lo demuestra ese Carlos Argentino Daneri que es
el Profesor de la novela de Arambulo, mas que en el texto en si, la calidad literaria
radica a menudo en las razones que somos capaces de atribuirles a aquellas obras
dignas de sobrevivir en el tiempo.
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