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Arámbulo, C. (2017). Quién es D’ancourt. Lima: Aguilar.

En uno de sus aportes visionarios, Jorge Luis Borges nos mostró que la grandeza 
de una obra literaria no nace con ella misma, sino que se construye con el tiempo. 
Cada comunidad de lectores erige a sus referentes culturales, elige las obras 
que sobrevivirán y, con autoridad o capricho, esgrime las razones para justificar 
dicha sobrevivencia en el tiempo. Tal idea está magníficamente representada 
en el personaje Carlos Argentino Daneri, el poeta de El Aleph, quien gana 
premios y reconocimientos para su poesía -dudosa y cursi-, gracias a las eruditas 
explicaciones que, sobre sus versos, es capaz de imponer a los lectores de su 
comunidad. Algo similar ocurre en Pierre Menard, autor del Quijote, donde se 
relata la odisea de un autor que reescribe la gran novela de Cervantes, y la hace 
tan genial o más genial que el original gracias a las mil y una justificaciones que 
es capaz de encontrar a las páginas recompuestas de su puño y letra.

Es imposible no pensar en Borges cuando uno lee Quién es D’Ancourt 
(Lima, Alfaguara, 2018), la primera novela de Carlos Arámbulo (Lima, 1965). 
Dueño de una prosa exquisita y de un irreprochable dominio de las estructuras y 
estilos narrativos, Arámbulo se inició en la literatura con la publicación de Acto 
primero (1993), un largo poema hecho de versos de arte mayor y menor, y poblado 
de reminiscencias esotéricas, intelectuales y giros a la manera del Hinostroza 
de Contranatura. Luego de un largo silencio de más de dos décadas, Arámbulo 
demostraría plenamente sus condiciones de escritor con Un lugar como este (2014), 
un verdadero ciclo cuentístico formado por seis relatos que se entrelazan alrededor 
de un desértico pueblo, Calderas, y de un conjunto de personajes que, como las 
arenas del desierto en el que viven, se disipan y diluyen en medio de un destino 
signado por la fatalidad. Este libro de cuentos le daría su primer reconocimiento 
internacional, al quedar finalista en la segunda versión del prestigioso Premio 
Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, en el 2015. 

Quién es D’Ancourt, su primera novela, nos reencuentra con un autor 
especialmente dotado para la narrativa. Escrita, según confesión del propio 
Arámbulo, en un envidiable lapso creativo de 4 meses, el libro posee una estructura 
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equilibrada y esférica, más parecida a la de una biografía o un ensayo exegético, 
con un prólogo, tres capítulos centrales y un epílogo que nos remite al inicio del 
libro, o mejor dicho, lo reescribe y amplía. “Mi intención era construir una novela 
esférica en la cual el universo sea cerrado por capas que se van componiendo 
sobre el mismo núcleo de la historia sucesivamente”, revela el autor, en una 
entrevista con el periodista José Miguel Silva, “pero al final, por una trampa 
que coloco te das cuenta que has estado encerrado en una especie de viaducto 
esférico”. Esta estructura esférica se hace patente desde el extenso epígrafe, 
donde se explican los múltiples significados de “esfera”, todas ellas aplicables a 
la forma del libro. Sin embargo, sería injusto restringir el atractivo de la novela 
a la compleja estructura elaborada por el autor. En términos de clasificación, por 
ejemplo, Quién es D’Ancourt transita varios de los géneros novelísticos más 
reconocidos de nuestro tiempo: el policial, el thriller y la historia de amor. 

El argumento central rinde homenaje al género inventado por Poe. El 
enigma se concentra en la trágica desaparición de D’Ancourt, un joven poeta 
talentoso y predestinado, en cuya atlética figura se percibe “…la belleza de lo 
derruido, un exterior sombrío; el arquetipo máximo de los románticos o del lado 
más simbólico y oscuro del gótico” (p. 16). Símbolo de la juventud marcada 
por los duros años del terrorismo, D’Ancourt es mencionado desde el principio 
como una víctima de la policía antisubversiva peruana, quien lo tortura y asesina 
bajo siniestras circunstancias. Las claves para reconstruir el itinerario de la vida 
de D’Ancourt, y para conocerlo, se encuentran en su único poemario: Acto 
primero, escrito probablemente en algunos días de septiembre de 1993. Uno 
de los personajes clave de la novela, El Profesor, es el responsable de guiar al 
lector y de narrar, desde su propia perspectiva e intereses, aspectos de la vida del 
poeta. En realidad, la intención central de este narrador-personaje, hombre de 
letras y docente universitario, es ofrecer una exégesis del poemario de D’Ancourt. 
Desde el comienzo, El Profesor se esfuerza en señalar los méritos literarios 
del poeta desaparecido, así como las mil y una dificultades que atravesó para 
ayudar a comprender a la comunidad literaria las virtudes de una obra breve, 
pero extremadamente valiosa y única. De esta forma, la reconstrucción de la vida 
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de D’Ancourt, que el propio profesor nos ofrece en los capítulos siguientes, es 
funcional a su intención de explicar los aciertos superlativos del poemario. Es 
aquí donde, a nivel de la historia, El Profesor nos recuerda al Carlos Argentino o 
al narrador de Pierre Menard, de Borges: entrecruzando diversos versos de Acto 
primero con aspectos de la vida de D’Ancourt, logra dotar al poemario de una 
serie de virtudes que, más que en los versos en sí, encuentran su genialidad en 
la habilidad interpretativa de El Profesor. Este es solo un ejemplo, dentro de los 
muchos que se hallan a lo largo del libro:

Sobre el verde

denso pastizal 

humea un cielo impropio

El corte en los versos precedentes divide en dos la segunda estrofa 
referida a la infancia de D’Ancourt. La concepción de la infancia 
como un pastizal verde y denso cubierto por un cielo impropio anuncia 
la lectura ambivalente del mundo, típica del poeta. Un mecanismo 
extraño le llevaba a combinar opuestos, a participar de un ámbito 
intelectual manierista y sensual y, a la vez, de los deportes de riesgo 
y dureza reconocida, disfrutar los platos sofisticados y las rotundeces 
de la cocina tradicional, reír en el orgasmo y sonreír ante las malas 
noticias. (pp. 40-41)

La interpretación del poemario de D’Ancourt atraviesa los diferentes 
capítulos de la novela y su influencia sobre el profesor trasciende los límites 
de lo racional. Más que un poemario, termina revelándose como un poderoso 
instrumento verbal que se convierte para él en una razón de vida: “El texto ya 
vivía en mí y yo en él; un lazo emocional intenso nos acercaba en el transcurso 
de esta existencia y me señalaba como portador de sus secretos, guardián de sus 
mentiras. He leído numerosos textos durante mi vida académica. Muchos con 
esfuerzo, (…); otros, pocos, embelesado y transportado hacia ese estado que los 
escritores definen como cercano a la levitación. Acto primero se cuenta entre 
ellos.” (p.27) 

Lo interesante es que la novela no se agota, ni mucho menos, en la 
interpretación de Acto primero. Quién es D’Ancourt admite muchas otras 
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lecturas. La trágica vida del poeta desaparecido, por ejemplo, trasciende la 
antojadiza versión ofrecida a los lectores por El Profesor. De esta forma, se 
convierte en un signo de época: en sus páginas vemos episodios que atraviesan 50 
años de la historia reciente del Perú, desde los comienzos del gobierno militar de 
Velasco hasta las primeras décadas del siglo XXI, pasando por los difíciles años 
ochenta y noventa, repletos de estallidos subversivos, crisis económicas y brutal 
dictadura fujimorista. No solo D’Ancourt, también los otros personajes resultan 
memorables. Tenemos a Francesca, la pareja de D’Ancourt, a Jave, a Rebeca 
(alias Alejandra Chon), el infiltrado, al propio personaje de El Profesor, cuyas 
extrañas motivaciones intelectuales terminan convirtiéndolo en un personaje 
central dentro del trágico destino de D’Ancourt. Se trata de personajes bastante 
logrados que atraviesan la novela y que, por momentos, se ceden la posta en la 
narración: al hacerlo, imponen a los lectores sus puntos de vista personales, tan 
disímiles que alteran gradualmente la comprensión global de los acontecimientos. 
Esto sucede, por ejemplo, con “el amigo desaparecido”, el narrador personaje 
del epílogo de la novela, cuyo testimonio es una sorpresiva vuelta de tuerca 
que devuelve a los lectores al inicio de la historia, los interpela y los fuerza a 
replantearse la verdad sobre el propio personaje D’Ancourt.

Escrito con una prosa elegante y sin fisuras, Quién es D’Ancourt 
admite también una reflexión que trasciende los límites de la historia. En una 
suerte de juego metaliterario, la novela nos hace reflexionar acerca del poder 
de las ficciones y el alcance que estas tienen –o pueden llegar a tener- en 
nuestra percepción de la realidad y de los objetos de la realidad. Acto primero, 
el poemario atribuido a D’Ancourt, y que aparece como anexo del libro, fue 
publicado por el Carlos Arámbulo de la vida real hace ya veinticinco años. 
Dotado de innegables méritos literarios, su destino, sin embargo, fue esquivo en 
número de lectores, y su repercusión entre la crítica literaria peruana de entonces 
fue casi inexistente. Sus referencias eruditas, la ambigüedad de sus versos, su 
hermetismo, el entrecruzamiento de palabras en múltiples idiomas, lo convierten 
en un reto interpretativo difícil de superar por los lectores. No obstante, insertado 
en el mundo de Quién es D’Ancourt, revivificado por el poder imaginativo de 
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la ficción, Acto primero sufre una alteración interpretativa. En efecto, resulta 
difícil, muy difícil, no ver este poemario, entenderlo y admirarlo a través de la 
mirada exegética de El Profesor. El lector -cualquier lector- que lea el poemario 
antes y después de conocer la trágica historia de D’Ancourt, sufrirá seguramente 
una curiosa conmoción. Creerá leer dos poemarios distintos, separados no por 
ninguna diferencia formal (imposible, por otra parte), sino por nuestro cambio de 
percepción como lectores. 

De esta forma, Quién es D’Ancourt se convierte en un magnífico 
ejemplo de lo que es, a fin de cuentas, la lectura: un proceso interpretativo en 
permanente estado de elaboración, una construcción condenada a permanecer 
inacabada siempre. Es, exactamente, como lo entendía Borges: los textos no 
cambian, cambiamos nosotros. Así pues, el poemario inserto al final de Quién es 
D’Ancourt parece cuestionar el propio significado de la genialidad de las obras 
literarias: una vez escritas, ellas permanecen igual; los lectores, en cambio, no 
somos nunca los mismos. Como lo demuestra ese Carlos Argentino Daneri que es 
el Profesor de la novela de Arámbulo, más que en el texto en sí, la calidad literaria 
radica a menudo en las razones que somos capaces de atribuirles a aquellas obras 

dignas de sobrevivir en el tiempo.
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