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Esta historia comienza en Lima, 1978 cuando conocí al joven poeta José Antonio 
Mazzotti (Lima, 1961). Ambos estudiábamos literatura en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Lo conocí –podría decirse– antes de conocerlo: nuestro 
profesor, el poeta y novelista Edgardo Rivera Martínez, me habló de un joven 
cachimbo (como se denomina en el Perú a los ingresantes) que le había llamado la 
atención por su talento. Fue así que poco después tomé contacto con él una buena 
mañana en el Patio de Letras. Empezamos a frecuentarnos todos los días en la 
Universidad. De manera que, en cierto modo, fui testigo de la composición de su 
primer volumen Poemas no recogidos en libro, el cual obtuvo el primer premio 
de poesía en los Juegos Florales Túpac Amaru convocados por la Federación 
Universitaria de San Marcos (FUSM) en 1980.

En efecto, recuerdo nuestros vagabundeos por el centro de la ciudad de Lima, 
en compañía de los jóvenes de nuestra generación que ya se perfilaba y que 
tomará cuerpo de ciudadanía a principios de la mencionada década de 1980. De 
aquellos días cito: “Sólo supiste atesorar esos desnudos en los almanaques, José 
Antonio, / y caminar por La Colmena puesto que el día y la noche apenas si te eran 
propicios / para buscar el amor” (23). Estos versos pertenecen al poema “Canto 
a mí mismo”, que –con lejana resonancia withmaniana y autoirónica alusión a 
un conocido valse peruano de Chabuca Granda– se sitúa como un eje al centro 
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del primer poemario de Mazzotti. El texto grafica claramente las preocupaciones 
de un adolescente de la clase media limeña, los prolegómenos de su aprendizaje 
sexual y, por supuesto, la ansiedad del amor en los momentos álgidos de aquella 
juventud –terrible y hermosa– que nos tocó vivir en el Perú en las primicias de la 
década que se iniciaba.

Esta dupla –la del amor y la ciudad– será el axis desde el cual se va a desarrollar 
Poemas no recogidos en libro (1981). Y en el meollo de dicha juntura, la escritura. 
Leamos del texto que abre el conjunto: “y descubres que un amor y un poema son 
lo mismo al fin y al cabo” (17) lo que llevará al sujeto poético a una suerte de 
encrucijada sin salida –proclive al suicidio– como sugiere el poema siguiente, 
“Contra el arte poética”: “Apenas un juguete entre tus dedos (una Browning tan 
dulce como un lapicero)” (18). Es decir, el poeta se debate entre su intenso deseo 
de escribir, una cierta frustración en ello (“Ni siquiera has logrado conmover 
a un garabato” [18]) –lo cual entraña (desde Rimbaud) la famosa pregunta por 
el sentido o no de escribir poesía– y finalmente el reconocimiento general del 
absurdo de la existencia: “Has apelado a los dioses y no te han atendido” (18), 
aunque contradictoriamente se autoafirma el poeta en la persistencia y constancia 
del oficio: “y apenas si has logrado conmover a un garabato” (18). De todos 
modos algo se consiguió. La escritura misma. Y eso basta.

Así entendemos el poema “Oración”, que termina por negar la existencia 
de Dios o los dioses, pese a que está dirigido justamente a él. Con una dicción 
heredera del desenfado de la poesía conversacional –en pleno auge por los días de 
la composición de este poema– o más precisamente del Exteriorismo de Ernesto 
Cardenal, leemos: “Señor, / deja correr las aguas, / ciérrate la bragueta, vete a 
andar, y no hagas caso de lo que te digan, / tu pueblo apenas si conoce las carátulas 
mimetizadas” (19). Crítica a la alienación masiva de los kioskos periodísticos 
de la ciudad, cifrada en la irreverencia iconoclasta que, como veremos más 
adelante, será una de las características principales de la poesía de nuestro autor. 
Aquí Mazzotti paga tributo tanto al ateísmo materialista –de signo marxista– que 
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alumbró los ideales de transformación revolucionaria de la generación a la que 
pertenecemos, como a la preeminencia del modo coloquial que presidía nuestra 
concepción poética en aquellos años de gran esperanza e inquietud.

Una atenta lectura de todo el libro arroja el resultado de una conseguida 
estructura organizada en torno a los tópicos ya mencionados: el amor y la ciudad, 
ambos entramados en el asunto de la poesia –la escritura– y una cierta encrucijada 
que se define ante la inutilidad del arte o negación del canto y simultáneamente 
del mundo y de la vida. Sin embargo, el poeta se encarga de dejarnos un resquicio 
de esperanza y reivindicación del oficio. Toda esta secuencia está sostenida en un 
fresco tono coloquial –resonancia de las lecturas de la época, principalmente de 
las generaciones del 60 y 70 peruanas–, asimilado con original cadencia personal: 
“Nosotros no inventamos el amor. Setiembre rojo. / No fuimos los primeros 
en remar bajo los puentes. / Ni siquiera en escribir sobre boletos de autobús” 
(27). Los parques de la ciudad serán el escenario recurrente, refugio de infinitas 
caminatas –obsesión del flâneur baudeleriano– y espacios privilegiados para 
parejas de amantes juveniles; pero también motivo proclive a una reflexión de 
tipo político: “y los parques enrejados donde se filtra el humo de las fábricas” 
(28). Este elemento político será –como veremos más adelante– otro tema 
recurrente en la poesía de Mazzotti. “métete la realidad en el poema” (21) es una 
clara recomendación que leemos en el poema “A un joven poeta activista”.

 Claro que este es uno de los postulados centrales del conversacionalismo 
latinoamericano en que nuestra generación nació a la poesía. Pero en el contexto 
peruano significaba un tema de discusión a la orden del día, liquidada la 
experiencia reformista realizada por la denominada que lideró el general Juan 
Velasco Alvarado entre 1968 y 1975. En efecto, el golpe fascistoide del general 
Francisco Morales-Bermúdez –el, como lo llamó el famoso historiador Jorge 
Basadre– procedió al desmontaje de las reformas, lo que desencadenó una crisis 
socio-económico-política cuyo punto culminante fue el Paro Nacional Unitario 
del 19 de julio de 1977. Esta situación provocó un álgido debate en torno a las 
delicadas relaciones entre marxismo y poesía; y –smultáneamente– atravesó la 
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textualidad del poema, como podemos verlo en este verso: “y el lomo en que 
cabalgo rodeado de metrallas y sirenas anunciando un bombardeo” (25). Fiel 
retrato del ambiente militarizado y represivo de la dictadura gorila de Morales-
Bermúdez y también llamado de alerta a lo que pronto dominará la escena política 
peruana: la guerra desatada por el Partido Comunista del Perú en 1980.

Quizá esta atmósfera de violencia y muerte cercana es lo que alumbra los 
versos finales del “Canto a mi mismo” citado al principio de este artículo: “Sólo 
caminas como un árbol desteñido / y escuchas a lo lejos una radio con un disco 
repitiéndote / cosas que quieres olvidar, un vals llorando sobre tu cabeza / y 
unas palabras para arrepentirte de tu reciente defunción” (23). Y en el poema 
que sigue a este, encontramos estos acordes que, en cierto modo, resumen el 
planteamiento de todo el libro: “dime muchacha si no es cierto el tiempo / dime 
si no es mejor andar hacia la muerte distraído / y odiar la poesía como a una 
cucaracha / nocturna en cuyo lomo el pie no acierta” (24). El texto final del 
poemario –significativamente titulado “Marcha fúnebre”– cierra este cómputo 
con una orquestación (no olvidemos que el epígrafe inicial reza el” de Huidobro) 
un tanto extraña al lenguaje coloquial imperante: “Muertos. / Estamos muertos. 
/ Repetición inalterable de las olas. / Piedra sobre la piedra, luego arena / y 
nuevamente piedra” (29), que tal vez alude a la alienación cotidina, pero también 
al último desenlace al que estamos destinados –lo que está declaradamente dicho 
en los dos primeros versos– como condición metafísica de la existencia del ser; 
aunque una luz de esperanza –amorosa y humana– acierta a surgir en dicha 
oscuridad: “La timidez vencida por las olas, por la noche” (29). Es posible la 
relación fructífera entre las personas entonces.

El tema metafísico abre el libro Fierro curvo (órbita poética) (1985) con el 
innominado poema que empieza “Estas palabras (así en negritas) que recrea –a 
la manera de “La pieza oscura” de Enrique Lihn– una escena de la infancia. Aquí 
el sujeto poético es poseído por la memoria de una angustia radical sentida en la 
etapa inicial de su experiencia vital: “estar marcado por ese maldito signo en mi 
ascendente, ese maldito signo que me impide desarraigarme de / esa imagen en 
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el espejo a los seis años, mirándome jugando, completamente solo ¿dónde están? 
¿dónde / están?, y dejé el trencito en el suelo, no escuché nada, y yo sabía / que 
todo estaría friamente marcado por el resto de mi vida” (32). Esta sensación de 
vacío y soledad va a primar en todo el poemario, igual que en el siguiente Castillo 
de popa (1988) ambos conjuntos escritos a lo largo de los años, hasta agosto de 
1988, momento en que nuestro autor deja Lima para trasladarse a los Estados 
Unidos y seguir estudios de post-grado. Debido a esta circunstancia temporal los 
analizaremos juntos.

Recuerdo vívamente los veranos de 1983 y 1984 en que se estrechó mi amistad 
con José Antonio Mazzotti y traigo a colación esta memoria porque fui testigo de 
la composición de lo que entonces se llamaba Libro del estado natural –texto 
originalmente independiente que luego pasaría a convertirse en la primera sección 
de la edición príncipe de Fierro curvo–. Pues bien, aquí en esta recopilación que 
comentamos, se recogen cuatro textos de aquella sección. El concepto es –en la 
particular concepción mazzottiana– una contradictoria condición que oscila entre 
la llana y sencilla realidad humana y –por otro lado– la imposibilidad del amor 
en tanto “retraso del estado natural” (33). Es importante manejar dicho concepto 
porque en los dos libros que estamos estudiando –Fierro curvo y Castillo de 
popa– el tema del amor irrealizable circula entre sus páginas como una especie 
de maldición (que quizá proviene de aquella marca de angustia impronta desde la 
más remota infancia, como señalamos algunas líneas arriba), pero la pena de amor 
–en cuya entraña vibra siempre el auténtico deseo de realizar ese amor– deviene 
pronto no sólo en una lucha íntima y personal, sino en la sincera preocupación 
por los problemas sociales de la realidad peruana, principalmente el sufrimiento 
del pueblo explotado y marginado, así como la reivindicación de un cambio 
revolucionario hacia la liberación de la persona humana.

En “Apassionata” de Fierro curvo podemos leer: “y lo único que queda / 
es niebla invisible / y ramas secas / lo único que queda / humo en los ojos / tu 
ombligo / en el centro / del cielo / el grito de un pájaro manco / esperando que 
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el mundo se inciende” (37). Como vemos, estamos ante una suerte de ecuación 
entre la desolación amorosa y el deseo de la Revolución. A propósito de los 
problemas en la relación de pareja y –siempre en Mazzotti– su vínculo con la 
poesía (la lengua) cito estos versos de “Canción a una limeña” por la lograda 
magia de su ritmo: “Así dirás que te he olvidado, y será cierto / porque más fuerte 
olvida el que recuerda y no ama / que el que no ama ni recuerda / las letras de un 
idioma verdadero” (38). Incluso en un poema como “Dante y Virgilio bajan por 
el infierno”, con todo el desarrollo intertextual que conlleva, descubrimos que 
Beatriz (Beti en el desenfado coloquial de Mazzotti) viene a ser la transfiguración 
de una musa real y es clave también –para el Ars Poética general de nuestro 
autor– del abandono, aislamiento y sarcasmo que va a significar el desamor, 
la vida y la poesía –todo junto–, como queda ilustrado en estos versos, ante el 
reclamo de ayuda por parte del poeta, al que Virgilio responderá: “‘Estúpido. ¿A 
qué te metes en ridículo negocio?’” (44), para luego enterarnos de que Virgilio 
“frotó su saquito / y desapareció en la multitud” (44), abandonando al poeta en el 
infierno (del desamor) peruano.

Este poema y los dos siguientes que cierran Fierro curvo comparten una onda 
literaria y mitológica. El primero, “Noche serena / Versión libre de la Oda VIIIa del 
fraile agustino Luis de León / Salamanca, 1580”, testimonia el surgimiento de la 
guerra de –ocurrido en el Perú desde 1980–, pero esta situación esta transrealizada 
vía el mito grecorromano: “y puedo entonces dibujar entre las sombras cómo otro 
camino / prosigue el sanguinoso Marte airado: / en el cerro de Amancaes / donde 
suelen las teas chorrear la cabellera” (45). Alusión directa a los candiles que con el 
diseño de la hoz y el martillo hacía brillar en las noches de apagón en los cerros que 
rodean Lima. Pero la opción del poeta es por el amor: “Así, amada, reza / la antigua 
receta de la diosa impúdica, para quien / la belleza / debe ser deleitada” (46). El otro 
poema torna su interés a la historia andina prehispánica, vinculada a la mitología 
quechua. En una propuesta de reivindicación étnica habla Cuismancu, cacique de 
la región Lima, en la época del Inca Pachakutik: “soy el rey, / el rey / ordenador, 
embajador del cielo, intérprete de Rimaq, / hijo de Pachakamaq, padre y finalmente 
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sujeto / a una extraña certeza…” (48). La certeza es que Cuismancu –o mejor dicho 
la raza que él representa– está vivo en la actualidad de indios y cholos que pueblan 
mayoritariamente la ciudad de Lima: “Soy yo. Cuismancu regresado” (48). Y luego: 
“vivo en los cerros / mirando el exceso estadístico / de construcciones deformes que 
hablan / de un dios que no se parece / en nada a sus palabras” (49), para terminar con 
el anuncio definitivo de una transformación que vendría como un torrente desde los 
Andes y arrasaría el sistema inaugurando un nuevo orden con un signo étnico muy 
claro: “Esas piedras / caerán por su peso / y un huayco / fundará con sus venas / 
chorreando un cuadro del crepúsculo / tamaño natural, cactus y jora” (49).

Esta aproximación cultista está tambien en Castillo de popa –en los poemas 
“Fábula de P. y G.” (Polifemo y Galatea) y “Francesca / Infierno, V”–, ambos 
girando en torno al tema del amor, el anuncio de un edad futura mejor y una hábil 
traslación al tiempo presente [“Pancha (para los amigos)” (63)]. Pero el libro se 
estructura sobre la base de un viaje y su naufragio correspondiente, el cual se 
nos presenta desde el “Introito”. Tenemos la imagen de un galeón –símil de la 
travesía– donde viaja la poesía hacia ningún lugar. Lo interesante es que el poeta 
enfatiza la tensión –que como sabemos es uno de los ejes centrales de la poesía de 
Mazzotti– entre la interioridad sentimental y la preocupación por la exterior historia 
socio-política: “será tu país ese que cantes / pero no tu corazón” (53) aunque –
contradicción esencial en toda gran poesía– podemos leer: “ (Canta, canta, pato feo, 
/ que todo lo que cantes quedará grabado / como el sueño de un pobre insensato / 
al derrumbarse las columnas de la villa” (53). Defensa de la poesía en tanto única 
posibilidad de cierta permanencia sobreviviente en medio del caos y la destrucción 
final. Negatividad implícita pero música de todos modos cuando todo acabe en 
definitiva: “El canto solitario / apesta a peces muertos. / Lo demás será mañana / 
comida de los cormoranes” (53). Sea como sea: allí está el canto.

 El viaje de este peregrino incluye el valle del río Santa en la sierra norte 
del Perú, las pampas de Nazca, referencias a la selva amazónica (vinculada 
intertextualmente a una Bucólica de Virgilio) y –por supuesto– la costa marina 
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cercana a Lima: del poema dedicado a ella “Pelícanos” quisiera destacar la 
lograda prosodia de estos versos “Sólo tablas / y huesos de cangrejo estallando 
en la orilla, sólo tablas / chillando en el agua y el chasquido de las piedras” (64). 
Habilidad que Mazzotti desarrollará en el manejo del clásico endecasílabo como 
veremos en libros posteriores. Pero vayamos a “El estanque”. A mi juicio este texto 
constituye el punto nodal de Castillo de popa. Se abre con una cita de Cernuda, 
según recuerdo una de nuestras lecturas preferidas en la Lima de los 1984-85. El 
poema es una especie de paneo –siempre el viaje– por la historia y la sociedad 
peruanas, pero lo intersante es que todo está planteado desde una perspectiva que 
podríamos calificar de conceptual o –por lo menos– trabajada en sesgo. Es decir, 
no hay referencias directas al tema, sino imágenes de diversa índole que van 
dando cuenta –con una óptica extremadamente crítica– de la experiencia nacional 
en el país. Por ejemplo: “(Sopla un viento furioso en una parte del tiempo. / Hay 
indicios; queda todavía / una intuición” (66). O “(Me da miedo seguir: el manso 
pelaje del estanque dibuja un remolino / que es sólo su propio pasado: no llegar a 
ningún sitio / saltando al autobús en la mañana)” (67). Se constata una frustración 
nacional profunda: “Ser de aquí es ser de ningún sitio” (67) y el tono final de 
amarga melancolía despunta de todos modos la opción por la poesía: “(Quién 
sabe todo esto sea parte del paisaje. / Pero es bello dibujar / el reflejo de la luna 
sobre el agua)” en ese estanque –entendemos– que sería el Perú.

Cierro mi incursión en Castillo de popa con un poema que me parece de 
singular trascendencia. Está relacionado a la guerra civil habida en nuestro país 
en la década de los 1980s y significa un escenario más de la preocupación poética 
de nuestros autor por los destinos patrios. “Diuturnum illud / Sueño profético de 
Wanka Willka”. Esta última es una voz quechua que sería el más remoto orígen 
de la palabra Huancavelica, nombre que designa uno de los departamentos más 
pobres de la sierra sureña andina y cuyo significado, según una antigua versión, 
es Piedra sagrada. Pues bien, me es grato recordar que mi amigo José Antonio 
Mazzotti pasó una breve temporada –en el verano de 1980– en estas cordilleras. 
De esa experiencia data el poema que aqui comentamos. Es un retrato fidedigno 
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de una comunidad campesina de las alturas y de su preparación para la insurgencia 
armada bajo la dirección de, ante la atenta mirada de los comuneros: “Tú sigue 
craneando tu informe, gringuito…” (72). Y más allá de la comprobación de la 
extrema miseria de la zona –que indigna y rebela al poeta– está el sentimiento 
de aislamiento que prima: “Y me sentí más solo / que un pobre riachuelo de 
la puna” (72) aun cuando hay una solidaridad explícita por el resultado de la 
posterior violencia: “Los últimos restos del poblado / como un cuerpo anestesiado 
quejumbraban / la muerte de Felícita y los hijos, el exilio / a las pampas amarillas 
de la costa” (72) también se nos ofrece la amarga evidencia del sinsentido de 
la guerra: “serían demasiados los cadaveres / y pocos los frutos inmediatos. En 
resumen: / una pésima inversión” (73) porque –al final– parece quedar sólo el 
signo de la destrucción y nada más: “Crepitan rescoldos y un gemido subterráneo. 
/ Una inmensa pradera de cenizas se confunde con el mar” (73).

En agosto de 1988 el poeta viajó a los Estados Unidos para seguir estudios de 
postgrado, empezándolos en Pittsburgh para obtener su doctorado en Princeton 
University con una tesis sobre el gran cronista mestizo Inca Garcilaso de la Vega. 
No nos sorprende entonces que el gran tema de su primer conjunto –escrito en 
los Estados Unidos y titulado El libro de las Auroras Boreales (1994)– sea la 
nostalgia de la patria lejana. Pero –como como ya hemos ido viendo– el tema 
de la lírica en sí misma es el que abre esta breve colección. Y profundamente 
autocrítico entronca el poema liminar –denomimado “Invitación”– al concepto 
que viniendo desde Rimbaud y su famosa renuncia a la escritura se enlaza con 
el gran poeta chileno, estrella de la constelación conversacional latinoamericana 
de los 1960s: “lo que Lihn había dicho: / podemos defecar lujosamente / sobre la 
poesía” (80). Esta suerte de amor-odio prosigue con el texto “Harakiri con pluma” 
de clara connotación –diremos– suicida antipoética, pero con la salvedad, ya 
permanente en la obra de Mazzotti, de –aunque sea a regañadientes– mantenerse 
en la poesía. Dicha íntima vivencia y convencimiento parece cobrar sentido –
armas de la literatura– en la memoria de la infancia como el paraíso perdido, 
espacio de la felicidad desaparecida. Así tenemos el poema “Los padres” cuyo 
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emotivo remate nos exime de mayor explicación sobre el punto. Recordando un 
día de playa nos dice: “el instante en que él me levantaba de una ola siniestra / y 
ella acudía sonriente / toalla en ristre / tumbando al atrevido infante / bajo el halo 
de sus plumas tibias” (82). Partiendo de esta imagen Mazzotti se conecta con el 
asunto nostálgico. Situado en los Estados Unidos –específicamente en Manhattan 
en un caso– el sujeto poético es poseído por lo que llama “las aldeas del recuerdo” 
(83), estado en el que diseña unos endecasílabos perfectos: “y la espina boreal 
de los collares / apenas si repinta un trazo fresco / a los rostros andinos que 
aparecen” (83). Como podemos observar se trata de una dicción –hasta cierto 
punto alejada del conversacionalismo estándar– que presenta una otra realidad 
puramente verbal para tocar la referencia directa. Creemos que este rasgo de la 
poesía mazzottiana se va perfilando cada vez más, lo que no le impide momentos 
de abierto coloquialismo: “El Perú me visita” (85), y más adelante, “Escribir a tus 
espaldas es lo que me queda. / Seguir tu rastro inerte como un ebrio / que chanca 
la noche y chanca” (85). A veces, nos trituran los recuerdos.

El siguiente libro escrito por José Antonio Mazzotti en los Estados Unidos se 
titula Señora de la Noche (1998). Esta compacta colección, originalmente editada 
en México bajo el sello El Tucán de Virginia, principia con una interesante 
sección, “Gimnasio de papel”. Los textos giran en torno al ejercicio físico, y allí 
se compara dicho entrenamiento con la propia poesía: ambos esfuerzos aparecen 
como inútiles y absurdos finalmente, salpicados de alguna pincelada erótica o 
de una cierta identidad andina reivindicada por el sujeto poético. Cabe destacar 
que en esta parte figura “Al fondo del jardín”, uno de los más celebrados poemas 
del autor, así como –en la segunda parte– “Eclipse de noche”, “Una inmensa flor 
de belladona” y “Como pétalos abriéndose en la noche”, cuyo virtuosismo en el 
manejo del ritmo –algunos grupos de prosódicos endecasílabos– es notable; así 
como –en el tecero de los nombrados– en la moderna elaboración del clásico 
tópico del Carpe Diem. Esta aseveración nos lleva a señalar a Marte, Adonis, 
Venus “diosa de nácar” (112) y la Ninfa frente al navegante, que como tal –o 
pasajero, ya sabemos– se identifica el sujeto de estos versos. Pero del guiño con 



Letras 89(129), 2018 223

los clásicos Mazzotti salta a la vanguardia, si no, veamos esta re-creación ultraísta: 
“y el sol / chillando en todas las ventanas” (117). Hablando de lo moderno o de 
la modernidad, centrémonos en la composición final del conjunto “Enrique de 
Ofterdingen envía postal después de unos años” homenaje a Novalis y preclaro 
Arte Poética del autor. Es un reconocimiento –a través de la apropiación de la 
voz del gran romántico– a la condición del ser poeta. Desde la comprobación de 
la trágica finitud de nuestra existencia y el dulzor contemplativo de la misma, 
el anhelo por alcanzar la Flor Azul –símbolo de la utopia poética– el creador 
no cesa en su búsqueda incesante por ese “diamante negro” (118) que le fascina 
“esculpirlo con la lengua / arriesgar el futuro y la reputación / con paciencia 
de fabbro paduano” (118). Extrema defensa poundiana del verso cincelado en 
el lengauje que –como vemos a cada tramo de su obra– va siendo la última y 
primordial opción de nuestro poeta.

Declinaciones latinas es el libro que sigue en esta recopilación y está fechado 
entre 1995 y 1999. Podemos suponer entonces que fue escrito en estos años 
cuando periclitaba el siglo XX, quizá por eso tiene un sentido de balance y 
liquidación de una etapa. La preocupación central del poeta es la reflexión sobre 
los destinos de la nación peruana –lo que se llamó en el Perú desde los días de 
José Carlos Mariátegui [1920s y 30s]– reflexión que ocupó lugar preeminente 
en el pensamiento peruano hasta bien entrada la década de los 1980s, cuando al 
ritmo de la caída del muro de Berlín el mundo pasó a otra etapa histórica. 

Este libro de Mazzotti parece querer incidir –poner su grano de arena desde la 
poesía– en aquella álgida discusión finisecular ad portas el siglo XXI. Partiendo 
de una gran incertidumbre con la que nos inicia el viajero poeta su aventura, 
nos asomamos a los críticos y dramáticos textos de dos conjuntos: “Himnos 
nacionales” y “Declinaciones latinas”, sendos poemas constituidos cada uno 
por diez cantos. Los dos grupos se complementan. El primero de ellos se diseña 
como una suerte de canto generacional, en medio de una terrible confusión y 
desconocidos futuros anhelos. Los versos juegan con la letra del himno nacional 
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del Perú, contradiciéndola por momentos, con nostalgia solamente por el “país 
de la infancia” (132) y –reflexionando sobre los muchachos de su generación, 
muertos, desaparecidos o que viajaron– el sujeto poético sufre porque no puede 
integrarse a lo que, con la terminología citada al principio de este párrafo, 
llamaríamos un que, en realidad, no parece vislumbrarse por ningún lado. 
Opta entonces por el viaje a los Estados Unidos (si nos atenemos a la imagen 
de la Estatua de la libertad mencionada en el fragmento VI), pero no lo hace a 
gusto, sólo mejora con la memoria de la “huaca que nos recompone”(135) –la 
reivindicación étnica– cuando va saliendo por el aeropuerto.

El segundo compacto Declinaciones latinas empieza así con el sujeto poético 
ya sentado en el avión “a 33 mil pies de altura” (141). La meditación sobre 
el problema nacional continúa, pero ahora está trasvasada por una lectura del 
viaje de Eneas, símil aquí de la fundación de un nuevo lugar para vivir, es decir, 
en los Estados Unidos, aunque sea “difícil encontrar entre estos almacenes / 
aromas de lisura y flores de canela” (149), alusión directa al famosísimo valse 
peruano de Chabuca Granda, en tanto emblema de una tradición peruana que 
inexorablemente se iría perdiendo. Y solo habría “Corporatio” (149), nada menos 
que el capitalismo transnacional corporativo de nuestros días, plenos de profunda 
alienación: “un grupo de señoras habla de las elecciones /como si se tratara del 
último perfume” (149), lo cual genera un hondo desengaño en la sensibilidad del 
poeta refugiándose –una vez más– en “la clara conjunción de formas / en la fusión 
de los más finos elementos” (150) los predios del arte y la creación, entendemos, 
pero –y he aquí una valiente y sincera confesión de parte– “El poeta viajero 
se convierte / muy fácilmente en buitre” (152). Sin embargo vendrán “nuevas 
piernas y sonidos, nuevas consideraciones” (152) aunque finalmente “se concedan 
doctorados enviadiables / en la ciencia triunfante / de la buitrología…” (153). No 
habría salida, al parecer, mas existe siempre una salvación por el camino de la 
poesía: “el poema como el aeroplano / encima de las moscas, pero aún debajo de 
la Luna” (155). Todavía nos obsede la búsqueda y contemplación de esa belleza. 
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Sakra Boccata (2006) es un libro en cuyo centro fulgura el sexo de la mujer 
abiertamente colocado. Pero no se trata solamente de un erotismo en poesía, sino de 
una carnalidad fusionada a la experiencia religiosa. El texto inicial reza: “Te soñé 
todas las noches por más de 300 años” (¿Alusión al entero tiempo de la conquista y 
época virreinal que nos trajo el catolicismo? No olvidemos que Mazzotti es un experto 
colonialista), y prosigue: “contaba las sortijas del rosario hasta quedar dormido” 
(161). Para concluir: “Y las olas martillean Tu Nombre, chorreando por la espuma el 
néctar / duraznero de tu Sakra Herida, / La alegría de las catacumbas, la resurrección 
de los muertos / Y la Vida Eterna” (161). Pero la religiosidad en nuestro poeta no es 
sólo cristiana, sino greco-latina: “Llueve en los montes de Cibelia” (162) arranca el 
segundo canto aludiendo a la mitológica diosa Cibeles; y es también literaria, textual 
peruano-poética, diríamos, ya que el verso “Ha llegado la diosa ambarina” (162) –en 
este mismo poema– junta en un único intertexto la sala ambarina de J.M. Eguren y la 
divinidad ambarina de E.A. Westphalen. En el canto 3 se define el objeto del deseo: 
“Tu Koncha es el lugar exquisito más dentro de la guerra” (163) y en esta parte se 
lo describe con poesía de excelente factura: “Mira el rosado de su pliegue / Como el 
labio que cubre el horizonte / Al levantar la niebla (163). 

En el plano del lenguaje se destaca el trabajo con la aliteración (lo que acerca 
este libro a la escritura neobarroca latinoamericana). En el texto 4 encontramos 
–después del trílcico “Vusco Volver” (164)– esta línea: “Vusco tu rosca hosca” 
(164) “o tu perfil de Lemnia de lunática” (164). Y en el sexto poema preludiado 
por una cita del gran brasilero Manuel Bandeira: Eu canto assim / como que 
eu choro de donde Mazzotti toma este verbo que significa lloro y que por 
capricho idiomático peruano podemos interpretar tambien como choro = ladrón, 
otorgándole el sentido gongorino de robador al amante que le hurta el amor a la 
amada y así mismo en el siguiente verso: “Choro porque este chanto es más dulce 
que la melodía de los cardenales” (166) podemos relacionar este chanto no sólo 
como canto, sino como el chanto = chantarse del habla peruana, indicando la 
posición pasiva del acoplamiento sexual y que en términos clásicos correspondería 
a la entrega femenina, aparte de la la más directa alusión de choro (molusco) al 



Letras 89(129), 2018 226

sexo femenino. Toda esta intromisión en la jerga nacional no es óbice para que el 
poeta –ese orfebre que en él habita– nos deje escuchar esta mesurada y preciosista 
expresión: “se abre a escondidas / Su aroma de sándalo su dulce /[…] Asienta las 
espaldas sobre el nácar / Permite contemplar la perfección de sus líneas” (166).

Hacia el canto séptimo la hasta ahora innominada musa adopta un apelativo: 
“LoKilla” que viene del afectuso loquita, pero tambien y por la ortografía 
incidental que separa la palabra después de la primera sílaba –Killa– que quiere 
decir luna en el idioma quechua, un llamado hacia el cuerpo satélite, emblema 
del amor loco de vasta tradición en la literatura universal, pero que aquí gana 
una raigambre amerindia. Y paradójicamente hacia el final del libro –poema 27– 
reaparece como “Low Killa” (167) con una partícula inglesa que atañe bajo, o 
lo que está abajo ; sería entonces Baja Luna ya sea en el imperativo del verbo, 
o haber logrado que la luna descienda hacia uno, o el nombramiento del sexo 
femenino como esa luna que esta allí abajo. Cabe señalar que Mazzotti toma a la 
plateada esfera como uno de los leit-motiv centrales del poemario, y desde allí se 
desencadena la propulsión erótica. En el poema 8 hay una elaborada construcción 
entre la luna, las olas y su relación con la naturaleza entera, la playa o un árbol 
“Que tarde o temprano volverá a las aguas / Para posarse en la duna más dorada/ 
Chorreando su luz” (168). Hablando de la naturaleza y como no podía dejar de 
ser –canto 9– Mazzotti alude a la flor-símbolo de la poesía identificándola con el 
sexo femenino: “Rosa pulposa de todos los señoríos” (169), pero inmediatamente 
la parodia a través de la cita de un conocido valse criollo: “(169) y en los versos 
finales interviene la letra del difundido bolero “Bésame mucho”. Dice el poeta 
“como si fuera esta noche / La primera vez” (169) y no la última, de aquella 
canción mexicana. Esto nos permite marcar la diferencia que opera la poesía 
cuando trabaja con elementos de la cultura popular latinoamericana –desde el 
acervo musical hasta noticias periodísticas– muchas veces subvirtiéndolos para 
llegar a nuevas propuestas significativas. De allí que desfilen por el poemario 
íconos religiosos populares como la Virgen de Chapi o la Virgen de la Candelaria, 
pero re-significados, mezclados o fusionados por la inspiración del poeta. 
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Altamente literario, en este libro campea el intertexto. Desde el ya citado 
Vallejo, de quien –poema 10– se invierte un verso del super conocido poema Masa. 
“Tanta muerte y no poder nada contra la vida” (170) reza Mazzotti; hasta el mito 
órfico del descenso a los infiernos. Pero nuestro poeta –texto 18– le da un toque 
cotidiano e íntimo: “El Infierno, Eurídice, es tu ausencia / Sobre la faz de la tierra” 
(175). Es decir, el dolor humano se debe a la ausencia de amor, implicado aquí en 
la belleza desaparecida de la semidiosa. En este orden de cosas –el intertextual– el 
poema 20 constituye íntegramente un remake del gran vanguardista bonaerense 
Oliverio Girondo que por su desopilante ritmo y encabalgamiento sintáctico es 
para mí una pieza de antología.

En 2009 Mazzotti publicó Las flores del Mall –jugando burlescamente con el 
fundamental libro de Baudelaire– para reunir un grupo de poemas sobre los Estados 
Unidos y cifrando su sentido en los insoslayables grandes centros comerciales 
norteamericanos. La primera parte, “D.C.” (District of Columbia), realiza un 
viaje poético por la capital del país y sus sitios emblemáticos, particularmente el 
“Independence Mall”, esa larga explanada que une el “Lincoln Memorial” con 
el Capitolio. El poeta comenta –de objetivo modo– la grandeza histórica de los 
Estados Unidos, su innegabla preeminencia actual en el mundo, pero al mismo 
tiempo plantea una crítica frontal a diversos aspectos de dicha historia; por 
ejemplo, las matanzas y masacres de aldeas enteras durante la guerra de Vietnam 
en los 60s, o el genocidio de las naciones indias; lo cual lo lleva a una posición 
desesperanzadora. En un poema de “Nueva Albión” –segunda parte del libro– 
dirigiéndose a George Washington le expresa “El esplendor de la Gloria, que el 
pobre hombre imaginara, Jorge, qué decirte / El árbol que pensaste ampararía / 
La libertad de los humanos, es hoy un adorno / De un cementerio aledaño” (206). 
Podría resultar claro que el poeta termina por disgustarse abiertamente por la 
condición tan alienada del sistema y sólo le queda contemplar a las “Muchachas”, 
como se titula el poema final de dicha sección segunda, en donde –en nítida 
defensa de la escritura, de la opción por la belleza y el erotismo– leemos: “Queda 
el silencio de la calle anaranjada, queda / El rastro de una oruga desmayada, y 
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en los ojos / De la ardiente muchacha por miseria / De líquido semiótico en las 
venas / Un pálido y oscuro caminante / Que acaso con la lengua la pintaba” (214). 
Esa sería la function del poeta. Cierra el poemario la parte tercera compuesta por 
Ernesto E. López –alter ego del autor– denominada “Inmortal (vna dozena de 
prosas)”. Encriptado en el capricho ortográfico y el homenaje a la Muerta Inmortal 
vallejiana, este conjunto representaría una reflexión sobre el amor y la vida más 
allá de la muerte. Circulamos por una cárcel o por el infierno –que vienen siendo 
lo mismo– para ser definidos una vez más y de forma rotunda por la creación 
literaria: “como un barco iluminado deslizándose bajo el Puente / escribir / De ti, 
escribir de mí / escribir / De nada, pero / Escribir/ Escribir/ Escribir” (225).

El último libro de nuestro poeta –cerrando esta recopilación El Zorro y la Luna. 
Poemas reunidos 1986-2016– es Apu-Kalypso / palabras de la bruma (2015). 
Desde el nombre podemos percatarnos que este conjunto está basado en la fusión. 
En efecto, Apu es la voz quechua que designa la ancestral divinidad mitológica 
de las grandes montañas andinas. Mazzotti la junta aquí con Kalypso –la ninfa 
de la Odisea- y de ambas saldría una aproximación a la cristiana Apocalipsis. Y 
esto porque –en la visión ecologista que anima el poemario– sería el destino de 
la humanidad si seguimos el sistemático proceso destructivo de la naturaleza, 
motivado –por supuesto– por las “manías monetarias” (236) que están a la orden 
del día en el mundo actual. Toda esta –digamos– “ideología” está sustentada en 
una composición poética de estilo neobarroco, con lo cual Mazzotti se integra al 
movimiento quizá mas interesante y renovador de la poesía latinoamericana de 
hoy. Leamos –por ejemplo– esta conseguida aliteración en “Amazonas”, poema 
que lleva el nombre del gran río sudamericano: “Sabanas sabrosas de savia 
soberbia de subidas” (237). O en “Glaciares”: “resplandor de tus rocas radiantes” 
(240). Y con étnica sonoridad, en el texto “Sabanas”: “La soberana sabana que 
relumbra su zamba sombra” (255). La fusión está planteada también como 
entrega erótica de la naturaleza en sí misma –y en ella– la poesía; es decir, el 
escribir en tanto acto carnal que simultánemante –permítasenos expresarlo de este 
modo– hace el amor a natura, entidad femenina: “Así desapareces en la bruma 
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encendiendo cien ojos / El cielo toca por primera vez la hondura infinita / Goza la 
gloria tu ligera turbulencia que sólo dice / Las letras de un vacío cuando ya eres 
un recuerdo” (262). Ante la nada: la memoria del poema.

José Antonio Mazzotti pertenece a la generación de 1980 peruana, aquella 
cuyos miembros crecimos durante el estado de bienestar que significó la 
Revolución Peruana del General Velasco, quien encabezó un proceso de reformas 
estructurales que cambió la historia de nuestro país entre 1968 y 1975. Dicho 
proceso fue la culminación de un devenir de lucha y anhelo que abrigaba el pueblo 
peruano desde la propuesta de José Carlos Mariátegui en 1930 y que tuvo un punto 
de gran efervescencia continental con el triunfo de la Revolución Cubana en 1959. 
La gesta heroica del Che Guevara –muerto en acción, Bolivia 1967– produjo 
un efecto de profunda esperanza, así como la difusión masiva de los escritos de 
Mao Tse-tung en aquellos días. Los poetas peruanos de la generación de 1960 
(Cisneros, Hinostroza) pagaron tributo a la Revolución Cubana y cambiaron el 
terno por él, como dijo alguna vez Antonio Cisneros. Igualmente, su lenguaje 
conversacional fue extremado por los autores de Hora Zero en 1970 (Pimentel, 
Ramírez Ruíz,Verástegui), mientras los poetas de nuestra generación buscamos 
radicalizar aún más dicho lenguaje, ya sea por la vía de la jerga y los espacios de 
la droga, o una suerte de conceptualismo proclive a la elaboración supermental, 
como es el caso de Mazzotti. Todo esto alumbrados por los apagones y atentados 
casi cotidianos de a partir de 1980.

Ya en los días que corren, el camino ha tomado un rumbo neobarroco, siempre 
con la opción pura por la poesía, como la única visible e invisible luz al fondo del 
túnel en que sobrevivimos.

[4 de febrero de 2018, junto al río Cooper, New Jersey South]
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