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RESUMEN

Este artículo tiene por objetivo reflexionar sobre la na-
turaleza y la utilidad del concepto de ‘espacio fluvial’. 
Para lograr ello examina ciertas representaciones visua-
les contemporáneas de la ciudad amazónica peruana de 
Iquitos. El texto argumenta que este concepto es parti-
cularmente apropiado para la comprensión de ciudades 
amazónicas al conectar procesos globales que estruc-
turan materialidades y prácticas espaciales —a las que 
alude la teoría de la producción social del espacio de 
Henri Lefebvre— con ecosistemas particulares y formas 
subjetivas de apropiarse del espacio mediante la me-
moria y la sensorialidad, tal como implica el concepto 
de lugar desarrollado por Tim Creswell. En esta tarea, el 
artículo toma como ejemplo a dos de los artistas más 
destacados de la escena cultural amazónica peruana 
contemporánea —el fotógrafo Augusto Falconi y el pin-
tor Christian Bendayán— y a dos de sus producciones: 
“Chauchero cargando hielo” (c. 1980) y “Fuerza animal” 
(2019). Para dar cuenta de la complejidad de los pro-
cesos imbricados en esta producción visual, el análisis 
incluye tres componentes interrelacionados: la inter-
pretación-reacción del propio investigador, la narrativa 
que los artistas elaboran sobre sus composiciones, y el 
contexto cultural y social de la ciudad en el que la re-
presentación artística se inscribe.

Palabras clave: Amazonía; Iquitos; espacio fluvial; re-
presentaciones visuales; antropología de la ciudad; ciu-
dades amazónicas.

ABSTRACT
This article aims to reflect on the nature and usefulness 
of the concept of “fluvial space.” To do so, it examines 
certain contemporary visual representations of the Pe-
ruvian Amazonian city of Iquitos. The text argues that 
this concept is particularly appropriate for understand-
ing Amazonian cities by connecting global processes 
that structure materialities and spatial practices —allud-
ed to by Henri Lefebvre’s theory of the social produc-
tion of space— with particular ecosystems and subjec-
tive forms of appropriating space through memory and 
sensoriality, as implied by the concept of place devel-
oped by Tim Creswell. In this endeavor, the article takes 
as examples two of the most prominent artists of the 
contemporary Peruvian Amazonian cultural scene —the 
photographer Augusto Falconi and the painter Christian 
Bendayán— and two of their works: “Chauchero car-
gando hielo” (Chauchero carrying ice, circa 1980), and 
“Fuerza animal” (Animal Force, 2019). To account for 
the complexity of the processes involved in this visu-
al production, the analysis includes three interrelated 
components: the researcher’s own interpretation and 
reaction, the narrative that the artists elaborate on their 
compositions, and the cultural and social context of the 
city in which the artistic representation is imbedded.

Keywords: Amazonia; Iquitos; Fluvial Space; Visual Rep-
resentations; Anthropology of the City; Amazonian Cit-
ies.
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1. Introducción
La ciudad de Iquitos, capital del departamento 
de Loreto y la segunda más poblada de la cuen-
ca amazónica, luego de Manaos, en el Brasil, se 
encuentra rodeada por los ríos Nanay, Amazonas 
e Itaya y ha construido su morfología urbana y 
gran parte de su identidad en relación con estos 
ríos; lo que llamo el ‘espacio fluvial’. Dado que 
Iquitos se origina y se expande como el principal 
puerto en la Amazonía peruana (Ortiz, 2014; Reá-
tegui, 2014), la vida de la ciudad está íntimamente 
ligada a los ríos, a sus crecidas, vaciantes y cam-
bios de rumbo (Tuuki, Jokinen y Kalliola, 1996). 
La relación del río con la ciudad no es únicamen-
te funcional en tanto puerto y vía de comunica-
ción. Tempranamente, desde inicios del siglo XX 
con la formación del casco urbano histórico fruto 
del auge de la economía gomera, las élites socia-
les y económicas han tendido a representar esta 
relación como una metáfora de la oposición entre 
naturaleza y cultura, entre la exuberancia salvaje 
de la selva amazónica y la modernidad europea 
plasmada en la arquitectura y la monumentali-
dad de la ciudad (Herrera, 2023; Vidarte, 2023). 
Sin embargo, esta tradición representacional de 
lo que significa la experiencia de la modernidad 
es expandida y desafiada por producciones visua-
les de otros actores; muy especialmente, desde 
agentes políticos y culturales que son parte de los 
cambios que reconfigurarán la morfología y la 
sociedad iquiteñas a partir de la década de 1960.

Precisamente, este artículo se interroga 
por esas otras miradas sobre el ‘espacio fluvial’ 
iquiteño tomando como ilustración dos imáge-
nes del corpus visual de dos de los artistas más 
destacados de la escena cultural amazónica pe-
ruana contemporánea: el fotógrafo Augusto 
Falconi (Yurimaguas, 1950) y el pintor Christian 
Bendayán (Iquitos, 1973). De esta manera, el tex-
to articula dos preguntas principales: ¿cuál es la 
naturaleza de dicho ‘espacio fluvial’? y ¿de qué 
manera el examen de ciertas representaciones 
visuales contemporáneas ilumina su utilidad 
como concepto y permite una comprensión más 
amplia de este entramado acuático? Argumento 
que este concepto es particularmente útil en la 
comprensión de ciudades amazónicas al conectar 

procesos globales que estructuran materialidades 
y prácticas espaciales con ecosistemas acuáticos 
particulares y formas subjetivas de apropiarse del 
espacio través de la memoria y la sensorialidad.

Para ayudar a responder estas preguntas 
utilizamos como ejemplo el análisis de dos imá-
genes sobre el ‘espacio fluvial’ iquiteño contem-
poráneo: “Chauchero cargando hielo” (c. 1980) 
y “Fuerza animal” (2019) de Augusto Falconi y 
Christian Bendayán respectivamente. Estas imá-
genes, aunque provienen de artistas, momentos 
de producción (una en los 80 y otra a finales de 
la década de 2010) y medios de creación diferentes 
(fotografía en blanco y negro, una, y óleo sobre 
planchas de metal, la otra), mantienen vasos co-
municantes, contrastes y tensiones que enrique-
cen la comparación. Así, tal como se desarrollará 
más adelante, si bien los artistas pertenecen a ge-
neraciones diferentes, comparten entornos socia-
les y artísticos locales y ambos han sido testigos 
y representado las transformaciones del ‘espacio 
fluvial’ iquiteño. Asimismo, como argumenta 
Giuliana Vidarte (2023) las prácticas, técnicas y 
temáticas de la fotografía y la pintura loretanas 
se han retroalimentado entre sí de manera signi-
ficativa.

Con la finalidad de dar una muestra de 
la multiplicidad de voces y la complejidad de 
procesos imbricados en la producción visual del 
‘espacio visual’ iquiteño, incluyo en el análisis 
cuatro componentes interrelacionados. Prime-
ro, una discusión teórica sobre la naturaleza 
y la utilidad del concepto de ‘espacio fluvial’. 
Segundo, la interpretación-reacción que como 
investigador realizo de las imágenes selecciona-
das. Para ello, me inspiro en la propuesta feno-
menológica que David Seamon (2014) desarro-
lla para la interpretación estética de una imagen 
del fotógrafo húngaro André Kertész del subur-
bio Meudon en el París de finales de la década 
de 1920. El análisis hermenéutico propuesto por 
Seamon coloca el énfasis en el encuentro entre 
el observador y la imagen artística como una 
experiencia estética que va más allá del análi-
sis visual descriptivo hacia una comprensión 
sensible y participativa que deja abierta otras 
posibilidades. De esta manera, tercero, la in-
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terpretación propuesta entra en diálogo con la 
narrativa que los propios artistas elaboran sobre 
sus composiciones. Para ello, he sostenido dos 
extensas entrevistas semiestructuradas en pro-
fundidad con cada uno de los artistas. El 3 de 
noviembre de 2022 y el 17 de julio de 2023 con 
Falconi en Iquitos. El 13 de julio y el 10 de no-
viembre de 2023 con Bendayán, en Lima y en 
Iquitos respectivamente. En ambos casos, una 
entrevista fue en el estudio de los artistas y la 
otra fue una entrevista caminada por diferentes 
lugares de Iquitos a los que hacen referencia sus 
obras. Recurrimos al recurso de la entrevista ca-
minada como una herramienta para explorar de 
mejor manera la conexión entre el ser del artista 
y el lugar (Kinney, 2017). Finalmente, el cuarto 
componente incluye la elaboración de las prin-
cipales líneas del contexto cultural y social de 
Iquitos en el cual se inscriben las representa-
ciones visuales analizadas. Para ello, junto con 
la revisión de material documental, especial-
mente del semanario Kanatari producido por el 
Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía 
(CETA), se realizaron más de veinte entrevistas 
a artistas, gestores culturales, arquitectos e inte-
lectuales en Iquitos. Cabe señalar que el análisis 
aquí ofrecido es parte de un proyecto explorato-
rio mayor por comprender la producción visual 
del ‘espacio fluvial’ iquiteño contemporáneo a 
partir de un conjunto de nueve imágenes de 
Falconi y Bendayán1. El proyecto incluyó entre-
vistas fotográficas (fotoelicitación) con cuaren-
ta habitantes de la ciudad y la exhibición de las 
imágenes y la interacción con las personas en 
el espacio público (parasitio) en el bulevar de la 
ciudad y una calle del barrio de Belén.

En lo que sigue, en un primer momento, 
discuto los conceptos de ‘producción social del 
espacio’ y ‘lugar’ para, a partir de ellos, proponer 
el de ‘espacio fluvial’. En un segundo momento, 
contextualizo el ‘espacio fluvial’ iquiteño y deli-
neo la tradición preponderante que lo ha repre-
sentado desde la pintura y la fotografía para, en 
un tercer apartado, describir, analizar y proble-
matizar las representaciones visuales del ‘espacio 
fluvial’ de Iquitos que los artistas Falconi y Ben-
dayán construyen a partir de dos de sus obras. Fi-
nalmente, retorno al concepto de ‘espacio fluvial’ 

para destacar su utilidad y transformaciones de 
cara a procesos de cambio en la ciudad.

2. Entre la producción social del espacio y 
la construcción de lugar: el ‘espacio fluvial’ 
de una ciudad amazónica
El marxismo y la geografía crítica enfatizan que 
el espacio —y la ciudad en particular— es pro-
ducido por y a la vez contribuye a reproducir 
relaciones sociales existentes (Harvey, 1999; 
Lefebvre, 1991). Imbuido en la experiencia del 
urbanismo europeo del capitalismo industrial 
post-Segunda Guerra, Henri Lefebvre considera 
que el espacio social se produce por una relación 
trialéctica entre: i) prácticas espaciales, las cua-
les surgen de la asociación entre realidad diaria 
(rutinas) y realidad urbana (las rutas y las redes 
que enlazan lugares del trabajo, vida privada y 
ocio) y conforman el espacio de lo percibido; ii) 
representaciones del espacio, que constituyen las 
concepciones y el orden dominante por parte de 
los hacedores y planificadores de espacio (como 
el Estado, las empresas inmobiliarias o los es-
tudios de arquitectos) y conforman el espacio 
concebido; y, iii) espacios de representación, los 
cuales remiten al espacio de la experiencia, de 
lo vivido a través de imágenes y símbolos por los 
habitantes de la ciudad, pero también al espa-
cio de los artistas y de la imaginación, y pueden 
constituirse en lugares de resistencia al deber 
ser del espacio concebido.
 Por otro lado, desde la fenomenología 
(Casey, 1996; Relph, 2009) y la geografía hu-
manista (Lowenthal, 1961; Tuan, 2001) existe 
una larga tradición que explora la relación en-
tre espacio, percepción y experiencia, según la 
cual las personas transformamos el espacio (esa 
apertura indiferenciada, siempre en movimien-
to y asociada con la libertad, pero también con 
lo amenazante) en lugar (la pausa que produce 
seguridad y estabilidad). En esta tradición, las 
personas tornamos el espacio en lugar mediante 
el uso de marcadores visuales, que pueden ser 
formaciones naturales (como una montaña pro-
minente o el encuentro de dos ríos) o culturales 
(como la torre de un templo o un gran puente). 
Desde esta perspectiva, lugar es cualquier obje-
to que llama nuestra atención; una pausa en un 
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punto de interés es un lapso suficiente para crear 
una imagen del lugar (Tuan, 2001). Así, el lugar 
está siempre anclado a la experiencia (Casey, 
1996) y las personas creamos lugar al inscribir 
en la memoria colectiva —mediante el nombrar 
y la construcción de imágenes— determinadas 
experiencias que forman un particular ‘sentido 
de lugar’ (Creswell, 2004).

En breve, mientras la mirada desde la pro-
ducción del espacio coloca el énfasis en procesos 
estructurantes del capitalismo y el ejercicio del 
poder, la apuesta humanista destaca las dimen-
siones subjetivas de lugar. Como una manera 
productiva de tender puentes entre ambas tradi-
ciones y complejizar la experiencia de ciudad en 
la Amazonía y sus representaciones, propongo el 
concepto de ‘espacio fluvial’ que será entendido 
como el entramado resultante entre una locali-
zación y ecosistema específicos —el bosque tro-
pical amazónico caracterizado por una compleja 
red fluvial con altas temperaturas y humedad que 
sostiene una enorme aunque frágil biodiversi-
dad—, el set material urbano en que hombres y 
mujeres, mestizos e indígenas, de grupos medios 
o sectores populares, desarrollan sus actividades 
cotidianas de cara a esta localización y ecosiste-
ma fluvial específicos, y el apego subjetivo y emo-
cional que estos hombres y mujeres construyen 
sobre este particular lugar resultante.

De esta manera, siguiendo a Tim Creswe-
ll (2004), considero que la interrelación entre: i) 
ubicación espacial (‘localización’), ii) el escenario 
material que permite las interacciones y las prác-
ticas diarias de hombres y mujeres en la ciudad 
(‘la configuración del lugar’) y iii) la apropiación 
subjetiva y emocional de estos espacios por las 
personas a través de la imaginación y la experien-
cia (‘sentido de lugar’), es crucial para compren-
der la forma en que el espacio es significado y 
transformado en lugar por las y los habitantes. 
En otras palabras, la morfología, las prácticas so-
ciales y los imaginarios importan en la manera 
en que se construyen lugares específicos. En este 
juego de interrelaciones, las representaciones de 
lugar —especialmente las producciones visuales 
desde la pintura, la fotografía, el cine o, más re-

cientemente, las redes sociales— juegan un papel 
prominente en la formación de imaginarios co-
lectivos que, a su vez, influenciarán en la confi-
guración de prácticas espaciales y producción de 
materialidades.

En su investigación sobre poblaciones 
afrodescendientes en la región del Chocó, en el 
Pacífico colombiano, Ulrich Oslender (2002) uti-
liza el concepto de ‘espacio acuático’ para refe-
rirse a “las formas específicas en que elementos 
‘acuáticos’ como los altos niveles de pluviosidad, 
los impactos de las mareas, las redes laberínticas 
de ríos y manglares, y las inundaciones frecuen-
tes, entre otros, han fuertemente influenciado las 
formas de vida cotidiana” (p. 9).

De manera similar, el concepto de ‘espacio 
fluvial’ facilita la comprensión del entramado en-
tre ecosistemas, morfologías urbanas, prácticas y 
rutinas espaciales e imaginarios que se producen 
por la ubicación y el desarrollo particulares de la 
ciudad amazónica de Iquitos. El ‘espacio fluvial’ 
está constituido por materialidades (como las ca-
sonas del malecón y las casas sobre palafitos en el 
barrio de Belén bajo), prácticas de trabajo (como 
las que realizan los estibadores o “chaucheros” y 
los conductores de botes con motores fuera de 
borda o “peque peque”), imaginarios (las imá-
genes sobre la época del boom cauchero o seres 
acuáticos como el bufeo) y sensorialidades (los 
reflejos del sol sobre el Itaya, las voces de las ven-
dedoras de pescado o la fragancia del umarí); to-
dos ellos elementos con los que las y los iquiteños 
construyen sus complejas identidades.

Este ‘espacio fluvial’ iquiteño —si bien cen-
tral en su formación, desarrollo e identidad— no 
equivale a toda la ciudad2; espacialmente está 
constituido por: i) el área portuaria —que inclu-
ye el puerto de Masusa y el terminal pesquero— 
ubicada sobre el río Itaya en su encuentro con el 
Amazonas, ii) el malecón y la zona monumental 
y iii) el barrio ribereño de Belén Bajo (véase fi-
gura 1). Como toda producción social, el ‘espacio 
fluvial’ iquiteño está en constante transforma-
ción en tanto el río Amazonas se aleja —en su lo-
calización, prácticas sociales e imaginarios— de 
la ciudad.
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3. El ‘espacio fluvial’ iquiteño y su repre-
sentación
La ‘fundación’ —tal como se entiende en la narra-
tiva colonial hispanoamericana— de la ciudad de 
Iquitos, es un hecho disputado (Reátegui, 2014). 
Si bien algunos documentos históricos consig-
nan la creación del asentamiento como una mi-
sión jesuita en 1757 bajo el nombre de San Pablo 
de los Napeanos, es el 5 de enero de 1863 la fecha 
oficialmente institucionalizada. Dicha fecha con-
memora la llegada de la primera nave a vapor al 
por entonces recientemente construido terminal 
fluvial, durante el gobierno de Ramón Castilla, 
cerca de la confluencia de los ríos Itaya y Nanay 
con el Amazonas3.

Dichos vapores, encargados por la Marina 
de Guerra del Perú a astilleros ingleses, marcan 
—en la práctica y en el imaginario colectivo— 
la conexión de la región con circuitos globales. 
Efectivamente, el boom gomero —que va de 1870 a 
1914— fue central para la naciente industria auto-
motriz (Santos Granero y Barclay, 2002) y produ-
jo un importante flujo de personas y bienes entre 
la región y Europa, a la par de provocar uno de 

los mayores exterminios de poblaciones indíge-
nas involucradas violentamente en la extracción 
de la goma (Chirif y Cornejo, 2009).
 Al mismo tiempo, el evento revela la im-
portancia del Estado como productor del ‘espacio 
fluvial’ iquiteño. Su producción supuso, en térmi-
nos relativos, una enorme inversión en recursos 
políticos y económicos, facilitados estos últimos 
por la bonanza fruto de la extracción y exporta-
ción del excremento de aves como abono para el 
agro europeo en plena industrialización (Santos 
Granero y Barclay, 2002). Desde el Estado se or-
ganizaron expediciones para navegar y mapear 
la red hidrográfica y la región, siguiendo la tra-
dición colonial e ilustrada de clasificar los territo-
rios, sus habitantes, animales y plantas bajo una 
óptica de extracción de recursos naturales (como 
la goma y, posteriormente, la madera y el petró-
leo), pero, además —y muy especialmente—, si-
guiendo el objetivo de marcar su poder como na-
ciente república e intentar estabilizar los límites 
de una cambiante frontera de cara al expansio-
nismo brasileño y de las pretensiones amazónicas 
del Ecuador y Colombia (Santos Granero y Bar-
clay, 2002). Precisamente, con estos dos últimos 
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Figura 1. El ‘espacio fluvial’ de Iquitos.
Fuente: NASA. Vista satelital de Iquitos, 2002, ISS004-E-12717. https://eol.jsc.nasa.gov/
SearchPhotos/photo.pl?mission=ISS004&roll=E&frame=12717.

https://doi.org/10.30920/letras.96.143.9



LETRAS (Lima), 96(143), 2025146

países el Perú entró en conflicto bélico e Iquitos 
—en el que se establecen una guarnición militar 
y una factoría naval— es imaginado desde Lima 
como último bastión de la civilización frente al 
espacio salvaje de la Amazonía y del Estado-na-
ción de cara a los intereses de naciones vecinas. 
Orden civilizatorio y crisol de patriotismo serán 
justamente dos de los ejes sobre los cuales las éli-
tes regionales dramatizan las identidades de Lo-
reto (Fuller, 2001).

Si bien culminó hace más de un siglo, el 
período de extracción gomera (entre 1870 y 1914) 
ha sido decisivo en la producción de un particular 
‘espacio fluvial’ en Iquitos. Los procesos de ex-
tracción, acumulación y consumo que se dieron 
durante dicho período generaron una intensa 
circulación de personas, productos e ideas. Así, 
arribó a la por entonces pequeña localidad un 
número relativamente importante de inmigran-
tes europeos —especialmente españoles, portu-
gueses e ingleses—, pero también judíos sefardíes 
procedentes de Marruecos y trabajadores chinos 
y del Brasil, además de muchos indígenas de di-
versos grupos etnolingüísticos amazónicos. Jun-
to con las personas, circularon productos, gustos 
e ideas; goma y otros recursos naturales hacia 
Europa y los Estados Unidos; y trajes, perfumes 
y azulejos de retorno a Iquitos. La súbita riqueza 
que experimentaron algunas familias de la ciudad 
y la circulación de productos y estilos europeos, 
permitieron la construcción de casonas estilo Art 
Nouveau con ‘azulejo de fachada’ portugués o 
brasileño que constituyen la materialización de 
un discurso sobre la Belle époque iquiteña carga-
do de nostalgia. Un siglo después del inicio de la 
‘época del caucho’, y gracias al esfuerzo del padre 
agustino Joaquín García —el mayor promotor 
cultural de Iquitos de la segunda mitad del siglo 
XX—, el Estado peruano declaró en 1985 Patri-
monio Monumental de la Nación a un conjunto 
85 casas y monumentos del centro histórico de 
la ciudad (Pretell, 2019). El discurso patrimonial 
oficial —que guarda vigencia en un imaginario 
pasadista que se encuentra en organismos esta-
tales, élites culturales, medios de comunicación 
y entidades privadas de promoción turística— in-
visibiliza otras formaciones materiales como, por 
ejemplo, la arquitectura de herencia indígena o 

ribereña plasmada en las casas tipo balsa sobre 
pilotes que caracterizan el barrio de Belén bajo.

Hasta la década de 1960, buena parte de 
las imágenes visuales sobre Loreto e Iquitos fue 
producida por pintores y fotógrafos4 cuyos moti-
vos centrales de composición eran: i) el río (epi-
tomizado por el Amazonas) calmo e inmenso, 
representando la majestuosidad y exuberancia 
del paisaje y la riqueza de la naturaleza, y ii) la 
ciudad como espacio cosmopolita y europeo en el 
corazón de la Amazonía, con un énfasis en retra-
tar los símbolos de una modernidad hegemónica, 
como lo son la Casa de fierro, el Hotel Palace, la 
Casa Morey, el malecón, la iglesia matriz o los 
barcos transatlánticos de lujo. Estas representa-
ciones hegemónicas de espacio, que recrean la 
vieja oposición cultura-naturaleza y se inscri-
ben en una mirada eurocéntrica de la produc-
ción visual, empezaron a ser puestas en cuestión 
por nuevos actores que emergían de una ciudad 
en transformación. Efectivamente, la década de 
1960 marca el inicio del desarrollo institucional 
contemporáneo de la ciudad5; se crean, entre 
otras instituciones, la Universidad Nacional de 
la Amazonía Peruana, la Escuela de Bellas Artes, 
el Teatro Universitario Amazónico, la Dirección 
de Cultura y la Escuela de Música. En esos años, 
se consolida la lírica social de Germán Lequerica 
con la publicación de La búsqueda del alba (1957) 
y, muy especialmente, surge el grupo cultural 
Bubinzana. Integrado por los literatos Javier Dá-
vila, Róger Rumrrill, Teddy Bendayán, Manuel 
Tunjar, Isaías Gómez Linares y Jaime Vásquez 
Izquierdo, el grupo Bubinzana ha sido tal vez el 
movimiento cultural más importante de la Ama-
zonía peruana, el cual reclamó una visión propia 
frente al “selvismo exotizante”. Junto con esta 
efervescencia social, cultural y política se inicia 
un acelerado, aunque poco planificado, creci-
miento urbano6 y dinamismo económico con las 
primeras explotaciones petroleras en Loreto.

La década de 1990 es testigo de una pro-
funda crisis económica e institucional en la re-
gión; familias de las élites culturales y económi-
cas regionales migran hacia Lima o el extranjero, 
declina severamente la producción petrolera, a la 
par de que continúa el crecimiento demográfico 
y urbano7. Ante el debilitamiento de las institu-
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ciones estatales, cobran importancia iniciativas 
culturales privadas desde empresas como Telefó-
nica, el BBVA, la Alianza Francesa y el Instituto 
Cultural Peruano Norteamericano o de movidas 
autogestionadas como lo fue la Asociación La 
Restinga y Estamos en la Calle8. En la década ac-
tual, la crisis institucional y la precariedad eco-
nómica se han acentuado9, la población ha supe-
rado el medio millón de habitantes y la ciudad ha 
crecido desde el Nanay al norte, la laguna Moro-
nacocha al oeste hasta bien adentrada la carrete-
ra Iquitos-Nauta por el sur. Sin embargo, a pesar 
de esta situación de crisis, o precisamente por 
ello, han surgido importantes iniciativas cultu-
rales, muchas de ellas lideradas e integradas por 
jóvenes, como son el Festival de Cine Selvático 
Flotante Muyuna o el colectivo feminista Yucas 
Bravas. Para ejemplificar nuevas formas de repre-
sentación de este ‘espacio fluvial’ en transforma-
ción, a continuación se examinan dos obras, unas 
del fotógrafo Augusto Falconi y otra del pintor 
Christian Bendayán.

4. Falconi y Bendayán: expansión y ruptu-
ra representacional
La producción visual de estos artistas se inicia en 
dos períodos de transformación en la sociedad 
iquiteña: la de Falconi en los años 60 y la de Ben-
dayán a finales de los 90. Una producción que, a 
partir del canon visual existente, expandirá y de-
safiará sus fronteras y contenidos. Si bien existe 
una distancia generacional entre ambos artistas, 
los vínculos que mantienen son estrechos. Víncu-
los que se han forjado desde la niñez de Christian 
Bendayán, en parte debido a que Teddy10, su pa-
dre, fue amigo personal de Falconi y compartió 
con él la vida cultural y bohemia iquiteña. No es 
casualidad que Bendayán haya sido curador, jun-
to con Rodrigo Rodrich, de la muestra fotográfi-
ca de Falconi “Fotosociales. Retrato de Iquitos, 
1960-1990”, organizada por el Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano en 2018 en Iquitos y en 
2019 en Lima. En verdad, es posible sostener que 
buena parte de la sensibilidad artística de ambos 
—que son, asimismo, autodidactas— se nutre de 
una experiencia espacial, social y cultural com-
partida de Iquitos; en otras palabras, ambos ar-
tistas han sido socializados en el entramado mor-

fológico, social y sensorial del ‘espacio fluvial’ 
iquiteño.
4.1. Falconi, la incorporación de la mirada ca-
llejera y la ampliación del ‘espacio fluvial’ re-
presentable
Nacido en Yurimaguas, Augusto Falconi no per-
tenece a las élites iquiteñas ni es extranjero del 
norte global. Por el contrario, Falconi llega a la 
ciudad de Iquitos en un viaje de casi 10 días en 
balsa con su madre —Josefa Flores Barbarán— en 
busca del reconocimiento paterno. Como recuer-
da el propio Falconi sobre su infancia:

Yo era lustrín [lustrabotas] primero, vendía 
cebolla podrida, me iba al mercado a lim-
piar cebollas, papas. Yo no me he quedado, 
siempre ganaba mi plata para comprarme mi 
chupete. Había un pan de Guatemala, así de 
grande, que costaba 20 centavos, y un chupe-
te rojo 10 centavos, me ponía ahí al medio y 
comía, porque mi padre venía tarde. De ahí, 
ya he empezado a ser lustrín. (Falconi, 3 de 
noviembre de 2022)

En este espacio social del barrio de Belén 
se forma en el oficio como asistente de Alberto 
Flores Macedo, fotógrafo ambulante de la ciu-
dad, y desde los catorce años se sumerge en lo 
que será la pasión de su vida:

Y en la esquina [en la calle Próspero en el 
barrio de Belén] era el estudio de [Miguel] 
Flores Macedo; yo le lustraba sus zapatos, y 
él me dice: ¿quieres aprender de fotografía? 
Bueno pues, le digo, ahí me he iniciado. (Fal-
coni, 3 de noviembre de 2022)

A partir un largo quehacer como reportero grá-
fico en revistas locales como Trinchera (fundada 
por el poeta e intelectual Róger Rumrrill) y Pro-
ceso (creada por el también poeta Javier Dávila 
Durand) en las décadas de 1960 y 1970, así como 
en periódicos de alcance nacional como lo son 
La Prensa, La Crónica, Expreso, El Comercio, La 
República y la revista Caretas, Falconi registra un 
paisaje urbano que le es familiar a la par que ayu-
da a familiarizar este paisaje entre los habitantes 
de la ciudad. Ciertamente, las imágenes de Fal-
coni han gozado de amplia difusión en Iquitos; a 
través de los medios de prensa mencionados, pero 
también a través del semanario Kanatari, el más 
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importante de la Amazonía peruana y publicado 
por el CETA entre 1984 y 2017, de exhibiciones de 
su obra11 y por su espacio Fotosociales que se man-
tuvo por décadas en circulación. Fotosociales ha 
sido su espacio más representativo y apareció por 
cinco décadas en los diarios La Prensa, El Matu-
tino, La Región y Pro y Contra hasta independi-
zarse y convertirse en una publicación semanal 
que retrata y celebra a la pequeña burguesía iqui-
teña. Como explica el mismo Falconi sobre Foto-
sociales: “para mí es la plataforma para difundir 
mi fotografía. Allí está lo que ha sido Iquitos, los 
personajes, su historia, las penas y las glorias del 
pueblo amazónico” (Rodrich, 2019, p. 187).

Entre 1970 y 1985 aproximadamente, Fal-
coni desarrolló una extensa serie de fotografías 
sobre los chaucheros, uno de los personajes más 
icónicos del paisaje iquiteño y en la obra del ar-
tista. El chauchero es el estibador que en sus es-
paldas conduce la variada carga que se embarca 
y desembarca en los diversos y pequeños puertos 
de Iquitos, especialmente el de Belén que integra 
el circuito ribereño local a lo largo del río Itaya.

Siguiendo la propuesta fenomenológica 
de David Seamon señalada en la introducción, 
una lectura de la imagen del estibador cargando 
bloques de hielo en la antigua plazoleta del ba-
rrio de Belén (véase figura 2) destaca lo efímero, 
aquello que va a contracorriente. Así como en el 
poema “El guardián del hielo” de José Watanabe, 
en el que el hielo se derretirá bajo los rayos del sol 
a pesar de los esfuerzos de su guardián-niño que 
se prepara para crecer y enfrentar la vida, así es 
vano y a contracorriente el esfuerzo del chauche-
ro, quien carga con trabajo bloques de hielo en la 
espalda en el calor de Belén. Es a contracorriente 
el esfuerzo del chauchero, esfuerzo que lo obliga 
a tensar las venas de sus piernas y pies y lo man-
tiene con la mirada absorta en el piso. No solo se 
derretirá el hielo, sino que, ni siquiera las miradas 
de la vendedora de pescado y los clientes en el 
mercado callejero se detendrán en él. Tal vez, el 
pescado terminará por pudrirse, en esa ciudad en 
la que todo es finalmente reclamado por la na-
turaleza; tal vez estos personajes permanecerán 
en esa suerte de submundo que bulle por debajo 
de los balaustres de la ciudad. A pesar de lo efí-
mero, en una tarea casi inútil, el chauchero va a 

contracorriente, persiste, se rehúsa a desaparecer 
como personaje que habita el mundo de Belén; 
seguirá llevando a tiempo el hielo que preserve, 
aunque sea por un breve tiempo, los alimentos. 
En su instantaneidad, la fotografía muestra su 
existencia, literal, de carne y hueso. ¿Qué ven-
drá luego? ¿Se derretirá el hielo? ¿Desaparecerá 
el chauchero —como Don Segundo Sombra en el 
paisaje de las pampas argentinas— del paisaje flu-
vial de Iquitos? Es una historia que la fotografía 
invita al observador a completar con sus propias 
fantasías sobre la ciudad y sus habitantes.
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Figura 2. Augusto Falconi. “Chauchero cargando hie-
lo” (c. 1980).
Fuente: Bendayán, Rumrrill y Rodrich (2019, p. 76).

Sobre esta misma imagen, el propio artista 
destaca, por un lado, la belleza de la composición 
de la imagen y, por otro, la inexorable desapari-
ción de ese personaje ante la irrupción de triciclos 
motorizados, símbolo de la precaria modernidad 
de la ciudad:

[...] es una imagen espectacular. No posa, 
nada. Y cada vez es [más] parte del río el chau-
chero, porque ya no hay más, ya se están mu-
riendo, ahora todo traen en motocar [tuk tuk] 
del puerto. Antes desde el puerto lo llevaban 
hacia arriba, ese hielo lleva para poner en los 
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botes para los pescadores a congelar los pe-
ces. También eso se está perdiendo, dentro 
de poco ya no va a haber chaucheros. En ese 
tiempo no había motocar; había triciclo, co-
braba muy caro. En cambio, el chauchero, 10 
planchas de hielo, 20 planchas, agarra un ca-
chuelo [poco dinero] y lleva. Ya ese hombre 
se habrá muerto. (Falconi, 17 de julio de 2023)

Tanto en sus fotografías periodísticas 
como en las de corte personal, el registro visual 
de Falconi incorpora elementos que expanden y 
renuevan las formas de representación del ‘es-
pacio fluvial’ iquiteño. Primero, la fotografía de 
Falconi expande los límites del ‘espacio fluvial’ 
tradicional al incorporar espacios más allá del 
malecón y la zona monumental de la ciudad; en 
particular, el barrio de Belén, sus calles, mercado 
y puerto a orillas del Itaya, hasta convertirlo en 
una suerte de leitmotiv en su obra. Prueba de ello 
es su temprana muestra Belén en canoas de ini-
cios de los años setenta. Segundo, y de la mano 
con el anterior elemento, su registro no se centra 
únicamente en el retrato de las élites o de indíge-
nas que actúan como personajes tipo, sino que 
incorpora a personas de los márgenes sociales 
de la ciudad. Así, retrata a ‘lustrines’ (niños lus-
trabotas, varios de los cuales fueron sus propios 
compañeros de infancia), canillitas, vendedores 
de fruta, habitantes del barrio de Belén y, muy 
especialmente, a los chaucheros. Finalmente, el 
registro de Falconi se produce desde el movi-
miento del caminante —con el disparado rápido, 
continuo y muchas veces desenfocado propio de 
la instantánea periodística— y hacia una calle en 
movimiento, tal como lo vemos en el retrato del 
chauchero en la plazoleta de Belén. La fotografía 
de Falconi sale del estudio, pero no para compo-
ner un paisaje majestuoso y calmo o una quimera 
de ciudad europeizante en medio de la Amazonía 
de anteriores registros visuales, sino para procu-
rar capturar la efervescencia de la calle en una 
ciudad habitada por personajes que se ubican en 
lo más bajo de las jerarquías sociales iquiteñas. Al 
hacerlo, Falconi ilumina otros espacios y actores 
y nos ofrece una representación más compleja e 
íntima de la ciudad.

En conversación personal, Falconi sostie-
ne que él ha retratado a estos personajes margi-

nales porque le nace, no por una reflexión con-
siente ni por una apuesta política surgida desde 
el grupo Bubinzana u otra organización artísti-
co-política. Para Falconi, lo hizo porque él mismo 
experimentó esa marginalidad de niño. Así, ante 
la pregunta del porqué de su interés por retratar 
niños trabajadores, Falconi responde sin dudar y 
fuertemente emocionado: “porque ese soy yo, yo 
he sido esos niños; a esos niños los retrato con 
mucha ternura, porque son mis compañeros” 
(Falconi, 17 de julio de 2023).

Tal vez, antes que pensar a Falconi como 
un retratista, podríamos considerar su obra como 
una suerte de mediación cultural del ‘espacio flu-
vial’ iquiteño en tres ejes. Un primer eje de me-
diación que conecta los múltiples personajes que 
componen la sociedad iquiteña, desde su bohe-
mia y clase política con sus carnavales, jaranas y 
mítines políticos, hasta aquellos ubicados en sus 
márgenes de la escala social realizando diversos 
oficios. Un segundo eje espacial, al conectar el río 
con la ciudad a través del barrio transicional de 
Belén bajo y sus personajes: regatones, vendedo-
ras de pescado, tacacheras, humalinas y chauche-
ros. Finalmente, un eje temporal que conecta pa-
sado y presente a través de hechos ocurridos en la 
ciudad —como el “Ómnibus hundido en la plaza 
28” (1987)—, recreaciones de época que invitan a 
la nostalgia —como los “Extras durante el rodaje 
de Fitzcarraldo” (1981)— o el retrato de los propios 
chaucheros, esos personajes anacrónicos que van 
desapareciendo.

4.2. Bendayán y la deconstrucción, desestabili-
zación y recomposición de los marcos narrati-
vos del ‘espacio fluvial’
Proveniente de una familia de clases medias iqui-
teñas, Christian Bendayán se nutre de variados 
procesos sociales y culturales. Así, a través de su 
padre Teddy Bendayán, Christian conocerá la 
bohemia iquiteña y a buena parte de los artistas 
loretanos, incluyendo a Falconi (véase nota 10). 
Asimismo, Bendayán vivirá desde niño varias 
mudanzas: a los Estados Unidos, Lima, Iquitos 
y nuevamente Lima, donde actualmente reside. 
Esta rica experiencia migratoria lo expuso a di-
versas estéticas culturales, incluyendo el cine de 
David Lynch —y su fascinación por lo grotesco, 
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el lado perverso de lo humano y sus submundos— 
y el rock anglosajón. Durante su adolescencia en 
Iquitos, Bendayán experimentó, de un lado, la 
cultura de pares y las exigencias de la masculini-
dad viril (Fuller, 2001) en un colegio religioso de 
varones de clases medias de la ciudad. Por otro 
lado, junto con amigos de barrio, vivió distintas 
experiencias de ciudad, muy especialmente en 
Belén y en las riberas del Itaya.
 Estas complejas experiencias, entre mun-
dos femeninos y masculinos, mundos de clases 
medias y populares, mundos de estéticas globa-
lizantes y mundos de imaginarios amazónicos 
en los que lo fantástico se incorpora en lo coti-
diano, han enriquecido la propuesta plástica de 
Bendayán. Así, por ejemplo, ha experimentado 
con técnicas, materiales y soportes poco conven-
cionales: costura, pintura fosforescente, acrílico, 
planchas de metal y azulejos; se ha nutrido del 
mundo visual de la cultura popular urbana con 
sus anuncios, tipografías, motivos y paletas de 
colores (incluyendo el fucsia); ha visibilizado a 
artistas populares y marginales como Ashuco, 
Lu.Cu.Ma o Luis Saquiray (Bendayán, 2009); 
y ha colocado a personajes transexuales en el 
centro del paisaje representado. En tal sentido, 
muchas de sus composiciones cuestionan los cá-
nones de belleza y, sobre todo, el ojo masculino 
heterosexual desde el cual ha sido construida y 
erotizada buena parte de la tradición visual y 
paisajística amazónica12.

Efectivamente, la obra de Bendayán de-
safía el canon tradicional representacional del 
‘espacio fluvial’ iquiteño. Al descomponer, su-
perponer y recomponer de manera explícita mo-
mentos históricos, técnicas, tradiciones, soportes 
de representación (que van desde la recreación de 
los dibujos de las expediciones botánicas hasta el 
uso del formato del mural y la incorporación de 
azulejos), personajes y motivos representaciona-
les, Bendayán desestabiliza el orden modernizan-
te con el cual se ha leído la ciudad en una serie 
de oposiciones: naturaleza/cultura, barbarie/ci-
vilización, selva/ciudad, hombre/mujer, pasado/
presente. Además, mediante el uso deliberado 
de marcos —históricos (de la época del caucho y 
actuales), sociales (con la representación de dife-
rentes individuos, incluyendo personas transgé-

nero, mestizas e indígenas) y materiales (fierro 
y azulejos)—, Bendayán advierte sobre los ince-
santes actos e intentos de enmarcar y definir la 
cultura urbana amazónica.

Si Falconi expande el espacio de lo repre-
sentable, Bendayán explícitamente lo desestabi-
liza y recompone. Tomemos como ejemplo su 
composición dominada por un personaje con 
alas de mariposa, en alusión a la transformación, 
pero también a Otto Michael, el entomólogo 
cuyo nombre bautiza a una especie de mariposa 
amazónica (véase figura 3).

“Fuerza animal | Malecón de Iquitos” son 
las dos frases que, a modo de título en el extremo 
inferior derecho y junto con los colores sepia, y 
el delgado marco de la obra, refuerzan la idea de 
una postal de época de la ciudad. En este juego 
de marcos —el marco exterior que enmarca el 
marco del bulevar de Iquitos, pero, también, un 
marco temporal presente que delimita el perío-
do de bonanza cauchero—, es posible preguntar-
se por ¿qué es lo que se enmarca?, ¿qué es lo que 
se desea que sea visto, apreciado y circulado de 
la ciudad?: la explanada amazónica y el río —en 
un paisaje domesticado que nos recuerda los tra-
zos del naturalista Otto Michael— y los símbolos 
de civilización y modernidad: los balaustres del 
malecón, los postes de alumbrado público y una 
escueta bandera representando a la patria. Sin 
embargo, el centro lo ocupa una poderosa ima-
gen que se sale del marco, que se desborda, que 
ya no puede ser contenida, ocultada por más 
tiempo: una figura femenina transgénero con 
alas de mariposa (símbolo por excelencia de la 
transformación), yace caída y desnuda sobre el 
cemento, sobre un charco negro, tal vez del pe-
tróleo que ha hecho posible ese marco/quimera 
de modernidad.

Es decir, ya no pueden permanecer ocul-
tas por más tiempo la violencia y la destrucción 
ambiental y social sobre las que ha sido produci-
do cierto emblemático paisaje urbano de Iquitos, 
pero, sobre todo, es el cuerpo de un transexual; 
lo no clasificado, lo que se resiste a la oposición 
binaria hombre-mujer, lo que escapa al marco 
clasificatorio, al mariposario de los naturalistas 
—como lo fue el propio Michael—, al orden “na-
tural” de las cosas y de los cuerpos.
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La mujer mira, con dolor —pero de manera 
serena— al espectador y lo interpela. Interpela la 
violencia que esconde ese paisaje aparentemente 
calmo —de aguas apacibles del río y la bandera 
caída sin movimiento—, que se va transformando 
por una tormenta, como lo sugiere el cielo enca-
potado. Ese ir transformando, ese rompimiento 
de los marcos que encorsetan cuerpos y naturale-
za podría ser esperanzador: a los colores sombríos 
—grises y sepia— del paisaje se les opone la viveza 
de los colores de las alas de mariposa y el pálido 
rosado de los labios de la mujer. Recalco el gerun-
dio del verbo, transformando, pues no hay un fin 
claro; lo que hay es movimiento permanente.

Reflexionando sobre su obra, Bendayán 
señala que ella representa la transformación de 
las personas en la ciudad; representa al

[...] hombre que desea ser mujer en una so-
ciedad compleja como Iquitos. El que quiere 
salir de esta suerte de realidad dura y triste a 
veces y olvidarlo todo en una noche de disco-
teca, en una fiesta, en un carnaval. Y a la vez 

es la representación de ese Iquitos que pare-
ciera una especie de oasis contaminado, una 
especie de, como la llaman, isla bonita, pero 
ya destruida, sucia, marchita. Y la represen-
tación del bulevar en tonos sepia, grisáceos, 
con un cielo cargado de nubes, es una re-
presentación extraña. El bulevar siempre ha 
sido captado con el cielo más azul y las nubes 
más pomposas. Más bien le doy la vuelta a 
esa representación para mostrar este Iquitos, 
que es un oasis para el imaginario peruano, 
pero es un oasis ya contaminado, empozado 
de petróleo en la pileta. Y donde estos seres 
maravillosos como las mujeres trans o lo que 
llaman “las chivitas” en Iquitos; estos seres 
que son casi parte de una realidad que no es 
real, que es casi una fantasía, como un mito, 
son seres como mitológicos que viven, se 
mueven en las ciudades con sus transforma-
ciones, en sus formas de ser, en su forma de 
sobrellevar la carga de una sociedad machis-
ta, homofóbica que discrimina por cualquier 
cosa, burlona y que es representada aquí 
como una mariposa. Este ser frágil que se 
transforma en un proceso que dura muchí-
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Figura 3. Christian Bendayán, “Fuerza animal” (2019).
Fuente: Grupo de Investigación Antropología de la Ciudad, “Desafiando las representa-
ciones hegemónicas: Falconi y Bendayán y el espacio fluvial iquiteño”, Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú-Vicerrectorado Académico, 2024. https://investigacion.pucp.edu.
pe/grupos/antropologia-ciudad/noticia-evento/desafiando-las-representaciones-hegemo-
nicas-falconi-bendayan-espacio-fluvial-iquiteno/.
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simo más tiempo que lo que va a durar su 
vida como mariposa que sale de un capullo, 
que es árida, deja atrás estas otras capas que 
lo cubren y la mariposa se arrastra, intenta 
sobrevivir bañada de este petróleo, de este 
aceite viscoso que dificulta la movilidad de 
este sujeto maravilloso, mágico que está en 
pleno bulevar, con sus alas de mariposa, pero 
de fantasía, con piedras y aquí está arrastrán-
dose. Arrastrándose ante la famosa pileta del 
bulevar [que] ...es para todos [los iquiteños] 
una ventana que marca el paisaje natural. 
(Bendayán, 13 de julio de 2023)

 Aunque existen semejanzas y vasos co-
municantes entre ambos artistas, son también 
evidentes ciertas diferencias. Delineo algunos 
elementos para la comparación. El primero está 
referido a los medios de creación en ambas obras: 
fotografía y pintura13. En Falconi, la fotografía 
—que es una fotografía callejera, fuera del estu-
dio— ofrece la inmediatez del fotoperiodismo. La 
selección de ciertos temas y el uso del blanco y 
negro14 lo acercan a la fotografía social y, sobre 
todo, a la fotografía callejera. Así, por ejemplo, 
Róger Rumrrill (2019) comparará a Falconi con el 
lente de Henri Cartier-Bresson; aunque Falconi 
declare no haber conocido el trabajo del fotógra-
fo francés (Falconi, 3 de noviembre de 2022). De 
formación autodidacta, Falconi aprende el oficio 
de su maestro de niñez Alberto Flores Macedo en 
las plazas de la ciudad y, muy especialmente, en 
su larga carrera como fotoperiodista. Frente a la 
inmediatez de la fotografía de Falconi y su pre-
sentación como producto finalizado15, la pintura 
de Bendayán emerge como un proceso nunca 
acabado, un proceso consciente de producción y 
composición de imágenes. De esta manera, por 
ejemplo, Bendayán parte y reelabora fotogra-
fías contemporáneas —realizadas por él mismo 
o por fotógrafos iquiteños como Leo Ramírez e 
Inon Sani— e imágenes históricas; postales como 
“Fuerza animal”, fotografías, como la realizada 
por Manuel Rodríguez Lira sobre muchachas 
boras con pinturas corporales (c. 1906), o pintu-
ras como la serie del perfil del puerto de Iquitos 
realizadas por Otto Michael. En otros casos, reto-
ma y repite personajes —ya sean históricos, como 
el Cristo de espaldas de César Calvo de Araú-
jo, o anónimos, como las jóvenes que posan en 

“Fila india” (2012)— y escenas, como es el caso 
del trabajo que realiza sobre “El descubrimiento 
del Amazonas” (1963) de César Calvo de Araújo. 
Además, vuelve a pintar la misma escena en otro 
formato y, por ejemplo, pasa del óleo sobre tela a 
las planchas de fierro (en el caso de “Fuerza ani-
mal”) o los azulejos (por ejemplo en “Fila india) 
o la serigrafía sobre papel, como es el caso del 
detalle de la niña frente a la Casa de fierro (“Iqui-
tos y Otto Michael III”, 2017) que es tomada de 
“Retrato de familia” (2014).

Aunque la crítica más contemporánea 
considera lo contrario y pone en evidencia la pro-
ducción de la imagen fotográfica, la existencia de 
un proceso de selección de personajes, temas, 
encuadres, fondos, luces y sombras que destaca 
algunos elementos y oculta otros, Falconi narra 
sus fotografías desde el verismo y es leído en tan-
to tal. Sobre la imagen del chauchero cargando 
bloques de hielo en la espalda, Falconi considera 
que: “es una imagen espectacular. No posa, nada” 
(Falconi, 17 de julio de 2023). Lo que él hace es 
rescatar a un personaje que “se está perdiendo, 
dentro de poco ya no va a haber chaucheros” 
(Falconi, 17 de julio de 2023); “yo todo lo he hecho 
de mi propio ser, de lo que me parecía muy boni-
to para guardar a la posteridad como documento 
valioso de la historia amazónica” (Rodrich, 2019, 
p. 187). Por otro lado, Bendayán deja la represen-
tación realista del espacio amazónico urbano, el 
retrato de personajes tipo cual catálogo de Pan-
cho Fierro —como la serie titulada Domingo de 
Ramos que realizó en 2007— para adentrarse en 
la construcción de sus propios personajes, cual es 
el caso de “Fuerza animal”, que es “la represen-
tación de la transformación de las personas en la 
ciudad [...], el hombre que desea ser mujer en una 
sociedad compleja como Iquitos” (Bendayán, 13 
de julio de 2023). Bendayán recurre a la composi-
ción de narrativas (o contranarrativas) mediante 
el uso de alegorías (Villar, 2014) en un ejercicio 
explícito que le permite descomponer previas 
imágenes para introducirlas, a veces de manera 
superpuesta, dentro de otros marcos históricos y 
estéticos y así dotarlas de nuevas y contrapuestas 
significaciones16.
 Finalmente, el posicionamiento y la valo-
ración frente al ‘espacio fluvial’ iquiteño que re-
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presentan Falconi y Bendayán —y que, en dicha 
representación, colaboran a producir—, difiere. 
Siguiendo una línea más cercana al discurso del 
progreso, al ser consultado sobre el porqué de su 
elección de los chaucheros para realizar toda una 
larga serie, Falconi pone el énfasis en el drama 
corporizado de un ser humano degradado:

Porque es el esfuerzo del hombre, el esfuerzo 
físico del hombre. El hombre que no estudia, 
que no se educa termina siendo una bestia de 
carga. Mira cuántas planchas de hielo carga 
y mueren jóvenes, no llegan a los 50, se her-
nian, triste sus vidas de esos. El ser humano 
cuando no, como te digo, no se educa, no se 
prepara para la civilización, termina siendo 
bestia de carga. Es terrible. (Falconi, 2022)

Bendayán, de otro lado, destaca las contra-
dicciones de un ‘espacio fluvial’ que se construye 
sobre la explotación de la naturaleza, de las perso-
nas indígenas y mestizas, de las mujeres y los tran-
sexuales. Al comentar el rótulo que da nombre a la 
obra analizada, indica que proviene de una famosa 
postal de época titulada “Indios antropófagos”:

Y es una postal que presenta a un hombre 
caminando, empujando unas carretas y dice 
“fuerza animal” y es eso, la fuerza todavía 
de esa naturaleza ante todas esas dificultades: 
una frase que de algún modo elogia como 
discrimina. Y quedan ahí las dos sensaciones. 
(Bendayán, 13 de julio de 2023)

5. A modo de cierre: el ‘espacio fluvial’ y su 
transformación

He sostenido que la noción de ‘espacio fluvial’ es 
una forma provechosa de poner en diálogo las 
ideas sobre la ‘producción del espacio social’ de 
Lefebvre con las de ‘lugar’ de Creswell; de conec-
tar estructurantes procesos globales signados por 
las visiones de poder de los hacedores de espacio 
con significaciones subjetivas construidas desde 
la memoria y la experiencia sensorial de los artis-
tas y las personas de a pie. Así, el ‘espacio fluvial’ 
remite a circuitos globales de mercancías y per-
sonas, prácticas sociales y representaciones del 
espacio que procuran materializar concepciones 
desde las élites económicas y políticas y se han 
plasmado en puertos, cartografías, diseños urba-

nos y una arquitectura particular que supone los 
desplazamientos y las representaciones de cier-
tos cuerpos, siguiendo una jerarquía social racia-
lizada y generizada de Iquitos. Sin embargo, el 
‘espacio fluvial’ también refiere a un ecosistema 
amazónico aprehendido mediante los sentidos, y 
forma el sustrato para la construcción de estéti-
cas e imaginarios subjetivos, aunque colectivos: 
aromas, temperaturas, sonidos, texturas, colores, 
pieles, cuerpos.
 Con este marco, podemos leer las pro-
ducciones visuales de Falconi y Bendayán. Por 
ejemplo, “Chauchero cargando hielo” conecta 
las economías ribereñas locales que abastecen de 
pescado a la ciudad y formas de trabajo ambula-
torio, con una sensorialidad que remite a tonos 
de piel, determinada temperatura y humedad del 
ambiente, olores particulares, modos de hablar y 
expresiones particulares, rugosidades del piso, fi-
guras moldeadas de los balaustres de la plazoleta; 
todos ellos elementos con los que se constituye 
el “sentido de lugar” de Belén. La imagen, ade-
más, podrá conectar con procesos e historias más 
globales que hablan de la formación de un barrio 
anfibio a orillas del Itaya poblado por indígenas 
ribereños, poblaciones migrantes de origen an-
dino o extranjeros del Brasil, Colombia y China 
que brindaban mano de obra y servicios a la ciu-
dad de Iquitos, por aquel entonces asentada de 
orillas de un brazo del Amazonas. La imagen nos 
habla así también de determinadas formas de pe-
netración capitalista y conexión con economías 
globales a través de la explotación gomera y las 
transformaciones que experimenta el barrio.

De manera similar, “Fuerza animal” de 
Bendayán alude a las formas en que los natura-
listas clasificaban a personas, flora y fauna ama-
zónicas, los modos de representación de dichas 
clasificaciones mediante postales de época, la ex-
plotación petrolera y la degradación ambiental 
que ocasiona, los precarios símbolos de moder-
nidad, así como a la violencia ejercida sobre las 
personas trans en una ciudad hipersexualizada 
a la par de homofóbica. Una compleja represen-
tación con la pileta del bulevar de Iquitos como 
centro; un ícono que ha marcado la memoria y 
la imaginación de muchos de sus habitantes, tal 
como lo explica el propio Bendayán:
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La pileta del bulevar ha acompañado tantas 
noches de bohemia, de tantos iquiteños y de 
mi generación, mi grupo de amigos y que 
hemos fantaseado tantas interpretaciones so-
bre esta pileta y una de las cosas que siempre 
hemos dicho que es la puerta del tiempo en 
Iquitos. Esta es la puerta que uno atraviesa y 
va a pasar otros tiempos. Y por aquí vienen 
de vez en cuando personajes fantásticos que 
vienen a quedarse, a crear historias y a poner 
de cabeza la ciudad. (13 de julio de 2023)

Si bien en este artículo lo utilizo para 
comprender dinámicas en Iquitos, considero 
que el concepto de ‘espacio fluvial’ es útil no solo 
para comprender ciudades amazónicas. Como 
parte de las “humanidades medioambientales” 
y el “giro oceánico”, han empezado a emerger 
unas “humanidades azules” (“blue humanities”) 
que prestan atención al vínculo entre humanos 
con ambientes líquidos (Blackmore y Gómez, 
2020). Esta nueva literatura sobre las ecologías 
líquidas coloca el énfasis en el encuentro/des-
encuentro entre dimensiones epistemológicas 
occidentales e indígenas. El concepto de rango 
intermedio de “espacio fluvial” coloca en el cen-
tro una ecología politizada que permite articu-
lar procesos estructurantes y globales como la 
circulación de materias primas, con dinámicas 
regionales como el crecimiento urbano y locales 
como las formas subjetivas de construir sentidos 
de lugar. El ‘espacio fluvial’ permite acompasar 
tanto a poblaciones mestizas como indígenas en 
un mismo marco conceptual y espacial, además 
de examinar las relaciones de poder y jerarqui-
zación que se establecen. Permite, asimismo, in-
tegrar antes que separar la ciudad con sus entor-
nos ecosistémicos y, por ejemplo, examinar la 
relación —domesticación, degradación, invisi-
bilización, recuperación— con los ríos; en otras 
palabras, las maneras en diferentes grupos crean 
una “segunda naturaleza” y una experiencia vi-
caria. El concepto, además, implica un explícito 
llamado interdisciplinar para la comprensión de 
la producción de paisajes, prácticas sociales y 
formas de representar y sentir.

No obstante, como todo producto social, 
no debemos considerar al ‘espacio fluvial’ y sus 
representaciones como una cristalización inamo-

vible, sino como un proceso en cambio constan-
te. En las tres últimas décadas, el ‘espacio fluvial’ 
iquiteño examinado se está transformando sus-
tancialmente en tanto la ciudad —y sus prácticas 
espaciales, imaginarios y sensorialidades— se aleja 
del río. La población de Iquitos ha pasado de cer-
ca de 60.000 habitantes en 1961, la década en que 
surge el grupo Bubinzana, a medio millón, lo que 
la convierte actualmente en la novena ciudad más 
poblada del Perú. Y el crecimiento físico y las di-
námicas espaciales de la ciudad se desplazan hacia 
el sur, en el distrito de San Juan y con la carrete-
ra a Nauta como su nuevo eje. El “río se aleja”, 
no solo en términos geográficos desde los años 
ochenta, al retirarse el Amazonas hacia el norte 
(García y Bernex, 1994), sino también en térmi-
nos sociales; antiguas prácticas como la fiesta de 
San Juan —y sus saltos del ‘shunto’ o fogatas en 
la calle— y los carnavales junto al río, son reem-
plazados por nuevas prácticas en otras zonas de 
la ciudad y con distintos nodos de encuentro y so-
cialización con sensorialidades muy diferentes; tal 
es el caso de la plaza Quiñones o el recientemente 
creado mall. Tal como explica el propio Bendayán 
sobre la composición de “Fuerza animal”:

En el cuadro intento que nada interrumpa 
el paisaje marcado. Compositivamente, es 
un atrevimiento haber dejado un elemento 
principal, ese vacío al centro. Y lo hago por-
que el paisaje finalmente es el motivo princi-
pal de este cuadro: la selva, el riesgo, la selva 
triste, la selva oscura, lejana, como un río 
que va desapareciendo, un río que se va yen-
do. (Bendayán, 13 de julio de 2023)

‘Espacio fluvial’ —en tanto materialidad, 
práctica espacial, representación y concepto— se 
transforma y es necesario continuar compren-
diéndolo de cara a sus nuevos habitantes con sus 
nuevos sueños, estéticas y formas de representa-
ción y producción de la ciudad.
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Notas

1 La selección completa de las obras examinadas en la investigación puede encon-
trarse en: https://investigacion.pucp.edu.pe/grupos/antropologia-ciudad/pro-
ducto-de-difusion/interpretaciones-las-imagenes-seleccionadas-del-espacio-flu-
vial-augusto-falconi-christian-bendayan/.

2 La ciudad, que alberga alrededor de medio millón de habitantes y es la novena más 
poblada del país, se organiza en cuatro distritos. Al norte, el distrito de Punchana, en 
donde se ubican los principales puertos que conectan Iquitos con diferentes locali-
dades del Amazonas. Iquitos centro es el nodo político-administrativo tradicional, ha 
sido el espacio de la élite y en él se erige la zona monumental, objeto privilegiado de 
representación visual. Sin embargo, su importancia demográfica, política y comercial 
cede frente al distrito de San Juan Bautista, ubicado hacia el sur, donde corre la ca-
rretera que conecta a Iquitos con el puerto de Nauta. Finalmente, al sureste, en las 
orillas del río Itaya, se ubica Belén, espacio de poblaciones ribereñas e inmigrantes 
que proveían de mano de obra y servicios a la ciudad.

3  La escena que crea el notable pintor e intelectual iquiteño César Calvo de Araújo, 
“La llegada de los vapores enviados por Ramón Castilla y el izamiento del pabellón 
nacional en la aldea de Iquitos” (c. 1963) en el mural al interior del palacio Municipal 
de Maynas —mural que décadas después fue destruido— es parte fundamental del 
imaginario iquiteño ilustrado. Véase detalle del destruido mural en: https://diariodei-
qt.wordpress.com/2010/05/27/calvo-de-araujo-en-los-suelos-y-en-los-techos/#-
jp-carousel-3983.

4  Incluyendo a artistas loretanos canónicos como César Calvo de Araújo o Antonio 
Wong Rengifo; pero también a fotógrafos anteriores, como los españoles afincados 
en Iquitos a inicios del siglo XX, Manuel Rodríguez Lira y Victoriano Gil Ruiz, cuyas 
imágenes, ya sea en fotografías o tarjetas postales, alcanzaron circulación a escalas 
local, nacional e internacional (La Serna y Chaumeil, 2016).

5 Conversación personal con la destacada actriz de teatro y profesora loretana Marina 
Díaz. Véase también Panduro (2024).

6  La ciudad se expande hacia el sur y la población pasa de un poco menos de 60.000 
habitantes en 1961 a más de 110.000 en 1972.

7  En 1993 Iquitos había sobrepasado los 270.000 habitantes.

8  De todas estas instituciones e iniciativas, solo se mantiene la del Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano. Además, el Centro de Estudios Teológicos de la Amazonía 
(CETA), la asociación cultural dirigida por el padre Joaquín García por cuarenta años 
y que fue la más importante de la Amazonía peruana, se disolvió hacia el año 2020.

9  Por ejemplo, según el Índice de Competitividad Regional elaborado por el Instituto 
Peruano de Economía, Loreto ocupa el último lugar en el país por cuarto año conse-
cutivo, con los indicadores más bajos en aspectos clave como provisión de agua (con 
escasas 8,7 horas continuas en promedio al día), hogares con acceso a electricidad, 
agua y desagüe (29,2%), acceso a telefonía e internet móvil (53,6%), gasto real per 
cápita mensual (de solo S/589), rendimiento escolar en primaria (2,0%) y secunda-
ria (1,1%), colegios con acceso a servicios básicos (6,6%) e internet (24,3%); véase 
https://ipe.org.pe/loreto-es-la-region-menos-competitiva-por-cuarto-ano-con-
secutivo/. Asimismo, que un Gobernador Regional esté en prisión sentenciado por 
corrupción y que el hospital regional esté sin funcionamiento por cerca de diez años 
hablan de la precariedad institucional existente.

10  Teddy Bendayán fue un destacado animador de la vida cultural y política iquiteña: 
antropólogo, poeta, dueño de radio Amazonas con un espacio diario en el aire, polí-
tico que llegó a ser Diputado por Loreto por el partido Acción Popular y miembro del 
grupo cultural Bubinzana.

11  Por ejemplo, la temprana y emblemática muestra individual Belén en canoas (c. 1973) 
organizada por el CETA y la exhibición La bohemia se divierte (2013), presentada 
por la Universidad Científica del Perú en Iquitos, la cual da cuenta de la variada y ac-

https://doi.org/10.30920/letras.96.143.9



LETRAS (Lima), 96(143), 2025156

tiva vida musical y artística de la ciudad, incluyendo artistas extranjeros como Klaus 
Kinski, Mick Jagger y Claudia Cardinale en la filmación de la película Fitzcarraldo de 
Werner Herzog.

12  Véase, por ejemplo, Indios antropófagos. [Anthropophagous indians] (2019), una 
obra al óleo sobre planchas de metal de 295 por 485 cm que formó parte de la mues-
tra llevada a la Bienal de Venecia. En ella aparecen nueve jóvenes trans desnudas con 
lanzas y el cuerpo tatuado prendiendo fuego a la icónica Casa de fierro (coronada 
con el rótulo “Night Club de Iquitos”) de la plaza de Armas y con una selva en llamas 
de fondo; véase https://www.visit-venice-italy.com/biennale-venice/2019/chris-
tian-bendayan-indios-antropofagos-venice-biennale-art.html.

13 En su análisis de la tradición paisajista loretana, Giuliana Vidarte (2023) nota la fluidez 
entre fotografía y pintura, y el préstamo mutuo de temas (el río, las restingas, el puerto 
de Belén), formas compositivas (canoeros empequeñecidos ante la inmensidad del 
bosque) y técnicas (juegos de luz y sombra, reflejos simétricos entre el río y el cielo). 
Asimismo, ambos formatos han tenido amplia circulación y han servido para cons-
truir y difundir determinados imaginarios sobre el ‘espacio fluvial’ iquiteño a través 
de postales, revistas de variedades y actualidad y exhibiciones, como las de Belén 
en Canoas y Fotosociales de Falconi o las exposiciones tempranas de Bendayán en 
Iquitos, Un pueblo sin tiempo, Vírgenes, putas y travestis y Los pecadores.

14 Cabe indicar que, como se señaló anteriormente, Falconi no solo retrató personas de 
sectores populares en los márgenes del ‘espacio fluvial’ iquiteño; gran parte de su 
trabajo lo dedicó a retratar personalidades y eventos de las clases medias iquiteñas. 
Así mismo, si bien tiene mucho trabajo en color, las fotografías que han circulado en 
exposiciones (incluyendo la exhibición y el libro resultante Augusto Falconi. Foto-
sociales. Retrato de Iquitos, 1960-1990) son en blanco y negro, posiblemente por 
consideraciones estéticas de los curadores.

15 Si bien Falconi innovó en el proceso de revelado para abreviar pasos y abaratar cos-
tos y, para el caso de la venta de sus fotografías de eventos sociales, las enmarcaba 
en cartulina, él no intervino mayormente sus fotografías (Falconi, 17 de julio de 2023).

16 Es cierto que, en muchos casos, las y los habitantes de Iquitos leen sus obras siguien-
do los mismos parámetros de veracidad que los utilizados para leer las imágenes 
documentalistas como las de Falconi. Así, por ejemplo, en la interacción en el espacio 
público (parasitio) que se realizó en el malecón y una calle de Belén, varias personas 
se preguntaban si el perfil de fondo en “Fila india” era Iquitos, pues, entre otros ele-
mentos, el color celeste del río no corresponde al barroso tono que tienen el Itaya o 
el Amazonas.
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