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RESUMEN

“Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana 
Enriquez relata la respuesta de un grupo de mu-
jeres ante las agresiones machistas. Se suma de 
este modo a otras narraciones contemporáneas 
latinoamericanas que recogen reacciones audaces 
contra la violencia de género. Su aportación es la 
radicalidad de la propuesta de sus protagonistas, 
que deciden prenderse fuego hasta desfigurarse, 
replicando las agresiones de los hombres para re-
significarlas. El objetivo de este estudio es analizar 
cómo la autora argentina fundamenta esa contes-
tación de las mujeres, tan desconcertante, en unas 
coordenadas culturales y políticas coherentes con 
su poética. Para justificar esa radicalidad, propo-
nemos, como resultado, un segundo nivel para la 
interpretación del cuento, vertebrando su trama 
con la estructura y elementos del mito de Prome-
teo. Con la deconstrucción y reformulación de este 
mito fundacional, el relato de Enriquez plantea con 
las hogueras el origen de una nueva civilización, 
con un rol social distinto para las mujeres, como 
sucesoras de Pandora, pero también de Prometeo, 
al ser ellas quienes retoman su desafío a los dio-
ses, robando de nuevo el fuego.

Palabras clave: Mariana Enriquez; violencia ma-
chista; mito de Prometeo; Pandora; cuento.

ABSTRACT

“Things We Lost in the Fire” by Mariana Enriquez 
explores the response of a group of women to 
gender-based violence, aligning itself with other 
contemporary narratives that portray bold reac-
tions against such aggression. What sets it apart 
is the radical choice of its protagonists: they de-
liberately set themselves on fire, disfiguring their 
bodies to reclaim and reframe the violence inflic-
ted by men. This study examines how the Argenti-
ne author embeds this unsettling female response 
within cultural and political frameworks consistent 
with her poetics. To contextualize this radical act, 
we propose a second interpretive layer, sugges-
ting that the story’s structure draws on the ele-
ments and framework of the Prometheus myth. By 
deconstructing and reimagining this foundational 
myth, Enriquez’s narrative positions the bonfires 
as the genesis of a new civilization —one that en-
visions a redefined social role for women. In this 
reconfiguration, they inherit not only Pandora’s 
legacy but also Prometheus’s defiance, reclaiming 
fire to challenge the gods once more.

Keywords: Mariana Enriquez; Gender-based vio-
lence; Myth of Prometheus; Pandora; Short story.
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1. Introducción
Las manifestaciones de la violencia, con su tole-
rancia y su represión, funcionan como sintoma-
tología de la organización social de un territorio 
y una época. Para un diagnóstico que pretende 
reconocer las distintas percepciones, casuísticas 
y circunstancias de esta violencia en las socieda-
des contemporáneas, las artes narrativas son un 
modo de conocimiento especialmente habilidoso 
con el que desenvolverse en entornos complejos. 
Ellas permiten ampliar el número de respuestas 
aptas, con enfoques que, en muchos casos, bus-
can colapsar los términos con los que se ciñe a sí 
misma la razón en tanto que conciencia común. 
Las artes narrativas reordenan el mundo con un 
discurso con el que pretenden confrontar las con-
tradicciones de nuestras actuales comprensiones 
de la realidad.
 Como marco más elemental para contex-
tualizar “Las cosas que perdimos en el fuego”, la 
violencia de género que aborda este estudio se 
ejemplifica con una selección de cuentos con-
temporáneos en español que narran las agresio-
nes machistas y también las respuestas audaces a 
tales agresiones. Son unos pocos relatos que nos 
sirven para calibrar, desde esa cota hecha con sus 
elementos comunes, la contribución del relato de 
Mariana Enriquez al tema, tanto por su plantea-
miento como por su estructura: por su condición 
de cosmogonía, por la audacia con que plantea 
una reorganización social de dimensiones globa-
les, un nuevo origen mítico para la relación entre 
hombres y mujeres que pretenden inaugurar las 
protagonistas de la historia.
 La narrativa de Mariana Enriquez (Bue-
nos Aires, 1973) ha despertado un indudable in-
terés en la academia, mucho mayor que otras 
escritoras contemporáneas suyas. Desde 2018 se 
han publicado, solo en revistas indexadas, más 
de 50 artículos académicos sobre ella. Se ha es-
tudiado ya, por ejemplo, su feminismo (Choi, 
2023); la aporofobia (Bautista, 2024); cómo trata 
la violencia sexual (Pietrak, 2021); el trauma que 
queda todavía de la dictadura militar en Argenti-
na (Barberán Abad, 2024; Bustamante Escalona, 
2019; Ferrada Alarcón, 2022; Leandro-Hernández, 
2018); el tabú, con el caso de la necrofagia (Cabre-
ra, 2021), o la enfermedad (Cannavacciuolo, 2019). 

Centrados exclusivamente en “Las cosas que per-
dimos en el fuego” hay ya tres estudios publica-
dos en estos índices: Choi (2023), Contreras (2024) 
y Sánchez (2019); y varios más, también valiosos, 
en publicaciones no indexadas: Olmedo (2022), 
Rodal Linares (2023), Rodríguez de la Vega (2018) 
y Romano (2022). Sus características específicas 
respecto al resto de su producción cuentística, su 
condición militante de literatura feminista e, in-
cluso, haberle dado título al libro que lo contie-
ne (es además el relato que lo cierra), justifican 
un tratamiento singular, una mayor visibilidad, 
que se verá probablemente incrementada cuando 
aparezca la versión cinematográfica en la que tra-
baja la directora Prano Bailey-Bond. 
 Este trabajo tiene por objeto analizar 
cómo Mariana Enriquez organiza esa respuesta, 
tan desconcertante, a la violencia machista en 
“Las cosas que perdimos en el fuego”. Aporta, 
respecto a esos trabajos anteriores, una reinter-
pretación de esa reacción colectiva de las mujeres 
ardientes, al vertebrar su trama con la estructura 
y elementos del mito de Prometeo. Explica cómo 
la autora argentina reanuda la cosmogonía que 
recoge este mito fundacional para reordenar el 
papel social de la mujer, como sucesora, obvia-
mente, de Pandora, pero también de Prometeo, 
al replicar su desafío a los dioses, resignificando 
el sentido de las hogueras.
 No es una referencia explícita en el cuen-
to, pero puede apuntalarse su significación po-
lítica con los parámetros de la historia de Pan-
dora, en el contexto más amplio que es el mito 
de Prometeo, con ese origen para la humanidad 
en el que la mujer, ideada como castigo para los 
hombres, es la culpable del mal en el mundo. Con 
una interpretación más suspicaz del mito, la Pan-
dora que subyace al relato de Mariana Enriquez 
no es la responsable de esos males: al contrario, 
es la víctima, que ha tenido que cargar desde el 
principio con esa acusación que ha justificado la 
violencia contra ella. 
 Con esta premisa de partida, Enriquez re-
toma el mito de Prometeo —en el que el titán les 
roba el fuego a los dioses para dárselo a los hom-
bres— con el fin de plantear una recivilización 
de la civilización, un nuevo punto de partida, a 
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cargo de las mujeres —víctimas de esa violencia 
legitimada con el mito de Pandora—, replicando 
los primeros pasos de Prometeo. Como él, per-
petran un engaño con sus sacrificios ante el fue-
go: Prometeo engañó a los dioses ofreciéndoles 
del animal sacrificado solo su piel y sus huesos, 
quedando la carne para los hombres. Las muje-
res ardientes engañan a los hombres ofreciendo 
con su sacrificio solo su piel, no su vida, porque 
no se queman hasta morir, sino solo hasta des-
figurarse, para así perder su belleza, que las ha 
cosificado y convertido en propiedad de sus pa-
rejas. Los hombres que agreden a las mujeres, 
quemándolas, buscan matarlas. En su réplica, las 
mujeres ardientes lo que buscan no es morir, sino 
acabar con su belleza, o con el patrón tradicional 
de belleza, para cambiar los cimientos de una ci-
vilización que se sostiene sobre la opresión a las 
mujeres, que queda justificada en el mito de Pro-
meteo por su maldad. Poner fin a ese canon de 
belleza tiene como objetivo obligar a los hombres 
a relacionarse de otro modo con ellas. 
 En la versión de Hesíodo del mito, Pando-
ra es ignorada después de abrir la tinaja que libe-
ra los males enviados por Zeus al hombre (2021, 
pp. 35-36). En su reanudación del mito, Maria-
na Enriquez la rehabilita como arquetipo para 
las mujeres ardientes, la integra en su respuesta 
a la violencia que sufre desde entonces la mujer, 
asignándole el papel protagonista del relato de 
Prometeo. La recupera como personificación de 
la desobediencia (su otra característica junto a la 
belleza), para alterar las dinámicas sociales, con 
un discurso alternativo al que ha legitimado o to-
lerado las agresiones machistas. 
 Este análisis y propuesta de lectura es, a 
un tiempo, un ejercicio de filología, de literatura 
comparada y de hermenéutica. Estudia, desde la 
filología, las características y motivaciones de la 
narrativa de Mariana Enriquez; rastrea, desde la 
literatura comparada, otras narraciones similares 
en su contexto geográfico y literario, en tanto que 
muestran o bien la violencia machista, sin más, o 
bien la reacción a esta violencia, para crear como 
marco un corpus que no pretende ser exhaustivo, 
pero sí representativo; y analiza, desde la herme-
néutica, la estructura mitológica que soporta el 
cuento, para darle más profundidad a su signifi-

cación política, con una cosmogonía en torno al 
fuego que se presenta con la máxima radicalidad. 
 Con una metodología que se conforma a 
través de círculos concéntricos, delimitando con 
cada apartado el contexto de “Las cosas que per-
dimos en el fuego” para una comprensión más 
precisa, el objetivo de este estudio es analizar los 
distintos niveles de la trama que construye la au-
tora para denunciar la violencia de género, des-
de su raíz misma, incardinada —en esta lectura 
que proponemos— en el origen mítico de la civi-
lización. No se concreta en el cuento cuáles son 
las cosas que perdimos en el fuego. La referencia 
más inmediata para ubicar el título (que es, ori-
ginariamente, el de una canción de Bastille) es 
el fuego provocado por las mujeres ardientes, o 
el fuego provocado por los agresores, ambos cir-
cunstanciales; pero cabe una tercera posibilidad, 
que explica mejor el enunciado en relación con la 
trama del cuento: ese fuego puede ser también el 
que en el mito roba Prometeo para dárselo a los 
humanos, para abarcar un marco temporal mu-
cho mayor con el que explicar diacrónicamente 
una estructura social desigual. “A los hombres 
nunca los queman”, dice un personaje en “Los 
pájaros de la noche” (Enriquez, 2024, p. 42).

2. La víctima en el programa político de 
Mariana Enriquez
Mariana Enriquez ha publicado, además de al-
gunas novelas, crónicas y libros de viajes, tres li-
bros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama 
(2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y 
Un lugar soleado para gente sombría (2024). Estos 
cuentos, que son distintas casuísticas de los ma-
les que afectan a la sociedad argentina, apuntalan 
un discurso social propio que coloca a la víctima 
en su centro (Ferrari, 2024). Muchos de ellos son 
fundamentalmente casos de la incomprensión so-
cial que sufre la víctima, de cómo queda marcada 
para la sociedad tras ser agredida. Busca, como 
propuesta política, un tratamiento más complejo 
para esta. Para ello, la enfoca no tanto en su re-
lación con el agresor como en su relación con el 
testigo. Evidencia el abandono de la víctima por 
parte de su comunidad: en estos relatos, lejos de 
ser redimida tras haber sido agredida, la víctima 
carga con las culpas de la propia agresión, des-
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pojada incluso de su condición de víctima, con 
un rol que se trastoca del todo, porque es perci-
bida por los testigos como una amenaza, que les 
produce miedo, aversión o repugnancia. De este 
modo, le sirve a la autora como síntoma de la si-
tuación de desigualdad que sufren las víctimas 
(actuales o potenciales), al haberse acomodado 
su comunidad a estas circunstancias, hasta el 
punto de verse convulsionada no por la agresión 
en sí, sino por su visibilidad, por el modo en que 
se muestra descaradamente lo que ha pasado. La 
víctima, al dar cuerpo a la agresión, convierte a 
los demás en testigos, y con ello los obliga a sentir 
vergüenza, a exponerse también ellos ante ella, 
a sentir una responsabilidad, como afirma John 
Keane (2000, pp. 149-151). 
 Frente a la dicotomía tan interiorizada en-
tre civilización y barbarie, que le sirvió de tópico 
a la literatura latinoamericana en el pasado, la 
premisa que subyace en estas narraciones —muy 
cerca de lo que Elsa Drucaroff llamó “civilibar-
barie” (cit. en Bustos, 2020, p. 28)— es que es esa 
misma civilización la que favorece o tolera la 
agresión; que en la conciencia común de sus ciu-
dadanos la barbarie, lo que lo desequilibra todo, 
es en todo caso el comportamiento de la víctima 
que no oculta y asimila sin más la agresión. 
 Tras esta aceptación generalizada de la in-
justicia está la consideración de la víctima como 
tabú, la voluntad común de ocultarla, que utiliza 
Enriquez para desenmascarar el cinismo con el 
que se ha abordado habitualmente el problema 
(con sus circunstancias: las causas y consecuen-
cias de esa agresión). Testa a la sociedad en su 
conjunto a partir de su eslabón más débil: lo que 
Mike Davis ha llamado “residuos sociales” (2016, 
p. 35), como el vagabundo de “El carrito” o el niño 
desaparecido de “El chico sucio”, o el niño-mons-
truo encadenado de “El patio del vecino”. La in-
comprensión y falta de ayuda a la víctima, que 
queda aislada, es el tabú que se destaca sobre los 
demás, del que derivan los demás, más puntuales, 
más ceñidos a cada ámbito (dentro de la familia, 
el barrio o la ciudad). Es, en su diagnóstico, el 
pecado capital de la sociedad latinoamericana, 
del que hace responsables no solo a los agresores, 
sino también a los testigos, incapaces de ayudar 
al agredido, o reacios a ayudarlo. “Testigo” —

como recuerda Agamben (2005, p. 15)— deriva de 
tertis, es el tercero en un proceso entre dos con-
tendientes. El testigo en los relatos de Mariana 
Enriquez se muestra ante todo perplejo, incapaz 
de entender el horror que trasluce lo cotidiano 
que esos tabúes sociales intentan esconder. Suce-
de en “Chicos que faltan”: “[...] ellos sinceramente 
no tenían idea de lo que pasaba, no podían expli-
carlo; solamente sabían que les daba mucho mie-
do” (Enriquez, 2019, p. 167), explica el narrador 
de la actitud de los protagonistas. Un miedo que 
Pablo Brescia llama “miedo metafísico” (2020, p. 
138), porque surge de la experiencia del extraña-
miento, que hace ver la realidad de otro modo. 
También en “Bajo el agua negra”, en donde una 
fiscal voluntariosa se ve impotente cuando trata 
de luchar contra las dinámicas perversas que per-
mean toda estructura social (Enriquez, 2017, pp. 
155-156), cerca de lo que María Angélica Semilla 
Durán ha llamado el “halo tóxico que paraliza a 
la comunidad” (2018, p. 271). 
 En su análisis de la narrativa de Mariana 
Enriquez, Fernanda Bustamante Escalona (2019, 
p. 33) distingue cuatro tipos de violencia “de los 
cuerpos y sobre los cuerpos”: 1) las violencias del 
patriarcado y de la sexualización normalizadora, 
2) las violencias producto de la instauración del 
neoliberalismo y las crisis económicas, 3) las vio-
lencias culturales y políticas y 4) las violencias del 
pasado histórico ante los crímenes de Estado y 
la violación de los derechos humanos. Para este 
ejercicio de literatura comparada, nos centramos 
en la primera de ellas.

3. La narrativa contemporánea como repo-
sitorio de agresiones machistas
En sus Reflexiones sobre la violencia, John Keane 
(2000, p. 84) avisa que la evaluación de la violen-
cia es tan imprescindible como difícil. Difícil por 
su carácter subjetivo, dice Slavoj Žižek (2009, p. 
10): porque depende de su contraste con un fon-
do de nivel cero de violencia. En 2666, publicado 
en 2004, Roberto Bolaño escribe de los asesinatos 
contra las mujeres en el norte de México. La es-
tructura de la parte de los crímenes es la de un 
listado de aproximadamente 350 páginas con las 
víctimas, ordenado cronológicamente, con las 
circunstancias de cada una de las muertes, en 
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un mismo escenario, en un contexto extremada-
mente hostil con ellas que se muestra impenetra-
ble, indescifrable, como en las visiones de Florita 
Almada cuando se siente poseída: “En sueños 
veo los crímenes y es como si un aparato de te-
levisión explotara y siguiera viendo, en los tro-
citos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, 
escenas horribles, llantos que no acaban nunca” 
(Bolaño, 2004, p. 575). Le quita a la violencia el 
atenuante de lo que se ha vuelto costumbre. Con 
el número descomunal de asesinatos recogidos, 
le imprime el efecto de lo que Walter Benjamin 
llamó “violencia mítica”: la que no es un medio 
para llegar a un fin, sino una manifestación de la 
voluntad o del ser de un dios (2010, p. 110). 
 Lo que escribe de los crímenes Bolaño lo 
proyecta hacia lo que él llama el “horror”, más 
abstracto, al que da en su narrativa un tratamien-
to metafísico, en busca de una fundamentación 
general como problema último para entender la 
realidad. Otros autores en la literatura hispanoa-
mericana actual, en cambio, han preferido acer-
carse a ese horror que conforma la violencia a 
partir de historias concretas, como si fueran los 
flancos por los que atacar intelectualmente esa 
abstracción: junto a “Las cosas que perdimos en 
el fuego”, hay otros relatos particularmente in-
cisivos que con sus tramas ponen a prueba los 
planteamientos más convencionales de la violen-
cia, como eje paradigmático de este tópico. 
 Hay dos elementos que se repiten bási-
camente en sus tramas. El primero es la falta de 
motivaciones fuertes, contundentes, pensadas 
detenidamente, para la agresión, que se da úni-
camente porque las circunstancias le son favora-
bles, como si hubiera una inercia o inconsciencia 
en el desarrollo de los hechos. El segundo, asocia-
do a este, es la ausencia de consecuencias sobre 
el agresor, que sale del plano una vez cometido el 
ataque, sin espacio en el relato para una sanción 
o reproche social, o al menos para una valoración 
moral del narrador, lo que evidencia como fondo 
de la historia una tolerancia generalizada, nor-
malizada, hacia estos abusos (y, con ello, también 
hacia la exclusión, la humillación y la domina-
ción de las víctimas).
 Para la construcción de ese primer marco 
referencial, más abarcador, sobre la violencia, en 

general, pueden servirnos como representativos: 
“Sin rostro”, de Junot Díaz (Santo Domingo, 
1968), en el que un joven, que por sus graves de-
formaciones físicas es marginado por todos, tam-
bién por su familia, es agredido despiadadamen-
te por otros chicos. “Hojas de afeitar”, de Lina 
Meruane (Santiago de Chile, 1970), en el que unas 
estudiantes depilan a la fuerza, en los aseos del 
colegio, a otra compañera (o compañero) a la que 
han señalado —y estigmatizado— como la más 
velluda. “Balneario” de Pilar Pedraza (Toledo, 
1951), en el que la narradora, una mujer que está 
muerta, es humillada y maltratada en la morgue 
por ser obesa, igual que lo fue en vida. “El efecto 
de la luz sobre los peces”, de Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941), en el que un individuo solita-
rio reduce su vida a contemplar cómo se atacan 
y devoran entre sí los peces que compra con este 
fin para su acuario. “Coro” y “Biografía”, de Ma-
ría Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976): el pri-
mero sobre un grupo de mujeres ricas que, tras 
una noche de fiesta en la casa de una de ellas, se 
ensañan con su servicio doméstico, hasta matar 
accidentalmente a una de las criadas; el segundo, 
sobre una escritora a la que insulta y amenaza 
con matar el hombre que la contrata para escri-
bir su biografía, que muestra un comportamien-
to esquizoide. “Los curiosos”, de Juan Gabriel 
Vásquez (Bogotá, 1973), en el que los testigos de 
una operación de rescate de un cadáver en el río 
Medellín comienzan a agredir al viudo de la víc-
tima, al hacerle responsable del ahogamiento del 
Pájaro Solano, el buzo que debía sacar del agua 
el cuerpo. O de la misma Mariana Enriquez: “El 
chico sucio”, en el que un niño sin hogar desapa-
rece, probablemente asesinado por su madre en 
un ritual satánico, y “La Virgen de la tosquera”, 
en el que una joven se venga de dos amigos que 
se han burlado previamente de ella, haciendo que 
unos perros salvajes los ataquen. 
 Sobre la violencia específicamente machis-
ta podemos señalar: “Lilly” de Guillermo Arriaga 
(Ciudad de México, 1958), en el que los primos de 
una joven discapacitada la violan repetidamente 
y acaban matándola cuando esta pasa unos días 
con ellos en su casa. “La cueva” de Liliana Co-
lanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981), en el que se 
repiten a lo largo del tiempo, en la prehistoria, las 
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agresiones sexuales a una mujer. “Treinta mone-
das de carne” de Marcelo Luján (Buenos Aires, 
1973), en el que una joven que va a ser agredida 
sexualmente por un grupo de hombres delata la 
ubicación de su compañera de viaje, a la que en-
vidia por su físico, para que la violada sea ella en 
su lugar. “Monstruos” de María Fernanda Am-
puero (Guayaquil, 1976), en el que unas niñas des-
cubren que es su padre quien viola a la cuidadora 
que les ha advertido siempre de la naturaleza real 
de los monstruos más peligrosos. O de la misma 
Mariana Enriquez, en su último libro de cuentos: 
“La desgracia en la cara”, en el que una madre 
confiesa a su hija cómo fue violada de joven por 
un hombre sin rostro, en una maldición que se 
repite con cada generación; y “Diferentes colores 
hechos de lágrimas”, en el que los vestidos de una 
mujer muerta revelan en quienes se los ponen, al 
sentir en ellas mismas las agresiones fantaseadas 
por el hombre que se los ha vendido, su viudo, 
cómo este hubiera querido agredirla de no haber-
se muerto.
4. La narrativa contemporánea como repo-
sitorio de reacciones audaces ante la vio-
lencia machista

Aunque el contexto de fondo es el mismo —una 
sociedad tolerante con la violencia contra las 
mujeres, que se concreta en las facilidades para 
cometer las agresiones y en la ausencia de con-
secuencias para los agresores— hay también en 
la literatura ejemplos puntuales de reacciones 
exitosas contra esa violencia. Como marco para 
analizar desde esta perspectiva “Las cosas que 
perdimos en el fuego”, tomamos cinco relatos, 
decididamente desafiantes, de autores hispano-
americanos y españoles coetáneos de Mariana 
Enriquez: “Amor”, de María Bastarós (Zaragoza, 
1987); “Luto”, de María Fernanda Ampuero (Gua-
yaquil, 1976); “El horóscopo dice”, de Antonio 
Ortuño (Guadalajara, México, 1976); “Los frutos 
más dulces”, de Hipólito G. Navarro (Huelva, 
1961) y “Una mujer notable” de Angélica Goro-
discher (Buenos Aires, 1928). Resuelven con dis-
tintas soluciones formales un problema de fon-
do que les es común: cómo narrar una respuesta 
eficaz ante una agresión machista que ponga a 
prueba su verosimilitud, su credibilidad, en cir-
cunstancias tan adversas. 

 Siguen un patrón similar para la vengan-
za, con elementos comunes como la agresión, el 
contexto que tolera la agresión y un final no pre-
visible para esa agresión; pero, con sus distintas 
reacciones, se colocan en distintos niveles en una 
escala de audacia que va desde el ataque al agre-
sor, usando igualmente la violencia, hasta otros 
modos de defenderse que implican una vuelta de 
tuerca en su ajuste de cuentas. En un extremo, los 
relatos de Bastarós y Ampuero narran una ven-
ganza estándar, la violencia para combatir la vio-
lencia, con una nueva agresión que es, además, 
solo física. En el de Ortuño hay una violencia 
directa contra los agresores, pero se inflige tras 
una emboscada, después de engañarlos con una 
estrategia más sofisticada. En el otro extremo, en 
el cuento de Navarro y, sobre todo, en el de Goro-
discher, hay una venganza sin violencia (directa): 
sus personajes usan recursos más sagaces, utili-
zando la propia violencia de los agresores para 
combatirlos, para protegerse ellas. No se vuelven 
invulnerables a la violencia, pero aprovechan el 
sinsentido de esa violencia, la hacen suya, en un 
ejercicio de pensar una respuesta alternativa a la 
pura violencia que es también la de “Las cosas 
que perdimos en el fuego”.
 “Amor”, de María Bastarós (2021), narra 
en presente el momento inmediatamente después 
de la acción que soporta el relato, que el narra-
dor evita contar hasta el final. En una sola esce-
na, presenta, cuando todo ha terminado ya, a la 
protagonista junto a un cadáver tan desfigurado 
que es difícil reconocer el cuerpo. Va imbrican-
do la descripción de la escena —el juego en que 
se convierte para la mujer el ir identificando las 
distintas partes de la cara del cadáver— con la his-
toria de la relación que tuvo ella con el hombre 
que está muerto, con una sinécdoque muy eficaz 
de la cara machacada con el todo de la vida del 
individuo al que pertenecía. Avanza así el cuento 
hacia su desenlace: la explicación de por qué está 
muerto ese hombre y, fuera de plano, por qué está 
muerta su compañera de piso. La protagonista y 
el narrador se recrean en los daños que muestra 
el cuerpo. El tono es frío, provocador, desde el 
título mismo, por lo que tiene de decididamente 
vengativo. Es el relato de un ajuste de cuentas, 
sin más disquisiciones morales —tras haberlo ma-
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sido una de esas víctimas. De su padre dice que se 
pasa el día en el patio de la casa, mirando la calle, 
mientras bebe, y que no le gustan los policías. El 
desenlace completa la información, y justifica el 
temple de la narradora, que recoge una tentativa 
de agresión que acaba revelándose como un caso 
más de una rutina bien establecida del padre y la 
hija. La muerte de los agresores —sabemos por el 
diálogo final de los dos— no sobreviene de inten-
tar salvarla, sino que es el fin premeditado de ha-
ber querido padre e hija o bien tomarse la justicia 
por su mano o bien vengarse, haciéndoles caer en 
la trampa, como a otros antes.
 “Los frutos más dulces”, de Hipólito G. 
Navarro (2016), narra el plan de una adolescente, 
que comienza entonces su pubertad, para ven-
garse de su tío, después de pegarla, visiblemente 
excitado, tras verla colgada por las piernas de la 
rama de un árbol. El relato, muy breve, la muestra 
subida a ese mismo árbol, porque necesita avisar 
a los chicos del pueblo de que su tío ha rellenado 
con cristales uno de los melones que cultiva, har-
to de que se los destrocen haciéndoles agujeros 
para masturbarse y eyacular dentro de ellos. El 
resto son unas pocas analepsis, para entender el 
punto de partida de la historia, y una prolepsis: 
lo que la protagonista idea con uno de los chicos, 
con una astucia sorprendente. Tiene sexo con su 
amigo: es su primera vez, y con la sangre que le 
provoca la penetración unta el melón lleno de 
cristales para que su tío crea haberse vengado, 
ganar tiempo, quedar embarazada y poder acu-
sarlo de haberla violado. Lo cuenta el narrador 
en el último párrafo del relato; y lo acompaña 
de la información acerca de un intento anterior 
de violación que le había ocultado al lector, para 
que este pueda entonces recalcular la proporcio-
nalidad de la respuesta, que en un principio pudo 
parecerle desmesurada (p. 286).
 “Una mujer notable”, de Angélica Goro-
discher (2019), se asoma mínimamente al género 
fantástico para narrar cómo madrina y ahijada 
idean una estrategia para que esta pueda escapar 
del maltrato que sufre de su marido. “Me parece 
que vas a tener que morirte” (p. 338), le dice su 
madrina cuando le pide ayuda. La ahijada narra 
la historia de la pareja, la degradación de la rela-
ción, con los cambios en el comportamiento de 

tado— que la pena y la culpa por haber llegado 
tarde para salvar a su compañera y solo poder 
vengarla (p. 94). 
 Con su título, “Luto”, María Fernanda 
Ampuero (2018) apunta al luto de Marta y María 
por la muerte de su hermano, Lázaro, el persona-
je bíblico al que resucitó Jesucristo. En el relato, 
las hermanas celebran su muerte comiendo como 
no han podido hacerlo antes, cuando él vivía con 
ellas. Lo hace sobre todo María, a la que Lázaro, 
desde que la sorprendió masturbándose —“goza 
del pecado carnal”, le dice a Jesús—, la ha humi-
llado, golpeado y violado, y permitido que otros 
hombres también lo hicieran (p. 74). Al quedarse 
solas, Marta trata de compensar a María por no 
haberse atrevido a protegerla de su hermano y de 
tantos otros hombres mientras este vivía. El vór-
tice del relato es ese remordimiento o conciencia 
de culpa, del que Marta no ha conseguido librar-
se, a pesar de sí haberla vengado, de algún modo, 
a escondidas, aumentando el sufrimiento de su 
hermano en los últimos días de su enfermedad 
(pp. 78-79). 
 Hay en “El horóscopo dice”, de Antonio 
Ortuño (2014), una tensión latente entre los pe-
ligros, tan tangibles, que describe la narradora y 
la tranquilidad que demuestra, a pesar de quedar 
tan expuesta a ellos. Es una trabajadora en una lí-
nea de ensamblaje de una fábrica que debe volver 
cada noche a su casa atravesando un barrio que 
todos temen, pero en su narración transmite para 
sí una seguridad que no encaja con lo que dice de 
tantas víctimas. Escribe: 

Es cierto que existen peligros. [...] Muchas 
compañeras, no se ha podido saber con pre-
cisión cuántas, jamás vuelven a la fábrica. 
Algunas porque se cansan de la mala paga 
o la ruda labor, suponemos. Otras, porque 
las arrebatan de las calles cercanas. (Ortuño, 
2014, s. p.) 

Se siente en peligro cuando la acompaña otra 
compañera, no cuando vuelve sola, disciplina-
da, cuidándose también de la policía, caminando 
“veloz y sin distracciones”. El comienzo del relato 
le aporta al lector una primera pista: “Mi padre 
no es querido en el barrio” (Ortuño, 2014, s. p.). 
De su madre no dice nada, queda la duda de si ha 
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conciencia para despellejarse los brazos, las 
piernas, el vientre. En el brazo izquierdo, ha-
bía cortado hasta el hueso. En el pecho era 
posible ver el esternón. Y, posiblemente se-
miinconsciente, se había cortado la yugular 
con un tajo audaz y preciso. No se había mu-
tilado la cara. (Enriquez, 2019, p. 127)

Y un poco después: “Las chicas habían abierto 
el féretro para alimentarse de los restos del Espi-
na [Santiago] con devoción y asco; alrededor del 
hueco daban testimonio de su esfuerzo los char-
cos del vómito. [...] Dejaron los huesos limpios” 
(Enriquez, 2019, p. 130). 
 Tiene otro cuento, “Los peligros de fu-
mar en la cama”, en el que utiliza el fuego como 
desencadenante en una trama que termina con 
una víctima. Es circunstancial, un accidente, por 
fumar una anciana en la cama; no es intenciona-
do, no es parte de un ritual, como ocurre en “Las 
cosas que perdimos en el fuego”, pero con rela-
ción a este segundo relato, publicado siete años 
después, aporta algunas anticipaciones en torno 
a la atracción por el fuego de algunos de sus per-
sonajes. La protagonista es solo testigo lejano de 
los hechos. Escribe el narrador omnisciente:

El fuego estaba lejos, y Paula volvió a la cama. 
Después supo por el siempre informado por-
tero que se había tratado de un incendio en 
el quinto piso de un edificio que quedaba a 
la vuelta. Había una muerta, una mujer pa-
ralítica, postrada, que se había dormido en 
la cama con el cigarrillo encendido entre los 
dedos. (Enriquez, 2019, p. 180) 

 Con todo, la noticia despierta en ella elu-
cubraciones en torno a los beneficios de morir 
quemada. Continúa un poco después la narra-
ción: 

Estaba empezando a imaginarse que la seño-
ra del quinto piso debía haber visto las llamas 
subir desde los pies, y como no sentía nada en 
las piernas, debió haber dejado que la manta 
se incendiara. Y seguramente habría pensa-
do por qué no dejar que el fuego continuara 
e hiciera su trabajo, debía ser doloroso, pero 
¿cuánto podía tardar antes de que una mujer 
como ella, vieja y con los pulmones agotados, 
se desmejorara? (Enriquez, 2019, p. 181) 

él. “Sos una idiota, m’hijita”, le dice su madrina 
cuando le cuenta los maltratos, “Pero les ha pa-
sado a muchas” (p. 338), le dice también, antes de 
explicarle su plan, que parece ya bien testado: ella 
debe morir, o al menos hacer creer a todos que 
ha muerto, asesinada por su marido, para lo que 
debe seguir un duro entrenamiento que incluye 
aprender a atravesar objetos o permanecer ence-
rrada en un ataúd casero varios días. Funciona 
bien: “Así que llegó el día pero se lo resumo. Lo 
provoqué y me pegó. Caí al suelo y me morí. No 
tuvo salvación: se lo llevaron preso y todavía está 
ahí en la sórdida gayola” (p. 340). Ella comien-
za una nueva vida, hace todo lo que quiere, dice, 
pero ni pensar en casarse de nuevo.  
 El título, “Una mujer notable”, alude a la 
madrina, pero también a la narradora, y —como 
se desvela al final del relato— a la niña recién na-
cida que será su ahijada: todas ellas con unas ca-
pacidades extraordinarias, que apuntan a un tipo 
o saga de mujeres capaces de rebelarse contra el 
orden patriarcal, como las mujeres ardientes de 
Mariana Enriquez. Más allá de la venganza pun-
tual, parecen proponer un cambio de paradigma 
en la relación entre ambos sexos.

5. El fuego como iconografía de la violencia
En dos de sus cuentos, Mariana Enriquez centra 
la trama en la violencia física que ejercen sobre sí 
mismos los personajes, como parte de un ritual, 
al sacrificarse ellos mismos. En “Nada de carne 
sobre nosotras”, la protagonista, atraída por la 
calavera que ha encontrado en la calle, simple-
mente decide dejar de comer para adelgazar has-
ta consumirse, hasta parecerse a esta, a la que ha 
construido incluso un altar: “Vera y yo vamos a 
ser hermosas y livianas [...]. Esqueletos huecos y 
bailarines. Nada de carne sobre nosotras” (2017, p. 
128). En “Carne”, la violencia es más palpable, de 
distinta naturaleza, además, en cada momento de 
la trama: primero el personaje se mutila a sí mis-
mo para suicidarse y luego otros personajes, sus 
fans, se comen su cuerpo en un rito que muestra 
esencialmente su condición grotesca. Escribe el 
narrador, con las fórmulas de una crónica:

Santiago apareció en una habitación de ho-
tel de Once, con todo el cuerpo cortajeado: 
había usado una gillete y un Tramantina a 
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El clímax del relato no es el accidente en el que 
se quema la anciana, sino los amagos de la prota-
gonista de iniciar un incendio en su propia cama, 
fascinada por el fuego, por sentirlo ella misma, al 
final del cuento: 

Hizo anillos con el humo dentro de la carpa 
[su cama] y se aburrió. Entonces decidió apo-
yar la brasa sobre la sábana para ver cómo se 
agrandaba el círculo de bordes anaranjados 
hasta que parecía peligroso, hasta que el fue-
go crepitaba y se aceleraba. Entonces apaga-
ba el fuego en la sábana a los golpes, y los 
restos de tela quemada flotaban en la carpa. 
La hacían reír los pequeños incendios circu-
lares. (Enriquez, 2019, p. 184)

 El fuego es la metáfora manida para el 
amor que consume a quien ama. “Más que la 
llama queman amadores”, escribe el Marqués de 
Santillana (2000, p. 154). “Yo soy ardiente, yo soy 
morena / yo soy el símbolo de la pasión”, escribe 
Bécquer en su rima XI (2006, p. 68). “Yo era una 
mujer quemada, llena de llagas por dentro y por 
fuera [...] Mis heridas de pobre mujer marchita, 
de muchacha acariciada por el fuego”, escribe 
García Lorca en Bodas de sangre (2021, p. 165, acto 
3, cuadro final). Pero el fuego aparece también 
en otros relatos contemporáneos como desenca-
denante de una adversidad o una catástrofe. En 
“Una mala luna”, de Marcelo Luján, por ejem-
plo, una madre desquiciada lanza a su hija dís-
cola una sartén con aceite hirviendo, lo que le 
provoca gravísimas quemaduras, le desfigura el 
rostro, al igual que les sucede a las mujeres ar-
dientes de “Las cosas que perdimos en el fuego”. 
Hay un fuego en la literatura que se desentiende 
del amor; que, como metáfora, lo que busca es in-
dagar, a partir de su potencial destructor, en otros 
pliegues de la realidad. 
 El también argentino Luciano Lamber-
ti (2017), en “El cazador, los galgos, la liebre”, 
apunta a esa revelación con un cuento que, en 
un primer momento, puede parecer solo un 
conjunto disperso de historias, pero que tiene 
soterrado, como hilo conductor, una poética 
en torno a la escritura como conocimiento. Los 
apartados que abren y cierran el relato cuentan 
la historia de la Loca Gribando. El primero re-

lata su muerte, quemada: “A los dos meses se 
mató tirándose querosén y prendiéndose fue-
go” (p. 58). El último, cuenta la experiencia del 
bombero que encontró el cadáver: “Empezó di-
ciendo que como bombero había visto muchas 
cosas terribles. [...] Todas esas cosas había visto 
y podía convivir con ellas, pero lo de la loca fue 
demasiado” (p. 69). En medio, otro de esos capí-
tulos es la historia de una pintora de provincias 
que le cuenta al narrador por qué escribe: “Ella 
pensaba escribir sobre una experiencia que po-
dría iluminar a las demás como un claro en el 
bosque, y corregirlo y aumentarlo durante toda 
su vida” (p. 65). Lo explica más un poco des-
pués, mediante una analepsis, que presenta una 
escena en la que la pintora conoce a un hombre 
con la cara desfigurada con el que ha mantenido 
una relación epistolar y que la ha rescatado de 
una crisis existencial profunda:

Sentía paz, sentía que el claro del bosque se 
iba abriendo dentro suyo. Después se levan-
tó y dijo que tenía que irse. Él le preguntó 
si estaba preparada. Ella dijo que no sabía. 
Él se desanudó los cordones que ataban la 
máscara, se la sacó y le mostró la cara. Sobre 
eso escribo, me dijo la mujer. Sobre su cara. 
(Lamberti, 2017, p. 69) 

 Unidas las dos historias, el relato de Lam-
berti es la ejemplificación de la escritura como 
sinécdoque, como el desarrollo de la parte con la 
ambición de mostrarlo todo: la indagación de la 
realidad en su conjunto a partir solo de la muerte 
de la Loca Gribando en un incendio, como si se 
tratara de una epifanía.
 No es un caso aislado “Las cosas que 
perdimos en el fuego”: ni en la narrativa de 
Mariana Enriquez ni en la literatura contem-
poránea y coterránea de esta autora argentina. 
Mariana Enriquez, que merodea este argumen-
to en otros de sus cuentos, probando, aislados, 
algunos de sus elementos, como la violencia 
autoinfligida o la fascinación por sentir el fue-
go, queda también arropada por otros autores 
y obras actuales en los que el fuego es, a un 
tiempo, el desencadenante de una adversidad 
y el mecanismo para comprender el mundo de 
un modo más complejo.

https://doi.org/10.30920/letras.96.143.5



LETRAS (Lima), 96(143), 202574

con distintos intereses: Vanessa Rodríguez de la 
Vega (2018) lo ha analizado desde el concepto de 
patriarcado de Judith Butler y de Gerda Lerner, 
y desde la relación que establece Foucault entre 
cuerpo y poder, como denuncia de una biopolíti-
ca de los cuerpos bellos. Nora Domínguez (2018) 
se ha centrado en los rostros desfigurados en un 
contexto más general —relaciona diferentes pro-
puestas estéticas contemporáneas— en torno a 
los feminicidios. Laura A. Sánchez (2019) ha par-
tido también de Foucault, y de Simone de Beau-
voir. Berenice Romano lo ha planteado desde la 
reconsideración y apropiación de la noción de 
monstruo, en un escenario apocalíptico en el que 
la violencia reconfigura nuevas formas que con-
forman un modo de resistir. Escribe: 

El cuerpo quemado se transforma en cuer-
po de resistencia que exhibe un contexto 
de violencia de género. Las mujeres se em-
poderan a partir de la recuperación de sus 
cuerpos para subvertir la violencia y resig-
nificarla; así, de cuerpos arrebatados por el 
otro, se transforman en cuerpos abyectos y 
monstruosos que se imponen al mundo que 
los rodea. (Romano, 2022, p. 6)

Nadina Olmedo (2022) lo ha planteado como una 
coalición femenina, como una forma de sorori-
dad ante los ataques machistas. Eun-Kyung Choi 
(2023) ha leído el cuento de Mariana Enriquez 
como la versión femenina del relato del héroe, 
con la heroína naciendo del fuego purificador. 
Selma Rodal Linares (2023), por último, lo ha es-
tudiado desde los procesos retóricos que afectan 
a las relaciones entre los significantes que organi-
zan el espacio social, a partir de la teoría de La-
clau y Mouffe. Entiende que el cuento desmonta 
la identidad hegemónica de la mujer al desarticu-
lar la dicotomía nosotras-ellos. 
 A pesar de la referencia expresa en el cuen-
to a las hogueras en las que se quemó a las brujas 
en el pasado, solo este último estudio apunta a las 
posibles relaciones intertextuales del fuego. Ro-
dal Linares (2023) alude, sin detenerse en ello, a la 
similitud de las hogueras con los aquelarres. Los 
demás no explican las posibles consideraciones 
estéticas y políticas de la elección del fuego como 
material con el que autolesionarse o desfigurarse. 
Centran sus trabajos en el aparataje crítico que 

6. El fuego en “Las cosas que perdimos en 
el fuego”
El cuento se presenta como una reconstrucción a 
posteriori de los hechos, que pone en primer pla-
no una teoría o hipótesis sobre lo sucedido. Tiene 
la estructura de una crónica, con el relato de los 
acontecimientos, pero también de una tesis con 
la que el narrador intenta organizar lo ocurrido a 
partir de su interpretación del objetivo colectivo 
de las protagonistas, difícil de desentrañar en úl-
tima instancia.
 El cuento narra unas causas o anteceden-
tes: las agresiones machistas a distintas mujeres, 
con el mismo método, quemándolas; y la reac-
ción desconcertante de un grupo de mujeres que 
se queman a sí mismas para quedar desfiguradas, 
como protesta contra esas muertes. El narrador 
enumera primero las agresiones: la historia de 
la chica del subte, que pide dinero besando a los 
usuarios del metro de Buenos Aires con la cara 
desfigurada; la historia de Lucila, una modelo co-
nocida, que murió una semana después de que 
su pareja, el futbolista Mario Ponte, le prendiera 
fuego en la cama; y la historia de Lorena Pérez 
y su hija, quemadas, también con una botella de 
alcohol, por el padre de la niña, antes de suici-
darse. Cuenta sus casos por el efecto que tienen 
en la conciencia de Silvina y de su madre, por su 
condición de desencadenantes de la acción que 
llevarán a cabo junto a las demás mujeres ardien-
tes, a partir de la concentración espontánea en la 
que se conocen muchas de ellas, a la puerta del 
hospital donde ingresan a las últimas víctimas. 
Ese día, delante de una cámara de televisión, la 
chica del subte enuncia una reflexión que sirve 
como punto de giro para el desenlace del relato: 
“Si siguen así, los hombres van a tener que acos-
tumbrarse. La mayoría de las mujeres van a ser 
como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? 
Una belleza nueva” (Enriquez, 2017, p. 190). Ver-
baliza la motivación para quemarse ellas mismas, 
como la solución más radical para acabar con el 
problema de la violencia de género: terminar con 
su belleza, para dejar de resultarles atractivas a 
los hombres.
 Los primeros trabajos que se han publi-
cado sobre este cuento apuntan, obviamente, a 
la resistencia femenina como su tema central, 

https://doi.org/10.30920/letras.96.143.5



LETRAS (Lima), 96(143), 202575

pueda avalar teóricamente, desde fuera del texto, 
esa motivación general de rebelarse ante la vio-
lencia machista; no estudian cómo se despliega 
narrativamente esa reacción en la trama del rela-
to, por qué las mujeres se deciden por ese método 
y no por otro, y las consecuencias de ello. 
 Es solo al final del cuento cuando apare-
cen las brujas, como referencia obvia, de carác-
ter histórico, en tanto que víctimas de procesos 
sumarios. María Helena, una de las mujeres ar-
dientes, amiga de la madre de la protagonista, ha-
bla de ellas buscando la comparación. Dice: “Les 
cuento [a las reclusas] que a nosotras las mujeres 
siempre nos quemaron, ¡que nos quemaron du-
rante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían 
nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta?” 
(Enriquez, 2017, p. 196). El número de brujas que-
madas es la referencia para calcular cuántas ho-
gueras pueden ser necesarias: 

—Algunas chicas dicen que van a parar cuan-
do lleguen al número de la caza de brujas de 
la Inquisición.
—Eso es mucho —dijo Silvina.
—Depende —intervino su madre—. Hay his-
toriadores que hablan de cientos de miles, 
otros de cuarenta mil.
—Cuarenta mil es un montón —murmuró 
Silvina.
—En cuatro siglos no es tanto —siguió su ma-
dre.
—Había poca gente en Europa hace seis si-
glos, mamá. (Enriquez, 2017, p. 196)

 Con todo, asociar las hogueras de las mu-
jeres ardientes con los aquelarres es sugerente 
pero impreciso. Un aquelarre es una reunión de 
brujas en la que se llevan a cabo rituales y hechi-
zos en un lugar apartado y secreto, presidida, se-
gún algunas fuentes, por Satanás, que se presenta 
como macho cabrío. Los testimonios, recogidos 
de testigos no demasiado fiables en los juicios a 
las brujas, hablan de danzas, banquetes, ofrendas 
a Satanás y orgías, pero no necesariamente de un 
fuego, cuyo simbolismo es más general, en tanto 
que elemento de un rito o una ofrenda, no ex-
clusivamente un rito satánico. Además, Mariana 
Enriquez elude en su texto toda referencia a las 
cualidades o poderes de las brujas. 

 Desde este folclore, la única asociación 
que admite el cuento para el fuego es la quema 
de brujas: válido solo para interpretar lo que han 
hecho los hombres con sus víctimas al prenderles 
fuego, en el pasado y en el presente; no para las 
hogueras que hacen las mujeres ardientes para 
quemarse a sí mismas. El paralelismo sirve exclu-
sivamente para los agresores y, si acaso, para su 
percepción de las víctimas. Vincular la acción de 
las mujeres ardientes con las brujas no ayuda a 
explicar su motivación, ¿por qué se queman? El 
cuento no parece buscar una conexión en tal sen-
tido: no identifica en ningún momento a las mu-
jeres ardientes con brujas. Usa la referencia a las 
brujas solo como recordatorio de las condiciones 
históricas que han facilitado o legitimado esa vio-
lencia contra las mujeres, en tanto que han sido 
identificadas como las responsables de cualquier 
mal (cfr. Federici, 2017). De las brujas solo toma 
su condición sobrevenida de culpables y, por tan-
to, de merecedoras del castigo. 
 Para una comprensión más plena de la 
estructura narrativa del cuento, funciona me-
jor la referencia a Pandora. De este modo, se le 
puede dar al relato un segundo nivel en su in-
terpretación, con sus concomitancias con el mito 
de Prometeo. Puede leerse como la repetición y 
adaptación de los acontecimientos que en su día 
explicaron el origen de la civilización, pero inter-
cambiados los papeles de sus actores —Pandora 
reemplaza en sus funciones a Prometeo— para 
dar lugar a una nueva civilización en la que la 
mujer no es el castigo de los dioses a los hombres, 
sino protagonista de su emancipación. Escribe el 
narrador: “Todo era distinto desde las hogueras. 
Hacía apenas semanas, las primeras mujeres so-
brevivientes habían empezado a mostrarse. [...] 
¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y 
monstruas?” (Enriquez, 2017, pp. 195-196).

7. El ensamblaje mítico de “Las cosas que 
perdimos en el fuego”
Silvina se muestra suspicaz con el programa de 
las mujeres ardientes. Su implicación es parcial, 
lejos del entusiasmo de su madre o de María He-
lena. Las hogueras, como praxis de su reivindica-
ción, le generan muchas dudas. Piensa: “¿Desde 
cuándo era un derecho quemarse viva? ¿Por qué 
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tenía que respetarlas?” (Enriquez, 2017, p. 193). 
El narrador, muy cerca de ella, la usa para cali-
brar el proyecto, para evidenciar su radicalidad, 
su audacia extrema. Su sensibilidad es la que se 
espera del lector, al que necesariamente impacta 
la lectura del cuento. “Las cosas que perdimos en 
el fuego”, a diferencia de otros relatos de Maria-
na Enriquez, no es de terror fantástico, es deci-
didamente realista, pero su escenario bordea lo 
insólito para producir en quien lo lee un evidente 
malestar o incomodidad, por esa violencia que 
practican contra ellas mismas: lo desacostumbra 
de una violencia machista que permea nuestras 
sociedades actuales. “Sus compañeros ni estaban 
enterados de la quema de la madre y la niña. Se 
están acostumbrando, pensó Silvina. Lo de la ni-
ñita les da un poco más de impresión, pero sólo 
eso, un poco” (Enriquez, 2017, p. 190), reconoce el 
narrador. Pero ese impacto buscado no tiene solo 
una función estética: es también política, en res-
puesta a las agresiones que aparecen al comienzo 
del cuento, que son el coste de ese pacto social 
que ha avalado el mito de Prometeo, que ha he-
cho responsable de todos los males a Pandora y, 
con ello, ha justificado durante tanto tiempo la 
violencia contra las mujeres (Nadareishvili, 2008, 
p. 102), como si fuera un castigo merecido. 
 El relato necesita esa radicalidad para 
cuestionar desde su raíz misma los mitos funda-
cionales con los que se han legitimado las bases 
de nuestra civilización, tan negativo para el rol 
social de las mujeres. Para este segundo nivel en 
su interpretación, deconstruye y reformula el 
mito de Prometeo, usando sus mismos elementos 
para conformar otra propuesta, una alternativa 
que sirva de punto de partida para una nueva ci-
vilización sin tantos damnificados. Las mujeres 
ardientes entienden que para cambiar esa inercia 
deben proponer otro relato igualmente radical.
 Prometeo es el titán amigo de los morta-
les. Es el fundador de una nueva existencia para 
los humanos, por robarle el fuego a los dioses, 
pero también por haber burlado antes a Zeus 
para conseguir un reparto más equitativo en las 
ofrendas. En su Teogonía, Hesíodo cuenta de Pro-
meteo este episodio anterior al robo, que no está 
en otras versiones del mito. Lo presenta con una 
prolepsis, con el castigo que le llegará después de 

robar el fuego; pero en su poema recoge también 
ese engaño previo, que es lo que causa que Zeus 
les quite el fuego a los hombres y que el titán lo 
robe y sea castigado por ello. Narra cómo Pro-
meteo engaña a Zeus dándole de comer la grasa 
y huesos del animal sacrificado en la ofrenda, en 
lugar de su carne, que guarda para los hombres: 

Ocurrió que cuando dioses y hombres mor-
tales se separaron en Mecona, Prometeo 
presentó un enorme buey que había dividi-
do con ánimo resuelto, pensando engañar la 
inteligencia de Zeus. Puso, de un lado, en la 
piel, la carne y ricas vísceras con la grasa, 
ocultándolas en el vientre del buey. De otro, 
recogiendo los blancos huesos del buey con 
falaz astucia, los disimuló cubriéndolos de 
brillante grasa.
[...] [Zeus] Cogió con ambas manos la blan-
ca grasa. Se irritó en sus entrañas y la cólera 
le alcanzó el corazón cuando vio los blancos 
huesos del buey a causa de la falaz astucia. 
(Hesíodo, 2021, vv. 535-557)

 Con el engaño, Prometeo reivindica a los 
mortales frente a los inmortales; busca un re-
equilibro en la relación entre ambos, tan desigual 
entonces. Las mujeres ardientes hacen lo mismo: 
reivindican a las mujeres ante los hombres en un 
nuevo relato fundacional que plantea el comien-
zo de un posible nuevo mundo. Para inaugurar 
una nueva civilización, o una nueva etapa en la 
civilización, son las sucesoras de Pandora las que 
replican o rehacen la tarea que en el mito lleva 
a cabo Prometeo. Al igual que este roba el fue-
go a los dioses, también las mujeres ardientes les 
roban el fuego a los hombres, le dan un nuevo 
sentido. De ahí que no se comprenda lo que es-
tán haciendo: “Ahora que había una hoguera por 
semana, todavía nadie sabía ni qué decir ni cómo 
detenerlas” (Enriquez, 2017, p. 189). Los engañan, 
porque en las hogueras no se sacrifican a sí mis-
mas, sino solo su piel, y con ella su belleza. Su 
piel es el equivalente a los huesos del buey en el 
mito contado por Hesíodo. Replican el método 
de los agresores al prenderse fuego, pero resig-
nifican la agresión, le dan un nuevo sentido, se 
apropian del fuego. Exigen así otra relación entre 
hombres y mujeres, al poner fin a una belleza o a 
un canon de belleza que ha servido históricamen-
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te para cosificarlas y, de este modo, conservar el 
derecho de posesión de los hombres. 
 En la versión de Protágoras del mito de 
Prometeo no hay ninguna referencia a Pandora, 
ni Zeus ni el titán están enfrentados. Su plantea-
miento es otro: como el fuego, un saber pura-
mente técnico, no es suficiente para la organiza-
ción social de los hombres, Zeus envía a Hermes 
para que lleve a los hombres el sentido moral y la 
justicia. En la versión de Hesíodo, en cambio, el 
desenlace del relato llega con Pandora, como el 
castigo que Zeus envía a los hombres por el robo 
del fuego. La caracteriza, en tanto que arquetipo 
de la mujer, en oposición al hombre. Es irreflexi-
va frente a la naturaleza moderada del hombre. 
Es de naturaleza oscura y destructiva. Es desobe-
diente, curiosa y mentirosa, además de bella, un 
“bello mal”. Es ella quien libera en el mundo to-
dos los males que contenía una tinaja que Epime-
teo, su marido, y hermano de Prometeo, le pidió 
que no abriera. 
 Hesíodo no aclara el destino de Pando-
ra. Indica solo que en el fondo de la tinaja que-
da escondida Elpis, que tradicionalmente se ha 
traducido como “esperanza”. Pero si a Elpis se la 
traduce como “arrogancia” (es una propuesta mi-
noritaria dentro de los estudios filológicos), cabe 
un final alternativo, con la prolongación del mito, 
con el que revertir ese proceso de domesticación 
de la mujer (ἥμερος sirve tanto para animales y 
plantas como para seres humanos): es con esa 
arrogancia con la que actúa la chica del subte al 
comienzo del relato de Mariana Enriquez: 

Su método era audaz: subía al vagón y salu-
daba a los pasajeros con un beso si no eran 
muchos, si la mayoría viajaba sentada. [...]. 
La chica del subte, además, se vestía con 
jeans ajustados, blusas transparentes, inclu-
so sandalias con tacos cuando hacía calor. 
Llevaba pulseras y cadenitas colgando del 
cuello. Que su cuerpo fuera sensual resul-
taba inexplicablemente ofensivo. (2017, pp. 
185-186) 

 O con la que actúan María Helena y la 
madre de Silvina al final, cuando no quieren que 

las hogueras terminen nunca, o se impacientan 
porque no ven a Silvina decidida a quemarse 
también ella (Enriquez, 2017, pp. 196-197).

8. Conclusiones
Como señala unánimemente la literatura acadé-
mica, “Las cosas que perdimos en el fuego” narra 
la resistencia de las mujeres a la violencia ma-
chista que sufren. También este trabajo estudia 
la respuesta audaz de las mujeres ardientes ante 
varias agresiones en las que los hombres queman 
a sus parejas. Hace dos aportaciones al estudio de 
este cuento: 1) Lo analiza en el contexto, prime-
ro, de la literatura hispanoamericana actual, en 
tanto que tematiza la violencia de género y dis-
tintas reacciones a esta violencia, y, después, en 
el contexto de la narrativa de Mariana Enriquez, 
en tanto que esta se vertebra desde su atención a 
la víctima, al tratamiento que la víctima recibe de 
su comunidad, que la deja desprotegida y seña-
lada. 2) Aporta un marco interpretativo para su 
lectura a partir del mito de Prometeo y la figura 
de Pandora, por sus estructuras equivalentes en 
torno al fuego. 
 Con este paralelismo, atiende una carac-
terística central del relato, que no es abordada 
en estos otros estudios: justifica la radicalidad 
de la propuesta de las protagonistas, quemán-
dose ellas mismas, como elemento político, no 
solo estético: por la necesidad de cuestionar 
la raíz misma del mito fundacional de nues-
tra civilización, para reubicar socialmente a las 
mujeres, tras haber legitimado el mito su cas-
tigo como responsables de todos los males que 
sufre la humanidad. Las mujeres, sucesoras de 
Pandora, son en el relato de Mariana Enriquez 
las que repiten la audacia de Prometeo, enga-
ñando a los hombres, al replicar las hogueras 
no para inmolarse ellas, sino para acabar con 
su belleza, y así terminar también con su co-
sificación, para demandar una nueva relación 
entre hombres y mujeres. Con esas mismas ho-
gueras se apropian del fuego, resignifican el ri-
tual, para exigir una nueva organización social 
en la que las mujeres queden exoneradas de la 
acusación a Pandora.
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