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RESUMEN

“Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana
Enriquez relata la respuesta de un grupo de mu-
jeres ante las agresiones machistas. Se suma de
este modo a otras narraciones contemporaneas
latinoamericanas que recogen reacciones audaces
contra la violencia de género. Su aportacion es la
radicalidad de la propuesta de sus protagonistas,
que deciden prenderse fuego hasta desfigurarse,
replicando las agresiones de los hombres para re-
significarlas. El objetivo de este estudio es analizar
coémo la autora argentina fundamenta esa contes-
tacion de las mujeres, tan desconcertante, en unas
coordenadas culturales y politicas coherentes con
su poética. Para justificar esa radicalidad, propo-
nemos, como resultado, un segundo nivel para la
interpretacion del cuento, vertebrando su trama
con la estructura y elementos del mito de Prome-
teo. Con la deconstruccion y reformulacion de este
mito fundacional, el relato de Enriquez plantea con
las hogueras el origen de una nueva civilizacion,
con un rol social distinto para las mujeres, como
sucesoras de Pandora, pero también de Prometeo,
al ser ellas quienes retoman su desafio a los dio-
ses, robando de nuevo el fuego.

Palabras clave: Mariana Enriquez; violencia ma-
chista; mito de Prometeo; Pandora; cuento.

Recibido: 24.01.25 Revisado: 21.04.25

ABSTRACT

“Things We Lost in the Fire” by Mariana Enriquez
explores the response of a group of women to
gender-based violence, aligning itself with other
contemporary narratives that portray bold reac-
tions against such aggression. What sets it apart
is the radical choice of its protagonists: they de-
liberately set themselves on fire, disfiguring their
bodies to reclaim and reframe the violence inflic-
ted by men. This study examines how the Argenti-
ne author embeds this unsettling female response
within cultural and political frameworks consistent
with her poetics. To contextualize this radical act,
we propose a second interpretive layer, sugges-
ting that the story’s structure draws on the ele-
ments and framework of the Prometheus myth. By
deconstructing and reimagining this foundational
myth, Enriquez’s narrative positions the bonfires
as the genesis of a new civilization —one that en-
visions a redefined social role for women. In this
reconfiguration, they inherit not only Pandora’s
legacy but also Prometheus’s defiance, reclaiming
fire to challenge the gods once more.

Keywords: Mariana Enriquez; Gender-based vio-
lence; Myth of Prometheus; Pandora; Short story.
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1. Introduccion

Las manifestaciones de la violencia, con su tole-
rancia y su represion, funcionan como sintoma-
tologia de la organizacion social de un territorio
y una época. Para un diagnostico que pretende
reconocer las distintas percepciones, casuisticas
y circunstancias de esta violencia en las socieda-
des contemporaneas, las artes narrativas son un
modo de conocimiento especialmente habilidoso
con el que desenvolverse en entornos complejos.
Ellas permiten ampliar el nimero de respuestas
aptas, con enfoques que, en muchos casos, bus-
can colapsar los términos con los que se cifie a si
misma la razén en tanto que conciencia comun.
Las artes narrativas reordenan el mundo con un
discurso con el que pretenden confrontar las con-

tradicciones de nuestras actuales comprensiones
de la realidad.

Como marco mas elemental para contex-
tualizar “Las cosas que perdimos en el fuego”, la
violencia de género que aborda este estudio se
ejemplifica con una seleccion de cuentos con-
temporaneos en espafol que narran las agresio-
nes machistas y también las respuestas audaces a
tales agresiones. Son unos pocos relatos que nos
sirven para calibrar, desde esa cota hecha con sus
elementos comunes, la contribucion del relato de
Mariana Enriquez al tema, tanto por su plantea-
miento como por su estructura: por su condicion
de cosmogonia, por la audacia con que plantea
una reorganizacion social de dimensiones globa-
les, un nuevo origen mitico para la relacion entre
hombres y mujeres que pretenden inaugurar las
protagonistas de la historia.

La narrativa de Mariana Enriquez (Bue-
nos Aires, 1973) ha despertado un indudable in-
terés en la academia, mucho mayor que otras
escritoras contemporaneas suyas. Desde 2018 se
han publicado, solo en revistas indexadas, mas
de 50 articulos académicos sobre ella. Se ha es-
tudiado ya, por ejemplo, su feminismo (Choi,
2023); la aporofobia (Bautista, 2024); cémo trata
la violencia sexual (Pietrak, 2021); el trauma que
queda todavia de la dictadura militar en Argenti-
na (Barberan Abad, 2024; Bustamante Escalona,
2019; Ferrada Alarcon, 2022; Leandro-Hernandez,
2018); el tabu, con el caso de la necrofagia (Cabre-
ra, 2021), o la enfermedad (Cannavacciuolo, 2019).

Centrados exclusivamente en “Las cosas que per-
dimos en el fuego” hay ya tres estudios publica-
dos en estos indices: Choi (2023), Contreras (2024)
y Sanchez (2019); y varios mas, también valiosos,
en publicaciones no indexadas: Olmedo (2022),
Rodal Linares (2023), Rodriguez de la Vega (2018)
y Romano (2022). Sus caracteristicas especificas
respecto al resto de su produccién cuentistica, su
condicion militante de literatura feminista e, in-
cluso, haberle dado titulo al libro que lo contie-
ne (es ademas el relato que lo cierra), justifican
un tratamiento singular, una mayor visibilidad,
que se vera probablemente incrementada cuando
aparezca la version cinematografica en la que tra-
baja la directora Prano Bailey-Bond.

Este trabajo tiene por objeto analizar
como Mariana Enriquez organiza esa respuesta,
tan desconcertante, a la violencia machista en
“Las cosas que perdimos en el fuego”. Aporta,
respecto a esos trabajos anteriores, una reinter-
pretacion de esa reaccion colectiva de las mujeres
ardientes, al vertebrar su trama con la estructura
y elementos del mito de Prometeo. Explica como
la autora argentina reanuda la cosmogonia que
recoge este mito fundacional para reordenar el
papel social de la mujer, como sucesora, obvia-
mente, de Pandora, pero también de Prometeo,
al replicar su desafio a los dioses, resignificando
el sentido de las hogueras.

No es una referencia explicita en el cuen-
to, pero puede apuntalarse su significacion po-
litica con los parametros de la historia de Pan-
dora, en el contexto mas amplio que es el mito
de Prometeo, con ese origen para la humanidad
en el que la mujer, ideada como castigo para los
hombres, es la culpable del mal en el mundo. Con
una interpretacion mas suspicaz del mito, la Pan-
dora que subyace al relato de Mariana Enriquez
no es la responsable de esos males: al contrario,
es la victima, que ha tenido que cargar desde el
principio con esa acusacion que ha justificado la
violencia contra ella.

Con esta premisa de partida, Enriquez re-
toma el mito de Prometeo —en el que el titan les
roba el fuego a los dioses para darselo a los hom-
bres— con el fin de plantear una recivilizacion
de la civilizaciéon, un nuevo punto de partida, a
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cargo de las mujeres —victimas de esa violencia
legitimada con el mito de Pandora—, replicando
los primeros pasos de Prometeo. Como é€l, per-
petran un engafio con sus sacrificios ante el fue-
go: Prometeo engano a los dioses ofreciéndoles
del animal sacrificado solo su piel y sus huesos,
quedando la carne para los hombres. Las muje-
res ardientes enganan a los hombres ofreciendo
con su sacrificio solo su piel, no su vida, porque
no se queman hasta morir, sino solo hasta des-
figurarse, para asi perder su belleza, que las ha
cosificado y convertido en propiedad de sus pa-
rejas. Los hombres que agreden a las mujeres,
quemandolas, buscan matarlas. En su réplica, las
mujeres ardientes lo que buscan no es morir, sino
acabar con su belleza, o con el patron tradicional
de belleza, para cambiar los cimientos de una ci-
vilizacion que se sostiene sobre la opresion a las
mujeres, que queda justificada en el mito de Pro-
meteo por su maldad. Poner fin a ese canon de
belleza tiene como objetivo obligar a los hombres
a relacionarse de otro modo con ellas.

En la version de Hesiodo del mito, Pando-
ra es ignorada después de abrir la tinaja que libe-
ra los males enviados por Zeus al hombre (2021,
pp- 35-36). En su reanudacion del mito, Maria-
na Enriquez la rehabilita como arquetipo para
las mujeres ardientes, la integra en su respuesta
a la violencia que sufre desde entonces la mujer,
asignandole el papel protagonista del relato de
Prometeo. La recupera como personificacion de
la desobediencia (su otra caracteristica junto a la
belleza), para alterar las dinamicas sociales, con
un discurso alternativo al que ha legitimado o to-
lerado las agresiones machistas.

Este analisis y propuesta de lectura es, a
un tiempo, un ejercicio de filologia, de literatura
comparada y de hermencéutica. Estudia, desde la
filologia, las caracteristicas y motivaciones de la
narrativa de Mariana Enriquez; rastrea, desde la
literatura comparada, otras narraciones similares
en su contexto geografico y literario, en tanto que
muestran o bien la violencia machista, sin mas, o
bien la reaccion a esta violencia, para crear como
marco un corpus que no pretende ser exhaustivo,
pero si representativo; y analiza, desde la herme-
néutica, la estructura mitologica que soporta el
cuento, para darle mas profundidad a su signifi-

cacion politica, con una cosmogonia en torno al
fuego que se presenta con la maxima radicalidad.

Con una metodologia que se conforma a
través de circulos concéntricos, delimitando con
cada apartado el contexto de “Las cosas que per-
dimos en el fuego” para una comprension mas
precisa, el objetivo de este estudio es analizar los
distintos niveles de la trama que construye la au-
tora para denunciar la violencia de género, des-
de su raiz misma, incardinada —en esta lectura
que proponemos— en el origen mitico de la civi-
lizacion. No se concreta en el cuento cuales son
las cosas que perdimos en el fuego. La referencia
mas inmediata para ubicar el titulo (que es, ori-
ginariamente, el de una cancién de Bastille) es
el fuego provocado por las mujeres ardientes, o
el fuego provocado por los agresores, ambos cir-
cunstanciales; pero cabe una tercera posibilidad,
que explica mejor el enunciado en relacion con la
trama del cuento: ese fuego puede ser también el
que en el mito roba Prometeo para darselo a los
humanos, para abarcar un marco temporal mu-
cho mayor con el que explicar diacronicamente
una estructura social desigual. “A los hombres
nunca los queman”, dice un personaje en “Los
pajaros de la noche” (Enriquez, 2024, p. 42).

2. La victima en el programa politico de
Mariana Enriquez

Mariana Enriquez ha publicado, ademas de al-
gunas novelas, cronicas y libros de viajes, tres li-
bros de cuentos: Los peligros de fumar en la cama
(2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y
Un lugar soleado para gente sombria (2024). Estos
cuentos, que son distintas casuisticas de los ma-
les que afectan a la sociedad argentina, apuntalan
un discurso social propio que coloca a la victima
en su centro (Ferrari, 2024). Muchos de ellos son
fundamentalmente casos de la incomprension so-
cial que sufre la victima, de como queda marcada
para la sociedad tras ser agredida. Busca, como
propuesta politica, un tratamiento mas complejo
para esta. Para ello, la enfoca no tanto en su re-
lacion con el agresor como en su relacion con el
testigo. Evidencia el abandono de la victima por
parte de su comunidad: en estos relatos, lejos de
ser redimida tras haber sido agredida, la victima
carga con las culpas de la propia agresion, des-

67

LETRAS (Lima), 96(143), 2025



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.96.143.5

pojada incluso de su condicion de victima, con
un rol que se trastoca del todo, porque es perci-
bida por los testigos como una amenaza, que les
produce miedo, aversion o repugnancia. De este
modo, le sirve a la autora como sintoma de la si-
tuacion de desigualdad que sufren las victimas
(actuales o potenciales), al haberse acomodado
su comunidad a estas circunstancias, hasta el
punto de verse convulsionada no por la agresion
en si, sino por su visibilidad, por el modo en que
se muestra descaradamente lo que ha pasado. La
victima, al dar cuerpo a la agresion, convierte a
los demas en testigos, y con ello los obliga a sentir
vergilienza, a exponerse también ellos ante ella,
a sentir una responsabilidad, como afirma John
Keane (2000, pp. 149-151).

Frente a la dicotomia tan interiorizada en-
tre civilizacion y barbarie, que le sirvié de topico
a la literatura latinoamericana en el pasado, la
premisa que subyace en estas narraciones —muy
cerca de lo que Elsa Drucaroff llamo “civilibar-
barie” (cit. en Bustos, 2020, p. 28)— es que es esa
misma civilizaciéon la que favorece o tolera la
agresion; que en la conciencia comun de sus ciu-
dadanos la barbarie, lo que lo desequilibra todo,
es en todo caso el comportamiento de la victima
que no oculta y asimila sin mas la agresion.

Tras esta aceptacion generalizada de la in-
justicia esta la consideracion de la victima como
tabu, la voluntad comun de ocultarla, que utiliza
Enriquez para desenmascarar el cinismo con el
que se ha abordado habitualmente el problema
(con sus circunstancias: las causas y consecuen-
cias de esa agresion). Testa a la sociedad en su
conjunto a partir de su eslabon mas débil: lo que
Mike Davis ha llamado “residuos sociales” (2016,
p- 35), como el vagabundo de “El carrito” o el nifio
desaparecido de “El chico sucio”, o el nifio-mons-
truo encadenado de “El patio del vecino”. La in-
comprension y falta de ayuda a la victima, que
queda aislada, es el tabi1 que se destaca sobre los
demas, del que derivan los demas, mas puntuales,
mas ceniidos a cada ambito (dentro de la familia,
el barrio o la ciudad). Es, en su diagnostico, el
pecado capital de la sociedad latinoamericana,
del que hace responsables no solo a los agresores,
sino también a los testigos, incapaces de ayudar
al agredido, o reacios a ayudarlo. “Testigo” —

como recuerda Agamben (2005, p. 15)— deriva de
tertis, es el tercero en un proceso entre dos con-
tendientes. El testigo en los relatos de Mariana
Enriquez se muestra ante todo perplejo, incapaz
de entender el horror que trasluce lo cotidiano
que esos tabties sociales intentan esconder. Suce-
de en “Chicos que faltan”: “[...] ellos sinceramente
no tenian idea de lo que pasaba, no podian expli-
carlo; solamente sabian que les daba mucho mie-
do” (Enriquez, 2019, p. 167), explica el narrador
de la actitud de los protagonistas. Un miedo que
Pablo Brescia llama “miedo metafisico” (2020, p.
138), porque surge de la experiencia del extrafia-
miento, que hace ver la realidad de otro modo.
También en “Bajo el agua negra”, en donde una
fiscal voluntariosa se ve impotente cuando trata
de luchar contra las dinamicas perversas que per-
mean toda estructura social (Enriquez, 2017, pp.
155-156), cerca de lo que Maria Angélica Semilla
Duran ha llamado el “halo toxico que paraliza a
la comunidad” (2018, p. 271).

En su analisis de la narrativa de Mariana
Enriquez, Fernanda Bustamante Escalona (2019,
p. 33) distingue cuatro tipos de violencia “de los
cuerpos y sobre los cuerpos™: 1) las violencias del
patriarcado y de la sexualizacion normalizadora,
2) las violencias producto de la instauracion del
neoliberalismo y las crisis econémicas, 3) las vio-
lencias culturales y politicas y 4) las violencias del
pasado historico ante los crimenes de Estado y
la violacion de los derechos humanos. Para este
ejercicio de literatura comparada, nos centramos
en la primera de ellas.

3. La narrativa contemporanea como repo-
sitorio de agresiones machistas

En sus Reflexiones sobre la violencia, John Keane
(2000, p. 84) avisa que la evaluacion de la violen-
cia es tan imprescindible como dificil. Dificil por
su caracter subjetivo, dice Slavoj Zizek (2009, p.
10): porque depende de su contraste con un fon-
do de nivel cero de violencia. En 2666, publicado
en 2004, Roberto Bolano escribe de los asesinatos
contra las mujeres en el norte de México. La es-
tructura de la parte de los crimenes es la de un
listado de aproximadamente 350 paginas con las
victimas, ordenado cronologicamente, con las
circunstancias de cada una de las muertes, en

68

LETRAS (Lima), 96(143), 2025



LETRAS

un mismo escenario, en un contexto extremada-
mente hostil con ellas que se muestra impenetra-
ble, indescifrable, como en las visiones de Florita
Almada cuando se siente poseida: “En suefios
veo los crimenes y es como si un aparato de te-
levision explotara y siguiera viendo, en los tro-
citos de pantalla esparcidos por mi dormitorio,
escenas horribles, llantos que no acaban nunca”
(Bolafio, 2004, p. 575)- Le quita a la violencia el
atenuante de lo que se ha vuelto costumbre. Con
el numero descomunal de asesinatos recogidos,
le imprime el efecto de lo que Walter Benjamin
llamo6 “violencia mitica” la que no es un medio
para llegar a un fin, sino una manifestacion de la
voluntad o del ser de un dios (2010, p. 110).

Lo que escribe de los crimenes Bolatio lo
proyecta hacia lo que ¢él llama el “horror”, mas
abstracto, al que da en su narrativa un tratamien-
to metafisico, en busca de una fundamentacion
general como problema ultimo para entender la
realidad. Otros autores en la literatura hispanoa-
mericana actual, en cambio, han preferido acer-
carse a ese horror que conforma la violencia a
partir de historias concretas, como si fueran los
flancos por los que atacar intelectualmente esa
abstraccion: junto a “Las cosas que perdimos en
el fuego”, hay otros relatos particularmente in-
cisivos que con sus tramas ponen a prueba los
planteamientos mas convencionales de la violen-
cia, como eje paradigmatico de este topico.

Hay dos elementos que se repiten basi-
camente en sus tramas. El primero es la falta de
motivaciones fuertes, contundentes, pensadas
detenidamente, para la agresion, que se da Uni-
camente porque las circunstancias le son favora-
bles, como si hubiera una inercia o inconsciencia
en el desarrollo de los hechos. El segundo, asocia-
do a este, es la ausencia de consecuencias sobre
el agresor, que sale del plano una vez cometido el
ataque, sin espacio en el relato para una sanciéon
o reproche social, o al menos para una valoracion
moral del narrador, lo que evidencia como fondo
de la historia una tolerancia generalizada, nor-
malizada, hacia estos abusos (y, con ello, también
hacia la exclusion, la humillacion y la domina-
cion de las victimas).

Para la construccion de ese primer marco
referencial, mas abarcador, sobre la violencia, en
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general, pueden servirnos como representativos:
“Sin rostro”, de Junot Diaz (Santo Domingo,
1968), en el que un joven, que por sus graves de-
formaciones fisicas es marginado por todos, tam-
bién por su familia, es agredido despiadadamen-
te por otros chicos. “Hojas de afeitar”, de Lina
Meruane (Santiago de Chile, 1970), en el que unas
estudiantes depilan a la fuerza, en los aseos del
colegio, a otra compariera (o compariero) a la que
han sefialado —y estigmatizado— como la mas
velluda. “Balneario” de Pilar Pedraza (Toledo,
1951), en el que la narradora, una mujer que esta
muerta, es humillada y maltratada en la morgue
por ser obesa, igual que lo fue en vida. “El efecto
de la luz sobre los peces”, de Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941), en el que un individuo solita-
rio reduce su vida a contemplar como se atacan
y devoran entre si los peces que compra con este
fin para su acuario. “Coro” y “Biografia”, de Ma-
ria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976): el pri-
mero sobre un grupo de mujeres ricas que, tras
una noche de fiesta en la casa de una de ellas, se
ensanan con su servicio doméstico, hasta matar
accidentalmente a una de las criadas; el segundo,
sobre una escritora a la que insulta y amenaza
con matar el hombre que la contrata para escri-
bir su biografia, que muestra un comportamien-
to esquizoide. “Los curiosos”, de Juan Gabriel
Vasquez (Bogota, 1973), en el que los testigos de
una operacion de rescate de un cadaver en el rio
Medellin comienzan a agredir al viudo de la vic-
tima, al hacerle responsable del ahogamiento del
Pajaro Solano, el buzo que debia sacar del agua
el cuerpo. O de la misma Mariana Enriquez: “El
chico sucio”, en el que un nifno sin hogar desapa-
rece, probablemente asesinado por su madre en
un ritual satanico, y “La Virgen de la tosquera”,
en el que una joven se venga de dos amigos que
se han burlado previamente de ella, haciendo que
unos perros salvajes los ataquen.

Sobre la violencia especificamente machis-
ta podemos senalar: “Lilly” de Guillermo Arriaga
(Ciudad de México, 1958), en el que los primos de
una joven discapacitada la violan repetidamente
y acaban matandola cuando esta pasa unos dias
con ellos en su casa. “La cueva” de Liliana Co-
lanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981), en el que se
repiten a lo largo del tiempo, en la prehistoria, las
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agresiones sexuales a una mujer. “I'reinta mone-
das de carne” de Marcelo Lujan (Buenos Aires,
1973), en el que una joven que va a ser agredida
sexualmente por un grupo de hombres delata la
ubicacion de su compariera de viaje, a la que en-
vidia por su fisico, para que la violada sea ella en
su lugar. “Monstruos” de Maria Fernanda Am-
puero (Guayaquil, 1976), en el que unas nifias des-
cubren que es su padre quien viola a la cuidadora
que les ha advertido siempre de la naturaleza real
de los monstruos mas peligrosos. O de la misma
Mariana Enriquez, en su tltimo libro de cuentos:
“La desgracia en la cara”, en el que una madre
confiesa a su hija como fue violada de joven por
un hombre sin rostro, en una maldicion que se
repite con cada generacion; y “Diferentes colores
hechos de lagrimas”, en el que los vestidos de una
mujer muerta revelan en quienes se los ponen, al
sentir en ellas mismas las agresiones fantaseadas
por el hombre que se los ha vendido, su viudo,
como este hubiera querido agredirla de no haber-
se muerto.

4. La narrativa contemporanea como repo-
sitorio de reacciones audaces ante la vio-
lencia machista

Aunque el contexto de fondo es el mismo —una
sociedad tolerante con la violencia contra las
mujeres, que se concreta en las facilidades para
cometer las agresiones y en la ausencia de con-
secuencias para los agresores— hay también en
la literatura ejemplos puntuales de reacciones
exitosas contra esa violencia. Como marco para
analizar desde esta perspectiva “Las cosas que
perdimos en el fuego”, tomamos cinco relatos,
decididamente desafiantes, de autores hispano-
americanos y espanoles coetaneos de Mariana
Enriquez: “Amor”, de Maria Bastaros (Zaragoza,
1987); “Luto”, de Maria Fernanda Ampuero (Gua-
yaquil, 1976); “El horoscopo dice”, de Antonio
Ortutio (Guadalajara, México, 1976); “Los frutos
mas dulces”, de Hipolito G. Navarro (Huelva,
1961) y “Una mujer notable” de Angélica Goro-
discher (Buenos Aires, 1928). Resuelven con dis-
tintas soluciones formales un problema de fon-
do que les es comun: como narrar una respuesta
eficaz ante una agresion machista que ponga a
prueba su verosimilitud, su credibilidad, en cir-
cunstancias tan adversas.

Siguen un patron similar para la vengan-
za, con elementos comunes como la agresion, el
contexto que tolera la agresion y un final no pre-
visible para esa agresion; pero, con sus distintas
reacciones, se colocan en distintos niveles en una
escala de audacia que va desde el ataque al agre-
sor, usando igualmente la violencia, hasta otros
modos de defenderse que implican una vuelta de
tuerca en su ajuste de cuentas. En un extremo, los
relatos de Bastaros y Ampuero narran una ven-
ganza estandar, la violencia para combatir la vio-
lencia, con una nueva agresion que es, ademas,
solo fisica. En el de Ortufio hay una violencia
directa contra los agresores, pero se inflige tras
una emboscada, después de enganarlos con una
estrategia mas sofisticada. En el otro extremo, en
el cuento de Navarro y, sobre todo, en el de Goro-
discher, hay una venganza sin violencia (directa):
sus personajes usan recursos mas sagaces, utili-
zando la propia violencia de los agresores para
combatirlos, para protegerse ellas. No se vuelven
invulnerables a la violencia, pero aprovechan el
sinsentido de esa violencia, la hacen suya, en un
ejercicio de pensar una respuesta alternativa a la
pura violencia que es también la de “Las cosas
que perdimos en el fuego™.

“Amor”, de Maria Bastards (2021), narra
en presente el momento inmediatamente después
de la accion que soporta el relato, que el narra-
dor evita contar hasta el final. En una sola esce-
na, presenta, cuando todo ha terminado ya, a la
protagonista junto a un cadaver tan desfigurado
que es dificil reconocer el cuerpo. Va imbrican-
do la descripcion de la escena —el juego en que
se convierte para la mujer el ir identificando las
distintas partes de la cara del cadaver— con la his-
toria de la relacion que tuvo ella con el hombre
que esta muerto, con una sinécdoque muy eficaz
de la cara machacada con el todo de la vida del
individuo al que pertenecia. Avanza asi el cuento
hacia su desenlace: la explicacion de por qué esta
muerto ese hombre y, fuera de plano, por qué esta
muerta su companera de piso. La protagonista y
el narrador se recrean en los dafios que muestra
el cuerpo. El tono es frio, provocador, desde el
titulo mismo, por lo que tiene de decididamente
vengativo. Es el relato de un ajuste de cuentas,
sin mas disquisiciones morales —tras haberlo ma-
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tado— que la pena y la culpa por haber llegado
tarde para salvar a su companera y solo poder
vengarla (p. 94).

Con su titulo, “Luto”, Maria Fernanda
Ampuero (2018) apunta al luto de Marta y Maria
por la muerte de su hermano, Lazaro, el persona-
je biblico al que resucit6 Jesucristo. En el relato,
las hermanas celebran su muerte comiendo como
no han podido hacerlo antes, cuando ¢l vivia con
ellas. Lo hace sobre todo Maria, a la que Lazaro,
desde que la sorprendié masturbandose —“goza
del pecado carnal”, le dice a Jests—, la ha humi-
llado, golpeado y violado, y permitido que otros
hombres también lo hicieran (p. 74). Al quedarse
solas, Marta trata de compensar a Maria por no
haberse atrevido a protegerla de su hermano y de
tantos otros hombres mientras este vivia. El vor-
tice del relato es ese remordimiento o conciencia
de culpa, del que Marta no ha conseguido librar-
se, a pesar de si haberla vengado, de algin modo,
a escondidas, aumentando el sufrimiento de su
hermano en los ultimos dias de su enfermedad
(pp- 78-79)-

Hay en “El horoscopo dice”, de Antonio
Ortufio (2014), una tension latente entre los pe-
ligros, tan tangibles, que describe la narradora y
la tranquilidad que demuestra, a pesar de quedar
tan expuesta a ellos. Es una trabajadora en una li-
nea de ensamblaje de una fabrica que debe volver
cada noche a su casa atravesando un barrio que
todos temen, pero en su narracion transmite para
si una seguridad que no encaja con lo que dice de
tantas victimas. Escribe:

Es cierto que existen peligros. [...] Muchas
companeras, no se ha podido saber con pre-
cision cuantas, jamas vuelven a la fabrica.
Algunas porque se cansan de la mala paga
o la ruda labor, suponemos. Otras, porque
las arrebatan de las calles cercanas. (Ortufio,

2014, S. P.)

Se siente en peligro cuando la acompaifia otra
compariera, no cuando vuelve sola, disciplina-
da, cuidandose también de la policia, caminando
“veloz y sin distracciones”. El comienzo del relato
le aporta al lector una primera pista: “Mi padre
no es querido en el barrio” (Ortufio, 2014, s. p.).
De su madre no dice nada, queda la duda de si ha
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sido una de esas victimas. De su padre dice que se
pasa el dia en el patio de la casa, mirando la calle,
mientras bebe, y que no le gustan los policias. El
desenlace completa la informacion, y justifica el
temple de la narradora, que recoge una tentativa
de agresion que acaba revelandose como un caso
mas de una rutina bien establecida del padre y la
hija. La muerte de los agresores —sabemos por el
dialogo final de los dos— no sobreviene de inten-
tar salvarla, sino que es el fin premeditado de ha-
ber querido padre e hija o bien tomarse la justicia
por sumano o bien vengarse, haciéndoles caer en
la trampa, como a otros antes.

“Los frutos mas dulces”, de Hipdlito G.
Navarro (2016), narra el plan de una adolescente,
que comienza entonces su pubertad, para ven-
garse de su tio, después de pegarla, visiblemente
excitado, tras verla colgada por las piernas de la
rama de un arbol. El relato, muy breve, la muestra
subida a ese mismo arbol, porque necesita avisar
a los chicos del pueblo de que su tio ha rellenado
con cristales uno de los melones que cultiva, har-
to de que se los destrocen haciéndoles agujeros
para masturbarse y eyacular dentro de ellos. El
resto son unas pocas analepsis, para entender el
punto de partida de la historia, y una prolepsis:
lo que la protagonista idea con uno de los chicos,
con una astucia sorprendente. Tiene sexo con su
amigo: es su primera vez, y con la sangre que le
provoca la penetracion unta el melén lleno de
cristales para que su tio crea haberse vengado,
ganar tiempo, quedar embarazada y poder acu-
sarlo de haberla violado. Lo cuenta el narrador
en el ultimo parrafo del relato; y lo acompana
de la informacion acerca de un intento anterior
de violacion que le habia ocultado al lector, para
que este pueda entonces recalcular la proporcio-
nalidad de la respuesta, que en un principio pudo
parecerle desmesurada (p. 286).

“Una mujer notable”, de Angélica Goro-
discher (2019), se asoma minimamente al género
fantastico para narrar como madrina y ahijada
idean una estrategia para que esta pueda escapar
del maltrato que sufre de su marido. “Me parece
que vas a tener que morirte” (p. 338), le dice su
madrina cuando le pide ayuda. La ahijada narra
la historia de la pareja, la degradacion de la rela-
cion, con los cambios en el comportamiento de
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¢l. “Sos una idiota, m’hijita”, le dice su madrina
cuando le cuenta los maltratos, “Pero les ha pa-
sado a muchas” (p. 338), le dice también, antes de
explicarle su plan, que parece ya bien testado: ella
debe morir, o al menos hacer creer a todos que
ha muerto, asesinada por su marido, para lo que
debe seguir un duro entrenamiento que incluye
aprender a atravesar objetos o permanecer ence-
rrada en un ataud casero varios dias. Funciona
bien: “Asi que llego el dia pero se lo resumo. Lo
provoqué y me pego. Cai al suelo y me mori. No
tuvo salvacion: se lo llevaron preso y todavia esta
ahi en la sérdida gayola” (p. 340). Ella comien-
za una nueva vida, hace todo lo que quiere, dice,
pero ni pensar en casarse de nuevo.

El titulo, “Una mujer notable”, alude a la
madrina, pero también a la narradora, y —como
se desvela al final del relato— a la nifia recién na-
cida que sera su ahijada: todas ellas con unas ca-
pacidades extraordinarias, que apuntan a un tipo
o saga de mujeres capaces de rebelarse contra el
orden patriarcal, como las mujeres ardientes de
Mariana Enriquez. Mas alla de la venganza pun-
tual, parecen proponer un cambio de paradigma
en la relacion entre ambos sexos.

5. El fuego como iconografia de la violencia

En dos de sus cuentos, Mariana Enriquez centra
la trama en la violencia fisica que ejercen sobre si
mismos los personajes, como parte de un ritual,
al sacrificarse ellos mismos. En “Nada de carne
sobre nosotras”, la protagonista, atraida por la
calavera que ha encontrado en la calle, simple-
mente decide dejar de comer para adelgazar has-
ta consumirse, hasta parecerse a esta, a la que ha
construido incluso un altar: “Vera y yo vamos a
ser hermosas y livianas [...]. Esqueletos huecos y
bailarines. Nada de carne sobre nosotras” (2017, p.
128). En “Carne”, la violencia es mas palpable, de
distinta naturaleza, ademas, en cada momento de
la trama: primero el personaje se mutila a si mis-
mo para suicidarse y luego otros personajes, sus
fans, se comen su cuerpo en un rito que muestra
esencialmente su condicion grotesca. Escribe el
narrador, con las formulas de una cronica:

Santiago aparecio en una habitacion de ho-
tel de Once, con todo el cuerpo cortajeado:
habia usado una gillete y un Tramantina a

conciencia para despellejarse los brazos, las
piernas, el vientre. En el brazo izquierdo, ha-
bia cortado hasta el hueso. En el pecho era
posible ver el esternon. Y, posiblemente se-
miinconsciente, se habia cortado la yugular
con un tajo audaz y preciso. No se habia mu-
tilado la cara. (Enriquez, 2019, p. 127)

Y un poco después: “Las chicas habian abierto
el féretro para alimentarse de los restos del Espi-
na [Santiago] con devocién y asco; alrededor del
hueco daban testimonio de su esfuerzo los char-
cos del vémito. [...] Dejaron los huesos limpios”
(Enriquez, 2019, p. 130).

Tiene otro cuento, “Los peligros de fu-
mar en la cama”, en el que utiliza el fuego como
desencadenante en una trama que termina con
una victima. Es circunstancial, un accidente, por
fumar una anciana en la cama; no es intenciona-
do, no es parte de un ritual, como ocurre en “Las
cosas que perdimos en el fuego”, pero con rela-
cion a este segundo relato, publicado siete afios
después, aporta algunas anticipaciones en torno
a la atraccion por el fuego de algunos de sus per-
sonajes. La protagonista es solo testigo lejano de
los hechos. Escribe el narrador omnisciente:

Elfuego estaba lejos, y Paula volvio ala cama.
Después supo por el siempre informado por-
tero que se habia tratado de un incendio en
el quinto piso de un edificio que quedaba a
la vuelta. Habia una muerta, una mujer pa-
ralitica, postrada, que se habia dormido en
la cama con el cigarrillo encendido entre los
dedos. (Enriquez, 2019, p. 180)

Con todo, la noticia despierta en ella elu-
cubraciones en torno a los beneficios de morir
quemada. Contintia un poco después la narra-
cion:

Estaba empezando a imaginarse que la sefio-
ra del quinto piso debia haber visto las llamas
subir desde los pies, y como no sentia nada en
las piernas, debié haber dejado que la manta
se incendiara. Y seguramente habria pensa-
do por qué no dejar que el fuego continuara
e hiciera su trabajo, debia ser doloroso, pero
jcuanto podia tardar antes de que una mujer
como ella, vieja y con los pulmones agotados,
se desmejorara? (Enriquez, 2019, p. 181)
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El climax del relato no es el accidente en el que
se quema la anciana, sino los amagos de la prota-
gonista de iniciar un incendio en su propia cama,
fascinada por el fuego, por sentirlo ella misma, al
final del cuento:

Hizo anillos con el humo dentro de la carpa
[su camal] y se aburrié. Entonces decidié apo-
yar la brasa sobre la sabana para ver como se
agrandaba el circulo de bordes anaranjados
hasta que parecia peligroso, hasta que el fue-
go crepitaba y se aceleraba. Entonces apaga-
ba el fuego en la sabana a los golpes, y los
restos de tela quemada flotaban en la carpa.
La hacian reir los pequenos incendios circu-
lares. (Enriquez, 2019, p. 184)

El fuego es la metafora manida para el
amor que consume a quien ama. “Mas que la
llama queman amadores”, escribe el Marqués de
Santillana (2000, p. 154). “Yo soy ardiente, yo soy
morena / yo soy el simbolo de la pasion”, escribe
Bécquer en su rima XI (2006, p. 68). “Yo era una
mujer quemada, llena de llagas por dentro y por
fuera [...] Mis heridas de pobre mujer marchita,
de muchacha acariciada por el fuego”, escribe
Garcia Lorca en Bodas de sangre (2021, p. 165, acto
3, cuadro final). Pero el fuego aparece también
en otros relatos contemporaneos como desenca-
denante de una adversidad o una catastrofe. En
“Una mala luna”, de Marcelo Lujan, por ejem-
plo, una madre desquiciada lanza a su hija dis-
cola una sartén con aceite hirviendo, lo que le
provoca gravisimas quemaduras, le desfigura el
rostro, al igual que les sucede a las mujeres ar-
dientes de “Las cosas que perdimos en el fuego”.
Hay un fuego en la literatura que se desentiende
del amor; que, como metafora, lo que busca es in-
dagar, a partir de su potencial destructor, en otros
pliegues de la realidad.

El también argentino Luciano Lamber-
ti (2017), en “El cazador, los galgos, la liebre”,
apunta a esa revelacion con un cuento que, en
un primer momento, puede parecer solo un
conjunto disperso de historias, pero que tiene
soterrado, como hilo conductor, una poética
en torno a la escritura como conocimiento. Los
apartados que abren y cierran el relato cuentan
la historia de la Loca Gribando. El primero re-

lata su muerte, quemada: “A los dos meses se
mat6 tirandose querosén y prendiéndose fue-
go” (p. 58). El tltimo, cuenta la experiencia del
bombero que encontro el cadaver: “Empezoé di-
ciendo que como bombero habia visto muchas
cosas terribles. [...] Todas esas cosas habia visto
y podia convivir con ellas, pero lo de la loca fue
demasiado” (p. 69). En medio, otro de esos capi-
tulos es la historia de una pintora de provincias
que le cuenta al narrador por qué escribe: “Ella
pensaba escribir sobre una experiencia que po-
dria iluminar a las demas como un claro en el
bosque, y corregirlo y aumentarlo durante toda
su vida” (p. 65). Lo explica mas un poco des-
pués, mediante una analepsis, que presenta una
escena en la que la pintora conoce a un hombre
con la cara desfigurada con el que ha mantenido
una relacion epistolar y que la ha rescatado de
una crisis existencial profunda:

Sentia paz, sentia que el claro del bosque se
iba abriendo dentro suyo. Después se levan-
t6 y dijo que tenia que irse. El le pregunto
si estaba preparada. Ella dijo que no sabia.
El se desanudo los cordones que ataban la
mascara, se la saco y le mostro la cara. Sobre
eso escribo, me dijo la mujer. Sobre su cara.
(Lamberti, 2017, p. 69)

Unidas las dos historias, el relato de Lam-
berti es la ejemplificacion de la escritura como
sinécdoque, como el desarrollo de la parte con la
ambicion de mostrarlo todo: la indagacion de la
realidad en su conjunto a partir solo de la muerte
de la Loca Gribando en un incendio, como si se
tratara de una epifania.

No es un caso aislado “Las cosas que
perdimos en el fuego” ni en la narrativa de
Mariana Enriquez ni en la literatura contem-
poranea y coterranea de esta autora argentina.
Mariana Enriquez, que merodea este argumen-
to en otros de sus cuentos, probando, aislados,
algunos de sus elementos, como la violencia
autoinfligida o la fascinacion por sentir el fue-
go, queda también arropada por otros autores
y obras actuales en los que el fuego es, a un
tiempo, el desencadenante de una adversidad
y el mecanismo para comprender el mundo de
un modo mas complejo.
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6. El fuego en “Las cosas que perdimos en
el fuego”

El cuento se presenta como una reconstruccion a
posteriori de los hechos, que pone en primer pla-
no una teoria o hipotesis sobre lo sucedido. Tiene
la estructura de una cronica, con el relato de los
acontecimientos, pero también de una tesis con
la que el narrador intenta organizar lo ocurrido a
partir de su interpretacion del objetivo colectivo
de las protagonistas, dificil de desentrafiar en ul-
tima instancia.

El cuento narra unas causas o anteceden-
tes: las agresiones machistas a distintas mujeres,
con el mismo método, quemandolas; y la reac-
cion desconcertante de un grupo de mujeres que
se queman a si mismas para quedar desfiguradas,
como protesta contra esas muertes. El narrador
enumera primero las agresiones: la historia de
la chica del subte, que pide dinero besando a los
usuarios del metro de Buenos Aires con la cara
desfigurada; la historia de Lucila, una modelo co-
nocida, que murié una semana después de que
su pareja, el futbolista Mario Ponte, le prendiera
fuego en la cama; y la historia de Lorena Pérez
y su hija, quemadas, también con una botella de
alcohol, por el padre de la nifia, antes de suici-
darse. Cuenta sus casos por el efecto que tienen
en la conciencia de Silvina y de su madre, por su
condicion de desencadenantes de la accion que
llevaran a cabo junto a las demas mujeres ardien-
tes, a partir de la concentracion espontanea en la
que se conocen muchas de ellas, a la puerta del
hospital donde ingresan a las tltimas victimas.
Ese dia, delante de una camara de television, la
chica del subte enuncia una reflexion que sirve
como punto de giro para el desenlace del relato:
“Si siguen asi, los hombres van a tener que acos-
tumbrarse. La mayoria de las mujeres van a ser
como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ino?
Una belleza nueva” (Enriquez, 2017, p. 190). Ver-
baliza la motivacion para quemarse ellas mismas,
como la soluciéon mas radical para acabar con el
problema de la violencia de género: terminar con
su belleza, para dejar de resultarles atractivas a
los hombres.

Los primeros trabajos que se han publi-

cado sobre este cuento apuntan, obviamente, a
la resistencia femenina como su tema central,

con distintos intereses: Vanessa Rodriguez de la
Vega (2018) lo ha analizado desde el concepto de
patriarcado de Judith Butler y de Gerda Lerner,
y desde la relacion que establece Foucault entre
cuerpo y poder, como denuncia de una biopoliti-
ca de los cuerpos bellos. Nora Dominguez (2018)
se ha centrado en los rostros desfigurados en un
contexto mas general —relaciona diferentes pro-
puestas estéticas contemporaneas— en torno a
los feminicidios. Laura A. Sinchez (2019) ha par-
tido también de Foucault, y de Simone de Beau-
voir. Berenice Romano lo ha planteado desde la
reconsideracion y apropiacion de la nocion de
monstruo, en un escenario apocaliptico en el que
la violencia reconfigura nuevas formas que con-
forman un modo de resistir. Escribe:

El cuerpo quemado se transforma en cuer-
po de resistencia que exhibe un contexto
de violencia de género. Las mujeres se em-
poderan a partir de la recuperacion de sus
cuerpos para subvertir la violencia y resig-
nificarla; asi, de cuerpos arrebatados por el
otro, se transforman en cuerpos abyectos y
monstruosos que se imponen al mundo que
los rodea. (Romano, 2022, p. 6)

Nadina Olmedo (2022) 1o ha planteado como una
coalicion femenina, como una forma de sorori-
dad ante los ataques machistas. Eun-Kyung Choi
(2023) ha leido el cuento de Mariana Enriquez
como la version femenina del relato del héroe,
con la heroina naciendo del fuego purificador.
Selma Rodal Linares (2023), por ultimo, lo ha es-
tudiado desde los procesos retéricos que afectan
a las relaciones entre los significantes que organi-
zan el espacio social, a partir de la teoria de La-
clau y Mouffe. Entiende que el cuento desmonta
la identidad hegemonica de la mujer al desarticu-
lar la dicotomia nosotras-ellos.

A pesar de la referencia expresa en el cuen-
to a las hogueras en las que se quemo a las brujas
en el pasado, solo este ultimo estudio apunta a las
posibles relaciones intertextuales del fuego. Ro-
dal Linares (2023) alude, sin detenerse en ello, a la
similitud de las hogueras con los aquelarres. Los
demas no explican las posibles consideraciones
estéticas y politicas de la eleccion del fuego como
material con el que autolesionarse o desfigurarse.
Centran sus trabajos en el aparataje critico que
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pueda avalar teéricamente, desde fuera del texto,
esa motivacion general de rebelarse ante la vio-
lencia machista; no estudian como se despliega
narrativamente esa reaccion en la trama del rela-
to, por qué las mujeres se deciden por ese método
y no por otro, y las consecuencias de ello.

Es solo al final del cuento cuando apare-
cen las brujas, como referencia obvia, de carac-
ter histoérico, en tanto que victimas de procesos
sumarios. Maria Helena, una de las mujeres ar-
dientes, amiga de la madre de la protagonista, ha-
bla de ellas buscando la comparacion. Dice: “Les
cuento [a las reclusas] que a nosotras las mujeres
siempre nos quemaron, jque nos quemaron du-
rante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian
nada de los juicios a las brujas, jse dan cuenta?”
(Enriquez, 2017, p. 196). El numero de brujas que-
madas es la referencia para calcular cuantas ho-
gueras pueden ser necesarias:

—Algunas chicas dicen que van a parar cuan-
do lleguen al nimero de la caza de brujas de
la Inquisicion.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay his-
toriadores que hablan de cientos de miles,
otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un montén —murmuro
Silvina.

—En cuatro siglos no es tanto —sigui6 su ma-
dre.

—Habia poca gente en Europa hace seis si-
glos, mama. (Enriquez, 2017, p. 196)

Con todo, asociar las hogueras de las mu-
jeres ardientes con los aquelarres es sugerente
pero impreciso. Un aquelarre es una reunion de
brujas en la que se llevan a cabo rituales y hechi-
zos en un lugar apartado y secreto, presidida, se-
gun algunas fuentes, por Satanas, que se presenta
como macho cabrio. Los testimonios, recogidos
de testigos no demasiado fiables en los juicios a
las brujas, hablan de danzas, banquetes, ofrendas
a Satanas y orgias, pero no necesariamente de un
fuego, cuyo simbolismo es mas general, en tanto
que elemento de un rito o una ofrenda, no ex-
clusivamente un rito satanico. Ademas, Mariana
Enriquez elude en su texto toda referencia a las
cualidades o poderes de las brujas.

Desde este folclore, la tinica asociacion
que admite el cuento para el fuego es la quema
de brujas: valido solo para interpretar lo que han
hecho los hombres con sus victimas al prenderles
fuego, en el pasado y en el presente; no para las
hogueras que hacen las mujeres ardientes para
quemarse a si mismas. El paralelismo sirve exclu-
sivamente para los agresores vy, si acaso, para su
percepcion de las victimas. Vincular la accion de
las mujeres ardientes con las brujas no ayuda a
explicar su motivacion, jpor qué se queman? El
cuento no parece buscar una conexion en tal sen-
tido: no identifica en ningtin momento a las mu-
jeres ardientes con brujas. Usa la referencia a las
brujas solo como recordatorio de las condiciones
historicas que han facilitado o legitimado esa vio-
lencia contra las mujeres, en tanto que han sido
identificadas como las responsables de cualquier
mal (cfr. Federici, 2017). De las brujas solo toma
su condicion sobrevenida de culpables y, por tan-
to, de merecedoras del castigo.

Para una comprension mas plena de la
estructura narrativa del cuento, funciona me-
jor la referencia a Pandora. De este modo, se le
puede dar al relato un segundo nivel en su in-
terpretacion, con sus concomitancias con el mito
de Prometeo. Puede leerse como la repeticion y
adaptacion de los acontecimientos que en su dia
explicaron el origen de la civilizacion, pero inter-
cambiados los papeles de sus actores —Pandora
reemplaza en sus funciones a Prometeo— para
dar lugar a una nueva civilizacion en la que la
mujer no es el castigo de los dioses a los hombres,
sino protagonista de su emancipacion. Escribe el
narrador: “Todo era distinto desde las hogueras.
Hacia apenas semanas, las primeras mujeres so-
brevivientes habian empezado a mostrarse. [...]
iCuando llegaria el mundo ideal de hombres y
monstruas?” (Enriquez, 2017, pp. 195-196).

7. El ensamblaje mitico de “Las cosas que
perdimos en el fuego”

Silvina se muestra suspicaz con el programa de
las mujeres ardientes. Su implicacion es parcial,
lejos del entusiasmo de su madre o de Maria He-
lena. Las hogueras, como praxis de su reivindica-
cion, le generan muchas dudas. Piensa: “;Desde
cuando era un derecho quemarse viva? ;Por qué
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tenia que respetarlas?” (Enriquez, 2017, p. 193).
El narrador, muy cerca de ella, la usa para cali-
brar el proyecto, para evidenciar su radicalidad,
su audacia extrema. Su sensibilidad es la que se
espera del lector, al que necesariamente impacta
la lectura del cuento. “Las cosas que perdimos en
el fuego”, a diferencia de otros relatos de Maria-
na Enriquez, no es de terror fantastico, es deci-
didamente realista, pero su escenario bordea lo
insolito para producir en quien lo lee un evidente
malestar o incomodidad, por esa violencia que
practican contra ellas mismas: lo desacostumbra
de una violencia machista que permea nuestras
sociedades actuales. “Sus compartieros ni estaban
enterados de la quema de la madre y la nifia. Se
estan acostumbrando, penso Silvina. Lo de la ni-
nita les da un poco mas de impresion, pero solo
eso, un poco” (Enriquez, 2017, p. 190), reconoce el
narrador. Pero ese impacto buscado no tiene solo
una funcion estética: es también politica, en res-
puesta a las agresiones que aparecen al comienzo
del cuento, que son el coste de ese pacto social
que ha avalado el mito de Prometeo, que ha he-
cho responsable de todos los males a Pandora y,
con ello, ha justificado durante tanto tiempo la
violencia contra las mujeres (Nadareishvili, 2008,
p. 102), como si fuera un castigo merecido.

El relato necesita esa radicalidad para
cuestionar desde su raiz misma los mitos funda-
cionales con los que se han legitimado las bases
de nuestra civilizacion, tan negativo para el rol
social de las mujeres. Para este segundo nivel en
su interpretacion, deconstruye y reformula el
mito de Prometeo, usando sus mismos elementos
para conformar otra propuesta, una alternativa
que sirva de punto de partida para una nueva ci-
vilizacion sin tantos damnificados. Las mujeres
ardientes entienden que para cambiar esa inercia
deben proponer otro relato igualmente radical.

Prometeo es el titan amigo de los morta-
les. Es el fundador de una nueva existencia para
los humanos, por robarle el fuego a los dioses,
pero también por haber burlado antes a Zeus
para conseguir un reparto mas equitativo en las
ofrendas. En su 7eogonia, Hesiodo cuenta de Pro-
meteo este episodio anterior al robo, que no esta
en otras versiones del mito. Lo presenta con una
prolepsis, con el castigo que le llegara después de

robar el fuego; pero en su poema recoge también
ese engano previo, que es lo que causa que Zeus
les quite el fuego a los hombres y que el titan lo
robe y sea castigado por ello. Narra como Pro-
meteo engana a Zeus dandole de comer la grasa
y huesos del animal sacrificado en la ofrenda, en
lugar de su carne, que guarda para los hombres:

Ocurri6 que cuando dioses y hombres mor-
tales se separaron en Mecona, Prometeo
present6é un enorme buey que habia dividi-
do con animo resuelto, pensando engafiar la
inteligencia de Zeus. Puso, de un lado, en la
piel, la carne y ricas visceras con la grasa,
ocultandolas en el vientre del buey. De otro,
recogiendo los blancos huesos del buey con
falaz astucia, los disimuld cubriéndolos de
brillante grasa.

[...] [Zeus] Cogié con ambas manos la blan-
ca grasa. Se irrit6 en sus entranas y la colera
le alcanzo el corazon cuando vio los blancos
huesos del buey a causa de la falaz astucia.
(Hesiodo, 2021, vv. 535-557)

Con el engano, Prometeo reivindica a los
mortales frente a los inmortales; busca un re-
equilibro en la relacion entre ambos, tan desigual
entonces. Las mujeres ardientes hacen lo mismo:
reivindican a las mujeres ante los hombres en un
nuevo relato fundacional que plantea el comien-
zo de un posible nuevo mundo. Para inaugurar
una nueva civilizaciéon, o una nueva etapa en la
civilizacién, son las sucesoras de Pandora las que
replican o rehacen la tarea que en el mito lleva
a cabo Prometeo. Al igual que este roba el fue-
go a los dioses, también las mujeres ardientes les
roban el fuego a los hombres, le dan un nuevo
sentido. De ahi que no se comprenda lo que es-
tan haciendo: “Ahora que habia una hoguera por
semana, todavia nadie sabia ni qué decir ni como
detenerlas” (Enriquez, 2017, p. 189). Los engafian,
porque en las hogueras no se sacrifican a si mis-
mas, sino solo su piel, y con ella su belleza. Su
piel es el equivalente a los huesos del buey en el
mito contado por Hesiodo. Replican el método
de los agresores al prenderse fuego, pero resig-
nifican la agresion, le dan un nuevo sentido, se
apropian del fuego. Exigen asi otra relacion entre
hombres y mujeres, al poner fin a una belleza o a
un canon de belleza que ha servido historicamen-
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te para cosificarlas y, de este modo, conservar el
derecho de posesion de los hombres.

En la version de Protagoras del mito de
Prometeo no hay ninguna referencia a Pandora,
ni Zeus ni el titan estan enfrentados. Su plantea-
miento es otro: como el fuego, un saber pura-
mente técnico, no es suficiente para la organiza-
cion social de los hombres, Zeus envia a Hermes
para que lleve a los hombres el sentido moral y la
justicia. En la version de Hesiodo, en cambio, el
desenlace del relato llega con Pandora, como el
castigo que Zeus envia a los hombres por el robo
del fuego. La caracteriza, en tanto que arquetipo
de la mujer, en oposicion al hombre. Es irreflexi-
va frente a la naturaleza moderada del hombre.
Es de naturaleza oscura y destructiva. Es desobe-
diente, curiosa y mentirosa, ademas de bella, un
“bello mal”. Es ella quien libera en el mundo to-
dos los males que contenia una tinaja que Epime-
teo, su marido, y hermano de Prometeo, le pidi6
que no abriera.

Hesiodo no aclara el destino de Pando-
ra. Indica solo que en el fondo de la tinaja que-
da escondida Elpis, que tradicionalmente se ha
traducido como “esperanza”. Pero si a Elpis se la
traduce como “arrogancia” (esuna propuesta mi-
noritaria dentro de los estudios filologicos), cabe
un final alternativo, con la prolongacion del mito,
con el que revertir ese proceso de domesticacion
de la mujer (7juepog sirve tanto para animales y
plantas como para seres humanos): es con esa
arrogancia con la que actua la chica del subte al
comienzo del relato de Mariana Enriquez:

Su método era audaz: subia al vagon y salu-
daba a los pasajeros con un beso si no eran
muchos, si la mayoria viajaba sentada. [...].
La chica del subte, ademas, se vestia con
jeans ajustados, blusas transparentes, inclu-
so sandalias con tacos cuando hacia calor.
Llevaba pulseras y cadenitas colgando del
cuello. Que su cuerpo fuera sensual resul-
taba inexplicablemente ofensivo. (2017, pp.
185-186)

O con la que actuan Maria Helena y la
madre de Silvina al final, cuando no quieren que

las hogueras terminen nunca, o se impacientan
porque no ven a Silvina decidida a quemarse
también ella (Enriquez, 2017, pp. 196-197).

8. Conclusiones

Como senala unanimemente la literatura acadé-
mica, “Las cosas que perdimos en el fuego” narra
la resistencia de las mujeres a la violencia ma-
chista que sufren. También este trabajo estudia
la respuesta audaz de las mujeres ardientes ante
varias agresiones en las que los hombres queman
a sus parejas. Hace dos aportaciones al estudio de
este cuento: 1) Lo analiza en el contexto, prime-
ro, de la literatura hispanoamericana actual, en
tanto que tematiza la violencia de género y dis-
tintas reacciones a esta violencia, y, después, en
el contexto de la narrativa de Mariana Enriquez,
en tanto que esta se vertebra desde su atencion a
la victima, al tratamiento que la victima recibe de
su comunidad, que la deja desprotegida y sefia-
lada. 2) Aporta un marco interpretativo para su
lectura a partir del mito de Prometeo y la figura
de Pandora, por sus estructuras equivalentes en
torno al fuego.

Con este paralelismo, atiende una carac-
teristica central del relato, que no es abordada
en estos otros estudios: justifica la radicalidad
de la propuesta de las protagonistas, queman-
dose ellas mismas, como elemento politico, no
solo estetico: por la necesidad de cuestionar
la raiz misma del mito fundacional de nues-
tra civilizacion, para reubicar socialmente a las
mujeres, tras haber legitimado el mito su cas-
tigo como responsables de todos los males que
sufre la humanidad. Las mujeres, sucesoras de
Pandora, son en el relato de Mariana Enriquez
las que repiten la audacia de Prometeo, enga-
nando a los hombres, al replicar las hogueras
no para inmolarse ellas, sino para acabar con
su belleza, y asi terminar también con su co-
sificacion, para demandar una nueva relacion
entre hombres y mujeres. Con esas mismas ho-
gueras se apropian del fuego, resignifican el ri-
tual, para exigir una nueva organizacion social
en la que las mujeres queden exoneradas de la
acusacion a Pandora.
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