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Resumen

Salon de belleza (1994), de Mario Bellatin, podria considerarse como un re-
trato de la soledad en grado extremo. La novela cuenta en primera perso-
na la historia de un antiguo sal6n de belleza reconvertido en Moridero, es
decir, en un lugar donde enfermos terminales van a pasar sus ultimos dias.
La falta de identidad y el anonimato reinan de principio a fin, y solo en el
tratamiento de los peces el narrador se recrea. Este narrador se comporta
como un pequefio dios que toma decisiones y condiciona el futuro de los
enfermos, sin importarle demasiado lo que estos puedan pensar o sentir. En
la lectura de la novela, tres aspectos se revelan como primordiales: el sim-
bolismo que los peces adquieren en la narracion, la enfermedad que avanza
de forma imparable y el tratamiento de la identidad (individual y colectiva)
que se va trazando de la mano de estos otros dos aspectos.
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Abstract

Beauty salon (1994) of Mario Bellatin, could be seen as a portrait of lo-
neliness. The novel tells the story of a former salon turned into a dying
place, id est, in a place where terminally ill patients will spend their last
days. The lack of identity and anonymity reign from beginning to end.
The narrator behaves like a little god who makes decisions and determi-
nes the future of the sick, not caring too much what they may think or
feel. In reading the novel, three aspects are revealed: the symbolism of
the fish, the disease progresses unabated and the treatment of identity
(individual and collective) to be drawing hand these two aspects.

Keywords: Mario Bellatin, Beauty Salon, identity, symbolism.

Recibido: 11/10/14 Aceptado: 2/12/14 Publicado on line: 10/2/15

LETRAS 85 (122), 2014 237



PAuLA RODRIGUEZ-ABRUNEIRAS

1. Los peces y su simbolismo en Salon de belleza

La carga alegérica de los peces en Saldn de belleza es tal que por momentos
el limite ente lo animal y lo humano se desdibuja en la obra. El papel tan central
de los peces queda patente desde el primer parrafo, donde el narrador describe
minuciosamente su aficién por estos animales, relegando la narracion de su
enfermedad —al menos por un momento— a un segundo plano. Esta estrategia
es utilizada por Bellatin para alejarse “del tono tragico esperado y la reflexion
moral cuando se aborda el tema de la muerte propia y ajena” (Sdenz y Lopez
37). De hecho, todo lo relacionado con los peces recibe en Salon de belleza una
atenciéon extrema. A lo largo de la historia, el narrador nos detalla una a una
todas las clases de peces que ha tenido en el salén y, posteriormente, en el
Moridero: Gupis Reales, Carpas Doradas, Ajolotes, Monjitas, Escalares, Peces
Peleadores, Peces Basurero, Pirafias Amazonicas y Peces Lapiz se encuentran
entre sus multiples adquisiciones. Se podria decir que los peces tienen una
identidad mucho mas perfilada y definida que cualquier otro elemento de la
novela. Esto se evidencia especialmente si los comparamos con las personas:
ninguno de los personajes tiene nombre propio, ni siquiera el narrador, y sin
embargo si tenemos una lista considerablemente extensa de razas de peces.
No solo eso, el narrador es el tinico que tiene una historia, mientras que los
demds parecen ser meros figurantes que sirven de excusa para la existencia
del Moridero pero cuya historia personal y cuyo mundo interior no importan.

Se podria afirmar que Salon de belleza narra una historia en construccién ya
que el autor comienza in media res, esto es, no hay un principio, un desarrollo
y un fin como tal, sino que se nos introduce en el mundo del narrador cuando
ya su enfermedad se encuentra en un estado avanzado y él hace memoria para
recordar sus tiempos de gloria en el pasado (véase Sdenz y Lépez 39). Todo
en la historia parece estar en progreso constante, especialmente el avance
incesante de la enfermedad. En este sentido, los peces también sufren una
continua mutacién. Asi, no es fortuito que cuando el narrador descubre su
aficion por los peces se decante por aquellos que poseen colores llamativos
y que aportan alegria y jovialidad al Salén. Su primera adquisicion son Gupis
Reales, peces resistentes y de gran colorido. Posteriormente se atreve con las
Carpas Doradas, y aunque se plantea comprar Goldfish, finalmente rechaza
esta idea por considerarlos “lerdos, casi estupidos” (Bellatin 29). Sin embargo,
hacia el final de la novela, este colorido va desapareciendo y deja paso a peces
mas oscuros, resistentes y agresivos como las Monjitas, las Pirafias Amazonicas
y los Ajolotes.

La relacion del narrador con los peces también evoluciona a lo largo de la
historia. En un principio, los peces son una fuente de satisfaccion y deleite para
el narrador, quien se sorprende al ver como estos “pueden influir en el animo
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de las personas” (Bellatin 28). De hecho muestra una gran simpatia por las
Carpas Doradas, las cuales afectaron notablemente su manera de vestir ya que
en la época en que tenia estos peces se animaba a llevar alguna prenda dorada
cuando salia por las noches. No obstante, a medida que avanza la trama, el
narrador se vuelve mas negligente en el cuidado de los peces y es consciente
del abandono al que esta condenando a los que en su momento fueran objeto
de su admiracion (y, en cierto sentido, de su obsesion). En los ultimos dias
del Moridero ya no se preocupa por limpiar la pecera, que luce ahora un tono
verdoso y contiene agua sucia. Su comportamiento con los peces se vuelve
cruel por momentos ya que le gusta experimentar con sus reacciones aun
cuando ello implica despertar su instinto canibal (véase Quintana 492). Esto se
ve, por ejemplo, cuando deja a los Ajolotes con los Peces Basurero a sabiendas
de que estos van a ser devorados (véase Bellatin 45-46).

Cuando el narrador habla de los Ajolotes los describe como “peces que
parecen estar a mitad del camino de la evolucién” (Bellatin 45). Se podria
ver en esta caracterizacion una alusion al propio estado del narrador y
de los demas enfermos, quienes en efecto se encuentran inmersos en un
proceso de evolucién (o quizas el término involucion seria mas apropiado), de
transformacién constante que los arrastra de forma inevitable hacia la muerte.
En ocasiones, el propio narrador es quien compara el mundo de los peces con
su mundo. Asi, por ejemplo, establece un paralelismo entre los banos de vapor
y la pecera, y reconoce que en los bafos “siempre me sentia como si estuviera
dentro de uno de mis acuarios”, sobre todo al presenciar “la persecucién de
los peces grandes cuando buscaban comerse a los mas pequeinos” (Bellatin
30). Este paralelismo se vuelve mds evidente cuando el narrador hace una
comparaciéon explicita entre los peces y los enfermos, ya que dice de estos
que “se aferran a la vida igual que los Gupis de la ultima camada” (Bellatin
35). Se podria encontrar también una alusion metaférica en la descripcion de
las peceras. Asi pues, en un principio el narrador queria que su saléon contara
con peceras de gran tamano para que “las clientas tuvieran la sensacion de
encontrarse sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas y
bellas a la superficie” (Bellatin 33). De hecho, la primera pecera que compra
mide dos metros de largo. De acuerdo con Delgado, “no es coincidencia que
las dimensiones de este primer acuario coincidan con las de un féretro, dato
que infunde un tono funerario a la sumersion simbolica de las clientas en el
salon” (Delgado 78). Aunque, paradéjicamente, los féretros tampoco son muy
comunes en el Moridero ya que, una vez muertos, los cuerpos de los enfermos
van a parar a una fosa comun, con la tinica excepcion del joven con el que el
narrador tuvo un acercamiento afectivo. En cualquier caso, la mayoria de las
peceras que en su momento contenian peces alegres y aportaban vitalidad al
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entorno, al final de la novela solo sirven para guardar las pertenencias de los
enfermos, a excepcién de una en la que todavia conserva algunos peces que
suponen la principal fuente de vida del Moridero.

2. El sida en Salon de belleza

2.1. Enfermedad como negacion de la identidad

La enfermedad es el hilo conductor de la historia narrada en Salon de belleza y
la razén por la cual esta existe. Su presencia lo impregna todo, incluso al lector,
quien no puede evitar sentir una sensacion de desasosiego y angustia a medida
que la trama avanza y la enfermedad se apodera de los cuerpos en los que habita.
Bellatin logra este efecto mediante el uso de un lenguaje preciso y sobrio y un
estilo sencillo y minucioso, desprovisto de adjetivacion pero cargado de imagenes
sensoriales que apelan al sentimiento del lector y buscan su reaccion: “hay
gemidos, olores, hedor, presencia de fluidos corporales de ampollas, pustulas y
heridas” (Sdenz y Lopez 38). Pese a todo, cabe destacar que en ningin momento se
identifica la enfermedad a la que tantas veces se alude. Varias son las formas en que
esta aparece denominada: el mal, la enfermedad, la peste; se habla de “cuerpos en
trance hacia la desaparicion” (Bellatin 33) o, de forma mas eufemistica, el narrador
dice de sus compaiieros del Salon que “los dos murieron de lo mismo” (Bellatin
35), pero sin aclarar de qué. No obstante, si se puede identificar tal enfermedad
como sida “por sus sintomas, formas de contagio y estigma social” (Guerrero 67).
El hecho de no mencionar la palabra sida parece ser una practica comtn en la
literatura existente sobre el tema, tal y como apunta Jones: “Many authors have
created stories in which gay men have AIDS; yet, surprisingly, the name AIDS is
not often mentioned” (228). La omision deliberada del nombre de la enfermedad
tiene como resultado que “quienes cobran agencia son los cuerpos enfermos,
no la enfermedad” (Guerrero 89). Esto no haria mds que confirmar lo que varios
autores han apuntado sobe la atencion inusitada que Bellatin concede al cuerpo
en su obra (véase Amato 35 o Guerrero 63, entre otros). El cuerpo, en cualquier
caso, avanza hacia un estado de descomposicion en la novela. El narrador cosifica
estos cuerpos y les niega el derecho a cualquier 4pice de identidad: “Puede
parecer dificil que me crean, pero ya casi no individualizo a los huéspedes. Ha
llegado un estado en el que todos son iguales para mi. Al principio los reconocia.
Incluso una que otra vez llegué a encarinarme con alguno. Pero ahora no son
mas que cuerpos en trance hacia la desaparicién” (Bellatin 33). Cuando narra su
acercamiento afectivo a uno de los enfermos afiade: “De un momento a otro dejo
de interesarme por completo...Casi al instante el mal lo atac6 con violencia. No
tardo en morir... Para ese entonces, el cuerpo del muchacho soélo significaba un
cuerpo mas al que habia la obligacion de eliminar” (Bellatin 34).
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El narrador de Salon de belleza regenta el Moridero a su antojo y capricho
(véase Epplin 105), con una serie de normas estrictas y excluyentes que, por lo
general, no se salta nunca. Asi, las mujeres no son aceptadas en el Moridero;
mas aun, se muestra impasible ante las stplicas de mujeres que quieren
alojarse en esta comunidad que él mismo cre6. La negativa a la admision
del género femenino es ciertamente sorprendente, sobre todo si tenemos
en cuenta que eran ellas las que acudian al Salén cuando este era un lugar
destinado a la belleza y no a la muerte. Ahora, sin embargo, no son admitidas
en el Moridero, pese a que, en cierto modo, la diferencia entre un cuerpo
masculino y un cuerpo femenino afectados por la enfermedad se vuelve difusa.
Guerrero afirma al respecto: “la oposicion masculino-femenino —ya inestable
en el salon de belleza— reafirma su disoluciéon en el Moridero, al borrarse,
deshacerse las marcas sexuales de los huéspedes a causa de la enfermedad
letal” (Guerrero 70). De hecho, los enfermos que son admitidos en el Moridero
se encuentran en un estado de “muerte simbolica” dado que “sus cuerpos
sobreviven biolégicamente a pesar de que sus otras cualidades y capacidades
vitales se han extinguido” (Amato 59). Se puede considerar, por lo tanto, que
“el moridero funciona como antesala de la muerte, el ingreso a este espacio
supone la pérdida de la identidad, del nombre propio y del ingreso a una
temporalidad en la que se suspende, simultaneamente, la posibilidad de todo
pasado y de todo futuro” (Vaggione 482). Lo tinico que puede hacer el enfermo
en el Moridero es esperar la llegada de la muerte, rindiéndose sin luchar por
su salvacion, y aceptar resignado que el sufrimiento y la muerte son parte de la
vida. La muerte es, en definitiva, el final de la agonia y del sufrimiento.

2.2. El sida y el sentimiento de culpa

En términos generales, la enfermedad siempre se ha visto relacionada
con el pecado y la culpa. Simonet (63-64) hace memoria histérica y alude a
varias plagas que han afectado a la humanidad durante siglos. En su analisis
se pone de manifiesto el cambio de implicaciéon que dichas plagas han
traido segin cada momento historico. Asi, mientras que en la Edad Media se
consideraba que las enfermedades eran castigos divinos, en el Romanticismo
la tuberculosis parecia ciertamente ennoblecer a quien la padecia, mientras
que en la actualidad algunas enfermedades (especialmente el sida) conllevan
nuevamente un sentimiento de culpa. Sontag compara el sida con el cancer,
y aporta una diferencia importante entre ambas: el cancer se ha visto
tradicionalmente como algo bochornoso para el paciente, quien se pregunta
por qué le ha tocado a él sufrir la enfermedad (véase Sontag 24). En el caso del
enfermo de sida, al bochorno hay que sumar el sentimiento de culpabilidad
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ocasionado por el escandalo que acompaiia a este mal. El sida es, de hecho, “la
enfermedad por excelencia de la culpa, del castigo merecido, relacionada con
el pecado de lujuria y marginalidad social y sexual” (Simonet 65). El estigma
social se debe principalmente a que el sida se relaciona con un grupo de riesgo
que ha llevado a cabo una conducta sexual reprochable ante los ojos de la
sociedad. Algunos de los principales grupos de riesgo son los homosexuales,
las prostitutas (cf. Davies et al. 42) y los consumidores de drogas (cf. Jones 225),
pero eso no quiere decir que los demds sectores de la sociedad estén libres
de verse afectados por el sida. De hecho, hoy en dia sabemos que cualquier
persona —independientemente de su edad, sexo, clase social o condicion
sexual- puede contraer el sida si lleva a cabo practicas sexuales sin proteccion.
Es por esto que parece haber una opinién generalizada de que “quien contrae
sida lo hace por voluntad, y lo que tal vez fue un descuido se transforma ante la
mirada de la sociedad como una suerte de suicidio” (Simonet 65). En la novela,
el hecho de que los enfermos carezcan de identidad y se presenten como parte
de un grupo parece acentuar esta idea de enfermedad como castigo a un sector
de riesgo. No obstante, en cierto modo esto entraria en contradiccion con la
actitud del narrador de no emitir juicios de valor: este en ningin momento
juzga a los enfermos, sino que se mantiene objetivo y neutro con respecto a
lo que narra. Por eso, pese a que la historia estd contada en primera persona,
parece estar narrada desde la distancia.

Cuando un enfermo descubre que ha contraido el sida suele producirse
un cambio significativo en su vida sexual, aunque dicho cambio se puede
manifestar, de acuerdo con Franzini (81), en dos direcciones. Por un lado, es
posible que el enfermo opte por tener el maximo nimero posible de relaciones
sexuales mientras todavia sea aceptado por los demas. Por otro, puede que el
enfermo se abstenga de practicar sexo de nuevo. En cuanto al caso concreto del
narrador de Salon de belleza, una vez su enfermedad avanza y ya es imposible
esconder sus efectos sobre su cuerpo, resuelve terminar con su vida alegre y
jovial del pasado. Asi, decide quemar en una fogata la ropa con la que se solia
travestir, poniendo punto y final de forma consciente a una etapa de su vida,
a una dicotomia constante que lo llevaba a ser incapaz de definir su identidad
masculina o femenina. Por ello, en cierto modo la aparicién de la enfermedad
aporta tranquilidad y estabilidad a su vida ya que a raiz de esta el protagonista
abandona la juerga y el travestismo. En el pasado, al vestirse de mujer se habia
movido entre dos mundos, el masculino y el femenino, pero la enfermedad
pone fin a dicho dilema, concediéndole asi una personalidad mads estable. No
obstante, tener que abandonar una actividad que le aportaba tanta felicidad
“obstaculiza . . . la busqueda de identidad” (Simonet 72). En este sentido, “el
sujeto se va alejando de si mismo: es cuando el individuo asiste impotente
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a la pérdida de su dimension subjetiva que se da el primer paso hacia la
desaparicion final” (Simonet 73).

El fuego toma cierta relevancia en la novela al aparecer con una gran carga
simbdlica en diversas ocasiones. Se ha mencionado ya brevemente que el
protagonista decide quemar su ropa para despojarse asi de su pasado. Ademas,
los vecinos introducen el elemento del fuego cuando se acercan al Moridero
para intentar quemarlo, acto que el narrador interpreta como un simbolo de
purificacién ante un mal que, para muchos, significa contaminacion. La cruzada
que emprenden los vecinos contra el Matadero y todos los que en €l habitan
se debe, probablemente, al miedo a un posible contagio, lo cual “refleja mucha
ignorancia y representa la victoria de los prejuicios sin fundamento sobre el
sentido cientifico” (Simonet 66). Como apunta Sontag, esta reaccion es comun
ante una enfermedad como el sida: “Infectious diseases to which sexual fault
is attached always inspire fears of easy contagion and bizarre fantasies of
transmission by nonveneral means in public places” (Sontag 27). Por otro lado,
el propio narrador menciona el fuego como posible solucién cuando reflexiona
sobre el futuro del Moridero unavez él no esté. Se plantea quemar el edificio con
todo y todos los que en él se encuentren, aunque finalmente rechaza esa idea
porque le parece que seria una solucion demasiado facil. Se podria interpretar
que esta actitud del narrador contiene un cierto tono nihilista, aunque Mora se
opone a esta interpretacion: “La obra de Bellatin no es nihilista, no plantea la
nada y la destruccion como solucion de las cosas, quiza por la predisposicion
espiritual del propio autor, pero si es fatalista; si cree que todo lo tocante al
hombre es impuro y putrefacto por naturaleza” (Mora 85).

Llegados al final de la novela, el narrador recapacita y considera que el
futuro mas justo para el Moridero es el de volver a sus origenes y convertirse
de nuevo en Salon de belleza, aunque solo en apariencia. Parece asi que
pretende eliminar cualquier tipo de vestigio, evidencia o huella del paso de
la enfermedad por aquellas paredes. De nuevo suefa con experimentar con el
sufrimiento de los peces, a los que planea dejar asfixiandose en un descampado
de forma muy similar a como los enfermos de sida se mueren en el Moridero
sin la ayuda de los medicamentos.

3. Conclusiones

Uno de los aspectos mads interesantes de Salon de belleza es el anonimato tan
patente que lo impregna todo, lo que hace que la novela tenga una deliberada
aplicaciéon universal. En ningtin momento se nos dice donde transcurre la accion,
ni se nombra la enfermedad, ni mucho menos se identifica a los personajes.
La falta de concretizacion queda patente cuando todo enfermo que entra en el
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Moridero pasa a formar parte de un grupo en decadencia y descomposicion.
Las normas rigidas e inamovibles impuestas por el narrador niegan el acceso
a mujeres en cualquier estado y a hombres que todavia no muestran sintomas
evidentes de la enfermedad. No obstante, la caracterizacion es mucho mas
concreta cuando se refiere a los peces, que tienen un gran peso en la historia
y de los que se hace una descripciéon detallada y minuciosa. Los peces y todo
lo relacionado con ellos tienen un papel alegérico a lo largo de la historia:
los peces infectados representan a los enfermos terminales, su muerte es una
alegoria clara de la muerte de los enfermos, el acuario descuidado representa
el estado de animo del narrador y su propio abandono y las peceras vacias no
hacen mas que aludir a la ausencia de clientas en el Salén y, en general, de vida,
pues los cuerpos que alli habitan tienen mds rasgos de muertos que de vivos.

Bellatin consigue transformar en su obra algo en apariencia frivolo e
intrascendente como es un salén de belleza en el escenario ideal para una
reflexion sobre la condicién humana, especialmente sobre la decadencia de
la misma. El hecho de no llegar a mencionar la palabra sida hace pensar al
lector que la enfermedad incurable que se nos pinta es la propia muerte,
independientemente de la forma que esta toma pero a la que estamos
sentenciados todos desde el momento mismo de nuestro nacimiento. La
actitud del narrador de Salén de belleza seria, por tanto, la de embellecer y
disfrutar de nuestros cuerpos mientras estén llenos de vida, pero aceptar la
muerte con dignidad cuando esta empieza a asomarse.
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