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Resumen

En este artículo indagaremos en la escritura de Noches de adrenalina 

(1981), de Carmen Ollé, atendiendo a su doble articulación del “cuerpo 
producido” (lo anatómico y lo verbal), como aprendizaje del cuerpo or-
gánico en su ciclo de cambios (lo fisiológico y psicológico), para analizar 
de qué manera la poeta construye la anatomía de un cuerpo textual 
como flujo de pensamiento y reflexión; otra forma de asumir el poder del 

discurso conforme una subjetividad de mujer, cotidiana y micropolítica. 
Partimos de la hipótesis del tratamiento estético de la abyección por lo 
sexual-excrementicio que el poemario desarrolla, de acuerdo con una 
retórica de la suciedad, junto a la mirada psicoanalítica que resulta de 
los deseos reprimidos, los complejos de falta y las pulsiones narcisistas 
del sujeto.

Palabras claves: Carmen Ollé, poesía peruana, anatomía, textualidad, 
abyección, poder del discurso.

Abstract

In this article, we will inquire into the writing of Noches de adrenalina 
(1981), of the Peruvian poet Carmen Ollé (1947), attending to its dual 
articulation of the “produced body” (both, anatomical and verbal) as a 
learning of the organic body in its cycle of changes (both physiological 
and psychological), to analyze how the poet builds the anatomy of a 
textual body as a flow of thought and deliberation; namely, another 

1  Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT de Postdoctorado n° 3130628: “Poesía y 
neovanguardia: textualidades para un nuevo repertorio”, del cual soy investigadora responsa-
ble.
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way of understanding the power of discourse according to the female’s 
subjectivity, daily and micropolitical. We start from the hypothesis of the 
abjection’s aesthetic treatment through sexual-excremental elements, 
that the poetry book develops following a rhetoric of dirtiness, along 
with a psychoanalytical insight which comes by the repressed desire, the 
lack complex and the narcissist instincts of the subject.

Keywords: Carmen Ollé, peruvien poetry, anatomy, textuality, abjection, 
power of discourse.
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El paisaje de mis días parece estar compuesto, como las regiones montañosas, 

de materiales diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí mi naturaleza, 

ya compleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aquí y allá 

afloran los granitos de lo inevitable: por doquier, los desmoronamientos del 

azar. Trato de recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una 

vena de plomo o de oro, o el fluir de un río subterráneo, pero este plan ficticio 

no es más que una ilusión óptica del recuerdo.

      M. Yourcenar.

Para comenzar

Si discurso refiere no solo un objeto de deseo, sino también aquello por lo 
que se lucha, el poder que se busca poseer (Foucault 1992), resulta notable que 
en Noches de adrenalina (1981/2005)2 ese objeto de deseo elabore la perspectiva 
existencial, intimista y autobiográfica, de una subjetividad de mujer, cotidiana 
y micropolítica, como posibilidad de articular y detentar un poder; poder de la 
palabra como agenciamiento estético-político de la escritura, desde donde la 
poeta va a elaborar el registro de un aprendizaje del cuerpo por sus partes sucias; 
esas partes que violentan el lenguaje haciendo que este agreda cada vez que se 
expresa con el cuerpo (con las partes “bajas” del cuerpo, con lo excrementicio 
y lo sexual), “porque eso es lo que debió excluir para constituirse” (2), asevera 
Oubiña cuando se refiere a la “boca sucia” de Osvaldo Lamborghini; escritura del 
mal, en la concepción de Bataille (1977), dentro de ese universo literario que el 
teórico francés vislumbrara como un territorio que privilegia la transgresión en 
tanto puede cruzar todos los límites y, en consecuencia, decirlo todo. Y Ollé, 

2  Hemos utilizado la versión de 2005, editada en conjunto por el Centro de la Mujer Peruana, 
Flora Tristán y Lluvia Editores. Otros textos de Carmen Ollé, en poesía, son: Todo orgullo hu-

mea la noche (1988), mientras que en narrativa: Por qué hacen tanto ruido (1992), Las dos caras 

del deseo (1994), Pista falsa (1994), Una muchacha bajo su paraguas (2002) y Retrato de mujer sin 

familia ante una copa (2007).
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en buena medida, parece querer decirlo todo en relación a ese aprendizaje 
fisiológico y psicológico de las partes sucias del cuerpo, su cuerpo. Tratándose 
de un autoanálisis verbal y físico que interroga las vicisitudes del deseo, el 
placer y sus goces, siempre interrumpidos o inacabados por los complejos de 
falta, que sintomatizan las patologías del sujeto narcisista, atravesado por la 
espacio-temporalidad de la memoria y la escritura.

El texto parte de una autoindagación donde el proceso de lectura es 
determinante, abundando en referencias, citas literarias y teóricas, como un 
diálogo o monólogo dramático con sus propias fuentes (directas e indirectas), 
y proponiendo un juego intertextual con varios tipos de transgresiones 
métricas y formales de linaje vanguardista (Borsò 1998); de donde la relación 
de la lectura con su cuerpo determinará no solo la autopercepción del cuerpo 
orgánico como fetiche, sino también de la lectura misma como un proceso 
indisociable del cuerpo deseante de la escritura:

Las relaciones con las partes de mi cuerpo no son teológicas
son frustraciones, derivadas del dolor de un cuerpo fetiche.
Hoy perdí un diente
 ¿evacuación de una consciencia sufriente?
Pérdida de rigor:
 ¿hay algo más honesto que esta ley grave?
¿la belleza de las piezas naturales intactas no es un
humanismo narcisista?
Hoy perdí un diente (y hoy perdí un diente)
Me extravío-
(…)
La impotencia de ligar con el texto proviene
de la práctica erótica mutilada (desempleo sexual)
(19)
Esas relaciones con las partes del cuerpo desocultan la obscenidad del mismo 

como el proceso de una “doble focalización” del habla, de un “yo-objeto” que se 
ve “en tanto que visto por los ojos de los otros” (Borsò 1998: 210). Pero también 
señalan que ese extravío e “impotencia de ligar con el texto”, que proviene 
del “desempleo sexual”, son los primeros síntomas de un sujeto melancólico 
que siente inhibición ante el deseo sexual y el acto creativo; impotencia de 
toda productividad, en suma. Tratándose de una patología que hace emerger 
la actitud narcisista de desnudamiento y de éxtasis frente a la propia imagen 
del cuerpo, la compulsión de mostrar y decirlo todo con el lenguaje de una 
gramática impura, que en Noches de adrenalina activa la aproximación al deseo 

ilimitado de la lectura y del propio cuerpo, en el momento de quiebre entre la 
“infancia mística” y la “adultez erótica” (Villacorta 2008), que marca un periodo 
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de aprendizaje cuando la hablante lee a Bataille, y logra atenuar, mediante la 
lectura, la sensación de cólera e invalidez frente al estereotipo de mujer que le 
han hecho asumir a fuerza de manipulaciones:

Bataille me gusta. Es alguien que uno puede leer.
(…)
nos habla como un hombre que sufre con la carne chamuscada
por el deseo que es ilimitado

(…)
En él la religiosa arde la religiosa se desviste
como una puta
en algunas sociedades viriles todo se confabula
para que otros hablen de nuestro deseo lo designen
se retuerzan sobre ese “valor-objeto”
y nos definen para siempre inválidas.
(…)
Se crece entre cólera.
(…)
hay para esto masturbaciones secretas que son éxodos
solitarias defenestraciones a la luz de la lámpara
(23)
Si retomamos el pasaje de las Memorias de Adriano, citado al comienzo, 

podemos decir que en Noches de adrenalina la marca textual de una voz 
feminizada y un agenciamiento político de mujer, señala la necesidad 
compulsiva de articular un relato de la experiencia conforme la mirada 
introspectiva de la mujer poeta, que quiere captar, “en busca de su plan”, las 
grietas por las cuales ha transcurrido el devenir de la existencia en un espacio-
tiempo marcado por el aprendizaje de su cuerpo en la disyunción limpieza/
suciedad. La voz poética traza el recorrido de una subjetividad elidida entre 
espacios, tiempos e interlocutores diversos, de acuerdo con la construcción de 
una autoimagen que busca definir, aunque sea parcial y provisoriamente, una 
identidad de mujer adulta. Mientras que en el plano de la escritura diseña una 
textualidad intergenérica para hacerse un cuerpo en la palabra, un espacio de 
reflexión y pensamiento, siguiendo el aspecto “intelectual”, que Rowe (1996) 
identifica como una modalidad expresiva de la escritura autobiográfica de Ollé. 
Por “aspecto intelectual”, debe entenderse no solo la incorporación al texto de 
citas y referencias literarias de variada procedencia, sino también la continua 
elaboración de manifestaciones abstractas y analíticas, que actúan como 
“diagnóstico de las condiciones exploradas y como un cuerpo de pensamiento, 
un espacio por hacerse” (181). En ese auto, el yo consciente de sí mismo, se 
imbrica con lo bio, la trayectoria vital experimentada por este yo, único y 
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singular, de la mujer viajera que se autoindaga mientras escribe su memoria 
o diario íntimo, y la grafía, la palabra, la escritura misma con que elabora la 
retórica de la identidad. La cuestión, por tanto, es la de los límites del discurso, 
el género (en su doble acepción de lo sexual y lo textual), y la propia subjetividad 
que emerge de este cruce como posibilidad de escribir la experiencia; límites 
que enfatizan la temible distancia entre el yo que escribe y el yo que ha vivido 
a partir de una relación de juicio, de evaluación, de autoanálisis, entre lo que 
ha sido a partir de lo que es, entre la vida que aún sigue siendo una trayectoria, 
continuidad del yo, y sus posibilidades de representación verbal desde el acto 
presente, in situ, aquí y ahora de la escritura.

El cuerpo-texto que representa la anatomía-textualidad de Noches de 

adrenalina está marcado existencialmente por la “herida de una ecuación de 
belleza”, -“¿Cómo hay que disimular una cicatriz de cesárea?” (30), –que la 
hablante asume como un complejo de falta (su autoanálisis siempre llega al 
punto de partida: la fealdad, la vejez, la enfermedad, la neurosis), de donde su 
cuerpo aparecerá siempre como ese otro-represor que activa la herida en cada 
mirada, en cada gesto autoperceptivo:

Un cuerpo desnudo
Siento como si me abandonara al sentido de la perfección
La belleza contendría un cúmulo de defectos propicios
Al escándalo:
Un culo demasiado alto para una talla pequeña
Muslos infavorables a sus extremidades posteriores
Un abrirse donde la franja bruna señalara
La mano como un destino mudo
(71)
Pero el gesto no escatima en el uso de la ironía para evidenciar no solo las 

patologías de una psiquis femenina, sino también el problema de la belleza 
artificial frente al deterioro natural del cuerpo femenino: ¿cómo hacemos para 
mantenernos bellas, según los patrones de belleza occidental, sin morbideces, 
canas, arrugas?, ¿para reproducir el fetiche social del cuerpo joven y lozano 
pese a la ineluctable degradación del tiempo?. Una de las hipótesis que sostiene 
Reisz (1996), al respecto, es que la temática predominante dentro del campo 
poético femenino de los 80 y 90 hispanoamericanos, es el pánico a envejecer y 
el disgusto con la propia imagen de mujer adulta, que bien responde a unos de 
los planteamientos, aquí, psicoanalítico, con que podemos leer la construcción 
de la subjetividad/textualidad de Noches de adrenalina.

Instalada en el umbral anatómico-psicológico de su propio cuerpo, con 
sus traumas, neurosis, impotencia, deseos reprimidos, y en un lenguaje que 
intenta captar los intersticios de una espacio-temporalidad dialéctica entre el 
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aquí presente con el allá pasado (París-Lima), Ollé insiste en retratar la edad 
crítica de los 30 años conforme los fluidos del cuerpo -“estallido de pasión en 
razón de la pérdida/suavidad del ofrecimiento/y rabia” (63)-. El primer poema 
del libro se plantea como una reflexión en torno a la experiencia vital que este 
hecho implica:

TENER 30 AÑOS NO CAMBIA NADA SALVO APROXIMARSE AL ATAQUE
cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.
(…)
Tengo 30 años (la edad del stress).
Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del
primer parto.
Este verano se repleta de espaldas tostadas en el
Mediterráneo.
El color del mar es tan verde como mi lírica
verde de bella subdesarrollada.
(13)
Tal como sugiere Villacorta, los problemas de espacialidad en el poemario 

radican en la vacilación de un aquí y la imposibilidad de establecer un allí: “la 
unidad entre aquí-allí, es decir, ese momento en que Lima y París, la infancia 
y la adultez, se unen para negar sus oposiciones representadas por las barras 
que separan las palabras. Esta unión es el momento en el que quien habla se 
posesiona de ese lugar intermedio. Este es el umbral del lenguaje a donde se 
llega y de donde se debe partir” (2008: 122-123). La espacio-temporalidad que 
atraviesa el allá del pasado con el aquí del presente, por tanto, va a situar la 
obsesión de la hablante por capturar el punto exacto de ese umbral:

Dónde está el peso mayor del estar allí
en el estar o en el allí?
En el allí –que sería preferible llamar
un aquí –debo buscar primeramente mi ser?
(15)
Pero identidad y espacio(s) son imposibles de establecer ante el fracaso 

del anhelo por unir, simultáneamente, dos tiempos y dos lugares, pasado y 
presente, que, a su vez, remiten a dos tipos de experiencias disímiles; una, 
irreversible por cuanto señala el lugar de origen, donde están inscritas todas las 
marcas de la memoria más remota, el nacimiento y la infancia; otra, provisoria 
en tanto refiere el estado de extranjería o migración de la mujer viajera en su 
paso por algunos lugares de Europa. Tensiones que inciden, finalmente, en la 
trágica distancia que percibe la mujer adulta, respecto de la adolescente, en 
relación con la que se autoanaliza en presente:
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Me doy cuenta que aún persisto en la búsqueda
de unión de dos tiempos:
 el adolescente y el ahora
como un detective un perfil que se esfuma
(…)
En una ciudad extranjera
Donde el yo se improvisa como
El único personaje en medio del estado policial
En el sueño soy perseguida por mis privaciones
Secretas
En los subte por los flics
(73)
Ese perfil que se esfuma en la búsqueda infructuosa de la unión de dos 

espacio-tiempos es, por tanto, el argumento y la justificación del texto 
en el deseo por articular un discurso (que es tanto objeto de deseo como 
el poder que se busca poseer), que contenga y a su vez comprima dos tipos 
de experiencia disímiles pero simultáneas en el momento de la escritura. 
El yo autobiográfico de Ollé es una ficción atravesada por un principio de 
improvisación (invención y reconstrucción de la identidad); “el yo se improvisa” 
(o se performa) en medio de dos evocaciones, donde se confunden sueño y 
realidad. En el sueño, la hablante se imagina perseguida por sus privaciones, 
que remiten a sus complejos de falta y patologías neuróticas; mientras que en 
la realidad es perseguida por el estado policial de una ciudad extranjera, París 
(en el argot francés, flics quiere decir policías):

Enredada en dos lenguas que poseer
dos ciudades se invierten como
dos torsos imaginarios
una perdida en el ardor de su pasado
otra en el estupor de la madurez (75)
Pero la experiencia de extranjería en Europa, sus pequeñas anécdotas en 

París o el Mediterráneo, es en realidad una excusa para situar la complejidad 
psicológica de una mujer en crisis (y también en rebelión), donde ardor y estupor 
serán los términos que marcarán el quiebre de una psiquis reprimida por los 
deseos de la infancia-adolescencia. De allí que la experiencia pasada, en su 
distancia con el tiempo presente, determine la percepción de descalabro en 
la mirada actual de la adultez o la madurez -“la madurez ha obturado lo que 
en la adolescencia/era transparente” (77)-. Lo que se ganó antes en la etapa de 
iniciación a la sexualidad (ardor, pasión, intensidad), se perdería, luego, con 
la repetición de un gesto, la domesticación de la práctica sexual que llega a 
convertirse en un mero rito de costumbre:
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¿por qué entonces esta desesperación por alcanzar
el ardor?
y ha de ser impotencia todo lo que hoy no es
posible?
(61)
La desesperación por no alcanzar o capturar ese tiempo del ardor adolescente 

determina, finalmente, la sensación actual, en la adultez, de impotencia, mas 
no solo como imposibilidad de deseo y acto sexual, sino también de capacidad 
creadora; lo que puede asociarse con los síntomas de la melancolía, que 
Freud asocia al sentimiento de duelo: “desazón profundamente dolida, una 
cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 
amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí 
que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones, que se extreman 
hasta una delirante expectativa de castigo” (1991: 215)3.

Autoanálisis y cuerpo mutilado

 Rompiendo con la interdicción que prohíbe a la mujer enfrentar los 
conflictos de su mundo desde el propio cuerpo (Miranda 2008), la escritura de 
Ollé reflexiona sobre la porosidad que implica su par semántico, “femenina”, 
cuando hablamos de poesía escrita por mujeres, pues resulta ineludible la 
marca de género como agenciamiento político de la escritura, además de su 
inscripción como “poética emergente” dentro del campo cultural y literario 
peruano de los 804. Tratándose de una poética que propone la anatomía como 

3  Añade Freud que el duelo muestra los mismos rasgos que la melancolía, excepto uno, “falta 
en él la perturbación del sentimiento de sí. Pero en todo lo demás es lo mismo (…) El me-
lancólico nos muestra todavía algo que falta en el duelo: una extraordinaria rebaja en su 
sentimiento yoico {Ichgefühl}, un enorme empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo 
se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo (…) En el melancólico 
podría casi destacarse el rasgo opuesto, el de una acuciante franqueza que se complace en el 
desnudamiento de sí mismo.(…) la disposición a contraer melancolía se remite al predominio 
del tipo narcisista de elección de objeto (…) la melancolía toma prestados una parte de sus 
caracteres al duelo, y la otra parte a la regresión desde la elección narcisista de objeto hasta 
el narcisismo” (1991: 217).

4  Para Morales Saravia (2008), las “poéticas emergentes” realizan una crítica y renovación de 
las dicciones pertenecientes a las poéticas del “exteriorismo” y la “modernidad”, que carac-
terizan, sobremanera, las tendencias de los años ’60 en gran parte de Latinoamérica, inaugu-
rando un nuevo sistema: “renuevan (amplían, complejizan, pluralizan) el arsenal discursivo, 
elocutivo y comunicativo de los sistemas anteriores” (124). Siendo lo emergente aquello que 
resulta cuando los principios de una poética “son interpenetrados por otros ajenos que llevan 
a que la estructura de dicha poética se siga reproduciendo, pero a partir de ese momento 
en otros términos” (120). Ciertamente, en Ollé sigue vigente la poética conversacional del 
narrativo-coloquialismo de los años 60 y, quizá también, ciertos giros del “poema integral” 
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textualidad (Zapata 2002) al diseñar la arquitectura textual y física de un cuerpo 
incompleto, “lacerado” o “mutilado”. Allí, donde las marcas de una poética que 
semiotiza en femenino o, parafraseando a Richard (1990), que se construye de 
acuerdo con un proceso de feminización de la escritura5, pero que vale para 
todo escritor sin distinción de género, connotan la visión de la “mutilación 
erótica” como un síntoma del grito (aunque el grito, nos decía antes la poeta, 
sea la figura de la timidez), que la mujer escritora y lectora va modulando 
conforme se acentúan los síntomas del deterioro físico, pero, sobremanera, 
según se sitúa un antes y un después que marca la autopercepción del cuerpo 
y el transcurrir de la vida en él:

Tuve que hablar de la mutilación erótica
Ahora hablo del cuerpo mutilado:
El INNOMBRABLE
-Perder los miembros y conservar los dientes
qué escarnio– Beckett
(…)
Perder los dientes y no perderlo todo
Perderlo todo y no perder la vida
(…)
Hoy se pierde un diente mañana un ovario
Hoy no ha de durar más que hoy
O mañana a lo sumo un mes.
(19-20)
El cuerpo desocultado se expresa en el lenguaje de lo sucio en un proceso 

de aprendizaje que internaliza la voz poética para el posicionamiento de su 
autoimagen. Este aprendizaje, que es el de Bataille, como primera fuente 
de referencialidad y, quizá, más determinante y marcado placer de la lectura, 
sostiene que la abyección es la incapacidad de asumir con “fuerza suficiente” 
el acto imperativo de exclusión de las cosas abyectas, valga decir, de las partes 

elaborado por Juan Ramírez Ruiz en el contexto de las exploraciones tanto vitalistas como 
estéticas del grupo Hora Zero (1970), pero su impacto en la escena cultural da un vuelco 
radical e inaugural (emergente, en el sentido de Morales Saravia) en tanto se trata de una de 
las voces que abren el repertorio para la poesía de mujeres en el Perú de la época, además 
de introducir mecanismos hasta ese momento inéditos dentro del campo poético como el 
uso de lo interartístico y genérico (filiación de poesía y prosa, autobiografía y psicoanálisis), 
mediante el registro autobiográfico) con recursos de apropiación vanguardista a través de va-
riadas técnicas de inter y transtextualidad (el uso de la cita y la referencialidad, por mencionar 
solo algunas de las más frecuentes). Cf. Mazzotti y Zapata (1995).

5  Una feminización que se produce cada vez que una poética o una erótica del signo rebalsa 
el marco de retención/contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes 
(cuerpo, líbido, goce, heterogeneidad, multiplicidad) para desregular así la tesis normativa y 
represiva de lo dominante cultural (Feminismo, género y diferencia 18).
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sucias del cuerpo en esta “mística” de hacerlas relato, escritura, de acuerdo 
con esa conciencia herida de la espacio-temporalidad, que distinguía un 
ardor pasado, glorioso, frente al estupor invalidante del presente, la madurez. 
Por eso, “en esta mística de relatar cosas sucias estoy sola y afiebrada” (24), 
confiesa la hablante, evocando la violencia del sollozo, del vómito, la náusea, 
protesta muda del síntoma, en sus poderes de la perversión, frente a la (im)
posibilidad de relatar esas cosas del cuerpo en relación con los espacio-
tiempos en que la experiencia se ha fragmentado en un duelo originario (el 
paso de la adolescencia a la adultez), y que, finalmente, no logra traducir como 
un relato orgánico de la escritura y la vida. Pero en esa fiebre por decirlo todo, 
parece replicar las palabras de Kristeva cuando afirmaba que: “esos humores, 
esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y con 
esfuerzo. Me encuentro en los límites de mi condición de viviente. De esos 
límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo 
viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga 
entero más allá del límite” (2006: 10). La hablante se encuentra en esos límites 
de su condición de viviente, cuando sabe que el pasado es irreversible y el 
presente una carrera contra el tiempo, la inminencia de la vejez y la muerte. 
Aunque la pérdida (de los dientes, de los ovarios, de la libido), que conlleva 
a esa sensación de impotencia sexual y creativa, no sea en estricto rigor un 
origen sublimado de la muerte del sujeto, cuanto experiencia interior de unos 
límites que reverberan como huellas de un saber y una conciencia trágica de 
lo temporal y lo espacial, de la vida que ha sido y de la que es a partir de esa 
relación de juicio, valoración y autopercepción del yo en presente. Esa relación 
traumática con la propia autopercepción es la que remite a un fuera de sí como 
a algo que nos limita, “algo ‘distinto, algo que está fuera del horizonte de 
nuestra mismidad” (Borsò 1998: 213):

El ardor vivido es una aventura que ha llegado al límite
(…)
esta sensación del límite es precisamente todo
lo que no es límite y vive en nosotros
(59)
Los límites de la infancia, de la adultez, de la psiquis femenina, el aprendizaje 

del cuerpo, todo queda encapsulado en ese agujero negro del inconsciente y 
de todo aquello que escapa a la racionalidad del individuo. Algo que no está 
enteramente allá, pero tampoco acá, ni completamente dentro ni fuera de la 
(in)consciencia del sujeto que escribe. Con Oubiña, podemos ponderar esta 
subjetividad de los límites, siguiendo los trazos de la letra limpia y pura, frente 
a la mala palabra que enfatiza la naturaleza de desperdicio de la lengua, su 
“boca sucia,” toda vez que las gramáticas no sólo establecen el uso correcto de 
la lengua, sino que, en su reverso, enuncian también lo incorrecto:
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Una vez prescripta la regla, se convalida inevitablemente el desvío. Con-
tra el sistema ordenado del bien decir (bendecido por la institución), 
las malas lenguas habilitan una capacidad de mutación en la escritura. 
Si lo que puede leerse es, también, lo que debe leerse, la mala lengua es 
moralmente reprochable: porque debería ser dicha de otra manera y, sin 
embargo, insiste en su inadecuación. De ahí su malicia y su perversión 
(2011: 3).

La hablante de Noches de adrenalina confiesa, muchas veces como extrayendo 
las notas tachadas o eliminadas de su diario íntimo –“elimino de este diario 
una dulce experiencia” (59), que la suciedad ha llegado a ser un capítulo de su 
existencia:

La suciedad llega a ser el capítulo de mi existencia
que resiste a la lucidez del adulto,
el momento en que al levantarme la falda
sobrevino el castigo el miedo a la soledad
resbalar en el sueño de lo imaginado
embriagado por sus propios olores
(…)
lo obsceno sigue siendo para mí una prolongación
de la incertidumbre
(71)
Suciedad, desnudo, obscenidad, demuestran que en la mirada narcisista 

se articula esa prolongación de la incertidumbre, que puede leerse como la 
etapa de transición desde la niña-adolescente, que descubre su cuerpo en el 
tacto vergonzante e interdicto de la masturbación –“después de masturbarme 
quería llorar de miedo y de vergüenza” (67)-, a la mujer del presente que 
busca reconocerse en la imagen del cuerpo desnudo de la mujer adulta. En 
un proceso de transición que logra captar el objeto de la fantasía sexual de 
esta mujer que se autoindaga mediante la “mística” del cuerpo orgánico y sus 
fluidos, y que, a la postre, percibimos como un compendio atomizado de esa 
misma experiencia, donde, incluso, un sentimiento como el amor es asimilado 
o absorbido por ella, vuelto equivalente a la suciedad. El amor, parece decir 
Ollé, es todo lo que entra y sale del cuerpo, pero también todo lo que activa, 
en la relación cuerpo-mente, su psicología y funcionamiento integral:

AMOR – suciedad de las partes – regocijo de los genitales
¿nuestros hermosos vacíos son de índole melancólica?
o bajas de presión – elevación de temperatura – aceleración
del pulso – oh materia fisiológica – orgánica del despertar:
aliento seco y ácido – topología de sufrir inflamaciones
hepáticas – filosofía del morir: nostalgia que rebalsa
la noche y su dinámica –embolia-abandono-ancianos
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y risa – carcajada – cascajo – fierro – óxido
distensión de los músculos bucales
alteración de la retina-hinchazón del vientre
y crisis: ¡CRAC!
y CRAC: rotura
de la imagen.
(41)
El poema condensa la visión cruda y descarnada frente a los procesos 

fisiológicos (emisiones del cuerpo: heces, orina, menstruación, menopausia) 
y psicológicos (nervios, melancolía, depresión), que enfrenta la voz poética 
desde un cuerpo y una psicología de mujer, en correspondencia con el proceso 
psico-auto-analítico de la “transferencia” de los deseos reprimidos:

camino, palpo el tubérculo de los recuerdos
mi cuerpo de niña
 el silencio rígido
de la pureza
nada de entonces puede penetrarme del miedo
como esta ciudad en la usura.
(36)
En una suerte de monólogo dramático, donde el interlocutor es el propio yo 

desdoblado de la poeta-hablante-narradora, su alter ego ficcional, el “desvelo 
del cuerpo” desprovisto de toda idealidad conlleva al conocimiento del vacío 
de la existencia, al fortuito encuentro de la totalidad con el fragmento (Espina 
1993), de acuerdo con una mirada que, así como sugiere el temor al horror 

vacui, a esa construcción del ser frente a la nada (en la cita intertextual con 
Sartre en su Ser y la Nada), al mismo tiempo fascina y conmociona. De allí que la 
mascarada de la mujer “teatrera” en su tendencia al fingimiento haga escritura 
el acto de lo obsceno (el espejo como objeto simbólico), que también sirve de 
espéculo a la poeta para ver su otro yo, su “otra mujer” –“abro mi fantasía y 
la encuentro deliciosa/gozo su cuerpo como otra mujer/esta mujer es mi rival” 
(62)-; la imagen narcisista que se desoculta en un movimiento imaginario de 
“desafío a lo real” cuando representa lo más real que lo real, lo hiperreal, “más 
verdadero que lo verdadero, como la simulación” (Baudrillard 1997), o como 
la desnudez:

Me es preciso salir y abandonar estos recuerdos de la
Infancia
Escoger una palabra que defina un ánimo invadido de sopor
El tedio es esta inmovilidad para pensar
En algo menos que nosotros
Escojo la desnudez.
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No puedo contemplarla sino gracias al espejo o en sus ojos
En su mirada excitada que indica una curva
Un viraje de la cintura hacia las nalgas
Un lomo erecto y soy la que se mueve alrededor de su eje
Mientras el reflejo que me brinda no me pertenece
(49)
La hablante se encuentra en un estado de crisis existencial -“y crisis: 

¡CRAC!/y CRAC: rotura de la imagen” (41)-, que determina una autoestima más 
bien baja, producto de una autovaloración negativa que tiende a destacar los 
síntomas de la neurosis y la aflicción, el resquebrajamiento de su yo interior, 
en una situación de duelo en que este se experimenta como pobre y vacío. No 
olvidemos que en la melancolía hay una acuciante franqueza que se complace 
en el desnudamiento de sí mismo, al tiempo que el predominio de una 
disposición narcisista:

el espejo no sólo destruye lo que el tiempo
 ante sus puertas observo mi vestido
ego erectus para mis pretendientes
(…)
el gesto neurótico frente al espejo es la épica
de una persona sin fortuna
el vestido es metáfora
(39)
Pero si el gesto neurótico frente al espejo es la épica y el vestido es 

metáfora de una identidad de género socialmente construida, el desnudo es el 
gesto obsceno por excelencia, cuando extrema el principio de lo visible por la 
absorción que contiene la energía de su contrario, lo oculto. Pero la desnudez 
en Ollé no es solo un hecho que oblitera el pasado de la infancia-adolescencia, 
en su intento por conjurar el recuerdo de esos años, sino también aquello 
que marca la imposibilidad del autoconocimiento actual en el presente de la 
escritura y la práctica del autoanálisis. Pese a ello, entremezclando la voz propia 
con aquellas apropiadas de sus lecturas teórico-literarias, logra desnudar a su 
alter ego: “fui masoquista/a solas gozadora del llanto en el espejo del WC/antes 
que La muerte de la familia nos diera el alcance” (14), con una cita de Bataille:

La desnudez de los senos, la obscenidad del

sexo, tienen la virtud de operar aquello con

lo que la niña, no ha podido más que soñar,

sin poder hacer nada

(14)
Esto nos recuerda al Freud de El malestar en la cultura, cuando se refería a la 

relación entre el proceso civilizador de la higiene y la evolución de la líbido en 



178

BIVIANA HERNÁNDEZ O.

LETRAS 85 (121), 2014

el individuo. Y al pasaje de Noches de adrenalina, en que la voz poética sostiene 
una suerte de aforismo-moraleja, mediante el uso del oxímoron, que (re)
elabora su propia teoría sobre el tópico de la limpieza, prescrita por la higiene:

El que más se lava es el que más apesta como los buenos
olores son testimonio de una mala conciencia
como el grito es la figura de la timidez.
(14)
Irónicamente, reflexiona sobre la condición social de la limpieza cuando 

lo suyo es el aprendizaje vital, pero también estético-cultural, de la suciedad; 
ese aprendizaje que estará siempre en tensión con el orden civilizatorio, que 
establece Freud dentro de la “evolución” de la líbido humana. Ollé polemiza 
con esa pulsión de la limpieza, que no es solo del cuerpo sino también del 
imaginario, como un verdadero lastre histórico que moviliza una cierta 
higienización de la moral, del pensamiento, de las costumbres religiosas, 
del ethos social, en última instancia. Tratándose de un contrapunto entre el 
discurso socializado de la limpieza, que sostiene la sociedad “evolucionada” 
en sus regímenes de control de las sexualidades, el deseo y el placer, frente 
a lo obyecto que sitúa el lado puramente instintivo, “bárbaro”, de la líbido 
humana, pero que en Noches de adrenalina sitúa a la suciedad como posibilidad 
introspectiva de conocimiento y deseo ilimitado del cuerpo en la adultez. La 
posibilidad de que el cuerpo oculto se abra y se exprese en el lenguaje de lo 
sucio por intermediación de “las verdades que dice la boca y las que silencian 
sus partes” (Villacorta 2008: 117); porque siempre es una boca la que habla, 
aunque el sonido deje de ser el ruido de un cuerpo como pura oralidad para 
convertirse en manifestación de un sujeto que se expresa (Deleuze 1989: 188).

Esa relación no se sustrae, entonces, al principio civilizador, evolutivo, del 
impulso sexual, pero tampoco deja de estar tensionada por la autopercepción 
y la mirada narcisista de la mujer que se autoindaga; más bien, enfatiza la 
función psíquica de la “transferencia” o la “cura psicoanalítica”, mediante la 
cual el sujeto transfiere inconscientemente antiguos sentimientos, afectos, 
expectativas o deseos reprimidos para revivirlos en el presente. En Ollé, 
claramente se trata de una repetición de prototipos adolescentes, que se 
reviven con un marcado sentimiento de actualidad, mas no en relación con un 
interlocutor real, sino con el alter ego desdoblado de la poeta que actúa en 
función del analista:

viaje sin culminación en el que me abandono a la pasión
del otro y en un juego de espejos transfiero el deseo
al cuerpo que nos toca babeo porque babea
y me pierdo en el scherzo delicioso de ser el que mira
y el doble placer de ser el objeto que se mira.
(38)
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El subconsciente de la hablante no responde a las exigencias de “limpieza, 
orden y belleza” que “ocupan una posición particular entre las exigencias 
culturales” (Freud 37), porque el hecho de que esta triada opere de modo 
manifiesto revela que no es la suciedad la que debe representar un problema 
desde el punto de vista histórico, sino mas bien la compulsión a lo limpio 
(Laporte 1988: 19). Y es esa tensión, finalmente, del aprendizaje de la suciedad 
v/s la limpieza la que activa los signos del duelo-melancolía, la neurosis y las 
pulsiones narcisistas, del sujeto poético de Noches de adrenalina. Así lo entiende 
Villacorta cuando afirma que a partir de la relación limpieza/suciedad se module 
la identidad de quien habla en el poema.

El aprendizaje del cuerpo y la suciedad

Como dialogando con Artaud en “La búsqueda de la fecalidad”: “Hay en el 
ser/algo particularmente tentador para el hombre,/y ese algo es precisamente/ 
la caca”, Ollé responde escribiendo la abyección, en el sentido psicoanalítico 
más primario:

Nuestro tótem
defecamos con soltura y es el único motor intacto
se corona una era escatológica
LA CACA ES TAN PODEROSA COMO UN PEQUEÑO COMPLEJO
(21)
¿Pero de qué civilización, estado de la cultura, es tótem “la caca” para 

Ollé?. La poeta alude a la fecalidad artaudiana para conjurar el universo de los 
desechos orgánicos del cuerpo, en que una pulsión ritual y conectora entre 
la lengua y el cuerpo, entre la inscripción y la carne, permea la visión de ese 
cuerpo producido o “doble cuerpo entreabierto”, anatómico y textual, lacerado 
o mutilado, que moviliza su propia escritura. Una “escritura de retrete”, por 
tanto, como “escatológica de la letra”, donde se valida lo que “brota de natural 
de un cuerpo aplastado” y que “no se resume en fáciles categorías como divino 
o decadente” (Oubiña 2011: 17), sino en frases tajantes que diagnostican las 
condiciones exploradas en las dimensiones físico-psicológicas del cuerpo 
femenino:

Temía el olor del óvulo descompuesto al llegar el último
día del menstruo
el olor de un parte sucia y preservada así hace arder
su repugnancia
la pestilencia atrae las partes son el estado de su uso
el en sí absoluto
humores que se extinguen con lejía y cera
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en la mañana limpia y bañada
(…)
La función de la vergüenza es preservarnos de la vergüenza
de la función de una parte velluda y húmeda
una ascética frente a la que se deposita el ridículo
(38)
“La caca nueva y desconocida recobra su poder” (61), ¿poder de perversión?. 

He aquí el sentido de la abyección –aunque la mierda escrita huela menos, 
como señalaba Barthes-, que ironiza las condiciones culturales por las cuales 
la “cloaca máxima” del “Estado moderno” (Laporte 1988) ordena y purifica 
las gramáticas del habla y la escritura; el poder del discurso, en suma, que 
discrimina entre sujetos de habla, autorizados o no para articular la palabra, 
porque, como bien sostenía Foucault: “Se sabe bien que no se tiene derecho 
a decir todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, que 
cualquiera, en fin, no puede hablar de lo que sea...” (11). Ollé, sin embargo, 
se arroga ese derecho a decirlo todo y sin desparpajos, mas siempre desde la 
voluntad autoconciente y reflexiva de las palabras, que muchas veces toman la 
forma de sentencias filosóficas o, al decir de Reisz, de dicciones epigramáticas 
levemente autoparódicas:

Todo WC es un jardín oculto
Oler a orín reconforta
El cristianismo lleva hoy el peso de estos olores
Y muchos gramos de bicarbonato para las náuseas.
(23-4)
De este modo, si hay un vínculo estrecho entre higiene y gramática, en 

cuanto el ideal de limpieza y el de una lengua pura se cruzan en el poder del 
Estado, que jerarquiza las funciones del habla y las del cuerpo, el tratamiento 
estético de la abyección en Ollé desarrollará una retórica de la suciedad de 
las partes bajas del cuerpo, como un poder-saber de mujer, y del discurso, 
cotidiano y micropolítco; de donde la higiene estará siempre atravesada por 
lo sexual y excrementicio: -“vagina y ano se aproximan igual que placer/y 
desesperación en el momento de compartir la soledad” (37).

En otro pasaje que suelda esa escatológica de la letra por lo sexual-
excrementicio, nos encontramos con la correspondencia más directa entre 
estos dos procesos:

me detuve en un hotel para hacer el amor.
Bella palabra hacer = poiesis
se hace un verso el amor y la caca por algo de juego
natural
este hacer no necesita patente.
(25)
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Eros no solo se interconecta con el lenguaje y los traslapes de la creación 
poética, sino que también polemiza con estos quehaceres, toda vez que hacer el 
amor, escribir y defecar tienen el mismo sentido creativo y sensorial: “la poiesis 
fisiológica se acerca a la poiesis universal del éxtasis, el placer que producen 
estas tres actividades naturales” (Zapata 176). Placer y dolor -“es necesario el 
dolor para alcanzar placer” (43) -por medio de los desechos orgánicos, instalan 
la gramática del cuerpo y sus goces; no la limpieza, ni el régimen de la belleza 
consagrada, sino las fugas del orden civilizatorio del deseo y la sexualidad.

¿Y de dónde viene esa abyección de suciedad?, se pregunta Artaud, antes de 
argüir que “allí donde huele a mierda, huele a ser”. Mientras Ollé se pregunta si 
¿el amoníaco de los pañales no es la lírica del orín?...

En Noches de adrenalina, la abyección va a persistir no solo como exclusión 
o tabú (nombrar la menstruación, el orgasmo, las deposiciones, etc.), y, en 
tanto que tal, como transgresión de la ley, sino también como acto de poder 
en la posibilidad de articular un discurso, que debe sortear antes la prueba 
de expropiación y apropiación de la palabra (ajena y propia). Ollé hace suya 
la palabra de teóricos y escritores como Bataille, Bachelard, Marx, Steiner, 
Safo, Komachi, entre otros, para producir su propia máquina de habla, y desde 
allí elaborar la dicción de su gramática deconstructiva por el aprendizaje de 
la suciedad. La poeta-narradora se apropia, así, de la palabra del otro para 
rearticular un poder (la de su propia escritura, la de su propio cuerpo) como 
otra forma de conocimiento, de poder/saber otro, quizás, en el más amplio 
sentido de la rebelión psicológica, como violencia y exceso en relación a una 
norma (moral, religiosa, social):

perdí miedo a mis ovarios
a la ceguera que amenazaba el contrariarlos
la temblorosa prosa del ano cedió a sus asedios
sólo quedó una leve mancha sobre la sábana
como una flor de goma
el amarillo mensual en la piel
y
… el grano en la frente
por los que soy descubierta
los ovarios oprimen a la hora de labor
y el rostro pierde brillo por su neuralgia
(65)
Palabra y cuerpo se hacen uno en esta necesidad exploratoria de liberar 

el deseo de lo prohibido; se hacen pulsión ritual que despliega la posibilidad 
de anular, en sentido psicoanalítico, el o los fantasmas que este yo elucida 
en su experimentación-conocimiento-aprendizaje del cuerpo y sus partes 
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sucias -“y mis partes están irritadas con fluidos verduscos/como tonos 
impresionistas” (36)-; cumpliéndose en ello una de las funciones éticas del 
psicoanálisis, cual es la de conducir al sujeto a que su discurso se acerque 
al “máximo de excitabilidad, “que la domine y la metabolice” (Kristeva 2002: 
16). Porque esta operación, clave para el proceso de hacerse un discurso, un 
cuerpo de pensamiento, se actualiza en cada cuerpo material en relación con 
los instintos (el impulso deseante) que le abren camino. Solo de esta forma es 
posible para el sujeto poético de Ollé construir una subjetividad diferenciada, 
intimista y fetichista, que limita con los bordes de sus propias contradicciones 
desplegadas, sus espacios atomizados de perversión, sus grietas adosadas al 
poder de la palabra que se busca y no se encuentra, al poder de mostración de 
una identidad autoconstruida por lo fluido y el flujo, de la escritura y el propio 
cuerpo:

el pensamiento y el flujo:
estoy agotada aquí en espera del ritual
la retención de las ideas corresponde a los flujos
reprimidos
(65)

Para finalizar

La construcción de un cuerpo producido, anatómico y textual, o, lo que es 
lo mismo, la anatomía/textualidad de un discurso de saber-poder otro, resulta 
clave para entender la noción misma de poder en Noches de adrenalina, en 
primer lugar, como el ejercicio de nombrar lo interdicto por los códigos de la 
norma moral y religiosa; y, en segundo, de transgredir los tabúes del cuerpo 
femenino con sus fluidos naturales y proceso de envejecimiento. El poder del 

discurso en la escritura de Ollé equivale a un acto de habla como posibilidad de 
hablar de sí misma y no a los 80 años, sino a los 30, cuando lo verdadero es el 
habla y no la espera, cuando el acto de habla no es trascendencia, sino puro 
cuchicheo intermitente e inútil, una teoría nerviosa de la historia:

la ciencia se vuelve bélica y hablar de sí mismo
no es nada práctico pero es una guerra
esperar a tener 80 años para hablar de sí mismo
¿dónde radica lo verdadero en esperar o en hablar?
(…)
Estoy en el Mediterráneo.
Podría estar en cualquier otro lugar sintiéndome
la misma criatura insólita y sorprendida ante los
cambios de su cuerpo



183

LAS COSAS DEL CUERPO EN NOCHES DE ADRENALINA DE CARMEN OLLÉ

LETRAS 85 (121), 2014

la traslación de un cuerpo significa un corte
se vuelve a ser
y lo que nos ocurre aquí no nos hubiera ocurrido allí.
Se cree esto con tanta fuerza con tan absoluta confianza
que el regreso se nos figura un retorno a la frescura
de la piel:
los dientes no se pudren allí
el rostro no se aja
la piel no pierde lustre.
Los parientes fallecen (porque hemos partido)
el pueblo estalla
las familias empobrecen
se repueblan se sintetizan
¿no es una teoría nerviosa de la historia?
(20)
De cara a las demandas por una agencia política de género, Ollé asume el 

flanco del grito y no la voz en sordina, cuando sabe que hablar de sí misma, más 
desde un cuerpo-pensamiento-mujer, “no es nada práctico pero es una guerra”. 
Y puede ser que no ganara la guerra, pero sigue siendo una batalla del cuerpo y 
de la voz enfrentada a los poderes del discurso hegemónico, dominante o, más 
bien, a los discursos del Poder. Por eso hablamos del poder de la palabra y del 
discurso que se busca poseer como la trinchera desde la que Ollé da la batalla. 
Poeta, narradora, antes que todo lectora, decide poner en obra la noción de 
texto y escritura como una performance, donde el cuerpo de la voz es también 
el cuerpo de la mujer adulta mirándose a sí misma en el espejo psicoanalítico 
del “superyó”, aquella instancia enjuiciadora de la actividad psíquica, donde 
se internalizan las normas y prohibiciones del tótem. Pero el espejo por el 
que se mira esta mujer es también aquel en cuyos reflejos se filtra la mirada 
distorsionada del recuerdo de su otro yo desdoblado, que induce el engaño de 
los sentidos; allí, donde a fuerza de mirar sus máscaras en el espejo la hablante 
ya no puede reconocer la imagen real (y actual) de su propio rostro y su propio 
cuerpo, en el momento presente en que la mirada se filtra por ese otro espejo 
ficcional de la escritura.
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