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RESUMEN

El presente articulo analiza las novelas La nada co-
tidiana (Valdés, 1998 [1995]) y Habana ano cero
(Karla Suérez, 2016 [2012]), narraciones enmarca-
das en la crisis social y econdémica cubana cono-
cida como Periodo Especial en Tiempos de Paz.
El estudio explica la conformacion de la condicién
humana y el funcionamiento de la antropogéne-
sis en los relatos. Para ello, se vale de la teoria
de Hannah Arendt expuesta en el libro La condi-
cion humana (2009 [1958]), especificamente las
nociones relacionadas con la formulacién de la
vita activa del hombre mediante tres dimensiones
fundamentales: la labor, el trabajo y la accién. El
trabajo también se apoya en elementos de la tra-
dicién clasica presentes en el didlogo platénico
Protagoras, en especifico lo referente al mito de
Prometeo y los valores que constituyen los propios
humanos en la cultura occidental: la razén, la téc-
nica, la virtud moral y la justicia. El anélisis conclu-
ye la preeminencia de un proceso antropogénico
caracterizado por la inhibicién de los instintos del
ser humano, el aferramiento a los valores clasicos
del pensamiento humanista, y la consecuente ina-
daptacién al influjo animalizante predominante en
el contexto de la crisis; asimismo, enfatiza en la
concepcién subyacente que escinde al hombre en
dos naturalezas irreconciliables y enfrentadas (la
divina y la terrenal), y los resultados practicos de
semejante oposicion.

Palabras clave: Narrativa cubana; Periodo Espe-

cial; Antropogénesis; Condicidn humana; Narrativa
femenina.
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ABSTRACT

This article analyzes the novels The Everyday No-
thing (Zoé Valdés, 1998 [1995]) and Habana Year
Zero (Karla Suarez, 2016 [2012]), narratives framed
in the Cuban social and economic crisis known as
the Special Period in Times of Peace. The study
explains the formation of the human condition and
the functioning of anthropogenesis in the stories.
To do this, it uses Hannah Arendt’s theory set forth
in the book The Human Condition (2009 [1958]),
specifically the notions related to the formulation
of man’s active life through three fundamental di-
mensions: labor, work and action. The work also
relies on elements of the classical tradition pre-
sent in the Platonic dialogue Protagoras, specifi-
cally regarding the myth of Prometheus and the
values that constitute humans themselves in Wes-
tern culture: reason, technique, moral virtue and
justice. The analysis concludes the preeminence
of an anthropogenic process characterized by the
inhibition of the instincts of the human being, the
clinging to the classic values of humanistic thou-
ght, and the consequent inadaptation to the pre-
dominant animalizing influence in the context of
the crisis; Likewise, it emphasizes the underlying
conception that splits man into two irreconcilable
and opposing natures (the divine and the earthly),
and the practical results of such opposition.

Keywords: Cuban Narrative; Special Period; An-
thropogenesis; Human Condition; Female Narrati-
ve.
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1. Introduccion

En contextos de crisis, ;como evoluciona la condicion
humana?; la adversidad, ;incentiva o refrena los ins-
tintos de animalizacién del hombre?; las estrategias de
supervivencia, ¢como inciden sobre la antropogéne-
sis? Tales cuestiones, como norma general, aparecen
en el centro de la narrativa cubana sobre la década
de 1990. Mediante el universo diegético, las tramas
de las obras, la construcciéon de los personajes y los
enunciados del narrador, los autores reviven y anali-
zan la experiencia del Periodo Especial, la aguda crisis
econémica, social y moral que sacudi6 a la sociedad
insular tras el derribo del muro de Berlin.

Ernesto Sabato (2006) asegura que “la literatura
no es un pasatiempo ni una evasion, sino una forma
—quiza la mas completa y profunda— de examinar
la condicién humana” (p. 7). Asi lo atestiguan cier-
tas novelas cubanas postsoviéticas, donde destacan
las obras de autoras femeninas como Wendy Guerra,
Daina Chaviano, Ena Lucia Portela, Anna Lidia Vega
Serova, Marilyn Bobes, Mirtha Yafnez, Karla Suarez,
Zoé Valdés, entre otras. Al estudiar el Periodo Espe-
cial, la perspectiva femenina revela la profundidad
y matices del problema. Como asegura Maria Luisa
Campuzano, “no puede hablarse sin la mujer, sin su
perspectiva y su acento, ya que, durante este cuarto de
siglo ha sido el suyo el proceso de cambio, de avance y
de proyeccion social mas radical y mas creativamente
consciente” (1998, p. 351).

En La nada cotidiana y Habana afio cero, Z.oé Valdés
y Karla Suarez representan la experiencia de la crisis
cubana de los afios noventa. El primer texto, publica-
do en 1995, detalla los avatares diarios de Yocandra,
la protagonista; en el segundo, de 2012, Suarez re-
flexiona desde la distancia y ofrece una explicacion
ontolégica acerca de las transformaciones sociales y
humanas del Periodo Especial.

A'lo largo de sus carreras, ambas autoras han
recibido el reconocimiento de los lectores y la criti-
ca. Zoé Valdés (La Habana, 1959) resulta finalista
del Premio Planeta en 1996, ganadora del Libera-
turpreiss en 1997, Caballero de las Artes y las Letras
en 1999, Azorin 2013 y Jaén de novela 2019. Por su
parte, Karla Suarez (La Habana, 1969) recibe el Pre-
mio Lengua de Trapo en 2002, el Carbet del Caribe
(2012), el Gran Premio del Libro Insular (2012) y el
Iberoamericano Julio Cortazar en 2019.

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.5

Las obras en cuestion, La nada cotidiana y Ha-
bana afio cero, transcurren durante los anos mas duros
del Periodo Especial, entre 1993 y 1995. Antes de
la crisis, los niveles de consumo y la calidad de vida
pueden catalogarse como relativamente estables; pese
a las restricciones impuestas por la cartilla de racio-
namiento y la estrechez de un mercado centralizado
y controlado por el Estado, los cubanos disponen de
los suministros basicos de alimentacion, transporte, y
servicios de salud y educaciéon destacables para los es-
tandares latinoamericanos de la época.

Aunque la economia cubana nunca alcan-
za niveles optimos de eficiencia ni productividad, la
asociacion en 1972 con el Consejo de Ayuda Mutua
Econémica —CAME, una alianza estratégica entre
paises del bloque socialista— permite cierta bonanza
sustentada en los subsidios soviéticos y el comercio de
maquinarias y bienes desde Europa Oriental. Hacia
1989, Cuba importaba del campo socialista el 63%
de los alimentos, el 86% de las materias primas, igual
porcentaje de maquinarias, el 70% de las manufac-
turas y el 98% del consumo de petroleo (Silva Leon,
2008). Por tal motivo, no extrafa que tras el derrum-
be del muro de Berlin y el sucesivo colapso de sus so-
clos comunistas, el producto interno bruto de la isla se
desplome en un 35% entre 1989 y 1993.

Los efectos de la crisis resultan amplios e impac-
tan sobre todas las esferas de la vida. Sin embargo, el
area de mayor sensibilidad y con mayor trascenden-
cia antropologica y cultural atane a la alimentacién.
Segtin un informe de la investigadora cubana Angela
Ferriol Muruaga, en este periodo el aporte nutricional
se reduce de 2845 a 1863 calorias diarias, cuando el
minimo recomendado para un cuerpo adulto ronda
las 2200. En cuanto a proteinas, de unos 145 gramos
diarios se cae a solo 75 como promedio. Como conse-
cuencia de la falta de nutrientes, cada cubano adulto
pierde entre un 5% y un 25% de su masa corporal

(1998, s/p).

En las novelas analizadas, las autoras abordan
las diferentes dimensiones del Periodo Especial sobre
la vida cotidiana cubana, en temas como las relacio-
nes sociales, la vida laboral, el paisaje urbano y los
estragos fisicos de las carencias. A través de tales ele-
mentos, la reconstrucciéon de la condicién humana re-
vela las claves del proceso antropogénico presente en
la diégesis.
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Como concepto, la antropogénesis alude al
proceso de hominizacién del hombre; el fendémeno
implica factores biologicos y culturales, politicos y
ontologicos. Segtn la perspectiva de Giorgio Agam-
ben (2006), constituye el devenir humano del animal
homo sapiens (p. 143). El presente articulo posee el ob-
jetivo de explicar el funcionamiento de la antropogé-
nesis durante el Periodo Especial segiin el analisis de
las novelas La nada cotidiana y Habana afio cero. Como
hipotesis, se plantea que la estrategia antropogénica
fundamental de las narraciones constituye el resistirse
al influjo animalizante, un método de construccion de
lo humano que coloca en el centro los valores del mito
prometeico.

2. Literatura, Periodo Especial y antropo-
génesis: resistencia al influjo animal

Durante la década de 1990, la literatura cubana expe-
rimenta una renovaciéon en tres planos fundamenta-
les: los contenidos, el estilo de las obras y el nuevo pa-
pel social de la literatura y los autores (Uxo, 2010, p.
189). Mientras en las formas predominan los relatos
experimentales, la ausencia de tramas lineales e histo-
rias coherentes, el recurso del humor, la parodia y el
pastiche (Sklodowska, 2016, p. 142), en los contenidos
destacan la sexualidad, la participacion en la guerra
de Angola, la marginalidad, la reescritura de la histo-
ria cubana —especificamente de la revolucion—, y la
crisis econémica imperante (Fornet, 2003, p. 18; Ru-

bio Cueva, 2001, p. 548; Uxo, 2010, p. 189).

Segtin la académica Ivonne Sanchez Becerril
(2012), “la revitalizacién que experimenta la literatu-
ra cubana a partir de los noventa se relaciona estre-
chamente con su complejo contexto socio-histérico”
(p. 84). El colapso del sistema literario de la revolucion
—fundamentalmente a través de la industria edito-
rial y la crisis del papel— coincide con determinadas
circunstancias politicas que favorecen la apertura: la
distencion de la censura institucional, el acceso a las
editoriales extranjeras, la restitucion de los ingresos
por concepto de derechos de autor. Tales cambios
propician la emergencia de “conceptos particulares
de literatura [...] y poéticas individuales” en la narra-
tiva insular de los noventa (p. 84).

Hasta ese momento, el aparato estatal y partidis-
ta ejercia un férreo control sobre la produccién artistica
en la 1sla; de uno u otro modo, el gobierno vigilaba y
condicionaba todas las manifestaciones culturales, ya

sea a través de la censura directa o la represion sobre
los intelectuales incomodos. Los ejemplos paradigma-
ticos de estos procesos lo constituyen el llamado “caso
Padilla” y el Quinquenio Gris. Heberto Padilla, un
poeta que inicialmente apoy6 la causa revolucionaria,
resulta arrestado en 1971 por sus criticas al régimen de
Fidel Castro; su encarcelamiento y tortura en las ins-
talaciones de Seguridad del Estado constituye un hito
en la relacion del gobierno con los artistas, pues pese
al perjuicio para la reputacion internacional de la re-
volucion, el Estado reafirmé su voluntad de controlar
ideolégicamente a los artistas disonantes.

En cuanto al Quinquenio Gris (denominado
“década negra” por algunos criticos), constituye un
periodo comprendido entre 1971 y 1976 donde se ins-
titucionalizaron las practicas estalinistas en la gestion
de la vida cultural. Este proceso derivo de la entrada
definitiva de Cuba en la orbita soviética, impulsada
por la anexién al CAME y el alineamiento en politica
exterior tras la invasion de Mosci a Checoslovaquia
en 1968. Durante el Quinquenio Gris, también se
implement6 la parametracion, que consistia en una
serie de parametros impuestos por la moral socialista
y de obligatorio cumplimiento para los trabajadores
de la cultura. La puesta en practica de dicha politica
conllevo la discriminacion, represién y ostracismo por
motivos de orientacion sexual, ideologica y creencias
religiosas a incontables artistas y escritores; entre los
ejemplos mas notables de los afectados se encuentran
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Antén Arrufat y
Eduardo Heras Leon.

Zoé Valdés y Karla Suarez, las autoras de las
novelas analizadas en el articulo, comienzan sus ca-
rreras a finales de la década de 1980; para este mo-
mento, la politica cultural y editorial cubana se habia
flexibilizado respecto a la etapa precedente; no obs-
tante, la frontera para la creacion literaria permane-
cia diafana: la legitimidad del sistema de partido tni-
co gobernado por Fidel Castro. En la década de 1990,
como consecuencia de la referida crisis editorial, la
edicion en el extranjero permitié vulnerar dicho limi-
te y evadir la censura de los comisarios politicos. Val-
dés, con un discurso directamente anticastrista, opta
por exiliarse en Paris en 1995; ese mismo afio publica
La nada cotidiana, bajo el sello espanol Salamandra. La
obra de Suarez, mas moderada aunque igualmente
critica con la realidad insular, se publicé en 2012 por
la editorial Union.
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Entre los ejes tematicos de ambos textos destaca
la representacion de la crisis del Periodo Especial. El
vinculo entre la realidad y la diégesis constituye un
rasgo fundamental de los libros referidos a la década
de 1990 en Cuba. En palabras de la escritora y critica
Ena Lucia Portela:

[...] el valor literario [...] de todos esos libros esta
determinado no tanto por una estructura soli-
da, bien ensamblada, o por una prosa diafana,
expresiva, fluida, como por las historias que na-
rran. Y no por el interés que pudieran suscitar las
anécdotas por si mismas, [...] sino por el vinculo
mas o menos palpable que se establezca entre
ellas y la vida cotidiana del personal de a pie de
la Cuba contemporanea. O sea, por la nocion de
“autenticidad”. (2017, p. 94)

La nocion de “autenticidad” implica tanto los
hechos como los personajes. La intencién de repre-
sentar “la vida cotidiana del personal de a pie” cons-
tituye un testimonio de la época, una prueba de la
antropogénesis y la conformaciéon de la condicién
humana durante el Periodo Especial. A través de los
elementos diegéticos —la trama, los enunciados del
narrador, los didlogos—, las narraciones exponen la
reaccion de la condicién humana al contexto de crisis:
los textos recuentan los efectos de la adversidad sobre
el modo-de-ser de los personajes; asimismo, describen
las estrategias de afrontamiento, resiliencia y supera-
cion de la adversidad.

La definiciéon de humano o condicién humana
encierra un profundo y remoto problema conceptual.
La pregunta “qué es el hombre” acecha a la humani-
dad desde el mundo antiguo y atin en el presente. Una
de las mas remotas e influyentes definiciones proviene
de la civilizacion griega, que a través del mito de Pro-
meteo enmarco la cuestion mediante determinados
propus. Segin la narracion mitologica, los dioses en-
cargaron a Epitemeo y Prometeo distribuir las capaci-
dades entre los recién creados hombres y animales. En
busca del equilibrio, Epitemeo distribuy6 los dones de
la siguiente manera:

[...] alos unos les concedia la fuerza sin la ra-
pidez y, a los mas débiles, los dotaba con la
velocidad. A unos los armaba y, a quienes les
daba una naturaleza inerme, les proveia de
alguna capacidad para su salvacién. (Platon,

2019, p. 17)

Mas Epitemeo comete un error y olvida a los
humanos. Cuando por fin se percata, ya no quedan
habilidades para repartir. “Mientras los demas anima-
les tenian cuidadosamente de todo, el hombre perma-
necia desnudo y descalzo, sin coberturas ni armas”
(Platén, 2019, p. 18). Como compensacion al déficit,
Prometeo roba el fuego de Hefestos y la sabiduria de
Atenea, simbolos griegos de la tekné (técnica, capaci-
dad de construir algo artificial) y del logos (la razén).

Segtn el mito, tales rasgos o propios —la razon y
la técnica— distinguen al hombre del resto de las es-
pecies. La segunda parte del relato, menos conocida,
agrega una tercera dimension: la vida en sociedad. A
pesar de las nuevas capacidades, el homo sapiens sigue
pereciendo ante las fieras. Segtn la version de Protago-
ras (en Platon, 2019): “Ya intentaban reunirse y poner-
se a salvo con la fundacién de ciudades. Pero, cuando
se reunian, se atacaban unos a otros, al no poseer la
ciencia politica; de modo que de nuevo se dispersaban
y morian” (p. 18). En tal tesitura irrumpe Zeus, quien,
para proteger definitivamente a los humanos, reparte la
virtud moral y la justicia entre todas las personas, “pues
no habria ciudades si solo algunos de ellos participaran,
como de los otros conocimientos” (p. 18).

La virtud moral y la justicia conforman los valo-
res fundamentales de la politica, que junto a la razén
y la técnica constituyen la triada de los propios humanos;
segun la cultura occidental heredera de Grecia, tales
rasgos distinguen al hombre del resto de animales.
Mas recientemente, la filésofa alemana Hannah Aren-
dt (1906-1975) aborda el problema en su obra La con-
dicion humana, publicada en 1958, donde propone una
estructura conceptual para explicar la antropogénesis.

Al comprender la condicion humana, Arendt
(2009 [1958]) distingue entre dos grandes dimensio-
nes: el mundo humano vy la via actiwa. En la primera,
incluye todos los objetos naturales o artificiales que el
hombre integra a su existencia: “todo lo que entra en el
mundo humano por su propio acuerdo, o se ve arras-
trado a ¢l por el esfuerzo del hombre, pasa a ser parte
de la condicion humana” (p. 23). En tanto, la vita activa
constituye “la vida humana hasta donde se halla activa-
mente comprometida en hacer algo” (p. 37). A su vez,
descompone la vila activa en tres categorias, “cada una
de las condiciones basicas de la vida del hombre en la
tierra” (p. 21): la labor, el trabajo y la accion.

La labor atane al proceso biolégico del cuerpo,
a los procesos de nutricion, a la vida misma (Arendt,
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2009 [1958], p. 21). El trabajo, o condicién humana
de mundanidad, constituye un ciclo que proporciona
un “mundo artificial de cosas” para la supervivencia,
es decir, los recursos indispensables para el sostén y
desarrollo de la labor. En tanto, la acciéon o condicion
humana de pluralidad resulta “la tnica actividad que
se da entre los hombres sin la mediacion de cosas o
materia”. Para Arendt, la accion prevalece sobre el
resto de las categorias, pues la considera fundamento
de la condicion humana: “Soélo la acciéon es prerroga-
tiva exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son
capaces de ella, y solo ésta depende por entero de la
constante presencia de los demas” (2009, p. 38).

Tanto la propuesta de Arendt como el mito
prometeico coinciden en la relevancia de la condicion
humana de pluralidad: accion para la filosofa alema-
na, politica para el relato griego. En ambos casos, el
sentido moral y la nociéon de justicia estructuran la
antropogénesis y el proceso de hominizacion. En tal
sentido, cuando en el presente articulo se nombra el
influjo animal durante la crisis del Periodo Especial,
se refiere a la degradacion de los mencionados valores
de moral y justicia; asimismo, incluye los propios pro-
meteicos de la técnica y la razon.

3. La nada cotidiana y Habana ano cero: re-
sistirse al abismo

En una célebre frase de San Agustin, el tedlogo define
al humano como un profundo abismo: “;Acaso amo
en un hombre aquello que me resulta odioso ser? jEl
profundo abismo que es el hombre mismo!” (2007,
p. 56). Metaféricamente, el sabio de Hipona alude al
caracter existencial del homo sapiens; el Aquinate plan-
tea el misterio y la duda del hombre hacia si mismo,
hacia su origen y proposito en el mundo. El vértigo
ontologico de mirar al abismo parece la incognita que
evaden las novelas La nada cotidiana y Habana afio cero.

En ambas novelas, tanto los personajes como la
narracion tienden a reafirmar los modo-de-ser pre-
establecidos, aquellos configurados previamente a la
crisis. En cierto nivel de lectura, la historia constituye
el intento de los personajes por conservar el estatus de
su condici6on humana, incluido el menguante entorno
que colapsa ante sus ojos: Yocandra, la protagonista
de la obra de Zoé¢ Valdés (1998 [1995]), persiste en su
trabajo como editora de una revista cultural, a pesar
de la debacle del sistema editorial de la isla; en tan-
to, el personaje protagénico de Habana afio cero, una

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.5

maestra de matematicas llamada Julia, insiste en su
vocacion pedagogica en el preuniversitario.

En cuanto al proceso antropogénico, las dos
situaciones resultan analogas. Mientras Yocandra
demuestra una pasion por las artes —en especial la
plastica y la literatura—, Julia preserva su estatus
existencial mediante el fervor por la ciencia. Pocos
elementos representan mas a los propios humanos,
en particular al logos, que las artes y las ciencias. El
aferramiento trasluce una lucha contra la erosion del
mundo de los personajes, desarticulado como conse-
cuencia de la crisis econémica del Periodo Especial.
En La nada cotidiana Valdés relata el fendmeno me-
diante la exposicion de su vida diaria:

Regreso pedaleando [...]. Llego a la casa, no hay
luz. Me meto a cocinar desde las tres, pero en lo
que el gas va y viene me dan las ocho o nueve de
la noche. A esa hora si logro comer me puedo
considerar una mujer realizada. [...] Enlo que la
cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo
de banarme, cargar agua de la esquina, subir los
ocho pisos con un cubo en cada mano en tres y
hasta en cuatro idas y venidas. [...] A la hora que
termino de cenar limpio la casa y antes de acos-
tarme leo algo, o veo alguna pelicula en video, si
para entonces han puesto la electricidad. Esto es
lo que hago, méas o menos, cada dia de mi vida.

(Valdés, 1998 [1995], pp. 20-21)

En el fragmento, la enumeracion de cada pe-
queno acto encierra la ruptura con el mundo anterior,
la desarticulacion que implica un costo emocional y
fisico para el personaje. Por ejemplo, cuando men-
ciona que “regresa pedaleando”, en el contexto del
Periodo Especial, alude al colapso del transporte pu-
blico; la falta de electricidad y la intermitencia del gas
refiere la crisis energética y los constantes apagones;
“subir los ocho pisos con un cubo en cada mano”,
supone tanto la escasez de agua como la rotura de
los ascensores (lo que induce el deterioro inmobiliario
que padece la ciudad).

La suma de tales microrrupturas, el colapso
cotidiano del mundo humano, conlleva el retroceso
técnico de la sociedad cubana: las bicicletas en vez de
autobuses, usar escaleras y no ascensores, el corte de
fluido eléctrico y del gas, la intermitencia del abaste-
cimiento del agua, etc. El paulatino declive material
repercute sobre varias dimensiones de la vita activa, es-
pecificamente, el trabajo.
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Yocandra describe la improductividad laboral
en Cuba como consecuencia de la falta de energia,
materias primas y motivacion. “Nuestra revista de lite-
ratura, de la cual soy la jefa de redacciéon, no podemos
realizarla por ‘los problemas materiales que enfrenta
el pais™ (Valdés, 1998 [1993], p. 20). El principal obs-
taculo resulta la ausencia de electricidad, hecho que
demuestra la involucion técnica del sistema produc-
tivo del pais: “se acab¢ la jornada laboral, no porque
haya llegado la hora de irnos, sino porque vino otro
apagon y no sélo no funcionan la computadora y la
fotocopiadora, las maquinas de escribir también son
eléctricas” (p. 49). El declive econémico no se limita
al contexto del personaje ni al campo cultural; como
asegura la protagonista, la reducciéon de la jornada
afecta a todo el pais: “en la oficina estoy hasta las dos
de la tarde, porque ya en ningtn lugar se trabaja hasta
las cinco” (p. 20).

La novela de Karla Suarez (2016 [2012]) coin-
cide con La nada cotidiana sobre el acelerado deterioro
del mundo humano durante el Periodo Especial. Ha-
bana afio cero describe, si cabe, un panorama atun mas
desolador: “Todo ocurri6 en 1993, ano cero en Cuba.
El ano de los apagones interminables, cuando La Ha-
bana se llen6 de bicicletas y las despensas se quedaron
vacias. No habia nada. Cero transporte. Cero carne.
Cero esperanza” (p. 11). En este escenario casi apo-
caliptico, de posguerra sin guerra, la narracion sitia
a Julia, una protagonista cuya condicion humana (al
igual que Yocandra), permanece anclada a uno de los
propios humanos del mito prometeico: la razén. “Soy
licenciada en Matematica y a mi profesion le debo el
método y el razonamiento logico. Sé que hay feno-
menos que solo pueden ocurrir cuando determinados
factores se retnen” (p. 11).

Al definirse como matematica, la narradora
propone un relato racional, pretendidamente obje-
tivo, sobre la experiencia del Periodo Especial. Con
tal objetivo, apela a referencias cientificas como el
algebra, la teoria de los fractales (en lo que luego se
profundizara), y las funciones de segundo grado. En
relacién con estas tltimas, describe el ano 1993 como
“el punto critico minimo de una curva matematica
[...], el cero de abajo, el hueco, el abismo” (Suarez,

2016 [2012], p. 22).

Una vez mas, la metafora agustiniana del “abis-
mo” emerge como referente de la existencia humana.
Tal figura no implica solo profundidad, sino también

incertidumbre y peligro; un espacio desconocido don-
de pueden variar las leyes, se desvanecen las referen-
cias y el ente puede potencialmente transformarse. El
abismo cubano de 1993 proviene de las carencias ma-
teriales, la disolucion abrupta del mundo humano, y
la creciente desesperanza de superacion:

Vivir en La Habana era como estar dentro de
una serie matematica que no converge a nada.
Una sucesiéon de minutos que no iba a ninguna
parte. Como si todas las mananas despertaras en
el mismo dia, un dia que se ramificaba y se volvia
pequenas porciones que repetian el todo. Horas
enteras sin electricidad. Poca comida. Arroz con
chicharo a diario. Y la soja. Picadillo de soja. Le-
che de soja. En Europa eso sera un lujo dietético,
pero aqui era el pan nuestro de cada dia. Y solo
teniamos derecho a un pan al dia. Una pesadilla.
El pais dividiéndose entre el délar y la moneda
nacional. La noche desierta, los autos sustitui-
dos por bicicletas, comercios clausurados, basura

amontonada. (Sudrez, 2016 [2012], pp. 22-23)

Al igual que en La nada cotidiana, Habana afio cero
describe el retroceso técnico, econémico y biologico
de la sociedad cubana de los aflos noventa del siglo
XX. En ambas obras los personajes se resisten al abismo
mediante el aferramiento al logos (razon): Yocandra a
través del arte, sobre todo la literatura y el cine; Julia
mediante la ciencia, la matematica y el pensamiento
racional. Si en el primer caso el aferramiento resulta
consustancial al relato (se percibe en las digresiones
narrativas, en pequefios detalles o en elementos me-
ramente escenograficos), en el segundo constituye el
eje de la trama: la bisqueda del manuscrito de Anto-
nio Meucci, presunto inventor del teléfono. El hallaz-
go del documento supone tanto un rédito econdémico
como intelectual, pues demuestra la creacion del telé-

fono en La Habana del siglo XIX.

En la medida en que Julia adopta el papel de
detective y el conflicto se centra en el misterio, el tex-
to asume los codigos del género policial. Al respecto,
Tzvetan Todorov sefiala que la novela de enigma no
contiene una, sino dos historias: la historia del crimen
y la de la pesquisa (1974, p. 2). La primera cuenta “lo
que realmente pas6”, y cronolégicamente termina an-
tes de comenzar la segunda (el libro); mientras, la otra
explica como el lector (o el narrador) toma conciencia
de los hechos (Todorov, 1974, p. 2). En la estructura
de Habana afio cero, 1a historia de la pesquisa constituye
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la narracion de Julia, lo visible, el rastreo del docu-
mento, su romance con Angel, la alianza con Eucli-
des; en tanto, la historia del crimen, lo oculto, atane a
las circunstancias previas que configuran los sucesos:
las acciones de Margarita (examante de Angel, hija de
Euclides y duefia original del manuscrito) y “la ma-
riposa que bati6 sus alas sobre el Muro de Berlin”,
origen del influjo que arrasa cada espacio de la isla.

En la diégesis, la experiencia del Periodo Es-
pecial adquiere relevancia en las “dos historias” de
Todorov. Por un lado, configura el relato del crimen.
Margarita se marcha a Brasil, momento cuando des-
aparece el manuscrito, para huir de la crisis; ademas,
la situacion social y la ausencia de oportunidades pre-
destina la convergencia de los personajes “hacia un
unico punto” (la persecuciéon obsesiva del documen-
to). En cuanto a la narraciéon de la pesquisa, el esce-
nario del Periodo Especial rige la vida de los sujetos v,
sobre todo, dota a la busqueda de un sentido inusitado
en cualquier otro contexto:

[...] ya sé que no tiene tanta importancia saber
quién invento el teléfono, ni tener un papel que
lo demuestre, pero dame una situaciéon de crisis
y te diré de qué ilusion vas a agarrarte. Eso era
el documento de Meucci: pura ilusion. (Sudrez,

2016 [2012], p. 232)

En la trama, la relevancia del manuscrito esta
supeditada a la experiencia del Periodo Especial. Ante
el influjo destructivo de la crisis, el objeto perseguido
se erige en asidero existencial, en el motivo que en-
rumba la vida cadtica de los personajes. La relacion
entre ambas entidades (el papel de Meucci y la condi-
ci6n del Periodo Especial) constituye no solo el punto
de cruce entre la historia del crimen y la historia de
la pesquisa, sino también el mecanismo deseante que
conduce el devenir de la novela de Suérez.

Al margen de las protagonistas de las obras
analizadas, varios personajes secundarios encarnan
el arquetipo de resistencia al influjo animalizante, un
modo de la antropogénesis caracterizado por el afe-
rramiento a los valores del mito prometeico. Tales
figuras, ademas, evidencian los efectos de dicha estra-
tegia durante la adversidad del Periodo Especial. El
Traidor (La nada cotidiana) y Euclides (Habana afio cero)
ejemplifican estos casos.

El Traidor, primer esposo de Yocandra, era el
escritor de moda, bello, de tez rosada y bien vestido

(Valdés, 1998 [1995], p. 22), con el poder de sobor-
nar funcionarios y trabajar como diplomatico en el
extranjero. La relacion entre ellos permanece marca-
da por la asimetria. En primer lugar, por la edad y
la experiencia de vida. “Yo contaba dieciséis afos y
aspiraba muy en secreto a ser una escritora de renom-
bre universal. El tenfa treinta y tres y decia que habia
publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro
de poesia” (p. 22). Mientras el vinculo se consolida, el
amante desplaza al padre como tutor de Yocandra: el
uno representa al campesino anticuado, burdo e in-
sensible (el origen); el otro a la persona sofisticada en
quien convertirse (la formacion). Pese al paulatino ale-
jamiento de la figura paternal, el personaje femenino
no conquista la soberania. “En verdad vivia prisione-
ra como en un convento, mi religion era el amor y mi
dios era el Traidor” (p. 30).

Luego de tres afios de relacion furtiva —donde
abunda el despotismo, la corrupcién y el simulacro
social—, el hombre la desposa. La causa del matri-
monio no resulta el amor, ni la correspondencia con
el afecto y compromiso de Yocandra, sino el oportu-
nismo: “[...] tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo
arreglé todo [...]. Necesito una mujer, digo, una ‘com-
pafiera’... Me dan un puesto importante en un pais
lejano, en Europa, y tengo que ir casado. Me empujo6
dentro del auto” (Valdés, 1998 [1995], p. 31). Pese a
la complicidad de la mujer, el maltrato del Traidor
resulta patente. El detalle de “empujarla dentro del
auto” denota el maltrato fisico y la dominacion sobre
Yocandra. Al momento de la boda, y tras el soborno
de 100 pesos a la notaria (para acelerar el tramite), la
novia reafirma su dependencia: “[...] lo que hago es
lo que ¢l ordene, porque él es un hombre de mundo y
sabe lo que hace, y siempre le ha salido bien. El va por
el camino correcto y yo detras” (p. 32).

El momento del casamiento y la partida al ex-
terior constituyen la cima del Traidor. En un guifio
autobiografico', la narradora afirma que “partimos
cuatro anos para un pais extranjero” (Valdés, 1998
[1995], p. 34), etapa cuando se agudizan los conflic-
tos maritales. Durante la estancia en Europa, inicia la
caida del hombre: la impotencia sexual, la acentua-
cion de parafilias y el bloqueo en la escritura lo llevan
al declive. La tendencia se acentta tras el retorno a
Cuba —ya divorciados—, donde el Periodo Especial
comienza los estragos. Tras pasar un tiempo en la isla
viviendo como un ciudadano comun, el deterioro fi-
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sico del Traidor resulta notable: “daba pena lo mal
macho que se habia puesto, flaco, calvo y encorvado,
los dientes cariados y flojos™ (p. 37).

En la novela, un pasaje resume la involucion
del hombre y el desvario de su estrategia de super-
vivencia. Valdés describe como su exmarido se resiste
al influjo animalizante —signado por los designios de
las necesidades biologicas (labor, diria Arendt)— vy se
aferra a los valores del mito prometeico (en este caso
el logos, a través de la Filosofia):

El otro dia, en la cola del pescado,
cuando quiso adelantarse alegando
que un fil6sofo no podia perder el tiem-
po en colas, una gorda le dio una clase
de pescozon que lo lanzé sobre el char-
co junto al contén. Y tuvo que zumbar-

se las seis horas parado, leyendo no sé
qué librito de Derrida. (Valdés, 1998
[1995], p. 33)

La estrategia del Traidor lo coloca en una situa-
ci6n patética. El otrora hombre poderoso ha perdido
el estatus. Simbolicamente, cada elemento del pasaje
resume su devenir antropogénico: la cola para comprar
pescado alude al movimiento inmunitario esencial del
Periodo Especial (conseguir comida); la estrategia falli-
da (argumentar en nombre de la Filosofia), la actitud
deficiente para afrontar la crisis; la gorda del pescozon
representa al espécimen dominante del nuevo contexto
(el homo saprens desinhibido que, en caso necesario, ape-
la a la violencia para cumplir su proposito). La triste
imagen del Traidor sobre el charco, junto al contén,
senala la progresiva pérdida de dignidad del personaje.
El desenlace del suceso (las seis horas de espera y la
persistencia en la lectura de Derrida) reafirma el afe-
rramiento a la misma estrategia de supervivencia y, con
ella, el deterioro irreversible del sujeto.

El devenir del Traidor ha sido conceptualizado
por la catedratica estadounidense Brianne Orr (2007),
especialista en masculinidades y estudios hispanoame-
ricanos. Orr lo considera como “otro hombre maduro
que se queda congelado en el discurso revolucionario”,
un sujeto que “se intenta construir como héroe comu-
nista en el coctel de machismo, hombre de acciéon, gran
escritor y filésofo que extrae de sus modelos™ (2007,
p.- 79). Dada las expectativas generadas sobre si —vy
la impostura en sus rasgos modélicos—, el destino del
personaje ante la crisis de la década de 1990 resulta

aciago: “esas capas son en realidad armaduras que se
van haciendo aficos una a una” (p. 79).

La misma suerte corre Euclides en Habana afio
cero, en el sentido antropogénico, personaje equiva-
lente al Traidor. Mientras el uno constituye un escri-
tor en decadencia, el otro actia como un cientifico
frustrado, como un profesor de matematicas venido a
menos. El primer rasgo del declive, como resulta reite-
rativo, radica en el deterioro fisico derivado de la mala
alimentacion y las pésimas condiciones de vida: “Mi
amigo parecia otra persona, estaba flaquisimo. Como
el transporte se habia puesto muy dificil no le quedaba
mas remedio que ir y venir a pie de la universidad a la

casa” (Suarez, 2016 [2012], p. 18).

La soledad también mella la personalidad de
Euclides. Suarez (2016 [2012]) refiere otro de los fe-
némenos traumaticos del Periodo Especial en Cuba: la
migracion y la consecuente ruptura familiar: “En poco
menos de tres meses, sus hijos mayores se habian ido
del pais. La razén no era él, légicamente, sino el pais
que comenzaba a derrumbarse” (p. 18). La partida de
los hijos repercute sobre la vida profesional del perso-
naje, quien cae en depresion y abandona su trabajo en
la universidad. “Pas6 mucho tiempo bajo tratamiento y
pastillas. Asi se fue perdiendo mi maestro” (p. 18).

El cimulo de adversidades fuerza el reajuste de
cada arista de la condicion humana en Euclides: en
cuanto a la vita activa, se manifiesta el déficit en la labor (a
través de la pérdida de peso y el deterioro fisico), el trabajo
(pues resulta incapacitado para continuar su profesion
como maestro), y la accidn o condicion humana de plura-
lidad (al desintegrarse el ntcleo familiar). Sin embargo,
al igual que el Traidor con la Filosofia, Euclides se aferra
ala ciencia como la tnica tabla de salvamento:

Muchas de sus ilusiones se habian ido al ca-
rajo [...], iba como deslizdndose suavemen-
te y sin remedio hacia un estado de inercia
donde estas condenado a no sonar mas. Solo
que Euclides se resistia. M1 Euclides iba a
aferrarse con fuerza a las paredes para que
el deslizamiento fuera lo mas lento posible.
Para eso tenia sus libros cientificos y un gran
suenio: encontrar el documento de Meucci.

(Suarez, 2016 [2012], p. 70)

La perseverancia de Euclides no recibe premio.
Aunque el manuscrito permanece bajo sus narices, no
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puede hallarlo: su hijo adolescente, un aprendiz de es-
critor, emplea el viejo documento como hojas desecha-
bles para un taller literario. Julia lo encuentra tiempo
después, y aunque ya no posee el mismo valor, consigue
venderlo y sacar algiin beneficio. Yocandra, la prota-
gonista de La nada cotidiana, experimenta un final me-
nos amable. El agobio ante la crisis, la imposibilidad
de transformar su vida, conlleva la aniquilacion de la
condicion humana del personaje, es decir, su muerte.

En la novela, Valdés inaugura un topico posterior-
mente reiterado en la narrativa del Periodo Especial: los
balseros. Tanto Daina Chaviano (£l hombre, la hembra, el
hambre, 1998) como Alexis Diaz Pimienta (Prisionero del
agua, 1999), recurren a dicho recurso para sellar el dest-
no de sus protagonistas. ““Todo se ha vuelto opaco alre-
dedor de su cuerpo. Sus piernas no responden a la orden
de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ;Y ella,
ella existe?” (Valdés, 1998 [1995], p. 11). La narradora
disipa las dudas con un enunciado fulminante: “Estamos
en el Purgatorio. Usted esta muerta” (p. 13).

4. Conclusiones

El tragico desenlace de Yocandra y los destinos de
El Traidor y Euclides evidencian un rasgo comun: el
afrontamiento del Periodo Especial bajo las normas
de los propios humanos del mito prometeico (la razon,
la técnica, la virtud moral y la justicia). En la crisis
economica y social de los anos noventa del siglo XX,
segun las novelas analizadas, el aferramiento a dichos
principios redunda en la extincion (literal o simbolica)
como consecuencia de la inadaptacion al influjo ani-
malizante del contexto.

En los personajes mencionados, el reajuste de
la condicién humana forzada por la crisis —la evo-
lucion de la vita actiwva y el mundo humano ante las
nuevas circunstancias— ocurre de manera deficitaria.
El déficit deriva de la estrategia de supervivencia de
los individuos, o sea, del movimiento autoinmune ca-
racterizado por la whibicion de los instintos durante el
proceso de hominizacién: en ese devenir humano del
animal Aomo sapiens —como define Agamben la an-
tropogénesis (2006, p. 145)—, apreciamos cémo estos
sujetos reniegan del elemento animal que compone
la naturaleza humana, pues se aferran a los valores del
humanismo como tnica forma de salvacion.

Yocandra, el Traidor y Euclides —y en menor
medida Julia, quien se rectifica al final de la novela—
realizan una mala lectura de la situacion. El despro-

posito radica en la inviable estrategia para “perseverar
en su ser’” —es decir, conservar la humanidad—, pues
marginan sistematicamente el potencial animal (en-
tiéndase la desinhibicion de los instintos, y, con ello, la
superacion del marco de la moral y la racionalidad).
Dicha actitud provendria de una arraigada concep-
cion sobre la naturaleza humana, aquella que escinde
al hombre en dos dimensiones enfrentadas entre si: lo
humano y lo animal.

Las lecturas de estas novelas con tan elevada
carga testimonial, asi como la consideracion teorica
de autores como Giorgio Agamben y Hannah Aren-
dt, muestra las consecuencias practicas de la esci-
sion artificial entre la naturaleza humana y animal
del hombre. La resistencia de Yocandra, el Traidor
y Euclides contrasta con el camino alternativo asu-
mido por otros personajes, quienes se arrojan al in-
flujo animalizante y demuestran la validez de la tesis
darwiniana: la adaptacion. El ejemplo paradigmatico
de esta tendencia resulta ser Leonardo, de Habana afio
cero, un personaje cuya ‘“manera de comportarse lo
convertia en una especie de rata, un tipo interesado y

poco confiable” (Suarez, 2016 [2012], p. 156).

La propia definiciéon de Leonardo como “rata”
revela la animalizacion del hombre, una persona regi-
da por sus ambiciones individuales y de subsistencia.
La principal diferencia entre Leonardo y el resto de los
sujetos radica en la desinhibicién de sus instintos, en
su tendencia para acumular fuerzas y la voluntad de
poderio. En términos del mito prometeico, el personaje
desvirtiia la virtud moral y la justicia, pues transgrede
los limites éticos para beneficiarse; ello lo realiza de una
forma sibilina, ya que evita mostrarse como tal y que-
dar aislado y vulnerable. No obstante, la eficacia de su
estrategia adaptativa resulta incuestionable:

Leonardo era una de esas criaturas, que en lugar
de caminar, rodaba, se desplazaba suavemente.
Incluso hasta cuando se sentaba en un sofa se le
veia incomodo porque no sabia donde meter las
piernas. Las suyas eran como un 6rgano que ha-
bia evolucionado en una fusién simbidtica con
los pedales de la bicicleta y ya ni recuerdo tenia
de su anterior funcién. Seguramente el hombre
que viviria en el futuro en Cuba no tendria pier-
nas, pero si un estbmago pequeno y un par de
ruedas. (Suarez, 2016 [2012], p. 96)

El modo-de-ser de Leonardo, la evolucién an-
tropogénica predominante durante el Periodo Espe-
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cial en Cuba, se refleja en incontables relatos de la  diana y Habana afio cero optan por representar la otra
narrativa insular postsoviética (como en las obras de cara de la moneda: la de aquellos que perseveran (y
Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucia Portela, Rolando fracasan) en subordinar la dimensiéon animal de la
Menéndez, entre otros). Sin embargo, La nada coti- condicién humana.

Notas

1 Entre 1984 y 1988, Zoé Valdés integro la delegacidén cubana ante la Unesco, en
Paris. Esta institucidon se menciona en la novela, pues una de las amantes del
Traidor trabaja ahi: “[...] parece que él ha tenido relaciones con una venezolana
de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo” (1998, p. 36).

Referencias bibliograficas

Agamben, G. (2006). Lo abierto: el hombre y el animal. Adriana Hidalgo.

Arendt, H. (2009 [1958]). La condicién humana. Paidés.

Campuzano, M. L. (1998). La mujer en la narrativa de la revolucién: ponencia de
una carencia. En M. Yanez y M. Bobes (Comps.), Estatuas de sal: cuen-
tistas cubanas contempordneas: panorama critico 1959-1995 (p. 351 ss).
Ediciones Unién.

Ferriol Muruaga, A. (1998). Cuba: crisis, ajustes y situacion social (1990-1996).
Editorial de Ciencias Sociales.

Fornet, J. (2003). La narrativa cubana entre la utopia y el desencanto. Hispamé-
rica, 32(95), 3-20.

Orr, B. (2007). La masculinidad en crisis: un estudio sobre el deterioro del sujeto
masculino en La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés. Caribe: Revista de
Cultura y Literatura, 10(1), 65-84.

Platén. (2019). Protdgoras. https://ebooket.com.

Portela, E. L. (2017). Con hambre y sin dinero. Ediciones Union.

Rubio Cuevas, I. (2001). La doble insularidad de los novisimos narradores cu-
banos. En Congreso La isla posible: resumen de actos del congreso. lll
Congreso de la Asociaciéon Espanola de Estudios Literarios Hispanoameri-
canos, Isla de Tabarca (Alicante) del 25 al 28 de marzo de 1998 (pp. 547-
554). Asociacién de Estudios Literarios Hispanoamericanos.

Sabato, E. (2006). El escritor y sus fantasmas. Seix Barral.

San Agustin. (2007). Confesiones. librosenred.com. http://www.iesdi.org/uni-
versidadvirtual/Biblioteca_Virtual/Confesiones%20de?% 20San%20Agustin.
pdf

Sanchez Becerril, I. (2012). Consideraciones tedrico-criticas para el estudio de la
narrativa cubana del Periodo Especial. Literatura: teoria, historia, critica,
14(2), 83-112. https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal /71951

Silva Ledn, A. (2008). Breve historia de la Revolucion Cubana 1959-2000. Félix
Varela.

Sklodowska, E. (2016). Invento, luego resisto: El Periodo Especial en Cuba como
experiencia y metdfora (1990-2015). Cuarto Propio.

Suérez, K. (2016 [2012]). Habana ano cero. Ediciones Unién.
Todoroy, T. (1974). Tipologia de la novela policial. Revista Fausto, 3(4).

Uxé, C. (2010). Los novisimos cubanos: primera generacién de escritores nacidos
en la Revolucién. Letras Hispanas: Revista de literatura y de cultura, 7(1),
186-198.

Valdés, Z. (1998 [1995]). La nada cotidiana. Emecé.

LETRAS (Lima), 95(142), 2024



