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RESUMEN

El presente artículo analiza las novelas La nada co-
tidiana (Valdés, 1998 [1995]) y Habana año cero 
(Karla Suárez, 2016 [2012]), narraciones enmarca-
das en la crisis social y económica cubana cono-
cida como Período Especial en Tiempos de Paz. 
El estudio explica la conformación de la condición 
humana y el funcionamiento de la antropogéne-
sis en los relatos. Para ello, se vale de la teoría 
de Hannah Arendt expuesta en el libro La condi-
ción humana (2009 [1958]), específicamente las 
nociones relacionadas con la formulación de la 
vita activa del hombre mediante tres dimensiones 
fundamentales: la labor, el trabajo y la acción. El 
trabajo también se apoya en elementos de la tra-
dición clásica presentes en el diálogo platónico 
Protágoras, en específico lo referente al mito de 
Prometeo y los valores que constituyen los propios 
humanos en la cultura occidental: la razón, la téc-
nica, la virtud moral y la justicia. El análisis conclu-
ye la preeminencia de un proceso antropogénico 
caracterizado por la inhibición de los instintos del 
ser humano, el aferramiento a los valores clásicos 
del pensamiento humanista, y la consecuente ina-
daptación al influjo animalizante predominante en 
el contexto de la crisis; asimismo, enfatiza en la 
concepción subyacente que escinde al hombre en 
dos naturalezas irreconciliables y enfrentadas (la 
divina y la terrenal), y los resultados prácticos de 
semejante oposición.
Palabras clave: Narrativa cubana; Período Espe-
cial; Antropogénesis; Condición humana; Narrativa 
femenina.

ABSTRACT

This article analyzes the novels The Everyday No-
thing (Zoé Valdés, 1998 [1995]) and Habana Year 
Zero (Karla Suárez, 2016 [2012]), narratives framed 
in the Cuban social and economic crisis known as 
the Special Period in Times of Peace. The study 
explains the formation of the human condition and 
the functioning of anthropogenesis in the stories. 
To do this, it uses Hannah Arendt’s theory set forth 
in the book The Human Condition (2009 [1958]), 
specifically the notions related to the formulation 
of man’s active life through three fundamental di-
mensions: labor, work and action. The work also 
relies on elements of the classical tradition pre-
sent in the Platonic dialogue Protagoras, specifi-
cally regarding the myth of Prometheus and the 
values   that constitute humans themselves in Wes-
tern culture: reason, technique, moral virtue and 
justice. The analysis concludes the preeminence 
of an anthropogenic process characterized by the 
inhibition of the instincts of the human being, the 
clinging to the classic values   of humanistic thou-
ght, and the consequent inadaptation to the pre-
dominant animalizing influence in the context of 
the crisis; Likewise, it emphasizes the underlying 
conception that splits man into two irreconcilable 
and opposing natures (the divine and the earthly), 
and the practical results of such opposition.

Keywords: Cuban Narrative; Special Period; An-
thropogenesis; Human Condition; Female Narrati-
ve.
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1. Introducción

En contextos de crisis, ¿cómo evoluciona la condición 
humana?; la adversidad, ¿incentiva o refrena los ins-
tintos de animalización del hombre?; las estrategias de 
supervivencia, ¿cómo inciden sobre la antropogéne-
sis? Tales cuestiones, como norma general, aparecen 
en el centro de la narrativa cubana sobre la década 
de 1990. Mediante el universo diegético, las tramas 
de las obras, la construcción de los personajes y los 
enunciados del narrador, los autores reviven y anali-
zan la experiencia del Período Especial, la aguda crisis 
económica, social y moral que sacudió a la sociedad 
insular tras el derribo del muro de Berlín.

Ernesto Sábato (2006) asegura que “la literatura 
no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma 
—quizá la más completa y profunda— de examinar 
la condición humana” (p. 7). Así lo atestiguan cier-
tas novelas cubanas postsoviéticas, donde destacan 
las obras de autoras femeninas como Wendy Guerra, 
Daína Chaviano, Ena Lucía Portela, Anna Lidia Vega 
Serova, Marilyn Bobes, Mirtha Yáñez, Karla Suárez, 
Zoé Valdés, entre otras. Al estudiar el Período Espe-
cial, la perspectiva femenina revela la profundidad 
y matices del problema. Como asegura María Luisa 
Campuzano, “no puede hablarse sin la mujer, sin su 
perspectiva y su acento, ya que, durante este cuarto de 
siglo ha sido el suyo el proceso de cambio, de avance y 
de proyección social más radical y más creativamente 
consciente” (1998, p. 351).

En La nada cotidiana y Habana año cero, Zoé Valdés 
y Karla Suárez representan la experiencia de la crisis 
cubana de los años noventa. El primer texto, publica-
do en 1995, detalla los avatares diarios de Yocandra, 
la protagonista; en el segundo, de 2012, Suárez re-
flexiona desde la distancia y ofrece una explicación 
ontológica acerca de las transformaciones sociales y 
humanas del Período Especial. 
 A lo largo de sus carreras, ambas autoras han 
recibido el reconocimiento de los lectores y la críti-
ca. Zoé Valdés (La Habana, 1959) resulta finalista 
del Premio Planeta en 1996, ganadora del Libera-
turpreiss en 1997, Caballero de las Artes y las Letras 
en 1999, Azorín 2013 y Jaén de novela 2019. Por su 
parte, Karla Suárez (La Habana, 1969) recibe el Pre-
mio Lengua de Trapo en 2002, el Carbet del Caribe 
(2012), el Gran Premio del Libro Insular (2012) y el 
Iberoamericano Julio Cortázar en 2019. 

Las obras en cuestión, La nada cotidiana y Ha-
bana año cero, transcurren durante los años más duros 
del Período Especial, entre 1993 y 1995. Antes de 
la crisis, los niveles de consumo y la calidad de vida 
pueden catalogarse como relativamente estables; pese 
a las restricciones impuestas por la cartilla de racio-
namiento y la estrechez de un mercado centralizado 
y controlado por el Estado, los cubanos disponen de 
los suministros básicos de alimentación, transporte, y 
servicios de salud y educación destacables para los es-
tándares latinoamericanos de la época. 

Aunque la economía cubana nunca alcan-
za niveles óptimos de eficiencia ni productividad, la 
asociación en 1972 con el Consejo de Ayuda Mutua 
Económica —CAME, una alianza estratégica entre 
países del bloque socialista— permite cierta bonanza 
sustentada en los subsidios soviéticos y el comercio de 
maquinarias y bienes desde Europa Oriental. Hacia 
1989, Cuba importaba del campo socialista el 63% 
de los alimentos, el 86% de las materias primas, igual 
porcentaje de maquinarias, el 70% de las manufac-
turas y el 98% del consumo de petróleo (Silva León, 
2008). Por tal motivo, no extraña que tras el derrum-
be del muro de Berlín y el sucesivo colapso de sus so-
cios comunistas, el producto interno bruto de la isla se 
desplome en un 35% entre 1989 y 1993. 

Los efectos de la crisis resultan amplios e impac-
tan sobre todas las esferas de la vida. Sin embargo, el 
área de mayor sensibilidad y con mayor trascenden-
cia antropológica y cultural atañe a la alimentación. 
Según un informe de la investigadora cubana Ángela 
Ferriol Muruaga, en este período el aporte nutricional 
se reduce de 2845 a 1863 calorías diarias, cuando el 
mínimo recomendado para un cuerpo adulto ronda 
las 2200. En cuanto a proteínas, de unos 145 gramos 
diarios se cae a solo 75 como promedio. Como conse-
cuencia de la falta de nutrientes, cada cubano adulto 
pierde entre un 5% y un 25% de su masa corporal 
(1998, s/p).

En las novelas analizadas, las autoras abordan 
las diferentes dimensiones del Período Especial sobre 
la vida cotidiana cubana, en temas como las relacio-
nes sociales, la vida laboral, el paisaje urbano y los 
estragos físicos de las carencias. A través de tales ele-
mentos, la reconstrucción de la condición humana re-
vela las claves del proceso antropogénico presente en 
la diégesis. 
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Como concepto, la antropogénesis alude al 
proceso de hominización del hombre; el fenómeno 
implica factores biológicos y culturales, políticos y 
ontológicos. Según la perspectiva de Giorgio Agam-
ben (2006), constituye el devenir humano del animal 
homo sapiens (p. 145). El presente artículo posee el ob-
jetivo de explicar el funcionamiento de la antropogé-
nesis durante el Período Especial según el análisis de 
las novelas La nada cotidiana y Habana año cero. Como 
hipótesis, se plantea que la estrategia antropogénica 
fundamental de las narraciones constituye el resistirse 
al influjo animalizante, un método de construcción de 
lo humano que coloca en el centro los valores del mito 
prometeico. 

2. Literatura, Período Especial y antropo-
génesis: resistencia al influjo animal

Durante la década de 1990, la literatura cubana expe-
rimenta una renovación en tres planos fundamenta-
les: los contenidos, el estilo de las obras y el nuevo pa-
pel social de la literatura y los autores (Uxó, 2010, p. 
189). Mientras en las formas predominan los relatos 
experimentales, la ausencia de tramas lineales e histo-
rias coherentes, el recurso del humor, la parodia y el 
pastiche (Sklodowska, 2016, p. 142), en los contenidos 
destacan la sexualidad, la participación en la guerra 
de Angola, la marginalidad, la reescritura de la histo-
ria cubana —específicamente de la revolución—, y la 
crisis económica imperante (Fornet, 2003, p. 18; Ru-
bio Cueva, 2001, p. 548; Uxó, 2010, p. 189). 

Según la académica Ivonne Sánchez Becerril 
(2012), “la revitalización que experimenta la literatu-
ra cubana a partir de los noventa se relaciona estre-
chamente con su complejo contexto socio-histórico” 
(p. 84). El colapso del sistema literario de la revolución 
—fundamentalmente a través de la industria edito-
rial y la crisis del papel— coincide con determinadas 
circunstancias políticas que favorecen la apertura: la 
distención de la censura institucional, el acceso a las 
editoriales extranjeras, la restitución de los ingresos 
por concepto de derechos de autor. Tales cambios 
propician la emergencia de “conceptos particulares 
de literatura [...] y poéticas individuales” en la narra-
tiva insular de los noventa (p. 84).

Hasta ese momento, el aparato estatal y partidis-
ta ejercía un férreo control sobre la producción artística 
en la isla; de uno u otro modo, el gobierno vigilaba y 
condicionaba todas las manifestaciones culturales, ya 

sea a través de la censura directa o la represión sobre 
los intelectuales incómodos. Los ejemplos paradigmá-
ticos de estos procesos lo constituyen el llamado “caso 
Padilla” y el Quinquenio Gris. Heberto Padilla, un 
poeta que inicialmente apoyó la causa revolucionaria, 
resulta arrestado en 1971 por sus críticas al régimen de 
Fidel Castro; su encarcelamiento y tortura en las ins-
talaciones de Seguridad del Estado constituye un hito 
en la relación del gobierno con los artistas, pues pese 
al perjuicio para la reputación internacional de la re-
volución, el Estado reafirmó su voluntad de controlar 
ideológicamente a los artistas disonantes. 

En cuanto al Quinquenio Gris (denominado 
“década negra” por algunos críticos), constituye un 
período comprendido entre 1971 y 1976 donde se ins-
titucionalizaron las prácticas estalinistas en la gestión 
de la vida cultural. Este proceso derivó de la entrada 
definitiva de Cuba en la órbita soviética, impulsada 
por la anexión al CAME y el alineamiento en política 
exterior tras la invasión de Moscú a Checoslovaquia 
en 1968. Durante el Quinquenio Gris, también se 
implementó la parametración, que consistía en una 
serie de parámetros impuestos por la moral socialista 
y de obligatorio cumplimiento para los trabajadores 
de la cultura. La puesta en práctica de dicha política 
conllevó la discriminación, represión y ostracismo por 
motivos de orientación sexual, ideológica y creencias 
religiosas a incontables artistas y escritores; entre los 
ejemplos más notables de los afectados se encuentran 
José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Antón Arrufat y 
Eduardo Heras León.

Zoé Valdés y Karla Suárez, las autoras de las 
novelas analizadas en el artículo, comienzan sus ca-
rreras a finales de la década de 1980; para este mo-
mento, la política cultural y editorial cubana se había 
flexibilizado respecto a la etapa precedente; no obs-
tante, la frontera para la creación literaria permane-
cía diáfana: la legitimidad del sistema de partido úni-
co gobernado por Fidel Castro. En la década de 1990, 
como consecuencia de la referida crisis editorial, la 
edición en el extranjero permitió vulnerar dicho lími-
te y evadir la censura de los comisarios políticos. Val-
dés, con un discurso directamente anticastrista, opta 
por exiliarse en París en 1995; ese mismo año publica 
La nada cotidiana, bajo el sello español Salamandra. La 
obra de Suárez, más moderada aunque igualmente 
crítica con la realidad insular, se publicó en 2012 por 
la editorial Unión. 
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Entre los ejes temáticos de ambos textos destaca 
la representación de la crisis del Período Especial. El 
vínculo entre la realidad y la diégesis constituye un 
rasgo fundamental de los libros referidos a la década 
de 1990 en Cuba. En palabras de la escritora y crítica 
Ena Lucía Portela: 

 [...] el valor literario [...] de todos esos libros está 
determinado no tanto por una estructura sóli-
da, bien ensamblada, o por una prosa diáfana, 
expresiva, fluida, como por las historias que na-
rran. Y no por el interés que pudieran suscitar las 
anécdotas por sí mismas, [...] sino por el vínculo 
más o menos palpable que se establezca entre 
ellas y la vida cotidiana del personal de a pie de 
la Cuba contemporánea. O sea, por la noción de 
“autenticidad”. (2017, p. 94)

La noción de “autenticidad” implica tanto los 
hechos como los personajes. La intención de repre-
sentar “la vida cotidiana del personal de a pie” cons-
tituye un testimonio de la época, una prueba de la 
antropogénesis y la conformación de la condición 
humana durante el Período Especial. A través de los 
elementos diegéticos —la trama, los enunciados del 
narrador, los diálogos—, las narraciones exponen la 
reacción de la condición humana al contexto de crisis: 
los textos recuentan los efectos de la adversidad sobre 
el modo-de-ser de los personajes; asimismo, describen 
las estrategias de afrontamiento, resiliencia y supera-
ción de la adversidad. 

La definición de humano o condición humana 
encierra un profundo y remoto problema conceptual. 
La pregunta “qué es el hombre” acecha a la humani-
dad desde el mundo antiguo y aún en el presente. Una 
de las más remotas e influyentes definiciones proviene 
de la civilización griega, que a través del mito de Pro-
meteo enmarcó la cuestión mediante determinados 
propios. Según la narración mitológica, los dioses en-
cargaron a Epitemeo y Prometeo distribuir las capaci-
dades entre los recién creados hombres y animales. En 
busca del equilibrio, Epitemeo distribuyó los dones de 
la siguiente manera: 

[...] a los unos les concedía la fuerza sin la ra-
pidez y, a los más débiles, los dotaba con la 
velocidad. A unos los armaba y, a quienes les 
daba una naturaleza inerme, les proveía de 
alguna capacidad para su salvación. (Platón, 
2019, p. 17)

 Mas Epitemeo comete un error y olvida a los 
humanos. Cuando por fin se percata, ya no quedan 
habilidades para repartir. “Mientras los demás anima-
les tenían cuidadosamente de todo, el hombre perma-
necía desnudo y descalzo, sin coberturas ni armas” 
(Platón, 2019, p. 18). Como compensación al déficit, 
Prometeo roba el fuego de Hefestos y la sabiduría de 
Atenea, símbolos griegos de la tekné (técnica, capaci-
dad de construir algo artificial) y del logos (la razón).

Según el mito, tales rasgos o propios —la razón y 
la técnica— distinguen al hombre del resto de las es-
pecies. La segunda parte del relato, menos conocida, 
agrega una tercera dimensión: la vida en sociedad. A 
pesar de las nuevas capacidades, el homo sapiens sigue 
pereciendo ante las fieras. Según la versión de Protágo-
ras (en Platón, 2019): “Ya intentaban reunirse y poner-
se a salvo con la fundación de ciudades. Pero, cuando 
se reunían, se atacaban unos a otros, al no poseer la 
ciencia política; de modo que de nuevo se dispersaban 
y morían” (p. 18). En tal tesitura irrumpe Zeus, quien, 
para proteger definitivamente a los humanos, reparte la 
virtud moral y la justicia entre todas las personas, “pues 
no habría ciudades si sólo algunos de ellos participaran, 
como de los otros conocimientos” (p. 18).

La virtud moral y la justicia conforman los valo-
res fundamentales de la política, que junto a la razón 
y la técnica constituyen la tríada de los propios humanos; 
según la cultura occidental heredera de Grecia, tales 
rasgos distinguen al hombre del resto de animales. 
Más recientemente, la filósofa alemana Hannah Aren-
dt (1906-1975) aborda el problema en su obra La con-
dición humana, publicada en 1958, donde propone una 
estructura conceptual para explicar la antropogénesis.

Al comprender la condición humana, Arendt 
(2009 [1958]) distingue entre dos grandes dimensio-
nes: el mundo humano y la vita activa. En la primera, 
incluye todos los objetos naturales o artificiales que el 
hombre integra a su existencia: “todo lo que entra en el 
mundo humano por su propio acuerdo, o se ve arras-
trado a él por el esfuerzo del hombre, pasa a ser parte 
de la condición humana” (p. 23). En tanto, la vita activa 
constituye “la vida humana hasta donde se halla activa-
mente comprometida en hacer algo” (p. 37). A su vez, 
descompone la vita activa en tres categorías, “cada una 
de las condiciones básicas de la vida del hombre en la 
tierra” (p. 21): la labor, el trabajo y la acción.

La labor atañe al proceso biológico del cuerpo, 
a los procesos de nutrición, a la vida misma (Arendt, 
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2009 [1958], p. 21). El trabajo, o condición humana 
de mundanidad, constituye un ciclo que proporciona 
un “mundo artificial de cosas” para la supervivencia, 
es decir, los recursos indispensables para el sostén y 
desarrollo de la labor. En tanto, la acción o condición 
humana de pluralidad resulta “la única actividad que 
se da entre los hombres sin la mediación de cosas o 
materia”. Para Arendt, la acción prevalece sobre el 
resto de las categorías, pues la considera fundamento 
de la condición humana: “Sólo la acción es prerroga-
tiva exclusiva del hombre; ni una bestia ni un dios son 
capaces de ella, y sólo ésta depende por entero de la 
constante presencia de los demás” (2009, p. 38).

Tanto la propuesta de Arendt como el mito 
prometeico coinciden en la relevancia de la condición 
humana de pluralidad: acción para la filósofa alema-
na, política para el relato griego. En ambos casos, el 
sentido moral y la noción de justicia estructuran la 
antropogénesis y el proceso de hominización. En tal 
sentido, cuando en el presente artículo se nombra el 
influjo animal durante la crisis del Período Especial, 
se refiere a la degradación de los mencionados valores 
de moral y justicia; asimismo, incluye los propios pro-
meteicos de la técnica y la razón.

3. La nada cotidiana y Habana año cero: re-
sistirse al abismo

En una célebre frase de San Agustín, el teólogo define 
al humano como un profundo abismo: “¿Acaso amo 
en un hombre aquello que me resulta odioso ser? ¡El 
profundo abismo que es el hombre mismo!” (2007, 
p. 56). Metafóricamente, el sabio de Hipona alude al 
carácter existencial del homo sapiens; el Aquinate plan-
tea el misterio y la duda del hombre hacia sí mismo, 
hacia su origen y propósito en el mundo. El vértigo 
ontológico de mirar al abismo parece la incógnita que 
evaden las novelas La nada cotidiana y Habana año cero.

En ambas novelas, tanto los personajes como la 
narración tienden a reafirmar los modo-de-ser pre-
establecidos, aquellos configurados previamente a la 
crisis. En cierto nivel de lectura, la historia constituye 
el intento de los personajes por conservar el estatus de 
su condición humana, incluido el menguante entorno 
que colapsa ante sus ojos: Yocandra, la protagonista 
de la obra de Zoé Valdés (1998 [1995]), persiste en su 
trabajo como editora de una revista cultural, a pesar 
de la debacle del sistema editorial de la isla; en tan-
to, el personaje protagónico de Habana año cero, una 

maestra de matemáticas llamada Julia, insiste en su 
vocación pedagógica en el preuniversitario.

En cuanto al proceso antropogénico, las dos 
situaciones resultan análogas. Mientras Yocandra 
demuestra una pasión por las artes —en especial la 
plástica y la literatura—, Julia preserva su estatus 
existencial mediante el fervor por la ciencia. Pocos 
elementos representan más a los propios humanos, 
en particular al logos, que las artes y las ciencias. El 
aferramiento trasluce una lucha contra la erosión del 
mundo de los personajes, desarticulado como conse-
cuencia de la crisis económica del Período Especial. 
En La nada cotidiana Valdés relata el fenómeno me-
diante la exposición de su vida diaria: 

Regreso pedaleando [...]. Llego a la casa, no hay 
luz. Me meto a cocinar desde las tres, pero en lo 
que el gas va y viene me dan las ocho o nueve de 
la noche. A esa hora si logro comer me puedo 
considerar una mujer realizada. [...] En lo que la 
cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo 
de bañarme, cargar agua de la esquina, subir los 
ocho pisos con un cubo en cada mano en tres y 
hasta en cuatro idas y venidas. [...] A la hora que 
termino de cenar limpio la casa y antes de acos-
tarme leo algo, o veo alguna película en vídeo, si 
para entonces han puesto la electricidad. Esto es 
lo que hago, más o menos, cada día de mi vida. 
(Valdés, 1998 [1995], pp. 20-21)

En el fragmento, la enumeración de cada pe-
queño acto encierra la ruptura con el mundo anterior, 
la desarticulación que implica un costo emocional y 
físico para el personaje. Por ejemplo, cuando men-
ciona que “regresa pedaleando”, en el contexto del 
Período Especial, alude al colapso del transporte pú-
blico; la falta de electricidad y la intermitencia del gas 
refiere la crisis energética y los constantes apagones; 
“subir los ocho pisos con un cubo en cada mano”, 
supone tanto la escasez de agua como la rotura de 
los ascensores (lo que induce el deterioro inmobiliario 
que padece la ciudad). 

La suma de tales microrrupturas, el colapso 
cotidiano del mundo humano, conlleva el retroceso 
técnico de la sociedad cubana: las bicicletas en vez de 
autobuses, usar escaleras y no ascensores, el corte de 
fluido eléctrico y del gas, la intermitencia del abaste-
cimiento del agua, etc. El paulatino declive material 
repercute sobre varias dimensiones de la vita activa, es-
pecíficamente, el trabajo. 
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Yocandra describe la improductividad laboral 
en Cuba como consecuencia de la falta de energía, 
materias primas y motivación. “Nuestra revista de lite-
ratura, de la cual soy la jefa de redacción, no podemos 
realizarla por ‘los problemas materiales que enfrenta 
el país’” (Valdés, 1998 [1995], p. 20). El principal obs-
táculo resulta la ausencia de electricidad, hecho que 
demuestra la involución técnica del sistema produc-
tivo del país: “se acabó la jornada laboral, no porque 
haya llegado la hora de irnos, sino porque vino otro 
apagón y no sólo no funcionan la computadora y la 
fotocopiadora, las máquinas de escribir también son 
eléctricas” (p. 49). El declive económico no se limita 
al contexto del personaje ni al campo cultural; como 
asegura la protagonista, la reducción de la jornada 
afecta a todo el país: “en la oficina estoy hasta las dos 
de la tarde, porque ya en ningún lugar se trabaja hasta 
las cinco” (p. 20).

La novela de Karla Suárez (2016 [2012]) coin-
cide con La nada cotidiana sobre el acelerado deterioro 
del mundo humano durante el Período Especial. Ha-
bana año cero describe, si cabe, un panorama aún más 
desolador: “Todo ocurrió en 1993, año cero en Cuba. 
El año de los apagones interminables, cuando La Ha-
bana se llenó de bicicletas y las despensas se quedaron 
vacías. No había nada. Cero transporte. Cero carne. 
Cero esperanza” (p. 11). En este escenario casi apo-
calíptico, de posguerra sin guerra, la narración sitúa 
a Julia, una protagonista cuya condición humana (al 
igual que Yocandra), permanece anclada a uno de los 
propios humanos del mito prometeico: la razón. “Soy 
licenciada en Matemática y a mi profesión le debo el 
método y el razonamiento lógico. Sé que hay fenó-
menos que solo pueden ocurrir cuando determinados 
factores se reúnen” (p. 11).

Al definirse como matemática, la narradora 
propone un relato racional, pretendidamente obje-
tivo, sobre la experiencia del Período Especial. Con 
tal objetivo, apela a referencias científicas como el 
álgebra, la teoría de los fractales (en lo que luego se 
profundizará), y las funciones de segundo grado. En 
relación con estas últimas, describe el año 1993 como 
“el punto crítico mínimo de una curva matemática 
[...], el cero de abajo, el hueco, el abismo” (Suárez, 
2016 [2012], p. 22). 

Una vez más, la metáfora agustiniana del “abis-
mo” emerge como referente de la existencia humana. 
Tal figura no implica solo profundidad, sino también 

incertidumbre y peligro; un espacio desconocido don-
de pueden variar las leyes, se desvanecen las referen-
cias y el ente puede potencialmente transformarse. El 
abismo cubano de 1993 proviene de las carencias ma-
teriales, la disolución abrupta del mundo humano, y 
la creciente desesperanza de superación:

Vivir en La Habana era como estar dentro de 
una serie matemática que no converge a nada. 
Una sucesión de minutos que no iba a ninguna 
parte. Como si todas las mañanas despertaras en 
el mismo día, un día que se ramificaba y se volvía 
pequeñas porciones que repetían el todo. Horas 
enteras sin electricidad. Poca comida. Arroz con 
chícharo a diario. Y la soja. Picadillo de soja. Le-
che de soja. En Europa eso será un lujo dietético, 
pero aquí era el pan nuestro de cada día. Y solo 
teníamos derecho a un pan al día. Una pesadilla. 
El país dividiéndose entre el dólar y la moneda 
nacional. La noche desierta, los autos sustitui-
dos por bicicletas, comercios clausurados, basura 
amontonada. (Suárez, 2016 [2012], pp. 22-23)

Al igual que en La nada cotidiana, Habana año cero 
describe el retroceso técnico, económico y biológico 
de la sociedad cubana de los años noventa del siglo 
XX. En ambas obras los personajes se resisten al abismo 
mediante el aferramiento al logos (razón): Yocandra a 
través del arte, sobre todo la literatura y el cine; Julia 
mediante la ciencia, la matemática y el pensamiento 
racional. Si en el primer caso el aferramiento resulta 
consustancial al relato (se percibe en las digresiones 
narrativas, en pequeños detalles o en elementos me-
ramente escenográficos), en el segundo constituye el 
eje de la trama: la búsqueda del manuscrito de Anto-
nio Meucci, presunto inventor del teléfono. El hallaz-
go del documento supone tanto un rédito económico 
como intelectual, pues demuestra la creación del telé-
fono en La Habana del siglo XIX. 

En la medida en que Julia adopta el papel de 
detective y el conflicto se centra en el misterio, el tex-
to asume los códigos del género policial. Al respecto, 
Tzvetan Todorov señala que la novela de enigma no 
contiene una, sino dos historias: la historia del crimen 
y la de la pesquisa (1974, p. 2). La primera cuenta “lo 
que realmente pasó”, y cronológicamente termina an-
tes de comenzar la segunda (el libro); mientras, la otra 
explica cómo el lector (o el narrador) toma conciencia 
de los hechos (Todorov, 1974, p. 2). En la estructura 
de Habana año cero, la historia de la pesquisa constituye 
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(Valdés, 1998 [1995], p. 22), con el poder de sobor-
nar funcionarios y trabajar como diplomático en el 
extranjero. La relación entre ellos permanece marca-
da por la asimetría. En primer lugar, por la edad y 
la experiencia de vida. “Yo contaba dieciséis años y 
aspiraba muy en secreto a ser una escritora de renom-
bre universal. Él tenía treinta y tres y decía que había 
publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro 
de poesía” (p. 22). Mientras el vínculo se consolida, el 
amante desplaza al padre como tutor de Yocandra: el 
uno representa al campesino anticuado, burdo e in-
sensible (el origen); el otro a la persona sofisticada en 
quien convertirse (la formación). Pese al paulatino ale-
jamiento de la figura paternal, el personaje femenino 
no conquista la soberanía. “En verdad vivía prisione-
ra como en un convento, mi religión era el amor y mi 
dios era el Traidor” (p. 30). 

Luego de tres años de relación furtiva —donde 
abunda el despotismo, la corrupción y el simulacro 
social—, el hombre la desposa. La causa del matri-
monio no resulta el amor, ni la correspondencia con 
el afecto y compromiso de Yocandra, sino el oportu-
nismo: “[...] tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo 
arreglé todo [...]. Necesito una mujer, digo, una ‘com-
pañera’... Me dan un puesto importante en un país 
lejano, en Europa, y tengo que ir casado. Me empujó 
dentro del auto” (Valdés, 1998 [1995], p. 31). Pese a 
la complicidad de la mujer, el maltrato del Traidor 
resulta patente. El detalle de “empujarla dentro del 
auto” denota el maltrato físico y la dominación sobre 
Yocandra. Al momento de la boda, y tras el soborno 
de 100 pesos a la notaria (para acelerar el trámite), la 
novia reafirma su dependencia: “[...] lo que hago es 
lo que él ordene, porque él es un hombre de mundo y 
sabe lo que hace, y siempre le ha salido bien. Él va por 
el camino correcto y yo detrás” (p. 32).

El momento del casamiento y la partida al ex-
terior constituyen la cima del Traidor. En un guiño 
autobiográfico1, la narradora afirma que “partimos 
cuatro años para un país extranjero” (Valdés, 1998 
[1995], p. 34), etapa cuando se agudizan los conflic-
tos maritales. Durante la estancia en Europa, inicia la 
caída del hombre: la impotencia sexual, la acentua-
ción de parafilias y el bloqueo en la escritura lo llevan 
al declive. La tendencia se acentúa tras el retorno a 
Cuba —ya divorciados—, donde el Período Especial 
comienza los estragos. Tras pasar un tiempo en la isla 
viviendo como un ciudadano común, el deterioro fí-

la narración de Julia, lo visible, el rastreo del docu-
mento, su romance con Ángel, la alianza con Eucli-
des; en tanto, la historia del crimen, lo oculto, atañe a 
las circunstancias previas que configuran los sucesos: 
las acciones de Margarita (examante de Ángel, hija de 
Euclides y dueña original del manuscrito) y “la ma-
riposa que batió sus alas sobre el Muro de Berlín”, 
origen del influjo que arrasa cada espacio de la isla.

En la diégesis, la experiencia del Período Es-
pecial adquiere relevancia en las “dos historias” de 
Todorov. Por un lado, configura el relato del crimen. 
Margarita se marcha a Brasil, momento cuando des-
aparece el manuscrito, para huir de la crisis; además, 
la situación social y la ausencia de oportunidades pre-
destina la convergencia de los personajes “hacia un 
único punto” (la persecución obsesiva del documen-
to). En cuanto a la narración de la pesquisa, el esce-
nario del Período Especial rige la vida de los sujetos y, 
sobre todo, dota a la búsqueda de un sentido inusitado 
en cualquier otro contexto: 

[...] ya sé que no tiene tanta importancia saber 
quién inventó el teléfono, ni tener un papel que 
lo demuestre, pero dame una situación de crisis 
y te diré de qué ilusión vas a agarrarte. Eso era 
el documento de Meucci: pura ilusión. (Suárez, 
2016 [2012], p. 232)

En la trama, la relevancia del manuscrito está 
supeditada a la experiencia del Período Especial. Ante 
el influjo destructivo de la crisis, el objeto perseguido 
se erige en asidero existencial, en el motivo que en-
rumba la vida caótica de los personajes. La relación 
entre ambas entidades (el papel de Meucci y la condi-
ción del Período Especial) constituye no solo el punto 
de cruce entre la historia del crimen y la historia de 
la pesquisa, sino también el mecanismo deseante que 
conduce el devenir de la novela de Suárez.

Al margen de las protagonistas de las obras 
analizadas, varios personajes secundarios encarnan 
el arquetipo de resistencia al influjo animalizante, un 
modo de la antropogénesis caracterizado por el afe-
rramiento a los valores del mito prometeico. Tales 
figuras, además, evidencian los efectos de dicha estra-
tegia durante la adversidad del Período Especial. El 
Traidor (La nada cotidiana) y Euclides (Habana año cero) 
ejemplifican estos casos.

El Traidor, primer esposo de Yocandra, era el 
escritor de moda, bello, de tez rosada y bien vestido 
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aciago: “esas capas son en realidad armaduras que se 
van haciendo añicos una a una” (p. 79).

La misma suerte corre Euclides en Habana año 
cero, en el sentido antropogénico, personaje equiva-
lente al Traidor. Mientras el uno constituye un escri-
tor en decadencia, el otro actúa como un científico 
frustrado, como un profesor de matemáticas venido a 
menos. El primer rasgo del declive, como resulta reite-
rativo, radica en el deterioro físico derivado de la mala 
alimentación y las pésimas condiciones de vida: “Mi 
amigo parecía otra persona, estaba flaquísimo. Como 
el transporte se había puesto muy difícil no le quedaba 
más remedio que ir y venir a pie de la universidad a la 
casa” (Suárez, 2016 [2012], p. 18).

La soledad también mella la personalidad de 
Euclides. Suárez (2016 [2012]) refiere otro de los fe-
nómenos traumáticos del Período Especial en Cuba: la 
migración y la consecuente ruptura familiar: “En poco 
menos de tres meses, sus hijos mayores se habían ido 
del país. La razón no era él, lógicamente, sino el país 
que comenzaba a derrumbarse” (p. 18). La partida de 
los hijos repercute sobre la vida profesional del perso-
naje, quien cae en depresión y abandona su trabajo en 
la universidad. “Pasó mucho tiempo bajo tratamiento y 
pastillas. Así se fue perdiendo mi maestro” (p. 18).

El cúmulo de adversidades fuerza el reajuste de 
cada arista de la condición humana en Euclides: en 
cuanto a la vita activa, se manifiesta el déficit en la labor (a 
través de la pérdida de peso y el deterioro físico), el trabajo 
(pues resulta incapacitado para continuar su profesión 
como maestro), y la acción o condición humana de plura-
lidad (al desintegrarse el núcleo familiar). Sin embargo, 
al igual que el Traidor con la Filosofía, Euclides se aferra 
a la ciencia como la única tabla de salvamento: 

Muchas de sus ilusiones se habían ido al ca-
rajo [...], iba como deslizándose suavemen-
te y sin remedio hacia un estado de inercia 
donde estás condenado a no soñar más. Solo 
que Euclides se resistía. Mi Euclides iba a 
aferrarse con fuerza a las paredes para que 
el deslizamiento fuera lo más lento posible. 
Para eso tenía sus libros científicos y un gran 
sueño: encontrar el documento de Meucci. 
(Suárez, 2016 [2012], p. 70)

La perseverancia de Euclides no recibe premio. 
Aunque el manuscrito permanece bajo sus narices, no 

sico del Traidor resulta notable: “daba pena lo mal 
macho que se había puesto, flaco, calvo y encorvado, 
los dientes cariados y flojos” (p. 37).

En la novela, un pasaje resume la involución 
del hombre y el desvarío de su estrategia de super-
vivencia. Valdés describe cómo su exmarido se resiste 
al influjo animalizante —signado por los designios de 
las necesidades biológicas (labor, diría Arendt)— y se 
aferra a los valores del mito prometeico (en este caso 
el logos, a través de la Filosofía): 

El otro día, en la cola del pescado, 
cuando quiso adelantarse alegando 
que un filósofo no podía perder el tiem-
po en colas, una gorda le dio una clase 
de pescozón que lo lanzó sobre el char-
co junto al contén. Y tuvo que zumbar-
se las seis horas parado, leyendo no sé 
qué librito de Derrida. (Valdés, 1998 
[1995], p. 33)

La estrategia del Traidor lo coloca en una situa-
ción patética. El otrora hombre poderoso ha perdido 
el estatus. Simbólicamente, cada elemento del pasaje 
resume su devenir antropogénico: la cola para comprar 
pescado alude al movimiento inmunitario esencial del 
Período Especial (conseguir comida); la estrategia falli-
da (argumentar en nombre de la Filosofía), la actitud 
deficiente para afrontar la crisis; la gorda del pescozón 
representa al espécimen dominante del nuevo contexto 
(el homo sapiens desinhibido que, en caso necesario, ape-
la a la violencia para cumplir su propósito). La triste 
imagen del Traidor sobre el charco, junto al contén, 
señala la progresiva pérdida de dignidad del personaje. 
El desenlace del suceso (las seis horas de espera y la 
persistencia en la lectura de Derrida) reafirma el afe-
rramiento a la misma estrategia de supervivencia y, con 
ella, el deterioro irreversible del sujeto.

El devenir del Traidor ha sido conceptualizado 
por la catedrática estadounidense Brianne Orr (2007), 
especialista en masculinidades y estudios hispanoame-
ricanos. Orr lo considera como “otro hombre maduro 
que se queda congelado en el discurso revolucionario”, 
un sujeto que “se intenta construir como héroe comu-
nista en el coctel de machismo, hombre de acción, gran 
escritor y filósofo que extrae de sus modelos” (2007, 
p. 79). Dada las expectativas generadas sobre sí —y 
la impostura en sus rasgos modélicos—, el destino del 
personaje ante la crisis de la década de 1990 resulta 
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puede hallarlo: su hijo adolescente, un aprendiz de es-
critor, emplea el viejo documento como hojas desecha-
bles para un taller literario. Julia lo encuentra tiempo 
después, y aunque ya no posee el mismo valor, consigue 
venderlo y sacar algún beneficio. Yocandra, la prota-
gonista de La nada cotidiana, experimenta un final me-
nos amable. El agobio ante la crisis, la imposibilidad 
de transformar su vida, conlleva la aniquilación de la 
condición humana del personaje, es decir, su muerte. 

En la novela, Valdés inaugura un tópico posterior-
mente reiterado en la narrativa del Período Especial: los 
balseros. Tanto Daína Chaviano (El hombre, la hembra, el 
hambre, 1998) como Alexis Díaz Pimienta (Prisionero del 
agua, 1999), recurren a dicho recurso para sellar el desti-
no de sus protagonistas. “Todo se ha vuelto opaco alre-
dedor de su cuerpo. Sus piernas no responden a la orden 
de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ¿Y ella, 
ella existe?” (Valdés, 1998 [1995], p. 11). La narradora 
disipa las dudas con un enunciado fulminante: “Estamos 
en el Purgatorio. Usted está muerta” (p. 13).

4. Conclusiones

El trágico desenlace de Yocandra y los destinos de 
El Traidor y Euclides evidencian un rasgo común: el 
afrontamiento del Período Especial bajo las normas 
de los propios humanos del mito prometeico (la razón, 
la técnica, la virtud moral y la justicia). En la crisis 
económica y social de los años noventa del siglo XX, 
según las novelas analizadas, el aferramiento a dichos 
principios redunda en la extinción (literal o simbólica) 
como consecuencia de la inadaptación al influjo ani-
malizante del contexto.

En los personajes mencionados, el reajuste de 
la condición humana forzada por la crisis —la evo-
lución de la vita activa y el mundo humano ante las 
nuevas circunstancias— ocurre de manera deficitaria. 
El déficit deriva de la estrategia de supervivencia de 
los individuos, o sea, del movimiento autoinmune ca-
racterizado por la inhibición de los instintos durante el 
proceso de hominización: en ese devenir humano del 
animal homo sapiens —como define Agamben la an-
tropogénesis (2006, p. 145)—, apreciamos cómo estos 
sujetos reniegan del elemento animal que compone 
la naturaleza humana, pues se aferran a los valores del 
humanismo como única forma de salvación. 

Yocandra, el Traidor y Euclides —y en menor 
medida Julia, quien se rectifica al final de la novela— 
realizan una mala lectura de la situación. El despro-

pósito radica en la inviable estrategia para “perseverar 
en su ser” —es decir, conservar la humanidad—, pues 
marginan sistemáticamente el potencial animal (en-
tiéndase la desinhibición de los instintos, y, con ello, la 
superación del marco de la moral y la racionalidad). 
Dicha actitud provendría de una arraigada concep-
ción sobre la naturaleza humana, aquella que escinde 
al hombre en dos dimensiones enfrentadas entre sí: lo 
humano y lo animal. 

Las lecturas de estas novelas con tan elevada 
carga testimonial, así como la consideración teórica 
de autores como Giorgio Agamben y Hannah Aren-
dt, muestra las consecuencias prácticas de la esci-
sión artificial entre la naturaleza humana y animal 
del hombre. La resistencia de Yocandra, el Traidor 
y Euclides contrasta con el camino alternativo asu-
mido por otros personajes, quienes se arrojan al in-
flujo animalizante y demuestran la validez de la tesis 
darwiniana: la adaptación. El ejemplo paradigmático 
de esta tendencia resulta ser Leonardo, de Habana año 
cero, un personaje cuya “manera de comportarse lo 
convertía en una especie de rata, un tipo interesado y 
poco confiable” (Suárez, 2016 [2012], p. 156). 

La propia definición de Leonardo como “rata” 
revela la animalización del hombre, una persona regi-
da por sus ambiciones individuales y de subsistencia. 
La principal diferencia entre Leonardo y el resto de los 
sujetos radica en la desinhibición de sus instintos, en 
su tendencia para acumular fuerzas y la voluntad de 
poderío. En términos del mito prometeico, el personaje 
desvirtúa la virtud moral y la justicia, pues transgrede 
los límites éticos para beneficiarse; ello lo realiza de una 
forma sibilina, ya que evita mostrarse como tal y que-
dar aislado y vulnerable. No obstante, la eficacia de su 
estrategia adaptativa resulta incuestionable: 

Leonardo era una de esas criaturas, que en lugar 
de caminar, rodaba, se desplazaba suavemente. 
Incluso hasta cuando se sentaba en un sofá se le 
veía incómodo porque no sabía dónde meter las 
piernas. Las suyas eran como un órgano que ha-
bía evolucionado en una fusión simbiótica con 
los pedales de la bicicleta y ya ni recuerdo tenía 
de su anterior función. Seguramente el hombre 
que viviría en el futuro en Cuba no tendría pier-
nas, pero sí un estómago pequeño y un par de 
ruedas. (Suárez, 2016 [2012], p. 96)

El modo-de-ser de Leonardo, la evolución an-
tropogénica predominante durante el Período Espe-
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diana y Habana año cero optan por representar la otra 
cara de la moneda: la de aquellos que perseveran (y 
fracasan) en subordinar la dimensión animal de la 
condición humana. 

cial en Cuba, se refleja en incontables relatos de la 
narrativa insular postsoviética (como en las obras de 
Pedro Juan Gutiérrez, Ena Lucía Portela, Rolando 
Menéndez, entre otros). Sin embargo, La nada coti-
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Notas
1 Entre 1984 y 1988, Zoé Valdés integró la delegación cubana ante la Unesco, en 

París. Esta institución se menciona en la novela, pues una de las amantes del 
Traidor trabaja ahí: “[...] parece que él ha tenido relaciones con una venezolana 
de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo” (1998, p. 36).


