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RESUMEN

Este articulo examina las representaciones de algunos
lugares de la India e indios en Ladera este y El mono
gramdtico de Octavio Paz, enfocandose en la relaciéon
entre movimiento y fijeza. El analisis toma como marco
tedrico el interés del autor en los opuestos, expresados
a través del oximoron y la paradoja, combinado con el
género de la crénica de viaje, para desarrollar dos hi-
poétesis. Por una parte, se argumenta que mediante el
oximoron y la paradoja dichos textos presentan el mo-
vimiento y la fijeza como una dialéctica abierta donde
los términos opuestos se implican y contaminan entre
si sin anularse. En la practica, esta dialéctica resulta en
un escenario poético donde el viajero no es movil en
oposicidn a su destino por definicidon, sino que tanto
los lugares en si como el yo lirico que los visita alternan
libremente entre movimiento vy fijeza. Por otra, se exa-
minan las representaciones de las culturas extranjeras
para observar cémo el autor expresa rasgos del orien-
talismo segun Said a la misma vez que sugiere relacio-
nes sur-sur sin jerarquizacion violenta. Se examinan los
momentos cuando surge una ambigledad productiva
entre estas dos posiciones en referencia a las culturas
indias.

Palabras clave: Octavio Paz; Poesia latinoamericana;
Orientalismo; Sur-sur; Croénica de viaje; Movimiento;
Paradoja; Oximoron.
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ABSTRACT

This article examines representations of some loca-
tions in India and Indians in Ladera este and El mono
gramdtico by Octavio Paz, focusing on the relationship
between movement and stillness. The analysis takes as
a theoretical frame the author’s interests in opposites,
expressed through oxymoron and paradox, combined
with the genre of travel writing to develop two hypothe-
ses. On one hand, it argues that through oxymoron and
paradox, these texts present movement and stillness as
an open dialectic where the opposing terms imply and
contaminate each other without annulling meaning. In
practice, this dialectic results in a poetic setting where
the traveler is not mobile in opposition to the destina-
tion by definition, but rather both the places themselves
and the poetic voice that visits them alternate freely be-
tween movement and stillness. On the other, the article
examines representations of foreign cultures as a way
of observing how the author expresses traits of Orien-
talism according to Said at the same time as suggesting
South-South relations free of violent hierarchy. The ar-
ticle examines moments when a productive ambiguity
emerges between these two positions vis-a-vis Indian
cultures.

Keywords: Octavio Paz ; Latin American Poetry; Orien-
talism; South-South; Travel Writing; Movement; Para-
dox; Oxymoron.
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1. Introduccion: viajando hacia los opuestos

Al releer los textos de Octavio Paz es inevitable encon-
trarse con variadas manifestaciones de los opuestos
como uno de los ejes centrales de su escritura. En lo
estilistico, Paz recurre con frecuencia al oximoron, esa
sorprendente “relacion sintactica de dos antéonimos”
(Beristain, 1995, p. 373) expresada en titulos memora-
bles como Bajo tu clara sombra (1937) o El ogro filantrépico
(1979). Sin embargo, el poeta no se conforma con la
pirotécnica verbal, arribando a menudo a paradojas
que se pueden definir como “dos ideas opuestas y en
apariencia irreconciliables” que contienen “una pro-
funda y sorprendente coherencia en su sentido figura-
do” (Beristain, 1995, p. 380). Ramoén Xirau (1970, p.
81), Roland Forgues (1992, p. 18) y Emir Rodriguez
Monegal (1971, p. 35) han propuesto que los opuestos,
su expresion léxica a través del oximoron y su explora-
ci6bn mas extendida mediante la paradoja son una pre-
ocupacion y una caracteristica esencial de este poeta.

Pasando a otro topos paciano, Hugo Verani (2014,
p. 13) identifica el viaje o la caminata como aspecto
fundamental de la obra del autor mexicano, lo que
Pere Gimferrer (1980, p. 33) antes llamo los “itinera-
rios” de su poesia y que convierten a las voces poéti-
cas de algunas de sus obras en reinvenciones del flaneur
al estilo del Baudelaire retratado en los ensayos de
Walter Benjamin (2006). Inclusive se podria especular
que, como Baudelaire construye el sujeto itinerante de
la urbe decimonoénica segin Benjamin, algunos poe-
marios de Paz elaboran una imagen del poeta para el
siglo XX que incluye avances en la transportacion y
el desarrollo incipiente del turismo de masa equipado
con camaras portatiles y guias turisticas.

Ahora bien, a primera vista, una indagacion en los
opuestos mediante el oximoron y la paradoja no pare-
ce el marco conceptual mas adecuado para la narra-
ci6n de un viaje; este tltimo suele albergar un proposi-
to descriptivo o explicativo, mientras que el primero se
empena en profundizar en las aparentes incoherencias
de la realidad o de la logica. No obstante, dos obras
de Paz profundamente arraigadas en la India, Ladera
este (1969) y El mono gramdtico (1974), conjugan su ex-
ploracion de los opuestos con el viaje para ahondar en
el binario especifico que subyace cualquier travesia: la
dicotomia movimiento-fijeza. A lo largo de mi analisis,
mostraré como estos textos cuestionan la premisa nor-
mativa del viaje mediante el oximoron y la paradoja
para poetizar una dialéctica donde el movimiento y la

fijeza son complementarios e intercambiables en lu-
gar de incompatibles. Las obras estudiadas variaran
entre una division previsible entre el viajero moévil y
el destino fijo, y otros momentos cuando es el viajero
que se mantiene estatico mientras los paisajes indios
se vuelven dinamicos y fluidos.

Después de una estancia breve en 1951, el poeta
reside en la India por seis afios (1962-1968) como em-
bajador mexicano. Ademas de viajar constantemen-
te a lo largo del pais y la region, el escritor mantuvo
colaboraciones importantes con artistas como Jagdi-
sh Swaminathan y el Grupo 1890 (Martinez Milant-
chi, 2023, pp. 68-90), construyé amistades duraderas
con escritores como Agyeva, y desarroll6 relaciones
diplomaticas y personales con politicos como Indira
y Rajiv Gandhi (Bourdon, 2019, pp. 60-63). En los
ensayos biograficos de Guillermo Sheridan (2020), se
puede constatar la importancia de este periodo en lo
personal y en lo literario para el poeta, dando como
frutos casi inmediatos Ladera este y El mono gramdtico,
dos libros ambientados en distintas partes de la India
y que representan el intento de Paz por acercarse y
dialogar con esta cultura en sus multiples manifesta-
ciones'. Sin embargo, dentro de estas dos obras, junto
con su dialogo con las culturas indias, resalta como se
representa su propio movimiento a través del pais y
cémo conceptualiza su trayectoria, desde México ha-
cia la India y de nuevo hacia México, en un sentido
mas abstracto.

Antes de entrar de lleno en la lectura de estas
obras de Paz, es importante notar que, como recalca
Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, la bitacora o croni-
ca de viaje ha tenido un fuerte componente politico y
colonial (2007, p. 4). A pesar de su propia pertenencia
a una tradiciéon “periférica”, hay momentos fuerte-
mente racializados en Ladera este y El mono gramdtico,
ademas, la idea misma de la fusién de los opuestos es
un cliché sobre el “Oriente” que los lectores de Paz
han atribuido a un sinfin de paises y culturas desde la
India hasta la China y el Japon (Mufioz Garcia, 2014,
p- 114). La relacion de Paz con el discurso orientalis-
ta se ha examinado con profundidad en los dltimos
anos (véase Briceno Gonzalez, 2014; Gonzalez-Or-
merod, 2014; Lopez Cafaggi, 2017), aunque existen
interpretaciones que buscan desmarcar a Paz de esta
tendencia (véase Bradu, 2012; Carpenter, 2002; Ga-
llo, 2006), precisamente sugiriendo que el poeta es
capaz de fundir los opuestos Oriente-Occidente a
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través de la palabra (Kushigian, 1987, pp. 776-786).
Varios académicos e intelectuales indios han evaluado
la relacion entre Paz y la India favorablemente (sobre
todo Bhattacharya, 1998; Dey, 1976; Tharoor, 1998).
Minni Sawhney en particular reconoce que a pesar
de que viajeros latinoamericanos en la India como
Paz y Severo Sarduy estan firmemente anclados en
una historia intelectual europea que los condiciona, el
orientalismo no es un marco apropiado para entender
sus obras porque su acercamiento se basa mas en la
analogia y la similitud que en la dicotomia jerarquica
(2018, pp. 268-278).

De acuerdo con el examen de estos dos textos a la
luz de la teoria poscolonial y discusiones actuales en
el ambito decolonial, el panorama es ambiguo y no
se presta a una evaluacion tajante que juzgue la “éti-
ca” de Paz en cuanto a sus multiples representaciones
de la India. En cada obra no es dificil identificar mo-
mentos similares a lo que Hernan Taboada (1998) ha
definido como “orientalismo periférico”, la reproduc-
cion desde América Latina de estereotipos europeos
sobre lo extranjero que se ven claramente en deshu-
manizaciones o animalizaciones de individuos indios
o referencias casuales a sirvientes o culis que resultan
chocantes para el lector contemporaneo. Pese a ello,
el énfasis en el movimiento de la India contradice el
cliché de representar a la India o el Medio Oriente
como culturas o lugares estancados, atrasados o pe-
trificados (véase Inden, 1986; Said, 2020) e incluso
existen indicios de lo que hoy en dia se llamaria una
relacion “sur-sur” (Klengel y Ortiz Wallner, 2016),
momentos donde se busca enlazar a México con la
India sin homogeneizarlos ni recurrir a un mediador
europeo. En tal sentido, emerge un metadiscurso don-
de los textos participan de ciertos estereotipos racistas
y clichés —el olor fétido, una incapacidad comunica-
tiva— vy, a la vez, los superan y subvierten en algunas
instancias mediante un acercamiento analogico a la
cultura india, en otras a través de una ironia sobre su
imposibilidad de escaparse de fuentes europeas. Paz
no renuncia nunca al privilegio de la palabra ni a su
posicion personal como embajador y miembro de la
¢lite cultural; en lineas generales, la India es todavia
el subalterno que no puede hablar —para usar los
términos poscoloniales de Gayatri Spivak (2023)—,
pero se percibe un esfuerzo por desmarcarse de esta
jerarquia. En el caso de los textos estudiados, se po-
dria aplicar el concepto de “orientalismo alternativo”

presentado por Ignacio Lopez-Calvo (2007) relativo
a la produccion cultural latinoamericana sobre temas
“asiaticos”, que reconoce elementos racistas impues-
tos desde afuera a la vez que se intenta esquivar el
paternalismo hegemoénico europeo.

En cuanto a lo filoséfico, donde la idea de los
opuestos ha tenido una larga historia desde los pen-
sadores presocraticos hasta Carl Jung pasando por la
comncidentia oppositorum de Nicolas de Cusa, se podria
decir que Octavio Paz sigue la estela marcada por
Hegel en su Enciclopedia de las ciencias filoséficas (2005
[1817]) cuando postula que, lejos de ser un defecto
del pensamiento como sugeria Kant, lo antindémico
“se encuentra mas bien en fodos los objetos de todos
los géneros, en flodas las representaciones, conceptos
e ideas” (2005 [1817], p. 149; cursivas del original).
Yendo mas alla, es el concepto de la dialéctica el que
verdaderamente informara el acercamiento de Paz a
la dicotomia movilidad-fijeza. Segin Michael Forster,
el razonamiento dialéctico hegeliano se enfrenta a va-
rios tipos de contradicciones, incluida aquella implici-
ta entre elementos opuestos como movimiento-fijeza,
de una manera que pone al descubierto que el prime-
ro contiene el segundo, pero la negaciéon no termi-
na en incoherencia sino en un estado mas elevado de
conceptualizacién que reconoce su compenetracion e
interdependencia (2006, pp. 132-133). Recientemen-
te, Catarina von Wedemeyer (2019) ha reexaminado
coémo la escritura de Paz presenta dialécticas abiertas
donde los opuestos se intercambian sin cesar. En este
caso, a diferencia de la famosa paradoja de la flecha de
Zenon, las obras de Paz no apuntan hacia la imposibi-
lidad del movimiento debido a la existencia de la fije-
za en un instante, sino que muestran la interrelacion
de esos dos estados sin negarse entre si. En tal sentido,
las multiples paradojas relativas al movimiento que
construye Paz dentro del contexto de la India guardan
ecos de las aporias conceptuales que surgen en el pen-
samiento de Jacques Derrida (1992). Segun este filoso-
fo francés, por ejemplo, el regalo es simultaneamente
un ofrecimiento altruista que no pide nada a cambio
y un gesto que inscribe tanto al que da como al que
recibe en una estructura contabilizadora de deudas y
deberes (Derrida, 1992). Mientras tanto, en Ladera este
y Ll mono gramdtico, el movimiento es la premisa esen-
cial del viaje, pero también su abolicién en tanto que
la circulacién constante seria una errancia sin sentido;
el viaje requiere la fijeza tanto como el movimiento.
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Este contrapunteo entre pausa y desplazamiento defi-
nira la literatura de viaje desarrollada en ambos textos
e luminard como no solo transita entre lugares, sino
que se efecttia una transformacioén en ellos y en la voz
poética misma a través del movimiento.

Uniendo ambos topicos desde el punto de vista
teorico, evidentemente la reflexion dialéctica sobre el
movimiento es también una meditacion sobre la inte-
raccion con una cultura extranjera: como embajador,
Paz viaja a la India y sus textos representan esta etapa
donde intenta incorporar elementos de esta cultura.
Roanne Kantor caracteriza el acercamiento artistico
de Paz ala India con el rubro de “extraneza”, una for-
ma de negociar entre lo global y lo propio mediante
una escritura barroca (2022, p. 58). La invocacion del
barroco es apropiada por su énfasis en el aspecto di-
namico de la representacion, pero, ademas de evocar
el enajenamiento de Marx y Brecht, la definicion de
Kantor también guarda resonancias interesantes con
el trabajo del socitlogo aleman Georg Simmel sobre
la figura del “extranjero”. Segin Simmel, el extranje-
ro, que se diferencia del nomada por la duracion de
su presencia en un lugar que no le pertenece, encar-
na “la cercania de lo lejano” (2012, p. 21), una frase
que facilmente pudo haber escrito Paz y que se ase-
meja mucho al verso suyo que inspira el titulo de este
articulo. Aunque segun Simmel la posible “objetivi-
dad” de esta figura es debatible, su propuesta de que,
mediante el privilegio del movimiento, el extranjero
goza de la capacidad de variar las proporciones de
cercania y distancia es analoga a la oscilacién que se
observara en las representaciones poéticas de la esta-
dia de Paz en la India. Ladera este y El mono gramdtico
fluyen libremente entre descripciones del paisaje in-
dio y reflexiones sobre el lenguaje mismo vy, analiza-
dos detalladamente, se erigen y existen dentro de una
compleja distancia entre el poeta y el mundo foraneo.
Tal vez la obra de Paz podria proponer un corolario
conceptual a las ideas de Simmel al sugerir, poética y
paradojicamente, que no es solo el extranjero que se
acerca y se aleja, sino lo extrano mismo. Ladera este y
El mono gramdtico ambicionan reinventar la figura cla-
sica del viajero como explorador-conquistador para
acercarla a la idea de puente entre culturas, algo que
no siempre se logra del todo, pero dentro de esta re-
conceptualizacién hay una interrogacion del rol del
movimiento y la fijeza, asi como de las posibilidades
poéticas y teoricas de esta dialéctica.

2. Discusion: Ladera este, paisajes movedizos

Ladera este (1962-1968), publicada por primera vez en
1969, incluye tres partes: “Ladera este”, “Hacia el co-
mienzo” y el poema largo “Blanco”. Segiin Rachel
Phillips este libro representa un gran avance técnico
y conceptual respecto a toda la produccion anterior
de Octavio Paz (1971, p. 328). Yo me enfocaré en los
poemas incluidos en las primeras dos secciones. Ade-
mas de haberse publicado originalmente como poe-
ma independiente en 1967 (Paz, 1990, p. 481), debido
a su estructura radicalmente experimental y conteni-
do que se aleja del viaje, “Blanco” no forma un todo
organico con los 55 poemas anteriores. A lo largo de
Ladera este se combinan poemas reflexivos de mayor
extension con pequenas composiciones humoristicas,
epigramaticas (Duran, 1971, pp. 115-116) y salta a la
vista su similitud con la crénica de viaje en cuanto
a su tematica y estructura. El poemario inicia con la
llegada de la voz poética a Delhi en “El balcon” y
termina con su despedida de la India en “Cuento de
dos jardines”.

El titulo mismo incluye las fechas de la estadia
de Paz como embajador en la India (1962-1968) que
también son los afios cuando se compusieron los poe-
mas, una concientizaciéon sobre el momento de la re-
daccion reminiscente de una bitacora. Catalina Que-
sada observa que los criticos han ignorado esa parte
del poemario “consagrada a la celebracion del paisaje
y la geografia” de la India (2011, p. 54), prefiriendo
los momentos mas abstractos o personales que no dia-
logan con el subcontinente explicitamente. En reali-
dad, 17 de los poemas tienen titulos que se refieren
a sitios de interés turistico, como la tumba del poeta
Amir Khusrt y la Isla Elefanta en la bahia de Mum-
bai o ciudades y regiones como Udaipur y Himachal
Pradesh; por algo Saul Yurkievich siente que este poe-
mario “rebosa de mundo” (1998, p. 33)%. Dicho esto,
no por recrear un recorrido “turistico” se puede con-
cluir que los textos sufren de la superficialidad que se
asocia con esta palabra en la actualidad. El itinerario
abarcador y condensado que representa el poemario
es una forma de recalcar la naturaleza transitoria de
la presencia del viajero en el pais y, a la vez, de pre-
sentar una amplia gama de escenarios a lectores que,
por lo general, no conocerian los lugares descritos.
Kantor nota una indeterminacién productiva entre
los poemas, que subvierten el proposito instructivo
de la crénica de viaje a través de la desorientacion
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con versos cripticos y el impulso pedagogico del autor
ejemplificado en notas explicativas que acompanan
algunas ediciones del poemario (2022, p. 66).

Entonces, a través del estilo y los paratextos, Paz
implanta dos tendencias contenciosas en el libro, una
que quiere educar al lector sobre lo descrito (titulos
con referencias geograficas y notas explicativas) y otra
que se basa en un impresionismo dificil de entender
para los no iniciados (las descripciones en clave de lu-
gares visitados). Tal bifurcacion se complementa con
recuerdos de amigos en México y tres “Interrupciones
desde el Oeste”, donde se incorporan noticias con-
temporaneas incluyendo la masacre de Tlatelolco de
1968. Mas alla de estas interpolaciones, las referen-
cias a México y América Latina aparecen en otros
poemas y el lugar de origen —o punto de partida del
viaje— nunca se pierde de vista enteramente. Aqui se
debe notar la selecciéon semantica de Paz, que insiste
en los términos geograficos “este” y “oeste” en el ti-
tulo de la coleccién y en las interrupciones, recalcan-
do asi el aspecto geografico y su propio movimiento a
través del espacio y desligandose de los términos mas
culturalmente cargados “Occidente” y “Oriente”.
Al disenar su texto como un recorrido a lo largo de
diferentes espacios, la voz poética se convierte en el
denominador comun, el enlace entre lector y el terri-
torio lejano. Mientras le da un panorama mas amplio
para desplegarse, también presenta el contacto con
lo ajeno como algo efimero, una visita mas que una
asimilacion. Conceptualizando su poemario de esta
manera, la voz poética se coloca como un observador
que prueba diferentes ideas que encuentra en el cami-
no y no como parte de una tradiciéon en la que ha sido
forjado; como sugiere Susan Briante, la distancia que
marca Paz respecto al pais y sus residentes contem-
poraneos podria ser una forma de minar su propia

autoridad (2008, p. 2).

Al entrar propiamente en los versos, la importan-
cia fundamental del movimiento es notoria desde el
primer poema: “El balcon”. En este inicio la voz poé-
tica se enfrenta con el delirio de la capital india por
primera vez, observando Delhi desde el balcon de su
hotel. A altas horas de la noche, percibe la inmovi-
lidad de la ciudad “clavada” y siente que “Nada se
mueve” (Paz, 1990, p. 393). El poeta encuentra una
armonia entre su postura, acodado al balcén, y la ciu-
dad que, debido al horario nocturno, duerme, adop-
tando el mismo adjetivo para caracterizar su posicion,

“clavado”, pero al siguiente verso bruscamente se ve
“en el centro del torbellino” (Paz, 1990, pp. 393-394).
La breve correspondencia entre el poeta observador
y la ciudad tranquila se ha roto por la confusién que
causa el novedoso paisaje y se debe subrayar que esta
inversion inicia en el momento cuando el viajero se
reposa, o sea, cuando cesa de moverse después de lo
que suponemos una larga jornada para dedicarse a
observar la ciudad. Esta posible disonancia se vuelve
complementaria en la sonoridad del poema donde por
momentos se aglutinan rimas: “casas gente / lo real
presente” (Paz, 1990, p. 395), “corral desamparado
/ mausoleo desmoronado / estas desnuda / como un
cadaver profanado” (Paz, 1990, p. 396). La busque-
da de ahondar en la contradiccién es evidente ya que
el poeta no elige ambientar este primer encuentro de
dia, donde el viajero cansado podria contrastar con la
ciudad frenética, sino a altas horas de la madrugada,
cuando no hay vida en la ciudad y cualquier movi-
miento es inesperado. La imagen de un balcon tam-
bién es sugerente: dicho espacio combina lo exterior
con el interior, se esta fuera y dentro; el umbral entre
la ciudad y el refugio del hotel permite el contacto.

El narrador siente “esta lejania tan proxima” (Paz,
1990, p. 395) que no sabe como nombrar, e insiste en
la cercania fisica a la urbe que contrasta con su com-
pleta falta de familiaridad con el entorno geografico y
cultural. Mas alla de movimiento-fijeza, otras parejas
de opuestos también afloran en este primer careo. El
yo lirico vuelve una y otra vez sobre los opuestos para
explicarse lo que ve; apostrofa la ciudad de Delhi, le
dice: “tus templos son burdeles de incurables” (Paz,
1990, p. 396), donde se retne lo divino y lo mundano
bajo un solo techo. La grandeza de la ciudad se con-
trapone a la timidez intimidada del poeta:

Delhi

dos torres

plantadas en el llano
dos silabas altas

Yo las digo en voz baja
(Paz, 1990, p. 396).

La distribuciéon espacial de los versos también con-
tribuye a reforzar la idea de dos planos que se inter-
sectan en un punto. Dentro del poema, los versos se
separan en lineas, pero también de acuerdo con su
distribucion en la pagina. Por ejemplo, sobre la pa-
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gina los versos anteriores alternan su posicién para
enfatizar el contacto tenue entre el poeta y la ciudad
donde cada verso es la continuacién desplazada de la
anterior:

Delhi
dos torres
plantadas en el llano
dos silabas altas
Yo las digo en voz baja
acodado al balcon
clavado
no en el suelo
en su vértigo
en el centro de la incandescencia

(Paz, 1990, p. 396).

Sin ir tan lejos como la poesia concreta de los Topoemas
(1968), Paz manipula lo visual para enfatizar su desa-
rrollo de binarios interrelacionados.

El poeta esta en el centro del “torbellino”, pero es
como si estuviera en el ojo de un huracan, en una ex-
trana tranquilidad contemplando el vendaval a su al-
rededor. Interesantemente, en el caso de Delhi, el mo-
vimiento parece nacer de una abundancia de tiempo.
El aturdimiento que sienta la voz poética “es la memo-
ria y sus vértigos”, “las fechas y sus remolinos”, esta
“vencido por la hora” y en los versos finales “hambre
de encarnacién padece el tiempo” (Paz, 1990, pp. 396-
397). La voz poética siente toda la historia de la ciudad
como una fuerza que la hace vibrar y girar frente a sus
0jos y se le presenta como un raudal violento pese a la
quietud que reina al alba, donde apenas se “encienden
luces en el puerto aéreo / rumor de cantos por el Fuer-

te Rojo” (Paz, 1990, p. 396).

El poema culmina con una cita del inicio de las
Soledades (1613) de Luis de Géngora, “pasos de un pe-
regrino son, errante”, aunque Paz lo cita sin la coma
después del verbo (1990, p. 397). La referencia a las
Soledades, narrativa de un viaje que se torna naufragio,
recalca que Paz esta solo y culturalmente enajenado;
pero mas que eso, presenta una yuxtaposicion entre
distintos tipos de movimiento:

Lejanias
pasos de un peregrino son errante
sobre este fragil puente de palabras

La hora me levanta

(1990, p. 397).

Leido de cierta manera, las “lejanias™ dan los pa-
sos mientras el “errante” se podria encabalgar con el
siguiente verso para caracterizar a la voz poética y su
atan de conectarse al lugar mediante los versos, “este
fragil puente de palabras”. En la conclusion de este
primer poema, Delhi circula y el viajero se desplaza
solo sobre los versos, enfatizando una paradoja innata
de la literatura de viajes: es incomodo y a veces impo-
sible escribir durante la experiencia vivida, se escribe
después con el beneficio de la calma, el silencio y la
fijeza; en otras palabras, cuando ya no se esta viajan-
do. Entonces, de manera derridiana, el movimiento
es la condicion de posibilidad del viaje y su literatu-
ra, sl no hay un desplazamiento en primer lugar, el
viaje simplemente no existe; sin embargo, también es
condiciéon de su imposibilidad, si el movimiento no
finaliza para dar paso a la observacién y la escritura,
es imposible fabricar ese “puente de palabras” que
ahora cumple una doble funciéon, como enlace con el
lugar visitado y como enlace al momento de la expe-
riencia descrita.

Este contraste también permite la elaboracion de
la paradoja final: “Mas alla de mi mismo / en algin
lado aguardo mi llegada™ (Paz, 1990, p. 397). Los tlti-
mos dos versos deshacen la linealidad del tiempo y el
espacio para colocar al viajero en dos lugares a la vez,
y en su presente y en su futuro escindido en mitades
que posiblemente se reuniran al finalizar el trayecto.
Anteriormente, el yo recalcaba el hecho de haber via-
jado usando diferentes tiempos del verbo “estar” para
describir su posicion: “Estuve alla / no sé adonde /
Estoy aqui” (Paz, 1990, p. 396). Al final del texto no
solo se subraya la circularidad del viaje, en realidad
un extravagante proceso donde se parte con el pro-
posito de volver, sino que incluso se postula un des-
doblamiento de la voz poética donde ya no “estuvo
alld” y “esta acd”, sino que “estd alla y esta aca”. El
vigje fractura la entereza ontologica del sujeto porque
parte de su existencia/conciencia depende del lejano
origen.

Laidea del paisaje movedizo también se manifies-
ta en “Perpetua encarnada”, aunque con un enfoque
netamente distinto. La frase del titulo le presenta al
lector la sugerencia de un oximoron relacionado con
el movimiento. La “carne” de “encarnada” invoca lo
transitorio por excelencia, lo que se pudre, simbolo
de la degradacién y el paso del tiempo, mientras que
“perpetua” trae a cuenta precisamente la inmortali-
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dad, lo perdurable y duradero. El poema comienza
con una descripcion del transcurso del dia y el paisa-
je indio muestra cierta agitacion, incluso en las cosas
que no deben moverse, como los arboles que seran
entes moviles a través de todo el poemario: “Tiem-
blan los intricados jardines / juntan los arboles las
frentes / cuchichean” (Paz, 1990, p. 408). Hasta las
montafias pierden su anclaje bajo la mirada del via-
jero-poeta: “grandes montanas de alla arriba / col-
gadas de la luz / gloria inmévil que un parpadeo /
vuelve afiicos” (Paz, 1990, p. 408). La cordillera es
inmovil hasta que interviene la observacion del viaje-
ro que la convulsiona.

Para el poeta, “todo era irreal en su demasia”;
precisamente, la abundancia de lo material le da un
caracter sobredeterminado vy ficticio al paisaje. La
descripcion tiende hacia la abstraccion cuando se en-
foca en una lagartija que vive en un eterno presente,
“sin antes ni después”, que “cambiaba de lugar y no
de tiempo” (Paz, 1990, p. 409). Una figura solitaria,
la lagartija se convierte en simbolo de sus alrededo-
res, inclusive se pierde o se fusiona con su alrededor;
segin el poeta, es “una lagartija transparente” (Paz,
1990, p. 409). Entonces, el animal no es un individuo,
pero tampoco es simbolo nacional de la India; eviden-
temente es una especie comun que bien podria existir
tanto en la Ciudad de México como en Mumbai.

El viajero se encuentra con lo animal, algo que se
repetira en £l mono gramdtico, pero no surge una iden-
tificacion: “como aquel se asoma a precipicios / yo
la miraba” (Paz, 1990, p. 409), aunque este encuen-
tro con la fauna concientizard a la voz poética que
luego se referira al hombre como “el animal de ma-
nos radiantes / el animal con ojos en las yemas” (Paz,
1990, p. 411). Pero el yo lirico esta “atado al tiempo”
(Paz, 1990, p. 410), se podria decir que en la placi-
dez de su observaciéon cambia de tiempo, obligado a
seguir el fluir eterno del presente, pero no de lugar.
La impresion lo arrebata por su “pululacién y vacio”
(Paz, 1990, p. 409). La violencia de esta confrontacion
se exhibe en el ultimo verso de esta seccion: “Tanta
blancura me hizo dano” (Paz, 1990, p. 409). La extra-
fieza aqui reside en que la lagartija, segun la voz poé-
tica, existe fuera del tiempo y se mueve (sin atender a
la problematica de como se puede conceptualizar el
movimiento sin tiempo), mientras que el viajero sien-
te a flor de piel su relacion con el tiempo, existiendo
en una paralisis contemplativa. Su tinico movimiento

es solipsista e inseguro: “ando a tientas en mi mismo

extraviado” (Paz, 1990, p. 410).

Todavia sin romper su estatismo, el yo lirico se re-
pone o se nutre de este agobio para construir una figu-
ra que podria encapsular ambos términos del binario:

[.]

pido entereza pido desprendimiento
abrir los ojos
evidencias ilesas
entre las claridades que se anulan
No la abolicién de las imagenes
la encarnacion de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos
Yy en su centro
la solitaria
Perpetua encarnada
una mitad mujer
penia manantial la otra
(Paz, 1990, p. 410).

Después de observar la atemporalidad de lo animal
y su fusién con lo vegetal mediante su transparencia,
y luego de presenciar la belleza de la naturaleza que
parece competir sinestésicamente con la capacidad
lingiiistica humana, “las sombras de la enredadera /
mas verde que la palabra marzo”, “la caligrafia de sus
pdjaros” (Paz, 1990, p. 409), el poeta afiora un mundo
donde el lenguaje, “el mundo que entre todos inven-
tamos”, se haga realidad en un hibrido de mujer y
naturaleza, un ente que contenga la fijeza contempla-
tiva del humano y la fluidez natural del ambiente. La
feminizacion del paisaje indio mediante la figura de
“Perpetua encarnada” participa de varios lugares co-
munes: la mujer como extranjera, lo extranjero como
femenino, la naturaleza como femenina, la naturaleza
como ajena, el yo lirico masculino como vara para
medir y ver sus deseos cumplidos, pero mas alla de
esto, destaca la eleccion del agua.

El yo lirico masculino anhela “entereza”, no su
propia identidad fracturada, pero también “despren-
dimiento”, el desprendimiento del liquido y de la la-
gartija, que se le resisten y que declara querer emular.
Pese a ser la figura que se desplaza y viaja de un lugar
a otro, la voz poética insiste en su propia incapaci-
dad de movimiento frente a lo observado. Si en “El
balcén” es el encuentro con la historia y la novedad
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urbana lo que otorga el movimiento, en “Perpetua
encarnada” el catalizador es la confrontacion con la
abundante naturaleza, la exuberancia que se proyecta
en lo feminizado y crea un ambiente donde “La no-
che se congrega y se ensancha / nudo de tiempos y
racimo de espacios” (Paz, 1990, p. 411). Los “nudos”
y los “racimos” implican exceso, sobredeterminacion,
pero también conexién, interrelacion, estar atado o
arraigado. La autopercepcion del viajero como esta-
tico es también una manera de reconocer su falta de
permanencia a ese entorno y el movimiento del pai-
saje es una armonia que observa sin poder intervenir.
Sin querer exagerar los términos, el viajero sufre de
una especie de jet-lag, un desfase temporal que se tra-
duce en aislamiento porque es la excepcion a la regla,
lo que esta marcado por la diferencia. Por ello, el ul-
timo verso del poema es otra suplica, “Pido ser obe-
diente a este dia y esta noche” (Paz, 1990, p. 411). La
voz poética desea poder gozar de la unidad temporal
que define la armonia de la naturaleza, pretendiendo
suplantar su propia voluntad con sumision.

Sin embargo, la vision del movimiento en Ladera
este sufre mutaciones constantes a lo largo del libro y
se puede observar otra iteraciéon en el poema largo
“Vrindaban”, donde se describe la visita de Paz a una
de las ciudades sagradas del hinduismo, localizada en
el estado de Uttar Pradesh y conocida por sus tem-
plos dedicados a Krishna. John Fein postula que este
poema ejemplifica la unidad de este poemario basada
en una multiplicidad que se conecta con la esencia de
la cultura india (2014, p. 96). En los primeros versos,
“rodeado de noche” el yo hace explicito el proceso de
produccién del poema: “(Todo esta y no esta / todo
calladamente se desmorona / sobre la pagina)” (Paz,
1990, p. 421) y recuerda como, hace unos instantes,
antes de sentarse a escribir, su automévil recorria la
ciudad y ¢l se perdia en un escrutinio de templos y
rituales. La voz poética esta desdoblada en dos accio-
nes: la composicion del poema que se sefiala con pa-
réntesis y un paseo en carro por Vrindaban: “Corria
el coche / por los barrios dormidos yo corria / tras de
mis pensamientos / mios y de los otros” (Paz, 1990, p.
422). Evidentemente, a diferencia de un poema como
“El balcon”, la accion recordada es innegablemen-
te movil, aunque se contraste con la relativa quietud
del acto posterior de escribir. Rememorando su ruta
por la ciudad, el yo lirico evoca los olores de jazmin
y sandalo, la musica y el agua de lo que se puede

identificar como el rio Yamuna que fluye a través de
la ciudad.

El centro de este poema es un encuentro entre el
poeta y un sadhi, un asceta que ha renunciado a la vida
mundana y todos sus lujos. El sadht mira al viajero
“desde su orilla”, “como los animales y los santos”, y
el intento de comunicacion de la voz poética aparenta
fracasar cuando el asceta responde “con borborigmos”
(Paz, 1990, p. 423). Se describe al sadhta con la enu-
meracion palindromica “Santo picaro santo”, contras-
tando su renuncia al mundo con su apariencia de va-
gabundo que podria padecer los “arrobos del hambre
o de la droga™ (Paz, 1990, p. 424). El yo lirico compa-
dece condescendientemente la situacion del indio que
“En st mismo cerrado”, es “siempre lo mismo”, “desde
su interminable mediodia” (Paz, 1990, p. 425). La ca-
racterizacion contradictoria del personaje enigmatico
continda: “Santo payaso santo mendigo rey maldito”,
y el narrador recuerda que “Todo era igual y todo era
distinto / El coche corria / yo estaba quieto” (Paz,
1990, p. 425). La tecnologia disponible para el turista
encapsula una ironia inesperada: el viajero puede des-
plazarse por grandes extensiones, sea en coche, barco
o avién, sin recurrir al cuerpo, la maquina ha tomado
la responsabilidad del traslado y le permite estar simul-
taneamente en reposo y en movimiento.

La animalizacién del asceta indio es uno de los
momentos donde emerge el discurso superficialmen-
te orientalista del texto, aunque nuevas corrientes de
pensamiento “poshumanistas” han argumentado que
lo animal podria ser una manera de subvertir la cen-
tralidad nociva del hombre racional europeo asocia-
do a la Ilustracion (Armstrong, 2002; Barad, 2003;
Wolfe, 2010; Wynter, 2003). Siguiendo esta estela, en
lugar de desechar este encuentro a primera vista, se
requiere un examen mas profundo: el estribillo “Ido
ido” que acompana la palabra “borborigmos” y que
se repite en las distintas descripciones del asceta afna-
de otra capa de significacion a este encuentro. El vo-
cablo repetido puede ser la transcripcion que hace el
vigjero de un idioma desconocido, pero evidentemen-
te también es el participio del verbo “ir”. El “ido” del
asceta encierra un movimiento pasado y una fijeza
presente, y asi lo interpreta la voz poética porque su
“conversacion” no concluye con los borborigmos y la
incomprension; como respuesta al “ido” prosigue el
apostrofe al sadha: “sAdonde / a qué region del ser /
a qué existencia a la intemperie de qué mundos / en
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qué tiempo?” (Paz, 1990, pp. 423-424). De hecho, el
yo lirico no interpreta el “ido ido” como un sinsentido
y, reinterpretado de esta manera, el poema se convier-
te en una busqueda de adonde ha “ido” el sadhu, en
dénde queda su “orilla”.

El movimiento del poeta no es solo el contraste
entre el viajero privilegiado y un nativo que vive en
la pobreza extrema, también dramatiza el reconoci-
miento de una distancia y el intento literario de abar-
carlo. En los versos finales, el movimiento ya no es fi-
sico, sino intelectual: “el acto / el movimiento en que
se esculpe / y se deshace el ser entero / conciencia
y manos para asir el tiempo” (Paz, 1990, p. 426). El
desdoblamiento se resuelve y el poema se unifica en
un presente que alude a la redaccion del texto “A obs-
curas voy y planto signos” (Paz, 1990, p. 426). En tal
sentido, en “Vrindaban”, a diferencia de “El balcon”
y “Perpetua encarnada”, el poeta goza de la facultad
del movimiento y el sadht sufre una petrificacion que
limita su capacidad expresiva. Podria interpretarse
que la escena del viajero en movimiento es precisa-
mente lo que imposibilita la comunicacién con el as-
ceta, el turista extranjero pasea en carro y se imagina
la interioridad del sadht sin verdaderamente relacio-
narse, pero también hay un elemento de btsqueda: el
movimiento del viajero, y la redaccion del poema en
s, son mecanismos para acercarse al sadhti que ha o
a algiin lugar mas all4 de su alcance.

“Hacia el comienzo”, la segunda seccion del poe-
mario, describe la culminacion del viaje y la partida de
la India. Irrumpe asi un cambio de tono significativo,
donde la cronica de viaje se transforma en reflexio-
nes mas generales situadas firmemente en la India,
pero sin la misma regularidad de referencias geogra-
ficas. Eso si, el enfoque constante en lo contradictorio
del movimiento no mengua y la tltima composicion,
“Cuento de dos jardines”, sella la reflexion sobre este
tema. Las primeras lineas contraponen los lugares vi-
sitados durante el viaje con los espacios intimos que se
han construido:

Una casa, un jardin,
no son lugares:
giran, van y vienen.
Sus apariciones
abren en el espacio
otro espacio,
otro tiempo en el tiempo

(Paz, 1990, p. 470).

El poeta alude al hecho de que los lugares fami-
liares, como una casa o un jardin, inmediatamente
evocan otros espacios de funciones similares en los
que hemos estado; segun el Paz, un lugar es un pun-
to geograficamente fijo, mientras que los espacios son
caracteristicas o sensaciones que pueden surgir por
doquier. Aqui, la residencia oficial del embajador de
México en Delhi le recuerda su jardin y casa de nifez
en Mixcoac, del cual hay un detalladisimo retrato en
verso. Leidos de otra manera, esta contraposicion de
los “dos jardines” toma el cariz de una reflexion sobre
el viaje que atraviesa el texto. Como se podria esperar,
el encuentro con algo distinto pero familiar enfrenta
similitud y diferencia, en los poemas contemplativos
como “El balcon” y “Perpetua encarnada”, el yo li-
rico es estatico y observa el movimiento que lo rodea
como aprendizaje; en las composiciones mas activas
como “Vrindaban”, a pesar de su cercania fisica, los
lugares y los habitantes de la India estan inmoviles
pero lejanos, y es el poeta que se otorga la tarea de ir
a su encuentro.

En la India, la voz poética recobra, o reinven-
ta, el jardin que habia dejado atras y comienza un
resumen poético de su vida personal y amorosa. El
pais es el “comienzo del Comienzo” y el poeta lo
define como un espacio de “diafanas convergencias”
donde dialécticamente “FEl otro esta en el uno, / el
uno es otro” (Paz, 1990, pp. 472-473). Una vez mas,
segun la terminologia de Simmel, el poeta hace hin-
capié en que el viaje le permite estar en un lugar sin
ser de alli y elaborar la paradoja donde para mover-
se, para viajar, es necesario detenerse, fijarse en un
punto en el sentido de permanecer y en el sentido
de examinar. El uso del adjetivo “diafano” es revela-
dor: para el viajero las convergencias en esta tierra
no ofuscan ni obstruyen, sino que existen instanta-
neamente en una claridad perceptible como unidad
heterogénea. Por ejemplo, la India se invoca como
simultaneamente “madre” y “nina” (Paz, 1990, p.
475), una personificaciéon y feminizacion del lugar
que concuerda con la imagen popular y nacionalis-
ta de la Bharat Mata (la Madre India) y los lugares
comunes ya mencionados, pero también una coexis-
tencia imposible, la nifa no se convierte en madre,
sino que es madre, al igual que la madre es todavia
nina. Los estados anteriores siguen presentes, la ma-
dre es todavia la nifa, asi como el jardin de Mixcoac
rebrota en el jardin de Delhi.
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Apropiadamente para una cronica de viaje, los al-
timos versos narran la partida del poeta de la India,
se describe el viaje en barco por el cabo de Buena Es-
peranza y aparece lo que podria pensarse como uno
de los argumentos centrales del poemario: “transcu-
rrir es quedarse: / una vertiginosa inmovilidad” (Paz,
1990, p. 476). La dialéctica del viaje se revela plena-
mente en esta paradoja e incluso se extiende mas: “la
otra orilla esta aqui” (1990, p. 477), siendo esta otra
orilla un concepto budista tipicamente asociado a la
tluminaciéon. El concepto prajnaparamita (“la perfec-
cion de la sabiduria”), referente al reconocimiento de
lo ilusorio del mundo material en el budismo mahaya-
na, se transforma en una aparicién mariana, “Nuestra
Seniora de la Otra Orilla” (1990, p. 477), insinuan-
do la vuelta hacia un México catélico. En este tltimo
poema las referencias a la cultura india abundan. Se
mencionan el arbol num, las yakshi, los escritores Na-
garjuna y Dharmakirti, la uniéon sexual tantrica mai-
thuna y la sunyata. El poeta retine elementos de ambas
“laderas” en un sincretismo personal que es producto
de su reflexion literaria. Lo que queda luego de tanta
contradiccion es la claridad que cierra el poema: “El
jardin se abisma. / Ya es un nombre sin sustancia.
/ Los signos se borran: / yo miro la claridad” (Paz,
1990, p. 479). Una luz que se podria equiparar a una
revelacion mistica, pero que obedece mas a una clari-
dad intelectual que comprende el sentido figurado de
la “vertiginosa inmovilidad”.

La poesia, ese “fragil puente de palabras”, con-
vierte a los lugares en espacios, proveyéndoles la flexi-
bilidad y el movimiento que les permite pasar de ser
puntos discretos en el mapa, que no podrian coincidir
sin caer en una contradiccion logica nula, a ser me-
morias e imagenes que si se pueden acumular, mover
e incluso combinar. Por esta razén, el poema final es
un momento unico en el sentido de presentar al via-
jero y la India en movimiento juntos. La voz poética
esta en el barco, “a la altura de Mauritania. / Una ola
estalla:” (Paz, 1990, p. 478) y “A esta misma hora /
Delhi y sus piedras rojas, / su rio oscuro, / sus domos
blancos, / sus siglos en anicos, / se transfiguran: /
arquitecturas sin peso” (Paz, 1990, p. 479). El movi-
miento de la ciudad ingravida ya no implica la fijeza
del viajero ni viceversa, y la dialéctica se hace presente
en un “espiral de transparencias” cuya circularidad se
eleva en lugar de morderse la propia cola.

3. Discusion: El mono gramatico y el cami-
no del lenguaje

Esta capacidad del poeta o narrador de resignificar
el movimiento va incluso mas lejos en £/ mono gramd-
tico. Publicado por primera vez en traduccion france-
sa como Le singe grammairien (1972) para la serie “Les
Sentiers de la Création” editada por Albert Skira y
Gaétan Picon. El mono gramdtico generalmente se ha
clasificado como prosa poética y se estructura como el
recuento de un viaje a las ruinas de Galta, un pueblo
en el estado de Rajasthan, en las afueras de Jaipur, que
alberga un templo dedicado al dios mono Hanuman
del titulo. La narracion alterna entre el camino erran-
te del viajero y escenas donde se describe la redaccion
del texto desde un apartamento de Churchill College,
en la Universidad de Cambridge en Inglaterra.

La edicion original en francés crea un didlogo sutil
entre una serie de imagenes que se intercalan con el
texto (Smith, 2014, pp. 180-181). Lamentablemente,
en las ediciones en espafiol la cantidad de imagenes
se ha reducido sin explicacion, situandose en dos blo-
ques sin leyendas y perdiendo de esta forma su rela-
cion intima entre si y con las palabras. Reunidas de
esta manera, las imagenes se parecen mas a una serie
de fotos que, sin légica ni orden, se le muestra a un
amigo después de una visita a algin sitio arqueolo-
gico. Dicho esto, las imagenes, que mezclan fotogra-
fias tomadas durante la visita de Paz con cuadros y
otras obras de arte histéricas, enfatizan la dualidad
al cuadrado que define este libro: lo estatico de las
fotografias y los cuadros que congelan el tiempo, y lo
dindmico del camino y las écfrasis de la prosa poética
que hacen transcurrir las imagenes. El hecho de que
el mismo Paz haya producido las fotografias y la prosa
subraya el hecho de que el viaje, y por extension el
viajero, se nutre de esta combinacién de fijeza y mo-
vimiento.

Como algunos poemas de Ladera este, la problema-
tica de como y desde donde se compone el texto es
explicita: Paz escribe sobre el camino de Galta des-
de Cambridge, y vuelve sobre la problematica de qué
significa recorrer ese camino una segunda vez me-
diante la memoria y la palabra. Indudablemente, la
ironia de reflexionar sobre la India desde una de las
universidades mas prestigiosas de su antiguo coloniza-
dor esta presente y es emblematica del “orientalismo
periférico” u “orientalismo alternativo” que aparece
en el texto: se escribe dentro de una tradicién que se
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asocia irremediablemente con una historia violenta
y colonial, aunque desde una posicion periférica que
permite ensayar una relacion intercultural sin el peso
agobiante de esa historia. Situar la composicion del
texto en Cambridge representa el hecho de que mu-
chas de las fuentes que utiliza Paz, y las que cita en la
bibliografia de Vislumbres de la India por ejemplo, son
inglesas o europeas, pero también recalca que el poeta
es un extranjero en Inglaterra.

En cuanto a la dialéctica de opuestos, las parejas
antagonicas que Paz intenta reconciliar son multiples.
Helena Dunsmoor remarca el uso constante de la pa-
labra “entre” y explora la dialéctica entre el cuerpo
y el lenguaje, donde el erotismo puede unir las divi-
siones binarias (2014, p. 80). Gladys Ilarregui ve a la
India en esta obra como “el sitio de controversia” y
“la problematica episteme de dos mundos encontra-
dos en casi todos sus sistemas” (2008, p. 188). El titulo
mismo es, a la vez, una referencia al dios Hanuman
(el mono mitolégico con poderes sobrenaturales del
Ramayana y autor de una gramatica, o sea una com-
binacién de lo animal y lo humano en una divinidad)
y un juego de palabras (la unién de dos palabras in-
dependientes mono + gramatico, que también fun-
clonan como una sola, “monogramatico”). Lo que
parece una encarnaciéon de dos opuestos en un mismo
ente, un animal que tiene la capacidad humana de
organizar el lenguaje, pasa a ser un monograma, una
sola letra o un solo simbolo que en su unidad absorbe
ambas propiedades. Pero el monograma es también
una especie de oximoron. Etimologicamente, se refie-
re a algo compuesto por una sola letra, pero también
denota una “cifra que como abreviatura se emplea en
sellos, marcas, etc.” (RAE, 2023). En otras palabras,
el monograma esta en un punto intermedio entre la
escritura y la imagen, a medio camino entre la pala-
bra y un simbolo visual, lo movil y lo inmévil. El dios
hinduista Hanuman, el animal divino con cualidades
humanas de la tradicion religiosa, pasa a ser “el mono
gramatico” del titulo y luego simplemente el “mono-
gramatico”.

Desde otra perspectiva, la alusion a Hanuman es
también un encuentro con lo animal, como en “Per-
petua encarnada”, y un cuestionamiento de la divi-
sion tajante que separa a la humanidad de otros seres
vivientes. Como ya se ha visto, la insistencia de Paz
con lo animal en la India podria percibirse como una
deshumanizacion, pero también representa una ex-

ploracion del limite humano-animal que desestabiliza
las categorias occidentales hegemonicas y coloniales,
como ha sugerido Sylvia Wynter (2003). El enfoque
en Hanuman podria cuestionar la equiparacion de
la animalizacién con la deshumanizacion racista. El
mono, que representa el enlace entre la humanidad
y el mundo animal, deshace esa barrera en lugar de
representarla, trayendo a su vez implicaciones para
el tema del movimiento. Si en un sentido general los
animales se conceptualizan como eternamente moévi-
les, ndmadas sin hogar, y el hombre se distingue pre-
cisamente por su domesticaciéon y consiguiente fijeza,
la fijacion del autor en Hanuman intenta ahondar en
esa dualidad y el viajero se asemeja a lo animal en su
circulaciéon constante®,

Indagando en el texto como tal, al inicio el lector
presencia la entrada del narrador en las ruinas de Gal-
ta 'y, al terminar el capitulo tres, el poeta se encuentra
con un grupo de niflos que apedrean a los monos que
han invadido el pueblo abandonado. Entonces descri-
be sus alrededores de la siguiente manera:

Verdes y centelleantes bajo la luz constante, dos
grandes charcos de agua pestilente. Dentro de
unas semanas el agua se habra evaporado, el
lodo se habra secado y los charcos seran lechos
de polvo finisimo sobre el que los nifos y el vien-
to han de revolcarse. (Paz, 1990, p. 516)

El narrador no presencia esa desaparicion, mas bien
la postula basado en su limitada observacion. El
proximo apartado, que se escribe desde Cambridge
y representa las reflexiones del escritor sobre su pro-
pia cronica de viaje, comienza con la declaracion “La
fijeza es siempre momentanea” (Paz, 1990, p. 516),
una apreciacion que deshace la permanencia de
“agua estancada”. El agua estancada se acerca a la
contradiccion en si misma, es el elemento fluido por
naturaleza y su condicion clasica es el movimiento. El
atascamiento convierte al agua, antes fuente y base de
la vida, en posible criadero de enfermedades y sucie-
dad. El encierro del agua en este bache es un ejemplo
de la inmovilidad de lo mas movil, pero el narrador
mira hacia el futuro para llegar al momento donde el
agua se evaporara. Aqui el agua tiene un movimien-
to potencial dentro de su fijjeza que contrasta con el
viajero, quien completara la ruta en el peregrinaje se-
cular de un turista extranjero y que luego estara fijo
mientras escribe la historia de su viaje. El movimiento
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potencial del agua, que metonimicamente se puede
asociar a Galta, es analogo a la fijeza potencial del
vigjero. El hecho de viajar, elaborar descripciones fijas
y hacer fotografias congela el lugar por un instante,
pero ese instante implica un sinfin de momentos que
le devolveran el impulso. La fijeza atrae el movimien-
to mientras el movimiento ocasiona la fijeza.

Para el narrador que reflexiona sobre esta ima-
gen, ninguna condiciéon es permanente. Este epigra-
ma posiblemente banal es solo el comienzo y en el
nuevo apartado el narrador somete su propia frase a
un analisis exhaustivo para ver qué hay detras de la
paradoja, reconociendo que “mi frase tiende a disol-
ver esa oposicion y asi se presenta como una taimada
transgresion del principio de identidad” (Paz, 1990, p.
517). Esa transgresion corresponde precisamente a la
contaminacioén entre opuestos que postula la dialéc-
tica. En este fragmento, y en £/ mono gramdtico como
un todo, Paz interroga el lenguaje conceptualmente y
profundiza en los opuestos para mostrar que el prin-
cipio de identidad en que se basa la diferenciacion de
elementos discretos es la causa de la contradiccion
posterior. Al definir las cosas como entidades discre-
tas con propiedades fijas, el lenguaje quiere imponer-
le estabilidad a un mundo inestable; el viaje pone al
descubierto esta precariedad al interrelacionar fijeza
y movimiento, que ahora, en lugar de anularse, se im-
plican: el agua estancada sera movil, el viajero movil
estara fijo.

En tal sentido, la India o en este caso el templo de
Hanuman en Galta, como realidad desconocida, saca
a la luz las contradicciones innatas de la naturaleza
normalmente escondidas por escenarios demasiado
familiares. Las paradojas que elabora el narrador,
como “La fijeza es siempre momentanea”, son los lu-
gares donde esa laguna conceptual del lenguaje sale a
la superficie. La reflexion poético-lingtistica que sur-
ge de la imagen del agua estancada termina con un
cuestionamiento de cuanto puede decir el lenguaje:
“No hay principio, no hay palabra original, cada una
es una metafora de otra palabra que es una metafora
de otra y asi sucesivamente. Todas son traducciones
de traducciones” (Paz, 1990, p. 519). La dialéctica
que simboliza el agua estancada, en este caso el char-
co que es a la vez movil, en un futuro hipotético, e in-
movil, en el instante descrito, termina por demostrar
la irracionalidad o flexibilidad de un lenguaje que de-
fine las entidades con caracteristicas inmutables pero

que, a la vez, no resiste la tentacion de juntar palabras
aparentemente incompatibles, “el mono gramatico”,
“la fijeza momentanea”, “
(Paz, 1990, p. 582). El oximoron constante del autor y
las paradojas mas desarrolladas, ambas suscitadas por
el escenario indio, visibilizan el razonamiento dialéc-

tico que muestra la compleja relacion entre opuestos.

el rio de aguas quemadas”

El mismo patrén de encontrar oposiciones en co-
existencia, fijandose sobre todo en el movimiento, re-
salta en casi todas las alusiones que hace el narrador
al camino de Galta. En la procesion de los peregrinos
indios: “Todos juntos caminaban a través de los siglos
por el mismo camino, el camino que anula a los tiem-
pos y une a los vivos con los muertos. Por ese camino
salimos manana y llegamos ayer: hoy” (Paz, 1990, p.
549). Los devotos de Hanuman superan la barrera
entre vida y muerte mediante una caminata eterna
similar al movimiento sin tiempo de la lagartija en
“Perpetua encarnada”: “habian abolido la distancia
—el tiempo, la historia, la linea que separa al hombre
del mundo” (Paz, 1990, p. 551). Al idealizar a las per-
sonas que se cruza en el camino al templo como seres
en plena armonia con el mundo, el narrador busca la
edad de oro en el presente extranjero. Luego, en una
trasposicion que busca encontrar una paradoja mas
dentro de la anterior, los indios caminan hacia el tem-
plo en una procesion inmoévil por su atemporalidad,
mientras el viajero, que observa quieto desde la colina
y mas tarde escribe desde su residencia universitaria,
alterna entre los dos puntos y crea la narraciéon que
se despliega frente al lector. Ilarregui sugiere que “la
imagen del camino le permite conciliar la exteriori-
dad con la interioridad” (2008, p. 195), mientras que
Julian Rios ve el contrapunto entre la lectura del pai-
saje y la escritura de la cronica en esta obra no como
una oposicion, sino como una circularidad (1995, p.
47). Mas que circularidad, se percibe un ida y vuelta.
Asi, la escritura le permite al narrador volver al lu-
gar y presentar en el mismo plano el viaje vivido y el
metaanalisis de su propio arte. Como lo define José
Miguel Oviedo:

La nocién de “movimiento”, de que todo esta en
perpetuo flujo y en un estado de mutacion cicli-
ca, se conjuga con la de “quietud”, que permite
la concentracion interior, el éxtasis que funde lo
corporal y lo mental es una unidad que concilia
los contrarios. (2009, p. 113)
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Como en “El balcon”, el viajero es doblemente fijo,
en su momento pasado de observacion y en el acto
de escribir presente, y esa fijeza lleva dentro el movi-
miento a su alrededor.

Siguiendo esta linea de pensamiento, el narrador
vuelve a la dicotomia de lo visual y lo literario. A lo
largo del texto, el viajero se encuentra con un muro,
descrito en el capitulo 17 como “alto y almenado.
Salvo en trechos que dejaban ver una pintura todavia
azul y roja, lo cubrian grandes manchas negras, ver-
des y moradas: las huellas digitales de las lluvias y los
anos” (Paz, 1990, p. 556). Se asoma un reto inespera-
do: ;como describir un mural que apenas se deja ver?,
¢coémo hacer una écfrasis de lo no visto? Paz responde
con la invencion de multiples historias que podrian
haber estado pintadas sobre el muro. Mas alla de los
intentos del autor por llenar ese vacio, de darle sen-
tido a algo que apenas se ve, se encuentra el razona-
miento que inspira la oposicién entre la pintura y la
literatura. Lo visual, ademas de la asociaciéon con el
muro derruido de Galta, se analiza a través de una ex-
plicaciéon del cuadro The Fairy-Feller’s Master Stroke del
artista inglés Richard Dadd. Para el narrador, “ningu-
na pintura puede contar porque ninguna transcurre”
(Paz, 1990, p. 567), a diferencia de la literatura que
existe, al igual que el camino de Galta, como sucesion
en busca de sentido. Sin embargo, en la écfrasis de lo
apenas visible, simbolizado por el muro indio contra-
puesto al cuadro inglés, existe un dialogo entre los dis-
cursos. La imagen inmévil, precisamente por ser bo-
rrosa ¢ incierta, representa la India de Paz al ser una
realidad extrafia que el narrador siente la necesidad
de comprender. De nuevo, como en el poema inicial
de Ladera este, es la otredad que otorga movimiento
para el observador por su necesidad de ser interpreta-
da. El ejercicio que se propone el narrador del texto es
también una analogia de la experiencia del forastero:
ver algo que no se comprende del todo, un vértigo de
la diferencia y la abundancia, y querer representarlo
dindmicamente a través del lenguaje, darle significado
a través del movimiento aunque, como el narrador de
El mono gramdtico observa, esa resolucion nunca sera
final, siempre llevara a otra metafora y otra mas en
una cadena lingtistica sin fin que quizas sea la Gnica
manera de acercarse a una realidad siempre mutante.
Aqui la poética de Paz nos remite a la observacion
inicial de Hegel: a fin de cuentas, la coexistencia dia-
léctica de los opuestos no es una incoherencia ni una

excepcion. La escritura de Paz sobre la India analiza,
dramatiza y poetiza el hecho de que esa unidad de
elementos aparentemente contradictorios es la estruc-
tura subyacente de lo real, pero esa estructura no es
un armazon fijo que hace encajar lo observado. En
El mono gramdtico el lenguaje pone en movimiento la
imagen fija, pero a pesar de su naturaleza sucesiva,
lo lingtistico también identifica y categoriza. Ahora
bien, es la continuidad, la acumulaciéon barroca de
metaforas que le permite a lo literario una trasgre-
sibn permanente, un movimiento perpetuo; la reela-
boracién constante de lo visto, de lo viajado, retne,
entremezclados y mutuamente implicados, la fijeza y
el movimiento.

4. Resultados y conclusion: la palabra en
movimiento

Después de completar este recorrido por Ladera este
y El mono gramdtico, es evidente que las variadas re-
presentaciones literarias de la India completada por
Paz le muestran al lector oportunidades interpreta-
tivas de multiples capas de significacion. Quizas no
sean obras parteaguas en la prestigiosa trayectoria
del poeta, lectores tan diversos como Munoz Gar-
cia (2014, p. 147), Hervé-Pierre Lambert (2014, p.
27), Manuel Duran (1971, p. 113) y Shyama Prasad
Ganguly (2004, p. 221-22) coinciden en que el “des-
cubrimiento” de la India no causa ninguna trans-
formacion radical en la literatura del mexicano. No
obstante, la combinaciéon de su tema predilecto de
la coincidencia de opuestos focalizado en el binario
movimiento-fijeza mediante la inesperada adopcion
de la crénica de viaje como marco genérico produce
una fecunda reflexion. Junto a las cifras ensimisma-
das de algunos versos se asoma la India, un segundo
término en la ecuacién que permite la interaccién
dialéctica entre movimiento y fijeza.

El desplazamiento de la voz poética a través de
la India unido al movimiento del paisaje mismo fren-
te a la observacion del viajero inspira los oximoron
como “esta lejania tan préxima” y la “plenitud va-
cia” y trae a colacion las paradojas “En algtn lugar
aguardo mi llegada” y “La fijeza es siempre momen-
tanea”. Si la India representa un paisaje topografico
y cultural que hace visible la relacion dialectal entre
movimiento y fijeza, el logro de los textos es dramati-
zar como esa imagen inicial puede ser transfigurada
dentro del curso de la palabra.
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Sin querer minimizar ni el entorno indio ni las pa-
labras de Paz, Ladera este y El mono gramdtico operan casi
como postales, en una cara la fotografia fija del lugar
visitado y en la otra el mensaje lingiiistico que quiere
transmitir la sensacion del viaje. Y asi como una postal,
los textos de Paz encarnan un doble movimiento, la ida
hacia el lugar y la vuelta del souvenir, testimonio y evi-
dencia textual del viaje. Es en ese transito, que es a la
vez el transcurso de los versos y el recorrido de la ruta,
donde se descubre una especie de negacion literaria de
la ley newtoniana que dicta que los objetos en reposo
se mantienen en reposo y los entes en movimiento per-

manecen en movimiento. Lejos de abogar por la iner-
cia de la realidad, el poeta reconoce que el mundo re-
presentado por el lenguaje esta en una transformacién
constante donde el movimiento y la fijeza se implican
mutuamente, se contaminan entre si e intercambian
posiciones en una dialéctica abierta. Para Octavio Paz,
la India no es un lugar cliché de autodescubrimiento,
donde el turista cultiva el paisaje desconocido para al-
canzar una revelacion literaria, mas bien se erige en un
espacio conceptual donde se movilizan las oposiciones
binarias que estructuran el pensamiento y el lenguaje,
esperando que esa circulacion libere la palabra.

Notas

1 He escogido estas dos obras en particular por su acercamiento literario a esta tensién entre movimien-
to y fijeza tan esencial para entender la poesia de Octavio Paz, reconociendo que en un futuro seria
de interés abordar también su obra ensayistica en Vislumbres de la India (1995), cuyas resonancias
politicas ya han sido analizadas por Felipe Arocena (2016, pp. 145-152). Usaremos la edicién Obra
poética (1935-1988) de Seix Barral de 1990 donde se incluyen los dos textos estudiados.

2 Incluso va mas alla de las fronteras de la India, pasando a Afganistan en el poema “Felicidad en Herat”.

3 Es evidente que el autor tiene presente las imagenes populares del dios, donde el mono literalmente
se abre el pecho para mostrar un corazén, signo de su “humanidad”, donde descansan los amantes
Rama y Sita. Objeto de futuro estudio es la relacién entre el Hinuman de Octavio Paz en este texto y
las reinvenciones de su iconografia hechas por el artista M. F. Husain, quien utiliza un epigrafe de Paz

para una serie de grabados sobre esta figura.
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