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RESUMEN

Este artículo examina las representaciones de algunos 
lugares de la India e indios en Ladera este y El mono 
gramático de Octavio Paz, enfocándose en la relación 
entre movimiento y fijeza. El análisis toma como marco 
teórico el interés del autor en los opuestos, expresados 
a través del oxímoron y la paradoja, combinado con el 
género de la crónica de viaje, para desarrollar dos hi-
pótesis. Por una parte, se argumenta que mediante el 
oxímoron y la paradoja dichos textos presentan el mo-
vimiento y la fijeza como una dialéctica abierta donde 
los términos opuestos se implican y contaminan entre 
sí sin anularse. En la práctica, esta dialéctica resulta en 
un escenario poético donde el viajero no es móvil en 
oposición a su destino por definición, sino que tanto 
los lugares en sí como el yo lírico que los visita alternan 
libremente entre movimiento y fijeza. Por otra, se exa-
minan las representaciones de las culturas extranjeras 
para observar cómo el autor expresa rasgos del orien-
talismo según Said a la misma vez que sugiere relacio-
nes sur-sur sin jerarquización violenta. Se examinan los 
momentos cuando surge una ambigüedad productiva 
entre estas dos posiciones en referencia a las culturas 
indias. 

Palabras clave: Octavio Paz; Poesía latinoamericana; 
Orientalismo; Sur-sur; Crónica de viaje; Movimiento; 
Paradoja; Oxímoron. 

ABSTRACT
This article examines representations of some loca-
tions in India and Indians in Ladera este and El mono 
gramático by Octavio Paz, focusing on the relationship 
between movement and stillness. The analysis takes as 
a theoretical frame the author’s interests in opposites, 
expressed through oxymoron and paradox, combined 
with the genre of travel writing to develop two hypothe-
ses. On one hand, it argues that through oxymoron and 
paradox, these texts present movement and stillness as 
an open dialectic where the opposing terms imply and 
contaminate each other without annulling meaning. In 
practice, this dialectic results in a poetic setting where 
the traveler is not mobile in opposition to the destina-
tion by definition, but rather both the places themselves 
and the poetic voice that visits them alternate freely be-
tween movement and stillness. On the other, the article 
examines representations of foreign cultures as a way 
of observing how the author expresses traits of Orien-
talism according to Said at the same time as suggesting 
South-South relations free of violent hierarchy. The ar-
ticle examines moments when a productive ambiguity 
emerges between these two positions vis-à-vis Indian 
cultures. 

Keywords: Octavio Paz ; Latin American Poetry; Orien-
talism; South-South; Travel Writing; Movement; Para-
dox; Oxymoron.
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1. Introducción: viajando hacia los opuestos

Al releer los textos de Octavio Paz es inevitable encon-
trarse con variadas manifestaciones de los opuestos 
como uno de los ejes centrales de su escritura. En lo 
estilístico, Paz recurre con frecuencia al oxímoron, esa 
sorprendente “relación sintáctica de dos antónimos” 
(Beristáin, 1995, p. 373) expresada en títulos memora-
bles como Bajo tu clara sombra (1937) o El ogro filantrópico 
(1979). Sin embargo, el poeta no se conforma con la 
pirotécnica verbal, arribando a menudo a paradojas 
que se pueden definir como “dos ideas opuestas y en 
apariencia irreconciliables” que contienen “una pro-
funda y sorprendente coherencia en su sentido figura-
do” (Beristáin, 1995, p. 380). Ramón Xirau (1970, p. 
81), Roland Forgues (1992, p. 18) y Emir Rodríguez 
Monegal (1971, p. 35) han propuesto que los opuestos, 
su expresión léxica a través del oxímoron y su explora-
ción más extendida mediante la paradoja son una pre-
ocupación y una característica esencial de este poeta. 

Pasando a otro topos paciano, Hugo Verani (2014, 
p. 13) identifica el viaje o la caminata como aspecto 
fundamental de la obra del autor mexicano, lo que 
Pere Gimferrer (1980, p. 33) antes llamó los “itinera-
rios” de su poesía  y que convierten a las voces poéti-
cas de algunas de sus obras en reinvenciones del flâneur 
al estilo del Baudelaire retratado en los ensayos de 
Walter Benjamin (2006). Inclusive se podría especular 
que, como Baudelaire construye el sujeto itinerante de 
la urbe decimonónica según Benjamin, algunos poe-
marios de Paz elaboran una imagen del poeta para el 
siglo XX que incluye avances en la transportación y 
el desarrollo incipiente del turismo de masa equipado 
con cámaras portátiles y guías turísticas. 

Ahora bien, a primera vista, una indagación en los 
opuestos mediante el oxímoron y la paradoja no pare-
ce el marco conceptual más adecuado para la narra-
ción de un viaje; este último suele albergar un propósi-
to descriptivo o explicativo, mientras que el primero se 
empeña en profundizar en las aparentes incoherencias 
de la realidad o de la lógica. No obstante, dos obras 
de Paz profundamente arraigadas en la India, Ladera 
este (1969) y El mono gramático (1974), conjugan su ex-
ploración de los opuestos con el viaje para ahondar en 
el binario específico que subyace cualquier travesía: la 
dicotomía movimiento-fijeza. A lo largo de mi análisis, 
mostraré cómo estos textos cuestionan la premisa nor-
mativa del viaje mediante el oxímoron y la paradoja 
para poetizar una dialéctica donde el movimiento y la 

fijeza son complementarios e intercambiables en lu-
gar de incompatibles. Las obras estudiadas variarán 
entre una división previsible entre el viajero móvil y 
el destino fijo, y otros momentos cuando es el viajero 
que se mantiene estático mientras los paisajes indios 
se vuelven dinámicos y fluidos. 

Después de una estancia breve en 1951, el poeta 
reside en la India por seis años (1962-1968) como em-
bajador mexicano. Además de viajar constantemen-
te a lo largo del país y la región, el escritor mantuvo 
colaboraciones importantes con artistas como Jagdi-
sh Swaminathan y el Grupo 1890 (Martínez Milant-
chi, 2023, pp. 68-90), construyó amistades duraderas 
con escritores como Agyeva, y desarrolló relaciones 
diplomáticas y personales con políticos como Indira 
y Rajiv Gandhi (Bourdon, 2019, pp. 60-63). En los 
ensayos biográficos de Guillermo Sheridan (2020), se 
puede constatar la importancia de este período en lo 
personal y en lo literario para el poeta, dando como 
frutos casi inmediatos Ladera este y El mono gramático, 
dos libros ambientados en distintas partes de la India 
y que representan el intento de Paz por acercarse y 
dialogar con esta cultura en sus múltiples manifesta-
ciones1. Sin embargo, dentro de estas dos obras, junto 
con su diálogo con las culturas indias, resalta cómo se 
representa su propio movimiento a través del país y 
cómo conceptualiza su trayectoria, desde México ha-
cia la India y de nuevo hacia México, en un sentido 
más abstracto. 

Antes de entrar de lleno en la lectura de estas 
obras de Paz, es importante notar que, como recalca 
Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, la bitácora o cróni-
ca de viaje ha tenido un fuerte componente político y 
colonial (2007, p. 4). A pesar de su propia pertenencia 
a una tradición “periférica”, hay momentos fuerte-
mente racializados en Ladera este y El mono gramático; 
además, la idea misma de la fusión de los opuestos es 
un cliché sobre el “Oriente” que los lectores de Paz 
han atribuido a un sinfín de países y culturas desde la 
India hasta la China y el Japón (Muñoz García, 2014, 
p. 114). La relación de Paz con el discurso orientalis-
ta se ha examinado con profundidad en los últimos 
años (véase Briceño González, 2014; González-Or-
merod, 2014; López Cafaggi, 2017), aunque existen 
interpretaciones que buscan desmarcar a Paz de esta 
tendencia (véase Bradu, 2012; Carpenter, 2002; Ga-
llo, 2006), precisamente sugiriendo que el poeta es 
capaz de fundir los opuestos Oriente-Occidente a 
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través de la palabra (Kushigian, 1987, pp. 776-786). 
Varios académicos e intelectuales indios han evaluado 
la relación entre Paz y la India favorablemente (sobre 
todo Bhattacharya, 1998; Dey, 1976; Tharoor, 1998). 
Minni Sawhney en particular reconoce que a pesar 
de que viajeros latinoamericanos en la India como 
Paz y Severo Sarduy están firmemente anclados en 
una historia intelectual europea que los condiciona, el 
orientalismo no es un marco apropiado para entender 
sus obras porque su acercamiento se basa más en la 
analogía y la similitud que en la dicotomía jerárquica 
(2018, pp. 268-278). 

De acuerdo con el examen de estos dos textos a la 
luz de la teoría poscolonial y discusiones actuales en 
el ámbito decolonial, el panorama es ambiguo y no 
se presta a una evaluación tajante que juzgue la “éti-
ca” de Paz en cuanto a sus múltiples representaciones 
de la India. En cada obra no es difícil identificar mo-
mentos similares a lo que Hernán Taboada (1998) ha 
definido como “orientalismo periférico”, la reproduc-
ción desde América Latina de estereotipos europeos 
sobre lo extranjero que se ven claramente en deshu-
manizaciones o animalizaciones de individuos indios 
o referencias casuales a sirvientes o culis que resultan 
chocantes para el lector contemporáneo. Pese a ello, 
el énfasis en el movimiento de la India contradice el 
cliché de representar a la India o el Medio Oriente 
como culturas o lugares estancados, atrasados o pe-
trificados (véase Inden, 1986; Said, 2020) e incluso 
existen indicios de lo que hoy en día se llamaría una 
relación “sur-sur” (Klengel y Ortiz Wallner, 2016), 
momentos donde se busca enlazar a México con la 
India sin homogeneizarlos ni recurrir a un mediador 
europeo. En tal sentido, emerge un metadiscurso don-
de los textos participan de ciertos estereotipos racistas 
y clichés —el olor fétido, una incapacidad comunica-
tiva— y, a la vez, los superan y subvierten en algunas 
instancias mediante un acercamiento analógico a la 
cultura india, en otras a través de una ironía sobre su 
imposibilidad de escaparse de fuentes europeas. Paz 
no renuncia nunca al privilegio de la palabra ni a su 
posición personal como embajador y miembro de la 
élite cultural; en líneas generales, la India es todavía 
el subalterno que no puede hablar —para usar los 
términos poscoloniales de Gayatri Spivak (2023)—, 
pero se percibe un esfuerzo por desmarcarse de esta 
jerarquía. En el caso de los textos estudiados, se po-
dría aplicar el concepto de “orientalismo alternativo” 

presentado por Ignacio López-Calvo (2007) relativo 
a la producción cultural latinoamericana sobre temas 
“asiáticos”, que reconoce elementos racistas impues-
tos desde afuera a la vez que se intenta esquivar el 
paternalismo hegemónico europeo. 

En cuanto a lo filosófico, donde la idea de los 
opuestos ha tenido una larga historia desde los pen-
sadores presocráticos hasta Carl Jung pasando por la 
coincidentia oppositorum de Nicolás de Cusa, se podría 
decir que Octavio Paz sigue la estela marcada por 
Hegel en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas (2005 
[1817]) cuando postula que, lejos de ser un defecto 
del pensamiento como sugería Kant, lo antinómico 
“se encuentra más bien en todos los objetos de todos 
los géneros, en todas las representaciones, conceptos 
e ideas” (2005 [1817], p. 149; cursivas del original). 
Yendo más allá, es el concepto de la dialéctica el que 
verdaderamente informará el acercamiento de Paz a 
la dicotomía movilidad-fijeza. Según Michael Forster, 
el razonamiento dialéctico hegeliano se enfrenta a va-
rios tipos de contradicciones, incluida aquella implíci-
ta entre elementos opuestos como movimiento-fijeza, 
de una manera que pone al descubierto que el prime-
ro contiene el segundo, pero la negación no termi-
na en incoherencia sino en un estado más elevado de 
conceptualización que reconoce su compenetración e 
interdependencia (2006, pp. 132-133). Recientemen-
te, Catarina von Wedemeyer (2019) ha reexaminado 
cómo la escritura de Paz presenta dialécticas abiertas 
donde los opuestos se intercambian sin cesar. En este 
caso, a diferencia de la famosa paradoja de la flecha de 
Zenón, las obras de Paz no apuntan hacia la imposibi-
lidad del movimiento debido a la existencia de la fije-
za en un instante, sino que muestran la interrelación 
de esos dos estados sin negarse entre sí. En tal sentido, 
las múltiples paradojas relativas al movimiento que 
construye Paz dentro del contexto de la India guardan 
ecos de las aporías conceptuales que surgen en el pen-
samiento de Jacques Derrida (1992). Según este filóso-
fo francés, por ejemplo, el regalo es simultáneamente 
un ofrecimiento altruista que no pide nada a cambio 
y un gesto que inscribe tanto al que da como al que 
recibe en una estructura contabilizadora de deudas y 
deberes (Derrida, 1992). Mientras tanto, en Ladera este 
y El mono gramático, el movimiento es la premisa esen-
cial del viaje, pero también su abolición en tanto que 
la circulación constante sería una errancia sin sentido; 
el viaje requiere la fijeza tanto como el movimiento. 
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Este contrapunteo entre pausa y desplazamiento defi-
nirá la literatura de viaje desarrollada en ambos textos 
e iluminará cómo no solo transita entre lugares, sino 
que se efectúa una transformación en ellos y en la voz 
poética misma a través del movimiento.

 Uniendo ambos tópicos desde el punto de vista 
teórico, evidentemente la reflexión dialéctica sobre el 
movimiento es también una meditación sobre la inte-
racción con una cultura extranjera: como embajador, 
Paz viaja a la India y sus textos representan esta etapa 
donde intenta incorporar elementos de esta cultura. 
Roanne Kantor caracteriza el acercamiento artístico 
de Paz a la India con el rubro de “extrañeza”, una for-
ma de negociar entre lo global y lo propio mediante 
una escritura barroca (2022, p. 58). La invocación del 
barroco es apropiada por su énfasis en el aspecto di-
námico de la representación, pero, además de evocar 
el enajenamiento de Marx y Brecht, la definición de 
Kantor también guarda resonancias interesantes con 
el trabajo del sociólogo alemán Georg Simmel sobre 
la figura del “extranjero”. Según Simmel, el extranje-
ro, que se diferencia del nómada por la duración de 
su presencia en un lugar que no le pertenece, encar-
na “la cercanía de lo lejano” (2012, p. 21), una frase 
que fácilmente pudo haber escrito Paz y que se ase-
meja mucho al verso suyo que inspira el título de este 
artículo. Aunque según Simmel la posible “objetivi-
dad” de esta figura es debatible, su propuesta de que, 
mediante el privilegio del movimiento, el extranjero 
goza de la capacidad de variar las proporciones de 
cercanía y distancia es análoga a la oscilación que se 
observará en las representaciones poéticas de la esta-
día de Paz en la India. Ladera este y El mono gramático 
fluyen libremente entre descripciones del paisaje in-
dio y reflexiones sobre el lenguaje mismo y, analiza-
dos detalladamente, se erigen y existen dentro de una 
compleja distancia entre el poeta y el mundo foráneo. 
Tal vez la obra de Paz podría proponer un corolario 
conceptual a las ideas de Simmel al sugerir, poética y 
paradójicamente, que no es solo el extranjero que se 
acerca y se aleja, sino lo extraño mismo. Ladera este y 
El mono gramático ambicionan reinventar la figura clá-
sica del viajero como explorador-conquistador para 
acercarla a la idea de puente entre culturas, algo que 
no siempre se logra del todo, pero dentro de esta re-
conceptualización hay una interrogación del rol del 
movimiento y la fijeza, así como de las posibilidades 
poéticas y teóricas de esta dialéctica. 

2. Discusión: Ladera este, paisajes movedizos
Ladera este (1962-1968), publicada por primera vez en 
1969, incluye tres partes: “Ladera este”, “Hacia el co-
mienzo” y el poema largo “Blanco”. Según Rachel 
Phillips este libro representa un gran avance técnico 
y conceptual respecto a toda la producción anterior 
de Octavio Paz (1971, p. 328). Yo me enfocaré en los 
poemas incluidos en las primeras dos secciones. Ade-
más de haberse publicado originalmente como poe-
ma independiente en 1967 (Paz, 1990, p. 481), debido 
a su estructura radicalmente experimental y conteni-
do que se aleja del viaje, “Blanco” no forma un todo 
orgánico con los 55 poemas anteriores. A lo largo de 
Ladera este se combinan poemas reflexivos de mayor 
extensión con pequeñas composiciones humorísticas, 
epigramáticas (Durán, 1971, pp. 115-116) y salta a la 
vista su similitud con la crónica de viaje en cuanto 
a su temática y estructura. El poemario inicia con la 
llegada de la voz poética a Delhi en “El balcón” y 
termina con su despedida de la India en “Cuento de 
dos jardines”.

El título mismo incluye las fechas de la estadía 
de Paz como embajador en la India (1962-1968) que 
también son los años cuando se compusieron los poe-
mas, una concientización sobre el momento de la re-
dacción reminiscente de una bitácora. Catalina Que-
sada observa que los críticos han ignorado esa parte 
del poemario “consagrada a la celebración del paisaje 
y la geografía” de la India (2011, p. 54), prefiriendo 
los momentos más abstractos o personales que no dia-
logan con el subcontinente explícitamente. En reali-
dad, 17 de los poemas tienen títulos que se refieren 
a sitios de interés turístico, como la tumba del poeta 
Amir Khusrú y la Isla Elefanta en la bahía de Mum-
bai o ciudades y regiones como Udaipur y Himachal 
Pradesh; por algo Saúl Yurkievich siente que este poe-
mario “rebosa de mundo” (1998, p. 33)2. Dicho esto, 
no por recrear un recorrido “turístico” se puede con-
cluir que los textos sufren de la superficialidad que se 
asocia con esta palabra en la actualidad. El itinerario 
abarcador y condensado que representa el poemario 
es una forma de recalcar la naturaleza transitoria de 
la presencia del viajero en el país y, a la vez, de pre-
sentar una amplia gama de escenarios a lectores que, 
por lo general, no conocerían los lugares descritos. 
Kantor nota una indeterminación productiva entre 
los poemas, que subvierten el propósito instructivo 
de la crónica de viaje a través de la desorientación 
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con versos crípticos y el impulso pedagógico del autor 
ejemplificado en notas explicativas que acompañan 
algunas ediciones del poemario (2022, p. 66). 

Entonces, a través del estilo y los paratextos, Paz 
implanta dos tendencias contenciosas en el libro, una 
que quiere educar al lector sobre lo descrito (títulos 
con referencias geográficas y notas explicativas) y otra 
que se basa en un impresionismo difícil de entender 
para los no iniciados (las descripciones en clave de lu-
gares visitados). Tal bifurcación se complementa con 
recuerdos de amigos en México y tres “Interrupciones 
desde el Oeste”, donde se incorporan noticias con-
temporáneas incluyendo la masacre de Tlatelolco de 
1968. Más allá de estas interpolaciones, las referen-
cias a México y América Latina aparecen en otros 
poemas y el lugar de origen —o punto de partida del 
viaje— nunca se pierde de vista enteramente. Aquí se 
debe notar la selección semántica de Paz, que insiste 
en los términos geográficos “este” y “oeste” en el tí-
tulo de la colección y en las interrupciones, recalcan-
do así el aspecto geográfico y su propio movimiento a 
través del espacio y desligándose de los términos más 
culturalmente cargados “Occidente” y “Oriente”. 
Al diseñar su texto como un recorrido a lo largo de 
diferentes espacios, la voz poética se convierte en el 
denominador común, el enlace entre lector y el terri-
torio lejano. Mientras le da un panorama más amplio 
para desplegarse, también presenta el contacto con 
lo ajeno como algo efímero, una visita más que una 
asimilación. Conceptualizando su poemario de esta 
manera, la voz poética se coloca como un observador 
que prueba diferentes ideas que encuentra en el cami-
no y no como parte de una tradición en la que ha sido 
forjado; como sugiere Susan Briante, la distancia que 
marca Paz respecto al país y sus residentes contem-
poráneos podría ser una forma de minar su propia 
autoridad (2008, p. 2).

Al entrar propiamente en los versos, la importan-
cia fundamental del movimiento es notoria desde el 
primer poema: “El balcón”. En este inicio la voz poé-
tica se enfrenta con el delirio de la capital india por 
primera vez, observando Delhi desde el balcón de su 
hotel. A altas horas de la noche, percibe la inmovi-
lidad de la ciudad “clavada” y siente que “Nada se 
mueve” (Paz, 1990, p. 393). El poeta encuentra una 
armonía entre su postura, acodado al balcón, y la ciu-
dad que, debido al horario nocturno, duerme, adop-
tando el mismo adjetivo para caracterizar su posición, 

“clavado”, pero al siguiente verso bruscamente se ve 
“en el centro del torbellino” (Paz, 1990, pp. 393-394). 
La breve correspondencia entre el poeta observador 
y la ciudad tranquila se ha roto por la confusión que 
causa el novedoso paisaje y se debe subrayar que esta 
inversión inicia en el momento cuando el viajero se 
reposa, o sea, cuando cesa de moverse después de lo 
que suponemos una larga jornada para dedicarse a 
observar la ciudad. Esta posible disonancia se vuelve 
complementaria en la sonoridad del poema donde por 
momentos se aglutinan rimas: “casas gente / lo real 
presente” (Paz, 1990, p. 395), “corral desamparado 
/ mausoleo desmoronado / estás desnuda / como un 
cadáver profanado” (Paz, 1990, p. 396). La búsque-
da de ahondar en la contradicción es evidente ya que 
el poeta no elige ambientar este primer encuentro de 
día, donde el viajero cansado podría contrastar con la 
ciudad frenética, sino a altas horas de la madrugada, 
cuando no hay vida en la ciudad y cualquier movi-
miento es inesperado. La imagen de un balcón tam-
bién es sugerente: dicho espacio combina lo exterior 
con el interior, se está fuera y dentro; el umbral entre 
la ciudad y el refugio del hotel permite el contacto.

El narrador siente “esta lejanía tan próxima” (Paz, 
1990, p. 395) que no sabe cómo nombrar, e insiste en 
la cercanía física a la urbe que contrasta con su com-
pleta falta de familiaridad con el entorno geográfico y 
cultural. Más allá de movimiento-fijeza, otras parejas 
de opuestos también afloran en este primer careo. El 
yo lírico vuelve una y otra vez sobre los opuestos para 
explicarse lo que ve; apostrofa la ciudad de Delhi, le 
dice: “tus templos son burdeles de incurables” (Paz, 
1990, p. 396), donde se reúne lo divino y lo mundano 
bajo un solo techo. La grandeza de la ciudad se con-
trapone a la timidez intimidada del poeta: 

Delhi
dos torres 
plantadas en el llano
dos sílabas altas 
Yo las digo en voz baja 
(Paz, 1990, p. 396). 

La distribución espacial de los versos también con-
tribuye a reforzar la idea de dos planos que se inter-
sectan en un punto. Dentro del poema, los versos se 
separan en líneas, pero también de acuerdo con su 
distribución en la página. Por ejemplo, sobre la pá-
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gina los versos anteriores alternan su posición para 
enfatizar el contacto tenue entre el poeta y la ciudad 
donde cada verso es la continuación desplazada de la 
anterior: 

Delhi
dos torres

plantadas en el llano
dos sílabas altas

Yo las digo en voz baja
acodado al balcón

 clavado
no en el suelo 

en su vértigo
en el centro de la incandescencia 
(Paz, 1990, p. 396).

Sin ir tan lejos como la poesía concreta de los Topoemas 
(1968), Paz manipula lo visual para enfatizar su desa-
rrollo de binarios interrelacionados. 

El poeta está en el centro del “torbellino”, pero es 
como si estuviera en el ojo de un huracán, en una ex-
traña tranquilidad contemplando el vendaval a su al-
rededor. Interesantemente, en el caso de Delhi, el mo-
vimiento parece nacer de una abundancia de tiempo. 
El aturdimiento que sienta la voz poética “es la memo-
ria y sus vértigos”, “las fechas y sus remolinos”, está 
“vencido por la hora” y en los versos finales “hambre 
de encarnación padece el tiempo” (Paz, 1990, pp. 396-
397). La voz poética siente toda la historia de la ciudad 
como una fuerza que la hace vibrar y girar frente a sus 
ojos y se le presenta como un raudal violento pese a la 
quietud que reina al alba, donde apenas se “encienden 
luces en el puerto aéreo / rumor de cantos por el Fuer-
te Rojo” (Paz, 1990, p. 396). 

El poema culmina con una cita del inicio de las 
Soledades (1613) de Luis de Góngora, “pasos de un pe-
regrino son, errante”, aunque Paz lo cita sin la coma 
después del verbo (1990, p. 397). La referencia a las 
Soledades, narrativa de un viaje que se torna naufragio, 
recalca que Paz está solo y culturalmente enajenado; 
pero más que eso, presenta una yuxtaposición entre 
distintos tipos de movimiento: 

Lejanías
pasos de un peregrino son errante

sobre este frágil puente de palabras
La hora me levanta
(1990, p. 397).

Leído de cierta manera, las “lejanías” dan los pa-
sos mientras el “errante” se podría encabalgar con el 
siguiente verso para caracterizar a la voz poética y su 
afán de conectarse al lugar mediante los versos, “este 
frágil puente de palabras”. En la conclusión de este 
primer poema, Delhi circula y el viajero se desplaza 
solo sobre los versos, enfatizando una paradoja innata 
de la literatura de viajes: es incómodo y a veces impo-
sible escribir durante la experiencia vivida, se escribe 
después con el beneficio de la calma, el silencio y la 
fijeza; en otras palabras, cuando ya no se está viajan-
do. Entonces, de manera derridiana, el movimiento 
es la condición de posibilidad del viaje y su literatu-
ra, si no hay un desplazamiento en primer lugar, el 
viaje simplemente no existe; sin embargo, también es 
condición de su imposibilidad, si el movimiento no 
finaliza para dar paso a la observación y la escritura, 
es imposible fabricar ese “puente de palabras” que 
ahora cumple una doble función, como enlace con el 
lugar visitado y como enlace al momento de la expe-
riencia descrita.

Este contraste también permite la elaboración de 
la paradoja final: “Más allá de mí mismo / en algún 
lado aguardo mi llegada” (Paz, 1990, p. 397). Los últi-
mos dos versos deshacen la linealidad del tiempo y el 
espacio para colocar al viajero en dos lugares a la vez, 
y en su presente y en su futuro escindido en mitades 
que posiblemente se reunirán al finalizar el trayecto. 
Anteriormente, el yo recalcaba el hecho de haber via-
jado usando diferentes tiempos del verbo “estar” para 
describir su posición: “Estuve allá / no sé adonde / 
Estoy aquí” (Paz, 1990, p. 396). Al final del texto no 
solo se subraya la circularidad del viaje, en realidad 
un extravagante proceso donde se parte con el pro-
pósito de volver, sino que incluso se postula un des-
doblamiento de la voz poética donde ya no “estuvo 
allá” y “está acá”, sino que “está allá y está acá”. El 
viaje fractura la entereza ontológica del sujeto porque 
parte de su existencia/conciencia depende del lejano 
origen. 

La idea del paisaje movedizo también se manifies-
ta en “Perpetua encarnada”, aunque con un enfoque 
netamente distinto. La frase del título le presenta al 
lector la sugerencia de un oxímoron relacionado con 
el movimiento. La “carne” de “encarnada” invoca lo 
transitorio por excelencia, lo que se pudre, símbolo 
de la degradación y el paso del tiempo, mientras que 
“perpetua” trae a cuenta precisamente la inmortali-
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dad, lo perdurable y duradero. El poema comienza 
con una descripción del transcurso del día y el paisa-
je indio muestra cierta agitación, incluso en las cosas 
que no deben moverse, como los árboles que serán 
entes móviles a través de todo el poemario: “Tiem-
blan los intricados jardines / juntan los árboles las 
frentes / cuchichean” (Paz, 1990, p. 408). Hasta las 
montañas pierden su anclaje bajo la mirada del via-
jero-poeta: “grandes montañas de allá arriba / col-
gadas de la luz / gloria inmóvil que un parpadeo / 
vuelve añicos” (Paz, 1990, p. 408). La cordillera es 
inmóvil hasta que interviene la observación del viaje-
ro que la convulsiona. 

Para el poeta, “todo era irreal en su demasía”; 
precisamente, la abundancia de lo material le da un 
carácter sobredeterminado y ficticio al paisaje. La 
descripción tiende hacia la abstracción cuando se en-
foca en una lagartija que vive en un eterno presente, 
“sin antes ni después”, que “cambiaba de lugar y no 
de tiempo” (Paz, 1990, p. 409). Una figura solitaria, 
la lagartija se convierte en símbolo de sus alrededo-
res, inclusive se pierde o se fusiona con su alrededor; 
según el poeta, es “una lagartija transparente” (Paz, 
1990, p. 409). Entonces, el animal no es un individuo, 
pero tampoco es símbolo nacional de la India; eviden-
temente es una especie común que bien podría existir 
tanto en la Ciudad de México como en Mumbai. 

El viajero se encuentra con lo animal, algo que se 
repetirá en El mono gramático, pero no surge una iden-
tificación: “como aquel se asoma a precipicios / yo 
la miraba” (Paz, 1990, p. 409), aunque este encuen-
tro con la fauna concientizará a la voz poética que 
luego se referirá al hombre como “el animal de ma-
nos radiantes / el animal con ojos en las yemas” (Paz, 
1990, p. 411). Pero el yo lírico está “atado al tiempo” 
(Paz, 1990, p. 410), se podría decir que en la placi-
dez de su observación cambia de tiempo, obligado a 
seguir el fluir eterno del presente, pero no de lugar. 
La impresión lo arrebata por su “pululación y vacío” 
(Paz, 1990, p. 409). La violencia de esta confrontación 
se exhibe en el último verso de esta sección: “Tanta 
blancura me hizo daño” (Paz, 1990, p. 409). La extra-
ñeza aquí reside en que la lagartija, según la voz poé-
tica, existe fuera del tiempo y se mueve (sin atender a 
la problemática de cómo se puede conceptualizar el 
movimiento sin tiempo), mientras que el viajero sien-
te a flor de piel su relación con el tiempo, existiendo 
en una parálisis contemplativa. Su único movimiento 

es solipsista e inseguro: “ando a tientas en mí mismo 
extraviado” (Paz, 1990, p. 410). 

Todavía sin romper su estatismo, el yo lírico se re-
pone o se nutre de este agobio para construir una figu-
ra que podría encapsular ambos términos del binario: 

[...]
pido entereza pido desprendimiento 
abrir los ojos 

evidencias ilesas 
entre las claridades que se anulan
No la abolición de las imágenes
la encarnación de los pronombres
el mundo que entre todos inventamos
pueblo de signos 

y en su centro 
la solitaria

Perpetua encarnada
una mitad mujer

peña manantial la otra
[...]
(Paz, 1990, p. 410).

Después de observar la atemporalidad de lo animal 
y su fusión con lo vegetal mediante su transparencia, 
y luego de presenciar la belleza de la naturaleza que 
parece competir sinestésicamente con la capacidad 
lingüística humana, “las sombras de la enredadera / 
más verde que la palabra marzo”, “la caligrafía de sus 
pájaros” (Paz, 1990, p. 409), el poeta añora un mundo 
donde el lenguaje, “el mundo que entre todos inven-
tamos”, se haga realidad en un híbrido de mujer y 
naturaleza, un ente que contenga la fijeza contempla-
tiva del humano y la fluidez natural del ambiente. La 
feminización del paisaje indio mediante la figura de 
“Perpetua encarnada” participa de varios lugares co-
munes: la mujer como extranjera, lo extranjero como 
femenino, la naturaleza como femenina, la naturaleza 
como ajena, el yo lírico masculino como vara para 
medir y ver sus deseos cumplidos, pero más allá de 
esto, destaca la elección del agua.

El yo lírico masculino anhela “entereza”, no su 
propia identidad fracturada, pero también “despren-
dimiento”, el desprendimiento del líquido y de la la-
gartija, que se le resisten y que declara querer emular. 
Pese a ser la figura que se desplaza y viaja de un lugar 
a otro, la voz poética insiste en su propia incapaci-
dad de movimiento frente a lo observado. Si en “El 
balcón” es el encuentro con la historia y la novedad 
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urbana lo que otorga el movimiento, en “Perpetua 
encarnada” el catalizador es la confrontación con la 
abundante naturaleza, la exuberancia que se proyecta 
en lo feminizado y crea un ambiente donde “La no-
che se congrega y se ensancha / nudo de tiempos y 
racimo de espacios” (Paz, 1990, p. 411). Los “nudos” 
y los “racimos” implican exceso, sobredeterminación, 
pero también conexión, interrelación, estar atado o 
arraigado. La autopercepción del viajero como está-
tico es también una manera de reconocer su falta de 
permanencia a ese entorno y el movimiento del pai-
saje es una armonía que observa sin poder intervenir. 
Sin querer exagerar los términos, el viajero sufre de 
una especie de jet-lag, un desfase temporal que se tra-
duce en aislamiento porque es la excepción a la regla, 
lo que está marcado por la diferencia. Por ello, el úl-
timo verso del poema es otra súplica, “Pido ser obe-
diente a este día y esta noche” (Paz, 1990, p. 411). La 
voz poética desea poder gozar de la unidad temporal 
que define la armonía de la naturaleza, pretendiendo 
suplantar su propia voluntad con sumisión. 

Sin embargo, la visión del movimiento en Ladera 
este sufre mutaciones constantes a lo largo del libro y 
se puede observar otra iteración en el poema largo 
“Vrindaban”, donde se describe la visita de Paz a una 
de las ciudades sagradas del hinduismo, localizada en 
el estado de Uttar Pradesh y conocida por sus tem-
plos dedicados a Krishna. John Fein postula que este 
poema ejemplifica la unidad de este poemario basada 
en una multiplicidad que se conecta con la esencia de 
la cultura india (2014, p. 96). En los primeros versos, 
“rodeado de noche” el yo hace explícito el proceso de 
producción del poema: “(Todo está y no está / todo 
calladamente se desmorona / sobre la página)” (Paz, 
1990, p. 421) y recuerda cómo, hace unos instantes, 
antes de sentarse a escribir, su automóvil recorría la 
ciudad y él se perdía en un escrutinio de templos y 
rituales. La voz poética está desdoblada en dos accio-
nes: la composición del poema que se señala con pa-
réntesis y un paseo en carro por Vrindaban: “Corría 
el coche / por los barrios dormidos yo corría / tras de 
mis pensamientos / míos y de los otros” (Paz, 1990, p. 
422). Evidentemente, a diferencia de un poema como 
“El balcón”, la acción recordada es innegablemen-
te móvil, aunque se contraste con la relativa quietud 
del acto posterior de escribir. Rememorando su ruta 
por la ciudad, el yo lírico evoca los olores de jazmín 
y sándalo, la música y el agua de lo que se puede 

identificar como el río Yamuna que fluye a través de 
la ciudad.

El centro de este poema es un encuentro entre el 
poeta y un sadhú, un asceta que ha renunciado a la vida 
mundana y todos sus lujos. El sadhú mira al viajero 
“desde su orilla”, “como los animales y los santos”, y 
el intento de comunicación de la voz poética aparenta 
fracasar cuando el asceta responde “con borborigmos” 
(Paz, 1990, p. 423). Se describe al sadhú con la enu-
meración palindrómica “Santo pícaro santo”, contras-
tando su renuncia al mundo con su apariencia de va-
gabundo que podría padecer los “arrobos del hambre 
o de la droga” (Paz, 1990, p. 424). El yo lírico compa-
dece condescendientemente la situación del indio que 
“En sí mismo cerrado”, es “siempre lo mismo”, “desde 
su interminable mediodía” (Paz, 1990, p. 425). La ca-
racterización contradictoria del personaje enigmático 
continúa: “Santo payaso santo mendigo rey maldito”, 
y el narrador recuerda que “Todo era igual y todo era 
distinto / El coche corría / yo estaba quieto” (Paz, 
1990, p. 425). La tecnología disponible para el turista 
encapsula una ironía inesperada: el viajero puede des-
plazarse por grandes extensiones, sea en coche, barco 
o avión, sin recurrir al cuerpo, la máquina ha tomado 
la responsabilidad del traslado y le permite estar simul-
táneamente en reposo y en movimiento. 

La animalización del asceta indio es uno de los 
momentos donde emerge el discurso superficialmen-
te orientalista del texto, aunque nuevas corrientes de 
pensamiento “poshumanistas” han argumentado que 
lo animal podría ser una manera de subvertir la cen-
tralidad nociva del hombre racional europeo asocia-
do a la Ilustración (Armstrong, 2002; Barad, 2003; 
Wolfe, 2010; Wynter, 2003). Siguiendo esta estela, en 
lugar de desechar este encuentro a primera vista, se 
requiere un examen más profundo: el estribillo “Ido 
ido” que acompaña la palabra “borborigmos” y que 
se repite en las distintas descripciones del asceta aña-
de otra capa de significación a este encuentro. El vo-
cablo repetido puede ser la transcripción que hace el 
viajero de un idioma desconocido, pero evidentemen-
te también es el participio del verbo “ir”. El “ido” del 
asceta encierra un movimiento pasado y una fijeza 
presente, y así lo interpreta la voz poética porque su 
“conversación” no concluye con los borborigmos y la 
incomprensión; como respuesta al “ido” prosigue el 
apóstrofe al sadhú: “¿Adónde / a qué región del ser / 
a qué existencia a la intemperie de qué mundos / en 
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qué tiempo?” (Paz, 1990, pp. 423-424). De hecho, el 
yo lírico no interpreta el “ido ido” como un sinsentido 
y, reinterpretado de esta manera, el poema se convier-
te en una búsqueda de adónde ha “ido” el sadhú, en 
dónde queda su “orilla”. 

El movimiento del poeta no es solo el contraste 
entre el viajero privilegiado y un nativo que vive en 
la pobreza extrema, también dramatiza el reconoci-
miento de una distancia y el intento literario de abar-
carlo. En los versos finales, el movimiento ya no es fí-
sico, sino intelectual: “el acto / el movimiento en que 
se esculpe / y se deshace el ser entero / conciencia 
y manos para asir el tiempo” (Paz, 1990, p. 426). El 
desdoblamiento se resuelve y el poema se unifica en 
un presente que alude a la redacción del texto “A obs-
curas voy y planto signos” (Paz, 1990, p. 426). En tal 
sentido, en “Vrindaban”, a diferencia de “El balcón” 
y “Perpetua encarnada”, el poeta goza de la facultad 
del movimiento y el sadhú sufre una petrificación que 
limita su capacidad expresiva. Podría interpretarse 
que la escena del viajero en movimiento es precisa-
mente lo que imposibilita la comunicación con el as-
ceta, el turista extranjero pasea en carro y se imagina 
la interioridad del sadhú sin verdaderamente relacio-
narse, pero también hay un elemento de búsqueda: el 
movimiento del viajero, y la redacción del poema en 
sí, son mecanismos para acercarse al sadhú que ha ido 
a algún lugar más allá de su alcance.

“Hacia el comienzo”, la segunda sección del poe-
mario, describe la culminación del viaje y la partida de 
la India. Irrumpe así un cambio de tono significativo, 
donde la crónica de viaje se transforma en reflexio-
nes más generales situadas firmemente en la India, 
pero sin la misma regularidad de referencias geográ-
ficas. Eso sí, el enfoque constante en lo contradictorio 
del movimiento no mengua y la última composición, 
“Cuento de dos jardines”, sella la reflexión sobre este 
tema. Las primeras líneas contraponen los lugares vi-
sitados durante el viaje con los espacios íntimos que se 
han construido: 

Una casa, un jardín,
no son lugares:

giran, van y vienen.
Sus apariciones

abren en el espacio 
otro espacio,

otro tiempo en el tiempo 
(Paz, 1990, p. 470).

El poeta alude al hecho de que los lugares fami-
liares, como una casa o un jardín, inmediatamente 
evocan otros espacios de funciones similares en los 
que hemos estado; según el Paz, un lugar es un pun-
to geográficamente fijo, mientras que los espacios son 
características o sensaciones que pueden surgir por 
doquier. Aquí, la residencia oficial del embajador de 
México en Delhi le recuerda su jardín y casa de niñez 
en Mixcoac, del cual hay un detalladísimo retrato en 
verso. Leídos de otra manera, esta contraposición de 
los “dos jardines” toma el cariz de una reflexión sobre 
el viaje que atraviesa el texto. Como se podría esperar, 
el encuentro con algo distinto pero familiar enfrenta 
similitud y diferencia, en los poemas contemplativos 
como “El balcón” y “Perpetua encarnada”, el yo lí-
rico es estático y observa el movimiento que lo rodea 
como aprendizaje; en las composiciones más activas 
como “Vrindaban”, a pesar de su cercanía física, los 
lugares y los habitantes de la India están inmóviles 
pero lejanos, y es el poeta que se otorga la tarea de ir 
a su encuentro. 

En la India, la voz poética recobra, o reinven-
ta, el jardín que había dejado atrás y comienza un 
resumen poético de su vida personal y amorosa. El 
país es el “comienzo del Comienzo” y el poeta lo 
define como un espacio de “diáfanas convergencias” 
donde dialécticamente “El otro está en el uno, / el 
uno es otro” (Paz, 1990, pp. 472-473). Una vez más, 
según la terminología de Simmel, el poeta hace hin-
capié en que el viaje le permite estar en un lugar sin 
ser de allí y elaborar la paradoja donde para mover-
se, para viajar, es necesario detenerse, fijarse en un 
punto en el sentido de permanecer y en el sentido 
de examinar. El uso del adjetivo “diáfano” es revela-
dor: para el viajero las convergencias en esta tierra 
no ofuscan ni obstruyen, sino que existen instantá-
neamente en una claridad perceptible como unidad 
heterogénea. Por ejemplo, la India se invoca como 
simultáneamente “madre” y “niña” (Paz, 1990, p. 
475), una personificación y feminización del lugar 
que concuerda con la imagen popular y nacionalis-
ta de la Bharat Mata (la Madre India) y los lugares 
comunes ya mencionados, pero también una coexis-
tencia imposible, la niña no se convierte en madre, 
sino que es madre, al igual que la madre es todavía 
niña. Los estados anteriores siguen presentes, la ma-
dre es todavía la niña, así como el jardín de Mixcoac 
rebrota en el jardín de Delhi. 

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.12



LETRAS (Lima), 95(142), 2024176

Apropiadamente para una crónica de viaje, los úl-
timos versos narran la partida del poeta de la India, 
se describe el viaje en barco por el cabo de Buena Es-
peranza y aparece lo que podría pensarse como uno 
de los argumentos centrales del poemario: “transcu-
rrir es quedarse: / una vertiginosa inmovilidad” (Paz, 
1990, p. 476). La dialéctica del viaje se revela plena-
mente en esta paradoja e incluso se extiende más: “la 
otra orilla está aquí” (1990, p. 477), siendo esta otra 
orilla un concepto budista típicamente asociado a la 
iluminación. El concepto prajnaparamita (“la perfec-
ción de la sabiduría”), referente al reconocimiento de 
lo ilusorio del mundo material en el budismo mahaya-
na, se transforma en una aparición mariana, “Nuestra 
Señora de la Otra Orilla” (1990, p. 477), insinuan-
do la vuelta hacia un México católico. En este último 
poema las referencias a la cultura india abundan. Se 
mencionan el árbol nim, las yakshi, los escritores Na-
garjuna y Dharmakirti, la unión sexual tántrica mai-
thuna y la sunyata. El poeta reúne elementos de ambas 
“laderas” en un sincretismo personal que es producto 
de su reflexión literaria. Lo que queda luego de tanta 
contradicción es la claridad que cierra el poema: “El 
jardín se abisma. / Ya es un nombre sin sustancia. 
/ Los signos se borran: / yo miro la claridad” (Paz, 
1990, p. 479). Una luz que se podría equiparar a una 
revelación mística, pero que obedece más a una clari-
dad intelectual que comprende el sentido figurado de 
la “vertiginosa inmovilidad”. 

La poesía, ese “frágil puente de palabras”, con-
vierte a los lugares en espacios, proveyéndoles la flexi-
bilidad y el movimiento que les permite pasar de ser 
puntos discretos en el mapa, que no podrían coincidir 
sin caer en una contradicción lógica nula, a ser me-
morias e imágenes que sí se pueden acumular, mover 
e incluso combinar. Por esta razón, el poema final es 
un momento único en el sentido de presentar al via-
jero y la India en movimiento juntos. La voz poética 
está en el barco, “a la altura de Mauritania. / Una ola 
estalla:” (Paz, 1990, p. 478) y “A esta misma hora / 
Delhi y sus piedras rojas, / su río oscuro, / sus domos 
blancos, / sus siglos en añicos, / se transfiguran: / 
arquitecturas sin peso” (Paz, 1990, p. 479). El movi-
miento de la ciudad ingrávida ya no implica la fijeza 
del viajero ni viceversa, y la dialéctica se hace presente 
en un “espiral de transparencias” cuya circularidad se 
eleva en lugar de morderse la propia cola. 

3. Discusión: El mono gramático y el cami-
no del lenguaje 
Esta capacidad del poeta o narrador de resignificar 
el movimiento va incluso más lejos en El mono gramá-
tico. Publicado por primera vez en traducción france-
sa como Le singe grammairien (1972) para la serie “Les 
Sentiers de la Création” editada por Albert Skira y 
Gaëtan Picon. El mono gramático generalmente se ha 
clasificado como prosa poética y se estructura como el 
recuento de un viaje a las ruinas de Galta, un pueblo 
en el estado de Rajasthan, en las afueras de Jaipur, que 
alberga un templo dedicado al dios mono Hánuman 
del título. La narración alterna entre el camino erran-
te del viajero y escenas donde se describe la redacción 
del texto desde un apartamento de Churchill College, 
en la Universidad de Cambridge en Inglaterra. 

La edición original en francés crea un diálogo sutil 
entre una serie de imágenes que se intercalan con el 
texto (Smith, 2014, pp. 180-181). Lamentablemente, 
en las ediciones en español la cantidad de imágenes 
se ha reducido sin explicación, situándose en dos blo-
ques sin leyendas y perdiendo de esta forma su rela-
ción íntima entre sí y con las palabras. Reunidas de 
esta manera, las imágenes se parecen más a una serie 
de fotos que, sin lógica ni orden, se le muestra a un 
amigo después de una visita a algún sitio arqueoló-
gico. Dicho esto, las imágenes, que mezclan fotogra-
fías tomadas durante la visita de Paz con cuadros y 
otras obras de arte históricas, enfatizan la dualidad 
al cuadrado que define este libro: lo estático de las 
fotografías y los cuadros que congelan el tiempo, y lo 
dinámico del camino y las écfrasis de la prosa poética 
que hacen transcurrir las imágenes. El hecho de que 
el mismo Paz haya producido las fotografías y la prosa 
subraya el hecho de que el viaje, y por extensión el 
viajero, se nutre de esta combinación de fijeza y mo-
vimiento. 

Como algunos poemas de Ladera este, la problemá-
tica de cómo y desde dónde se compone el texto es 
explícita: Paz escribe sobre el camino de Galta des-
de Cambridge, y vuelve sobre la problemática de qué 
significa recorrer ese camino una segunda vez me-
diante la memoria y la palabra. Indudablemente, la 
ironía de reflexionar sobre la India desde una de las 
universidades más prestigiosas de su antiguo coloniza-
dor está presente y es emblemática del “orientalismo 
periférico” u “orientalismo alternativo” que aparece 
en el texto: se escribe dentro de una tradición que se 
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asocia irremediablemente con una historia violenta 
y colonial, aunque desde una posición periférica que 
permite ensayar una relación intercultural sin el peso 
agobiante de esa historia. Situar la composición del 
texto en Cambridge representa el hecho de que mu-
chas de las fuentes que utiliza Paz, y las que cita en la 
bibliografía de Vislumbres de la India por ejemplo, son 
inglesas o europeas, pero también recalca que el poeta 
es un extranjero en Inglaterra. 

En cuanto a la dialéctica de opuestos, las parejas 
antagónicas que Paz intenta reconciliar son múltiples. 
Helena Dunsmoor remarca el uso constante de la pa-
labra “entre” y explora la dialéctica entre el cuerpo 
y el lenguaje, donde el erotismo puede unir las divi-
siones binarias (2014, p. 80). Gladys Ilarregui ve a la 
India en esta obra como “el sitio de controversia” y 
“la problemática episteme de dos mundos encontra-
dos en casi todos sus sistemas” (2008, p. 188). El título 
mismo es, a la vez, una referencia al dios Hánuman 
(el mono mitológico con poderes sobrenaturales del 
Ramayana y autor de una gramática, o sea una com-
binación de lo animal y lo humano en una divinidad) 
y un juego de palabras (la unión de dos palabras in-
dependientes mono + gramático, que también fun-
cionan como una sola, “monogramático”). Lo que 
parece una encarnación de dos opuestos en un mismo 
ente, un animal que tiene la capacidad humana de 
organizar el lenguaje, pasa a ser un monograma, una 
sola letra o un solo símbolo que en su unidad absorbe 
ambas propiedades. Pero el monograma es también 
una especie de oxímoron. Etimológicamente, se refie-
re a algo compuesto por una sola letra, pero también 
denota una “cifra que como abreviatura se emplea en 
sellos, marcas, etc.” (RAE, 2023). En otras palabras, 
el monograma está en un punto intermedio entre la 
escritura y la imagen, a medio camino entre la pala-
bra y un símbolo visual, lo móvil y lo inmóvil. El dios 
hinduista Hánuman, el animal divino con cualidades 
humanas de la tradición religiosa, pasa a ser “el mono 
gramático” del título y luego simplemente el “mono-
gramático”. 

Desde otra perspectiva, la alusión a Hánuman es 
también un encuentro con lo animal, como en “Per-
petua encarnada”, y un cuestionamiento de la divi-
sión tajante que separa a la humanidad de otros seres 
vivientes. Como ya se ha visto, la insistencia de Paz 
con lo animal en la India podría percibirse como una 
deshumanización, pero también representa una ex-

ploración del límite humano-animal que desestabiliza 
las categorías occidentales hegemónicas y coloniales, 
como ha sugerido Sylvia Wynter (2003). El enfoque 
en Hánuman podría cuestionar la equiparación de 
la animalización con la deshumanización racista. El 
mono, que representa el enlace entre la humanidad 
y el mundo animal, deshace esa barrera en lugar de 
representarla, trayendo a su vez implicaciones para 
el tema del movimiento. Si en un sentido general los 
animales se conceptualizan como eternamente móvi-
les, nómadas sin hogar, y el hombre se distingue pre-
cisamente por su domesticación y consiguiente fijeza, 
la fijación del autor en Hánuman intenta ahondar en 
esa dualidad y el viajero se asemeja a lo animal en su 
circulación constante3. 

Indagando en el texto como tal, al inicio el lector 
presencia la entrada del narrador en las ruinas de Gal-
ta y, al terminar el capítulo tres, el poeta se encuentra 
con un grupo de niños que apedrean a los monos que 
han invadido el pueblo abandonado. Entonces descri-
be sus alrededores de la siguiente manera: 

Verdes y centelleantes bajo la luz constante, dos 
grandes charcos de agua pestilente. Dentro de 
unas semanas el agua se habrá evaporado, el 
lodo se habrá secado y los charcos serán lechos 
de polvo finísimo sobre el que los niños y el vien-
to han de revolcarse. (Paz, 1990, p. 516)

El narrador no presencia esa desaparición, más bien 
la postula basado en su limitada observación. El 
próximo apartado, que se escribe desde Cambridge 
y representa las reflexiones del escritor sobre su pro-
pia crónica de viaje, comienza con la declaración “La 
fijeza es siempre momentánea” (Paz, 1990, p. 516), 
una apreciación que deshace la permanencia de 
“agua estancada”. El agua estancada se acerca a la 
contradicción en sí misma, es el elemento fluido por 
naturaleza y su condición clásica es el movimiento. El 
atascamiento convierte al agua, antes fuente y base de 
la vida, en posible criadero de enfermedades y sucie-
dad. El encierro del agua en este bache es un ejemplo 
de la inmovilidad de lo más móvil, pero el narrador 
mira hacia el futuro para llegar al momento donde el 
agua se evaporará. Aquí el agua tiene un movimien-
to potencial dentro de su fijeza que contrasta con el 
viajero, quien completará la ruta en el peregrinaje se-
cular de un turista extranjero y que luego estará fijo 
mientras escribe la historia de su viaje. El movimiento 
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potencial del agua, que metonímicamente se puede 
asociar a Galta, es análogo a la fijeza potencial del 
viajero. El hecho de viajar, elaborar descripciones fijas 
y hacer fotografías congela el lugar por un instante, 
pero ese instante implica un sinfín de momentos que 
le devolverán el impulso. La fijeza atrae el movimien-
to mientras el movimiento ocasiona la fijeza. 

Para el narrador que reflexiona sobre esta ima-
gen, ninguna condición es permanente. Este epigra-
ma posiblemente banal es solo el comienzo y en el 
nuevo apartado el narrador somete su propia frase a 
un análisis exhaustivo para ver qué hay detrás de la 
paradoja, reconociendo que “mi frase tiende a disol-
ver esa oposición y así se presenta como una taimada 
transgresión del principio de identidad” (Paz, 1990, p. 
517). Esa transgresión corresponde precisamente a la 
contaminación entre opuestos que postula la dialéc-
tica. En este fragmento, y en El mono gramático como 
un todo, Paz interroga el lenguaje conceptualmente y 
profundiza en los opuestos para mostrar que el prin-
cipio de identidad en que se basa la diferenciación de 
elementos discretos es la causa de la contradicción 
posterior. Al definir las cosas como entidades discre-
tas con propiedades fijas, el lenguaje quiere imponer-
le estabilidad a un mundo inestable; el viaje pone al 
descubierto esta precariedad al interrelacionar fijeza 
y movimiento, que ahora, en lugar de anularse, se im-
plican: el agua estancada será móvil, el viajero móvil 
estará fijo. 

En tal sentido, la India o en este caso el templo de 
Hánuman en Galta, como realidad desconocida, saca 
a la luz las contradicciones innatas de la naturaleza 
normalmente escondidas por escenarios demasiado 
familiares. Las paradojas que elabora el narrador, 
como “La fijeza es siempre momentánea”, son los lu-
gares donde esa laguna conceptual del lenguaje sale a 
la superficie. La reflexión poético-lingüística que sur-
ge de la imagen del agua estancada termina con un 
cuestionamiento de cuánto puede decir el lenguaje: 
“No hay principio, no hay palabra original, cada una 
es una metáfora de otra palabra que es una metáfora 
de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones 
de traducciones” (Paz, 1990, p. 519). La dialéctica 
que simboliza el agua estancada, en este caso el char-
co que es a la vez móvil, en un futuro hipotético, e in-
móvil, en el instante descrito, termina por demostrar 
la irracionalidad o flexibilidad de un lenguaje que de-
fine las entidades con características inmutables pero 

que, a la vez, no resiste la tentación de juntar palabras 
aparentemente incompatibles, “el mono gramático”, 
“la fijeza momentánea”, “el río de aguas quemadas” 
(Paz, 1990, p. 582). El oxímoron constante del autor y 
las paradojas más desarrolladas, ambas suscitadas por 
el escenario indio, visibilizan el razonamiento dialéc-
tico que muestra la compleja relación entre opuestos. 

El mismo patrón de encontrar oposiciones en co-
existencia, fijándose sobre todo en el movimiento, re-
salta en casi todas las alusiones que hace el narrador 
al camino de Galta. En la procesión de los peregrinos 
indios: “Todos juntos caminaban a través de los siglos 
por el mismo camino, el camino que anula a los tiem-
pos y une a los vivos con los muertos. Por ese camino 
salimos mañana y llegamos ayer: hoy” (Paz, 1990, p. 
549). Los devotos de Hánuman superan la barrera 
entre vida y muerte mediante una caminata eterna 
similar al movimiento sin tiempo de la lagartija en 
“Perpetua encarnada”: “habían abolido la distancia 
—el tiempo, la historia, la línea que separa al hombre 
del mundo” (Paz, 1990, p. 551). Al idealizar a las per-
sonas que se cruza en el camino al templo como seres 
en plena armonía con el mundo, el narrador busca la 
edad de oro en el presente extranjero. Luego, en una 
trasposición que busca encontrar una paradoja más 
dentro de la anterior, los indios caminan hacia el tem-
plo en una procesión inmóvil por su atemporalidad, 
mientras el viajero, que observa quieto desde la colina 
y más tarde escribe desde su residencia universitaria, 
alterna entre los dos puntos y crea la narración que 
se despliega frente al lector. Ilarregui sugiere que “la 
imagen del camino le permite conciliar la exteriori-
dad con la interioridad” (2008, p. 195), mientras que 
Julián Ríos ve el contrapunto entre la lectura del pai-
saje y la escritura de la crónica en esta obra no como 
una oposición, sino como una circularidad (1995, p. 
47). Más que circularidad, se percibe un ida y vuelta. 
Así, la escritura le permite al narrador volver al lu-
gar y presentar en el mismo plano el viaje vivido y el 
metaanálisis de su propio arte. Como lo define José 
Miguel Oviedo: 

La noción de “movimiento”, de que todo está en 
perpetuo flujo y en un estado de mutación cícli-
ca, se conjuga con la de “quietud”, que permite 
la concentración interior, el éxtasis que funde lo 
corporal y lo mental es una unidad que concilia 
los contrarios. (2009, p. 113)
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Como en “El balcón”, el viajero es doblemente fijo, 
en su momento pasado de observación y en el acto 
de escribir presente, y esa fijeza lleva dentro el movi-
miento a su alrededor. 

Siguiendo esta línea de pensamiento, el narrador 
vuelve a la dicotomía de lo visual y lo literario. A lo 
largo del texto, el viajero se encuentra con un muro, 
descrito en el capítulo 17 como “alto y almenado. 
Salvo en trechos que dejaban ver una pintura todavía 
azul y roja, lo cubrían grandes manchas negras, ver-
des y moradas: las huellas digitales de las lluvias y los 
años” (Paz, 1990, p. 556). Se asoma un reto inespera-
do: ¿cómo describir un mural que apenas se deja ver?, 
¿cómo hacer una écfrasis de lo no visto? Paz responde 
con la invención de múltiples historias que podrían 
haber estado pintadas sobre el muro. Más allá de los 
intentos del autor por llenar ese vacío, de darle sen-
tido a algo que apenas se ve, se encuentra el razona-
miento que inspira la oposición entre la pintura y la 
literatura. Lo visual, además de la asociación con el 
muro derruido de Galta, se analiza a través de una ex-
plicación del cuadro The Fairy-Feller’s Master Stroke del 
artista inglés Richard Dadd. Para el narrador, “ningu-
na pintura puede contar porque ninguna transcurre” 
(Paz, 1990, p. 567), a diferencia de la literatura que 
existe, al igual que el camino de Galta, como sucesión 
en busca de sentido. Sin embargo, en la écfrasis de lo 
apenas visible, simbolizado por el muro indio contra-
puesto al cuadro inglés, existe un diálogo entre los dis-
cursos. La imagen inmóvil, precisamente por ser bo-
rrosa e incierta, representa la India de Paz al ser una 
realidad extraña que el narrador siente la necesidad 
de comprender. De nuevo, como en el poema inicial 
de Ladera este, es la otredad que otorga movimiento 
para el observador por su necesidad de ser interpreta-
da. El ejercicio que se propone el narrador del texto es 
también una analogía de la experiencia del forastero: 
ver algo que no se comprende del todo, un vértigo de 
la diferencia y la abundancia, y querer representarlo 
dinámicamente a través del lenguaje, darle significado 
a través del movimiento aunque, como el narrador de 
El mono gramático observa, esa resolución nunca será 
final, siempre llevará a otra metáfora y otra más en 
una cadena lingüística sin fin que quizás sea la única 
manera de acercarse a una realidad siempre mutante. 
Aquí la poética de Paz nos remite a la observación 
inicial de Hegel: a fin de cuentas, la coexistencia dia-
léctica de los opuestos no es una incoherencia ni una 

excepción. La escritura de Paz sobre la India analiza, 
dramatiza y poetiza el hecho de que esa unidad de 
elementos aparentemente contradictorios es la estruc-
tura subyacente de lo real, pero esa estructura no es 
un armazón fijo que hace encajar lo observado. En 
El mono gramático el lenguaje pone en movimiento la 
imagen fija, pero a pesar de su naturaleza sucesiva, 
lo lingüístico también identifica y categoriza. Ahora 
bien, es la continuidad, la acumulación barroca de 
metáforas que le permite a lo literario una trasgre-
sión permanente, un movimiento perpetuo; la reela-
boración constante de lo visto, de lo viajado, reúne, 
entremezclados y mutuamente implicados, la fijeza y 
el movimiento. 

4. Resultados y conclusión: la palabra en 
movimiento

Después de completar este recorrido por Ladera este 
y El mono gramático, es evidente que las variadas re-
presentaciones literarias de la India completada por 
Paz le muestran al lector oportunidades interpreta-
tivas de múltiples capas de significación. Quizás no 
sean obras parteaguas en la prestigiosa trayectoria 
del poeta, lectores tan diversos como Muñoz Gar-
cía (2014, p. 147), Hervé-Pierre Lambert (2014, p. 
27), Manuel Durán (1971, p. 113) y Shyama Prasad 
Ganguly (2004, p. 221-22) coinciden en que el “des-
cubrimiento” de la India no causa ninguna trans-
formación radical en la literatura del mexicano. No 
obstante, la combinación de su tema predilecto de 
la coincidencia de opuestos focalizado en el binario 
movimiento-fijeza mediante la inesperada adopción 
de la crónica de viaje como marco genérico produce 
una fecunda reflexión. Junto a las cifras ensimisma-
das de algunos versos se asoma la India, un segundo 
término en la ecuación que permite la interacción 
dialéctica entre movimiento y fijeza. 

El desplazamiento de la voz poética a través de 
la India unido al movimiento del paisaje mismo fren-
te a la observación del viajero inspira los oxímoron 
como “esta lejanía tan próxima” y la “plenitud va-
cía” y trae a colación las paradojas “En algún lugar 
aguardo mi llegada” y “La fijeza es siempre momen-
tánea”. Si la India representa un paisaje topográfico 
y cultural que hace visible la relación dialectal entre 
movimiento y fijeza, el logro de los textos es dramati-
zar cómo esa imagen inicial puede ser transfigurada 
dentro del curso de la palabra. 
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Sin querer minimizar ni el entorno indio ni las pa-
labras de Paz, Ladera este y El mono gramático operan casi 
como postales, en una cara la fotografía fija del lugar 
visitado y en la otra el mensaje lingüístico que quiere 
transmitir la sensación del viaje. Y así como una postal, 
los textos de Paz encarnan un doble movimiento, la ida 
hacia el lugar y la vuelta del souvenir, testimonio y evi-
dencia textual del viaje. Es en ese tránsito, que es a la 
vez el transcurso de los versos y el recorrido de la ruta, 
donde se descubre una especie de negación literaria de 
la ley newtoniana que dicta que los objetos en reposo 
se mantienen en reposo y los entes en movimiento per-

manecen en movimiento. Lejos de abogar por la iner-
cia de la realidad, el poeta reconoce que el mundo re-
presentado por el lenguaje está en una transformación 
constante donde el movimiento y la fijeza se implican 
mutuamente, se contaminan entre sí e intercambian 
posiciones en una dialéctica abierta. Para Octavio Paz, 
la India no es un lugar cliché de autodescubrimiento, 
donde el turista cultiva el paisaje desconocido para al-
canzar una revelación literaria, más bien se erige en un 
espacio conceptual donde se movilizan las oposiciones 
binarias que estructuran el pensamiento y el lenguaje, 
esperando que esa circulación libere la palabra. 
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Notas

1 He escogido estas dos obras en particular por su acercamiento literario a esta tensión entre movimien-
to y fijeza tan esencial para entender la poesía de Octavio Paz, reconociendo que en un futuro sería 
de interés abordar también su obra ensayística en Vislumbres de la India (1995), cuyas resonancias 
políticas ya han sido analizadas por Felipe Arocena (2016, pp. 145-152). Usaremos la edición Obra 
poética (1935-1988) de Seix Barral de 1990 donde se incluyen los dos textos estudiados.

2 Incluso va más allá de las fronteras de la India, pasando a Afganistán en el poema “Felicidad en Herat”.

3 Es evidente que el autor tiene presente las imágenes populares del dios, donde el mono literalmente 
se abre el pecho para mostrar un corazón, signo de su “humanidad”, donde descansan los amantes 
Rama y Sita. Objeto de futuro estudio es la relación entre el Hánuman de Octavio Paz en este texto y 
las reinvenciones de su iconografía hechas por el artista M. F. Husain, quien utiliza un epígrafe de Paz 
para una serie de grabados sobre esta figura. 
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