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RESUMEN

El articulo propone un acercamiento a la comprension
del poder panéptico a partir de la distribucion del
mismo en el universo policial del personaje protagdnico
Mario Conde. En la tetralogia Las cuatro estaciones
(Pasado perfecto, 1991; Vientos de cuaresma, 1994;
Mdscaras, 1997 y Paisaje de otono, 1998), del escritor
cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955), el territorio
y discurso del detective Mario Conde, quien encarna
al sujeto subalterno cubano en relacion con el poder
hegeménico, sustenta la realidad y la imaginacién de la
maquina ficcional paduriana. Ello permite a Leonardo
Padura analizar en su obra el contexto de la isla de
Cuba, extremadamente ideologizado, y ejemplificar
en los relatos cémo Mario Conde es sometido al
ejercicio panoéptico que ejercen sus superiores de la
Policia Interna en la Central de Policia de La Habana.
Ademas, se representan los mecanismos de resistencia
de los personajes para evadir la vigilancia y fugarse del
control disciplinario. La investigacién se sostiene en
los referentes tedricos trazados por Michael Foucault
respecto a las relaciones de poder en su libro Vigilar
y castigar: el nacimiento de la prision (2002 [1975]).
Estudiar el poder en la serie policial de Mario Conde
desprenderd un conjunto de interpretaciones que
sobrepasan el espacio delimitado por el texto vy
permitird una mejor comprensién de la realidad cubana
contemporanea.

Palabras clave: Leonardo Padura; Poder; Pandptico;
Policial cubano; Las cuatro estaciones.

ABSTRACT

The article proposes an approach to understanding
panopticon power based on its distribution in the
police universe of the main character Mario Conde.
In the tetralogy The Four Seasons (Past Perfect,
1991; Winds of Lent, 1994; Masks, 1997 and Autumn
Landscape, 1998), by the Cuban writer Leonardo
Padura (Havana-1955), the territory and speech of
the detective Mario Conde, who embodies the Cuban
subaltern subject in relation to the hegemonic power,
sustains the reality and imagination of the Padurian
fictional machine. Which allows Leonardo Padura to
analyze in his work the context of the island of Cuba,
extremely ideologized, and exemplify in the stories how
Mario Conde is subjected to the panopticon exercise
carried out by his superiors of the Internal Police at the
Havana Police Headquarters. In addition, the resistance
mechanisms of the characters to evade surveillance
and escape disciplinary control are represented. The
research is based on the theoretical references drawn
by Michael Foucault regarding power relations in his
book Discipline and Punish: The Birth of the Prison
(1975). Studying power in Mario Conde’s police series
will reveal a series of interpretations that go beyond
the space delimited by the text and will allow a better
understanding of contemporary Cuban reality.

Keywords: Leonardo Padura; Power; Panopticon; Cuban
Police; The Four Seasons.
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1. Introduccidon

Leonardo de la Caridad Padura Fuentes' (La Habana,
1955), considerado “el mas popular de los escritores
cubanos” de las ultimas décadas (Fornet, 2013, p.
385), constituye “uno de los grandes y mas relevantes
impulsores del género policial” en Iberoamérica
(Franken, 2009, p. 35). Con la publicaciéon de Personas
decentes (Tusquets, 2022) arriba a la novena entrega de
la serie detectivesca que lo catapulto a la fama®.

Sin embargo, la génesis del universo ficcional
del personaje Mario Conde se remonta a Las cuatro
estactones, tetralogia policial publicada entre 1991 y
1998. En dicho corpus, pertinente para el presente
analisis, el detective encarna el papel del sujeto
subalterno cubano, un personaje cuyo discurso dialoga
con la realidad (el contexto histérico) y la imaginacién
del autor. La localizaciéon del sujeto imaginario —el
cronotopo® especificamente declarado: La Habana
de 1989— permite el correlato entre el contexto
sociohistorico y la trama de las obras. Entre las
consecuencias de dicho vinculo resalta el sometimiento
de Mario Conde al poder pandptico en la Central de
Policia (en ultima instancia, representante del poder
politico en Cuba) y la resistencia del individuo a dicho
control. Esto permite cuestionar la “politizaciéon” de
los cuerpos policiales y los limites éticos del accionar
policial, asi como del control que el Estado realiza
sobre sus cuerpos de seguridad en las novelas.

En tal sentido, el analisis adopta la premisa de la
imposicion al relato policial revolucionario —por
parte del gobierno cubano— del realismo socialista
como canon creativo: la literatura al servicio del
poder y determinada por la teoria del reflejo, aquella
que comprende a la literatura como un reflejo de la
sociedad, sin intenciones de contradecirla, cambiarla
ni inventarla. En el realismo socialista, segtn el criterio
de Octavio Paz en Tiwempo nublado (1983), se revela el
autoritarismo del poder del Estado sobre la creacion
artistica. En el caso de la tetralogia analizada, sin
embargo, acaeccen una serie de condiciones que
permiten a los textos de Padura “el hundimiento
definitivo de la novela policial revolucionaria”
(Noguerol, 2006, p. 1 1), y, en cambio, asumirla corriente
creativa del neopolicial iberoamericano. De este modo,
Padura critica al sistema social a través de la actitud
desencantada de Mario Conde, de “la permanente
imagen del mito caido y de la falta de referentes en los
que creer” (Martin y Sanchez, 2007, p. 56).

La critica contemporanea ha enfatizado en la
dimension biopolitica del relato policial de Leonardo
Padura. Bernat Gari (2019) parte de la premisa de que
la biopolitica en el neopolicial deriva del “producto
madurado de una reflexion teoérica y social sobre las
nuevas dinamicas del hombre moderno en el contexto
de la gran ciudad” (p. 341). Igualmente, considera
que el relato policial responde a la matriz biopolitica
enfocada en la disciplina del cuerpo social con el fin
de disminuir las conductas violentas.

La dimensién politica de la narrativa de Padura
—y en general del neopolicial iberoamericano—
trasciende la univocidad del espacio diegético de
la obra; el tema emerge mediante el didlogo con la
realidad sociohistorica y los “desencantos flotantes en
el ambiente” (Gari, 2022, p. 192) hispanoamericano
e ibérico. Como acertadamente senala el autor, dicho
género “registra el malestar colectivo y lo inscribe en
el interior de un discurso que bordea los limites entre
ficcion y no ficcion” (Gari, 2022, p. 193).

El presente articulo se propone como objetivo
explorar el funcionamiento del poder pandptico en
la tetralogia de Padura desde el espacio diegético de
la Central de Policia de La Habana. Asimismo, se
considera a la figura del detective, de acuerdo con
Gari (2019), como aquel que ejerce la funciéon de
vigilante y profeta, y que “alumbra las franjas ocultas
del panoptico, sus puntos ciegos, sustrayendo al
delincuente de la anomia para someterlo al imperio
de la ley” (p. 345). Para analizar el modelo carcelario
en el espacio de trabajo del personaje-detective Mario
Conde —donde se detectan las practicas de vigilancia
y disciplina militar—, nos valdremos de la teoria
foucaultiana del poder —*“nombre que se presta a
una situacién estratégica compleja en una sociedad
dada” (Foucault, 1998, p. 113)— y del concepto
panoptico, creado por Jeremy Bentham para referir la
arquitectura del edificio carcelario.

Como hipotesis, sustentada en la teoria de
Foucault del poder, asumimos la representacién de Cuba
como un “pandptico insular” en las novelas de Leonardo Padura.
La imagen, en principio, no implica un reproche
politico o moral (un juicio de valor), sino que describe
un tipo de relaciones operantes dentro de la sociedad
cubana. La advertencia también alude al analisis del
vinculo entre realidad y ficcion en las obras, relacion
que conduce al planteamiento en la maquina ficcional
de otra figura polémica: la presentacion de La Habana
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como una “ciudad apestada”, un territorio donde el
“enfermo™ resulta sometido a la vigilancia constante
y, en caso preciso, encerrado en lugares aislados para
no infectar al resto de la comunidad. En tal sentido, el
personaje Mario Conde —en cuanto sujeto subalterno
al poder hegemoénico en la diégesis— asume una
marginalidad muy proxima a lo “apestado”. Dicha
posicion revela la asunciéon de un rasgo tipico del
detective del policial negro, un paradigma iniciado
por Samuel Dashiell Hammett y Raymond Chandler
en la literatura norteamericana de comienzos del siglo
XX, y que remite a la condicion de “anomal™ social
de los investigadores (la particularidad de Conde
radica en la acentuacion de su dimension politica).

2. La isla-carcel y el poder panéptico en la
ficcion paduriana

“Cada celda es una isla, y los habitantes son unos
marineros desgraciados que arrojados en una tierra
aislada por un naufragio comtn son deudores el
uno al otro de todos los placeres que puede dar la
sociedad” (Bentham en Alvarez-Uria y Varela, 1979,
p- 59). Entonces si “cada celda es una isla”, como
dice Bentham, se podria pensar inversamente que, tal
vez, cada 1sla podria ser también una celda, pues las
islas poseen el mismo caracter aislante del esquema
carcelario.

La condicién geografica de una isla es advertida
aveces como fatalidad, como “la maldita circunstancia
del agua por todas partes”, segun califico Virgilio
Pinera —en uno de sus versos del libro La isla en peso
(1943)— la insularidad. De esta forma, la insularidad
provoca un sentimiento de encierro. En la novela £l
siglo de las luces (1962), Alejo Carpentier refleja “el
sentimiento opresivo de la insularidad y los modos de
hacerla mas patente con la imposibilidad de quebrarla
por los barrotes legales impuestos por las leyes”
(Padura, 2015, p. 189), especificamente durante los
siglos XVIII y XIX. El autor se vale de los personajes
Carlos y Esteban para refrendarlo. El primero afirma:

[...] acongojado, en la vida rutinaria que ahora
lo esperaba [...] condenado a vivir en aquella
urbe ultramarina, insula dentro de la insula, con
barreras de océano cerradas sobre toda aventura
posible [...] El adolescente padecia como nunca
la sensacién de encierro que produce vivir en
una isla. (Carpentier en Padura, 2015, p. 190)

Esteban, por su parte, sentia que “[...] seguia
preso con toda una ciudad, con todo un pais, por
carcel. [...] solo el mar era puerta, y esa puerta estaba
cerrada con enormes llaves de papel, que eran las
peores” (Carpentier en Padura, 2015, p. 190). Desde
finales del siglo XVIII, la metafora de la isla de Cuba
como carcel la han representado disimiles escritores.
Fernando Ainsa, en el articulo Islas del ensuefio y de
la memona, sehala que el espacio insular puede ser
“paraiso de unos y carcel para otros, sueno y realidad,
lugar de evasion y aventura, pero también vivero del
‘Insularismo’ que amenaza el espiritu” (en Casado,
2016, p. 75). La metafora de la isla-carcel en la
literatura cubana comienza a representarse como “un
espacio adverso, apocaliptico y devastado” (Casado,
2016, p. 75). Tres destacados escritores cubanos en
diferentes épocas lo han plasmado en su escritura.
José Marti, el 30 de noviembre de 1889, pronunci6
un discurso en honor al poeta José Maria Heredia en
el Hardman Hall, de Nueva York, y describié a Cuba
“tan bella como Grecia, tendida asi entre hierros,
mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora
de América” (1889, s/p). Pablo de la Torriente Brau,
bajo el régimen militar de Fulgencio Batista, Coronel-
Jefe del Ejército en la década de 1930, escribié que
“los muchachos ya estan en la calle, libres, dentro de
todo un pueblo preso. Porque el pueblo esta preso.
Esta preso de temor, de hambre, de miseria y de
cansancio” (2001, p. 84). Reinaldo Arenas narré en el
cuento Vige a La Habana que esa ciudad “donde habia
pasado esa juventud” era “ahora solo una prision”
(1990, p. 124). La representacion de la isla-carcel en la
literatura cubana aporta utilidad al presente analisis.
De cierto modo, durante el abordaje al contexto
insular de 1989, la tetralogia Las cuatro estaciones, del
escritor Leonardo Padura, recupera dicha tradicion.

Durante el siglo XVIII, Bentham idea un
“medio de hacerse duefio de todo lo que puede
suceder a un cierto namero de hombres, de disponer
todo lo que les rodea, de modo que hiciese en ellos
la impresién [...] de asegurarse de sus acciones” (en
Alvarez-Urfa y Varela, 1979, p. 33). El principio de
dicho modelo arquitectéonico consiste en construir
un edificio circular o mejor “dos edificios encajados
uno en otro” (p. 33), en cuyo centro se alza una torre,
atravesada por ventanas que se abren desde el interior
del circulo para observar a los presos. Las celdas
cuentan con rejas anchas que permiten la exposicion
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visual de los condenados. Asimismo, la torre de
inspeccion se encuentra

[...] rodeada de una galeria cubierta con una
celosia transparente que permite al inspector
registrar todas las celdillas sin que le vean, de
manera que con una mirada ve la tercera parte
de sus presos, y moviéndose en un pequeno
espacio puede verlos a todos en un minuto, pero
aunque esté ausente, la opinion de su presencia
es tan eficaz como su presencia misma. (Bentham
en Alvarez-Uria y Varela, 1979, p. 36)

Foucault, por su parte, comprende el pandptico
mas alla del edificio de Bentham; lo concibe como el
principio de una nueva anatomia politica transferible
a toda la sociedad. El panoptismo constituye el
principio de una nueva anatomia politica que, a
partir de la proyeccion de una institucion disciplinaria
casl perfecta, intenta “desencerrar” a las disciplinas
y expandirlas por el cuerpo social para modificar,
encauzar o reeducar la conducta de los sujetos.

La dimension y el funcionamiento del
pandptico —entendido como la arquitectura de un
edificio carcelario— se toma como referente para
extenderlo a la sociedad cubana descrita en los
textos de Las cuatro estaciones. La analogia reposa en la
tradicion literaria de la imagen de Cuba como isla-
carcel. El paralelismo resulta especialmente notable
en la institucién policial.

La policia tradicionalmente ha tenido el poder
de encargarse de la disciplina en el cuerpo social. Y
para ejercer dicho poder instrumenta “una vigilancia
permanente, exhaustiva, omnipresente, capaz de
hacerlo todo visible, pero a condiciéon de volverse
ella misma invisible” (Foucault, 2002, p. 218). Asi,
la policia tiene la funcién de disciplinar los espacios
no disciplinados. Aunque la Central de Policia de
La Habana se presenta en la tetralogia como una
institucion militar cercana a otras donde se ejerce el
disciplinamiento (escuela, talleres, ejércitos), es en si
misma una institucion indisciplinada. La Central de
Policia, respaldada por el modelo juridico cubano,
oculta el mapa de los ilegalismos bajo el modelo
de la legalidad. Al interactuar con los delincuentes,
algunos representantes de la ley devienen también en
delincuentes, pero se ocultan en el mapa legal que ellos
mismos establecen. Por eso, la trama de las novelas
involucra el disciplinamiento de los policias corruptos,

una novedad respecto a los codigos anteriores del
policial revolucionario en Cuba.

En la obra de Padura, los policias rompen
el modelo de la novela policiaca previa. El autor
de El hombre que amaba a los perros (2009) subvierte
el paradigma del policial revolucionario al crear
un cuerpo policial compuesto por personajes
infames, indisciplinados y corruptos. Los personajes
que representan a los policias corruptos pueden
considerarse infames, en el sentido que le otorga
Foucault en La vida de los hombres infames (1996)°. Mario
Conde, uno de los mejores agentes de la Central de
Policia de La Habana, pertenece al bando de quienes
ejercen el poder; aunque indisciplinado, su conducta
resulta decente e incorruptible: “Conde es un hombre
de unos principios que son inamovibles. Eso era muy
importante para que ¢l pudiera ser quien juzgara
a esas otras personas aparentemente incolumes,
aparentemente perfectas” (Padura, 2005, p. 8).

Como parte de las acciones de disciplinamiento
en la Central de Policia, Investigaciones Internas
(equivalente a Asuntos Internos en el policial
norteamericano) acude a la figura arquitectonica
del panéptico. Para su implementacion, la autoridad
se remite a dos modelos de funcionamiento: el
aislamiento de la peste y el aislamiento del leproso.
En el caso del modelo de la peste, segin explica
Foucault (2002), las personas habitan en la ciudad
en un espacio “recortado, inmovil, petrificado. Cada
cual esta pegado a su puesto. Y si se mueve, le va en
ello la vida, contagio o castigo” (p. 119). En la urbe
apestada se implementa la vigilancia para impedir
el contagio entre los cuerpos sanos y los infectados.
“La inspeccion funciona sin cesar. LLa mirada esta por
doquier en movimiento: Un cuerpo de milicia [...],
cuerpos de guardia en las puertas, en el ayuntamiento
y en todas las secciones para que la obediencia del
pueblo sea mas rapida” (p. 119).

Por su parte, el modelo de la lepra persigue
aislar a los enfermos mediante rituales de exclusion.
“El leproso esta prendido en una practica del rechazo,
del exilio-clausura; se le deja perderse alli como en una
masa que importa poco diferenciar” (Foucault, 2002,
p. 120). El modelo de la peste persigue la detencion
y “el buen encauzamiento de la conducta” (p. 120),
mientras el de la lepra propugna el “gran encierro”,
exilio, aislamiento y division de los enfermos. El suenio
politico de ambos modelos difiere en su objetivo. El
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de la lepra es alcanzar una “comunidad pura”; en
tanto, el de la peste, radica en lograr una “sociedad
disciplinada”, “utopia de la ciudad perfectamente

gobernada” (p. 120).

El mecanismo panoptico se refuerza con la
condicién geografica de Cuba: una isla, un espacio
de aislamiento territorial que facilmente se traslada a
lo politico. La Habana —ciudad donde se desarrolla
la trama ficcional— evidencia rasgos de la “ciudad
apestada” donde el enfermo es sometido a vigilancia
constante y, en caso necesario, apartado y encerrado
en lugares seguros para no infectar a la comunidad. La
enfermedad, los motivos de vigilancia y encierro, poseen
aqui un componente politico: por ejemplo, el leproso
equivale a la desviacion ideoldgica o sexual (alguien
irrecuperable), mientras el apestado remite al corrupto
y al delincuente (sujetos que precisan reeducacion pero,
mientras tanto, deben permanecer al margen para no
contagiar a la sociedad de “hombres nuevos”).

En el escenario de la Central de Policia, la
estrategia pretende corregir a los agentes corruptos.
El panoptico posibilita que “la vigilancia sea
permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion” (Foucault, 2002, p. 204). Segun el
autor francés, el mecanismo funciona como ‘“una
coleccion zoologica real; el animal esta remplazado
por el hombre, por la agrupacion especifica, la
distribucion individual” y sometido a un poder furtivo
(pp. 206-207). Como laboratorio de poder y “jaula
cruel y sabia” (p. 208), el panodptico crea relaciones
de poder, independiente de quien lo ejerza. En el
continuum narrativo de la tetralogia, todos los policias,
incluidos Mario Conde, se insertan en una relacién
de poder de la que son portadores, bajo un sistema
jerarquico, en el que los superiores de la policia —
es decir los de Investigaciones Internas— controlan
y vigilan a quienes se encuentran en el nivel inferior.
Esa es precisamente otra de las ventajas del sistema de
vigilancia carcelaria panodptica, que segun Bentham
(en Alvarez-Uria y Varela, 1979) consiste en colocar
a “los subinspectores y a los subalternos, de manera,
que nada pueden hacer que no vea el inspector en
jete” (p. 37). De igual modo, Bentham describe al
edificio carcelario como “transparente” y como “una
colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un
punto central” (p. 36), de ahi la utilidad esencial del
panoptico, “ver con una mirada todo cuanto se hace

en ella” (p. 37).

Asimismo, la disposicién arquitectonica de la
Central de Policia de L.a Habana permite esconder y
anidar ese poder. La Central es un edificio con altos
ventanales de aluminio y cristales que lluminan todo el
interior, las puertas también son de cristal. “Los pisos
de la Central resplandecian, [...] y el sol que penetraba
por los altos ventanales de aluminio y cristal pintaba
con su claridad recién despertada [...] estaba tan
limpio y bien illuminado que no parecia una central de
policia” (Padura, 2013 [1994], p. 18). Las acristaladas
puertas de la Central permiten a los trabajadores ser
parte de las tareas de vigilancia de forma furtiva y
agazapada, formando asi a observadores anénimos.
Toda la vigilancia en la Central se justifica como un
trabajo necesario para descubrir las irregularidades,
las indisciplinas y las violaciones de los reglamentos de
los militares. Para Foucault, el poder en la vigilancia
jerarquizada de las disciplinas

[...] no se tiene como se tiene una cosa, No se
trasfiere como una propiedad; funciona como
una maquinaria. Y sies cierto que su organizacion
piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el
que produce “poder” y distribuye los individuos
en ese campo permanente y continuo. Lo
cual permite al poder disciplinario ser a la
vez absolutamente indiscreto, ya que estd por
doquier y siempre alerta, no deja en principio
ninguna zona de sombra y controla sin cesar
a aquellos mismos que estan encargados de
controlarlo; y absolutamente “discreto”, ya que
funciona permanentemente y en una buena

parte en silencio. (2002, p. 108)

El objetivo del pandptico radica en que las
personas se sientan vigiladas. Por ejemplo, el personal
de Investigaciones Internas tiene sometida a toda
la Central de Policia con profundas pesquisas, lo
que produce el efecto de “vigilantes perpetuamente
vigilados” (Foucault, 2002, p. 108). De tal forma lo
demuestra el mayor Rangel en una conversaciéon con

Conde:

T crees que es facil trabajar con un ejército de
Investigaciones Internas metido aqui en la Central?
;Sabes cuantas preguntas me hacen todos los dias?
iSabes que ya hay dos investigadores expulsados por
corrupcion y otros dos que van a ser suspendidos por
negligencia? ;Y sabes acaso que todas estas historias
me las apuntan también a mi? (Padura, 2013 [1997],
p- 20)
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En la Central de Policia se trabaja en estado
de tension y observacion. Todos se saben vigilados,
pero desconocen al observador. La vigilancia desde
el anonimato multiplica sus efectos disciplinantes y
de dominacién. Poco importa quién ejerce el poder.
Cualquiera puede “hacer funcionar la maquina”.
El dispositivo panodptico dispone unas unidades
espaciales que permiten ver y reconocer sin cesar al
“anormal”, o en el caso de las novelas de Padura, a los
militares corruptos, a los “individuos a corregir”. Y
dentro de las técnicas disciplinarias, el examen figura
como el dispositivo que permite la visibilidad del sujeto
y la individualizaciéon para evaluarlo y normalizarlo.
Para combinar la vigilancia jerarquizada y el juicio
normalizador, el examen conlleva luz, visibilidad.

Foucault considera que la eficacia del poder
panoptico radica en la invisibilidad de ejercerlo, al
contrario de la sociedad monarquica que funcionaba a
la luz publica. El agenciamiento 6ptico o luminoso de
la maquina panoptica no se aplica solo a una materia
visible en general (taller; cuartel, escuela, hospital en
tanto que prision), sino que también atraviesa todas las
funciones enunciables (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60).
La maquina panodptica abstracta de Foucault es “una
maquina de disociar la pareja verse-visto” (2002, p. 205).
Segun Gilles Deleuze, ya no es “ver sin ser visto”, sino
“Imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad
humana cualquiera” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 60).

Enla Central, una de las técnicas de observacion
consiste en infiltrar personas, como por ejemplo, la
secretaria del mayor Rangel llamada Maruchi. Ella
también “es de Investigaciones Internas y fue el
agente que sembraron aqui para que empezara toda
la investigacion desde ese cabréon bur6 que esta alla
fuera, delante de mi puerta y de mi oficina” (Padura,
2013 [1997], p. 154). Maruchi se encarga de observar
y escuchar todas las conversaciones que ocurrian
en la oficina del mayor Rangel, y de revisar toda la
documentacion a plena luz del dia. La secretaria se
muestra visible, todos los policias la ven y ella los ve.
Es un “verse visto” sin saber que te vigilan. Quizas
por ello Bentham define el principio de que la figura
arquitectonica panoptica debia ser visible (el detenido
tendra sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la
torre central desde donde es espiado) e inverificable (el
detenido no debe saber jamas si en aquel momento se
le mira; pero debe estar seguro de que siempre puede

ser mirado) (Foucault, 2002, p. 204).

Un personaje que ejerce la funcién de vigilante
es el coronel Alberto Molina, quien asume un puesto
en la Direccion de Analisis de la Inteligencia Militar.
Molina sonaba con ser espia porque le parecia
el “mejor de los destinos, y sofiando con eso me
pasé veinte anos en una oficina, procesando lo que
averiguaban los verdaderos espias: en fin, yo era el
burécrata que parecia un personaje de Le Carré...”

(Padura, 2013 [1998], p. 22).

Los personajes vigilantes o examinadores son
conocidos; sin embargo, se encuentran en el anonimato
(se sabe poco de sus vidas). Como portadores de un
saber-poder se invisibilizan. Mientras los examinados
o vigilados —es decir, gran parte de los policias de la
Central— son individualizados para, de acuerdo con
el régimen de la sociedad disciplinaria, normalizarlos
y corregirlos. Foucault alerta que “cuanto mas
son esos observadores
pasajeros, mas aumentan para el detenido el peligro
de ser sorprendido y la conciencia inquieta de ser
observado” (2002, p. 206). Por esa razén, el mayor
Rangel siempre alerta a Conde no hablar dentro del
edificio. Le avisa que al sargento Manuel Palacios,
mas conocido como Manolo, le preguntaran por
¢l, y le propone que se pongan de acuerdo para las
respuestas. “Habla con Manolo y dile por dénde va
la cosa. Pero hablalo fuera de aqui. ;Me entiendes? Si
alguien se entera de que yo te dije eso, al que le parten
los cojones es a mi. (Okey?” (Padura, 2013 [1997],
p- 86). El hablar afuera es necesario porque dentro
de la Central todo se sabe. De ahi el efecto mayor
del panoptico: “inducir en el detenido un estado
consciente y permanente de visibilidad que garantiza
el funcionamiento automatico del poder” (Foucault,

2002, p. 121).

Mario Conde, como agente de la Central
de Policia de La Habana, también es sometido al
panoptismo. La vigilancia de Investigaciones Internas
le provoca inseguridad y miedo. Conde era blanco
de atencién por estar suspendido tras pelearse con
el agente Fabricio. Ademas, en vez de llenar tarjetas
y enviar télex durante los seis meses de castigo, el
oficial conducia un caso. El protagonista conoce,
como le advierte el coronel Molina, que “si uno se
mete en este juego, enseguida aprende que esta
obligado a obedecer érdenes, teniente, y cuando a
uno lo mandan, no queda mas remedio que joderse y

obedecer” (Padura, 2013 [1998], p. 23). El ambiente
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constantemente vigilado de Conde lo verifica su amigo
Manolo. El sargento comenta su encuentro con tres
integrantes de Investigaciones Internas, un capitan y
dos tenientes que vestian uniforme sin grados:

Para que te enteres, pero sabian ya todas las
respuestas, por mi madre que si. Es una cosa
increible, viejo: saben hasta cuantos cigarros
nos fumamos al dia [...] ¢Pero te das cuenta de
que lo saben todo? Lo jodido es eso, Conde, uno
siente de pronto que esta viviendo en una urna
transparente, o en un tubo de ensayo, no sé, y que
lo ven a uno cagar, mear y hasta sacarse los mocos,
porque creo que saben si uno los hace bolitas para
tirarlos o si los pega debajo de una mesa: eso si
me horrorizé: nos tienen retratados y saben todo
lo que hacemos y lo que no hacemos, y todo les

interesa. (Padura, 2013 [1997], pp. 92-93)

Otra escena en la que se evidencia el panoptismo
ocurre cuando Conde se encuentra en el ascensor
de la Central con tres hombres vestidos de traje de
campana, sin grados militares en los hombros. Conde
sinti6 un golpe en el pecho cuando los tres hombres
clavaron sus ojos en ¢él. El detective “sentia sobre su
piel el escozor de la observacion de que era objeto:
tal vez aquellos tres mismos hombres habian sido
los que interrogaron al sargento Manuel Palacios y
le demostraron que sabian vida y milagros”
de ¢l (Padura, 2013 [1997], p. 147). Conde y Manolo
se preocupan por el control panoptico del que son
objeto. Ello se evidencia en el siguiente didlogo: “No
tienen nada seguro contra ti ni contra mi, porque
vienen dispuestos a pasar la cuchilla bajito, sin
contemplaciones con nadie, asi que andate con pies de
plomo en estos dias, porque de verdad que la candela
es brava” (p. 93).

Segun Foucault (2002), el panodptico puede
utilizarse como “maquina de hacer experiencias, de
modificar el comportamiento, de encauzar o reeducar
la conducta de los individuos™; también para “probar
diferentes castigos sobre los presos, segiin sus delitos y su
caracter, y buscar los mas eficaces” (p. 207). En efecto,
“los grandes movimientos de desviacion que caracterizan
la penalidad moderna [...] revela la penetracién del
examen disciplinario en la inquisicion judicial” (p. 229).
Ademas, “siempre que se trate de una multiplicidad de
individuos a los que haya que imponer una tarea o una
conducta, podra ser utilizado el esquema panoptico” (p.
209), prosigue el pensador francés.

En el caso de la tetralogia de Padura, el pandptico
se aplica a la multiplicidad de policias que sostienen
relaciones de poder para disciplinarlos y castigar a los
corruptos. En la Central “han mandado intervenir e
investigar a todo el mundo y todo el que haya hecho algo
incorrecto va a tener que asumir la responsabilidad”
(Padura, 2013 [1997], p. 93). Los policias deben ser
castigados. Ello le sucede al capitan Jesus Contreras,
mas conocido como el Gordo Contreras, quien era jefe
del departamento de Irafico de Divisas. Al Gordo lo
sacaron de la Central después de ejercer como policia
durante veinte afos. Fue una vicima mas de las
consecuencias perjudiciales del permanente vigilar y
castigar de la Policia Interna. En consecuencia, el Gordo
le comenta a Mario cémo se sentia tras la suspension:

Pero esto es terrible, Conde. Nada mas llevo un
dia suspendido y estoy peor que un rabo cuando
le cortan el perro. Estoy asi, en el aire, sin saber
doénde cono me voy a posar. Son veinte anos de
policia, y lo mas jodido es que no sé¢ hacer otra
cosa y que de contra me gusta ser policia. (Qué
cono voy a hacer con mi vida, Conde?, dime,
iqué voy a hacer? Y ahora hasta soy un apestado.

(Padura, 2013 [1997], p. 114)

En el panodptico definido como “laboratorio de
poder”, un aumento del saber traera aparejado un
aumento de poder. Por tal motivo, los investigadores
de la Central son interrogados por otros investigadores
encargados de espiarlos, convirtiendo a la Central en
un “avispero revuelto”. Asi, una vez considerados
los policias individuos idéneos de analisis, se hace
necesario aplicar el ritual del examen, “el medio mas
eficaz para conseguir datos sobre el sujeto y lograr
observaciones altamente minuciosas posibles de ser
registradas” (Rodriguez, 2004, p. 13). En los textos de
Padura, los registros se realizan en los expedientes de
cada integrante de la institucion policial.

“Los expedientes de todos los que seguian con
vida eran revisados y vueltos a revisar, [...] era una
caceria despiadada, a muerte, como si se hubiera
decretado la extinciéon necesaria de una especie
prescindible” (Padura, 2013 [1998], p. 20). Cada
revision de los expedientes consolida el binomio del
poder-saber que perfecciona el ejercicio del control.
Bajo la forma de interrogatorios, conversaciones, test,
consultas se remiten a los individuos de una instancia
disciplinaria a otra que reproduce el esquema de
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poder-saber. El poder, mediante el mecanismo del
examen y el saber, permite develar la parte oscura y
secreta de los policias infames.

3. Conclusiones

El mecanismo panéptico “permite intervenir a cada
instante y la presion constante actiia aun antes de que
las faltas, los errores, los delitos se cometan. [...] su
fuerza estriba en [...] ejercerse espontaneamente y sin
ruido” (Foucault, 2002, p. 210). El esquema panoptico
aplicado en el universo ficcional de Mario Conde
intensifica a la Estacion de Policia como aparato de
poder. Vale decir, permite que las funciones del poder
sean tal que, al aumentar su eficacia, aumente ¢l
mismo “‘sus propias presas” (Foucault, 2002, p. 201).
Ese ambiente de vigilancia sirvi6 para “ver la caida
de cabezas al parecer intocables, mientras el miedo se
alzaba como protagonista de una tragedia con sabor a
farsa que venia dispuesta a cumplir con sus tres actos

reglamentarios” (Padura, 2013 [1998], p. 10).

Fabricio, un policia corrupto de la Central,
afirma que los vigilantes de Investigaciones Internas
“son como perros de presa: cuando muerden no
sueltan, hasta que destripan al que sea [...] Lo peor

es caer en manos de ellos, asi que cuidate” (Padura,

2013 [1998], p. 87), le advierte a Conde.

El ambiente de vigilancia aplicado en el universo
ficcional de Mario Conde habia servido para fugarse del
poder disciplinario, pues pone en cuestionamiento sus
propias reglas, las reglas del sistema policial. Conde es un
antipolicia, indisciplinado, indécil que se resiste al control
de la institucion militar donde trabaja. Por eso, pidio su
liberacion de la Central de Policia para escapar ileso de
la purga y vigilancia policial. Al abandonar la institucién
militar, el protagonista, comienza la escritura de una
historia “escualida y conmovedora” a la que titula Pasado
perfecto (justo el titulo de la primera obra de la tetralogia).
Con este movimiento, Conde se desterritorializa
absolutamente de la policia y se reterritorializa en
el dominio de la literatura; esa constituye su ultima
estrategia de resistencia ante el universo panoptico de la
vigilancia, el control y el castigo.

Este articulo forma parte de la investigacion
doctoral Literatura y poder: la narrativa de Leonardo
Padura en Las cuatro estaciones (2021), Universidad
de Concepcioén, Chile

Notas

1. La serie de Mario Conde, publicada por Tusquets Editores, se compone de las novelas:
Pasado perfecto (1991); Vientos de cuaresma (1994); Mdscaras (1997); Paisaje de
otono (1998); Adiés, Hemingway (2001); La neblina del ayer (2005); La cola de la
serpiente (2011); La transparencia del tiempo (2018) y Personas decentes (2022).
Los anos corresponden a las primeras ediciones en formato impreso, las ediciones
electrénicas salieron tiempo después de estas.

2. La obra del autor ha sido ampliamente reconocida por galardones nacionales e
internacionales, entre los que destacan el Premio Nacional de Literatura (2012); nueve
Premios de la Critica Literaria del Instituto Cubano del Libro, el mas importante de su
tipo en el pais; en el extranjero, el Café Gijén (1995), el Dashiell Hammett (1998, 2006),
el de Islas (2000), el Raymond Chandler (2009), el Francesco Gelmi di Caporiacco
(2010), el Roger Caillois (2011), el Premio Princesa de Asturias de las Letras (2015), el
de Novela Histérica en la Ciudad de Zaragoza (2013) y el Barcino de Barcelona (2018).
Padura, ademas, ocupa un puesto como miembro de la Academia Cubana de la Lengua
desde 2018, y en 2020 integré la lista de candidatos al Premio Nobel de Literatura. Su
obra se ha traducido a 24 idiomas, y solo El hombre que amaba a los perros —uno de
sus titulos mas vendidos— ha sido editado en Espafna, Argentina y México.

3. “La narrativa neopolicial de Padura se instala, de hecho, en ese punto de articulacién
en el que confluyen critica y crisis y en el que se solapan, a nivel cronotépico, el eterno
retorno —como vivencia derivada del final de la historia— y la incansable busqueda de
un detective que pretende restaurar en el presente el ideal perdido en el pasado” (Gari,
2021, p. 512).

4. En cuanto a la adaptacién tedrica de los conceptos a la particularidad del objeto de
estudio, vale aclarar que en el contexto de las tesis la enfermedad, el encierro vy la
contaminacién poseen equivalencias politicas; por ejemplo, la figura del leproso alude
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a la desviaciéon ideoldgica o sexual del individuo, un “ma

castigado por el poder
revolucionario con el “encierro” (la marginacién social) para evitar su contagio al resto
de la sociedad. En tal sentido, la detencién del apestado en Cuba resguarda el sueno
politico de alcanzar una sociedad disciplinada. En términos de Foucault, la ciudad
apestada es “la utopia de la ciudad perfectamente gobernada” (Foucault, 2002, p.
202).

5. El anormal, segun Deleuze, es “una posicién o un conjunto de posiciones con relacién
a una multiplicidad” (Deleuze y Guattari, 2004, p. 249). Esa posicidn atipica dentro de
la multiplicidad (la manada) suele ser el borde del territorio.

6. Recordemos que los infames, segun Foucault lo enuncia en pretérito imperfecto,
son personajes oscuros: aquellos que “perteneciesen a esos millones de existencias
destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y
en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera
digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por
la violencia, la energia y el exceso en la maldad, la villania, la bajeza, la obstinacién y
la desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos,
y en contraste mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o
deplorable” (Foucault, 1996, p. 81).
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