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Debo comenzar proponiendo un subtítulo para esta Conferencia: “Confe-
siones de una antropóloga, que es, ante todo, literata”. Porque voy a reflexio-
nar –Desde una perspectiva testimonial, personalísima– sobre el entrevero 
de tres disciplinas –la antropología, la historia y la literatura. Y por razones 
obvias, pondré el acento en esta última. Se trata de confesiones también, por-
que, para hablarles de ello, tengo que contarles una historia personal. Que he 
ido hilvanando hace años para contestarme a mí misma lo que tantos me han 
preguntado: si enseñas literatura, ¿para qué estudiaste antropología? La con-
testación la puedo sintetizar en una frase: por mi pasión por la belleza. Pero no 
crean que me voy a poner misteriosa, como cuando Lorca, al final de un poema 
tan difícil como hermoso, soltó un verso inolvidable: “Comprendí. Pero no ex-
plico”. Porque sí quiero explicar algunos hitos de mi proceso interdisciplinario.

Procedo, pues, a contar mi historia. No toda, pues sería un best-seller. No 
se ilusionen, es una broma que me permite Galdós, quien afirma que cada 
persona lleva su novela bajo el brazo. Pero vayamos al grano. Antes de 
aprender a leer, mi hermana Luce y yo nos iniciamos en la poesía. Como no 
había televisión, nuestros padres –abogados por equivocación y literatos por 
vocación (y perdonen tanta rima)– hacían torneos poéticos en la sala de la 
casa. Es decir, que se caían, el uno al otro, a verso limpio, alternando a Palés 

1 Conferencia dictada en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos el viernes 14 de marzo del 2014.
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con Neruda, Asunción Silva, Lorca, Darío, Julia de Burgos, Clara Lair y Herrera 
y Reissig. Al principio “las nenas” (nosotras) se aburrían, pero poco a poco 
cedimos al encantamiento de la palabra. Y a la vista está: dedicamos nuestras 
vidas a la literatura.

Pero en los años setenta, y ya enseñando en la Universidad de Puerto Rico, 
mi carrera tomó un giro inesperado. Y su causa fue, otra vez, la poesía. En este 
caso, la poesía indígena de nuestra América morena. Corría el año de 1972, 
cuando me embarqué por primera vez con rumbo al cono sur. La primera parada 
fue en Bogotá, con una visita al Museo del Oro. Si fue grande mi admiración por 
los artefactos arqueológicos de las diversas culturas indígenas de Colombia, y 
sobre todo los de oro, encerrados en una habitación refulgente, algo mejor me 
esperaba en aquel recinto. Y estaba nomás al entrar, en el vestíbulo. Eran dos 
textos breves, que en grandes letras de oro, desde las paredes nos daban la 
bienvenida. Quiero compartir con ustedes estos dos poemas inolvidables que 
–con otros dos que citaré en breve– marcaron mi destino. Porque estos versos 
fueron para mí la llave de acceso a la historia y a la antropología colonial.

El primero es un fragmento de los mitos de los indios Kogi de Colombia, 
traducido por Gerardo Reichel Dolmatoff:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.
El mar estaba en todas partes.
El mar era la madre.
La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ella era espíritu de lo que iba a venir, y ella
era pensamiento y memoria.

El segundo es un fragmento de otro mito indígena colombiano, esta vez de 
los Desana, del mismo traductor:

Nuestro modo de ser no es duro como la piedra.
Es como la vista penetrante en un cristal que traspasa.
Así son nuestros hermanos y así son nuestros hijos.
La estabilidad de un horcón no perdura,
pero la bondad y el calor del sol sí perduran
porque tenemos su cristal en nuestro ser.

El tercer poema al que debo referirme pertenece al mundo azteca. 
Conocido como “Fugacidad universal”, es de la autoría del rey Netzahualcóyotl, 
y lo encontré en uno de los libros de Miguel León-Portilla, quien lo tradujo 
imejorablemente:

¿Acaso de verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.
Aunque sea jade se quiebra,
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aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.

Y el cuarto poema es la elegía quechua anónima por la muerte del último 
Inca, Apu Inka Atawallpaman (Al poderoso Inca Atahualpa), que conocí en la 
hermosa versión de José María Arguedas, reproducida por Miguel León Portilla 
en El reverso de la conquista, y de la que citaré algunas estrofas:

 ¿Qué arco iris es este negro arco iris
  que se alza?
 El horrible rayo del enemigo del Cuzco
  fulgura,
 Y por doquier granizada siniestra
  golpea.
II.  Mi corazón presentía,
  a cada instante
 y en mi soñar – desasosegado,
  atónito –
 el mal agüero de la mosca azul.
  ¡Dolor inacabable!
V. Cuentan que ya se vuelven de plomo los ojos de sol
  del gran Inca;
 que ya se hiela el noble corazón
  de Atahualpa;
 dicen que las cuatro regiones lo lloran,
  gimiendo sin cesar.
XIV. La Madre Coya, mortalmente desgarrada,
  delira de tristeza,
 sus lágrimas corren en torrentes;
  amarillo cadáver,
 yertos su rostro y su boca: [dice:]
XV.  ¿A dónde te vas, perdiéndote
  de mis ojos,
 abandonando este mundo
  para mi desgracia,
 desgarrándote para siempre
  de mi corazón?
XVIII. Ya se coagula en tus venas
  la sangre,
 Ya se apaga en tus ojos
  la luz,
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 tu mirada
  con su resplandor de intensa estrella.
XIX. Gime, sufre, camina, corre
  tu palomita,
 delirante delirante, padece, llora
  tu amada,
 corazón desgarrado
  por la ruptura de la separación infinita.
Al conocer la belleza de la poesía oral indígena, me interesé por lo que 

Miguel León Portilla llamó “la visión de los vencidos”, y quise concentrar 
mis estudios de literatura hispanoamericana en el género emblemático de la 
conquista y colonización: las crónicas de Indias. Para poder entender mejor 
las crónicas mestizas imantadas por el pensamiento mítico andino. Además, 
de alguna manera quería leer la elegía por Atahualpa en su lengua original. 
Me doctoré en antropología en Cornell, con una tesis sobre los dibujos del 
indio peruano Guaman Poma. En mis años en Ithaca, también aproveché la 
oportunidad de estudiar quechua. Mi recordado mentor y colega Donald Solá - 
que para mi sorpresa era de padre puertorriqueño –ofrecía cursos de quechua 
y me matriculé al llegar a la universidad. El primer año éramos cerca de 25 
alumnos. En el segundo, la matrícula se redujo a cinco (el quechua no es fácil). 
En el tercero –y excusen el ripio– quedé sola con Solá. Y encantada. Me llevó a 
su oficina, porque el aula sobraba para dos, y allí –oh dicha para una estudiante 
curiosa y apasionada– con su amabilidad de siempre me preguntó qué quería 
que tradujéramos en el curso. Me serví con la cuchara grande y le riposté que 
el primer semestre podíamos dedicarlo a traducir porciones del manuscrito de 
Huarochirí, y que el segundo lo dedicaríamos a la elegía por Atahualpa. Así lo 
hicimos, para mi deleite, con un premio al final de ese tercer año: publiqué una 
transcripción de la elegía con dos traducciones: una al inglés y otra al español. 
Esta experiencia auguraba otra, que me esperaba veinte años después.

Llevo, pues, cuatro décadas prendada de este poema único. Lo he asediado 
con profundo respeto, muy consciente de que no soy quechuahablante, sino 
una estudiosa caribeña que ama el mundo andino. Y este amor me lleva a 
querer saber más de su origen, de otras opciones de traducción, y sobre 
todo, de otras interpretaciones. Porque la sensatez dicta que no existe la 
interpretación correcta de la obra literaria, sino las interpretaciones posibles, 
que serán correctas si el texto las permite, aun cuando sean contradictorias, 
porque sin ambigüedad no hay gran literatura. Las mejores interpretaciones 
serán aquellas que puedan argumentarse de manera razonada acudiendo al 
texto y sus contextos. Digámoslo de una vez: llevo mucho tiempo anhelando 
que un estudioso peruano, nacido en una comunidad quechuahablante, se 
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ocupe de Apu Inka Atawallpaman. Por una razón muy sencilla: quiero saber más 
del poema que hace años me acompaña.

Y hete aquí que en la primavera del 2012 me escribe un email, y luego me 
telefonea, un poeta peruano que me dice que está trabajando la elegía, que ha 
leído lo que escribí sobre ella, que viene a Puerto Rico y que quiere conocerme. 
Cosas de la vida que me hacen celebrar la noción junguiana de sincronicidad: 
aquellas coincidencias que sin ser causales, son altamente significativas. 
Desde luego, el poeta no era otro que Odi Gonzáles, también profesor de 
quechua, cultura andina y literatura latinoamericana en New York University. 
Y para colmo de la buenaventura, sanmarquino. Que respondía, sin saberlo, a 
mi reclamo silente. Para dialogar conmigo sobre nuestra amada elegía. Llegó 
como lluvia de mayo, pues no sólo es peruano, quechuahablante y poeta, sino, 
que, para colmo de dicha, nació y se crió en la misma región donde apareció 
la elegía. Por todo ello Odi Gonzáles bien podría decir, como Cide Hamete 
Benengeli a su pluma al final del Quijote, que “esta empresa, buen rey, para mí 
estaba guardada”. Por mi parte, declaro que mi sueño se cumplió. Odi terminó 
su libro: Elegía Apu Inka Atawallpaman: Primer documento de la resistencia inka 

(siglo XVI), y yo tuve el honor de prologarlo.
Pero volvamos a los orígenes de mi encuentro personal con la interdisciplina. 

La literatura colonial me entusiasmó tanto, que más tarde publicaría varias 
ediciones de El mito taíno, mi librito sobre fray Ramón Pané; dos libros sobre 
Guaman Poma; y, sobre el Inca Garcilaso, una edición anotada y un estudio 
sobre su obra mayor. Los textos que estudié en ellos –la Relación acerca de 

las antigüedades de los indios, el relato de Pané sobre los arahuacos antillanos, 
mejor conocidos como taínos; los Comentarios reales, del Inca Garcilaso; y la 
Nueva coronica y buen gobierno, de Guaman Poma– son, en primerísimo lugar, 
documentos históricos de la conquista y colonización del Nuevo Mundo; 
es decir, fuentes primarias para nuestra historiografía. Pero resulta que las 
historias que pretendieron escribir conquistadores y colonizados se tornaron, 
inevitablemente, en etnografías. Para los primeros, porque debían informar 
a Europa pormenorizadamente las maneras de vivir de una nueva forma de 
humanidad; es decir, hacer una descripción cultural de los diversos mundos de 
la otredad americana. Para los segundos, porque querían recuperar sus voces 
silenciadas, decirse a sí mismos, guardar para el futuro la memoria oral de 
su cultura. Ambos –conquistadores y colonizados– fundaron, sin quererlo, los 
cimientos de la antropología, antes de que ésta se convirtiera en una disciplina 
académica en el siglo diecinueve. A esta etnología avant la lettre le ha dedicado 
un libro importante Margaret Hodgen: Early Anthropology of the Sixteenth and 

Seventeenth centuries (que inspiró, entre otras fuentes, mi libro Para decir al Otro: 

literatura y antropología en nuestra América). Y es que muchos de los cronistas de 
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Indias –entre los que destacan el primero, el catalán Pané, y los mencionados 
peruanos– se anticiparon en cinco siglos al polaco Branislav Malinowski, 
quien en 1925 insistió en la importancia del trabajo de campo. Inmersos en la 
cultura indígena, aprendieron su lengua, transcribieron y tradujeron sus mitos, 
observaron sus ritos y costumbres, y finalmente, al escribir su crónica o su 
relación, hicieron lo que define, según Clifford Geertz, a un etnólogo: “What 
does the ethnographer do? He writes”. (¿Qué hace el etnógrafo? Escribe.)

Se trata de documentos históricos, sí, pero casi siempre entreveran la 
historia con la antropología. Pané, por ejemplo, figura como historiador 
cuando declara el propósito de su relación, y cuando cuenta las crueldades 
de los españoles hacia los indios. Pero su rol de etnólogo domina la obra, 
porque ésta consiste, sobre todo, de transcripciones y traducciones de mitos y 
de descripciones de las deidades principales del panteón taíno. En el caso del 
Inca Garcilaso y Guaman Poma, se da una coincidencia interesantísima: ambos 
dan tiempo igual a la las dos disciplinas, que quedan compartimentadas en 
las dos partes de sus obras, con la misma secuencia: antropología primero e 
historia después. El Inca comienza sus Comentarios reales con una parte –del 
mismo título– dedicada al linaje materno y a la cultura inca (recordemos que 
su madre fue una princesa incaica, Isabel Chimpu Ocllo). La segunda parte - 
mejor conocida como Historia general del Perú –corrige la versión oficial de la 
conquista para reivindicar la honra de su padre, el capitán español Garcilaso de 
la Vega, sospechoso de traición a la Corona por su intervención en las guerras 
civiles entre los conquistadores. En lo que concierne a Guaman Poma, el título 
de su obra no puede ser más elocuente: Nueva coronica y buen gobierno. El 
primer sintagma alude a la parte etnológica del texto, que describe, no sólo la 
cultura incaica, sino la andina, más antigua y más amplia; y el segundo alude a 
la denuncia de los desmanes de la colonización española del Perú, y propone 
un programa político para mejorar el gobierno colonial.

Estamos, pues, ante textos complejos, que exhiben un mestizaje entre 
historia y antropología que los enriquece notablemente. Pero la literatura tiene 
en estos tres libros su lugar, lo que hace las delicias de esta lectora. En Pané, 
por la belleza del mito, tan cercano a la poesía por sus metáforas y alegorías. 
Y porque en las sociedades tradicionales el mito es literatura oral. En Guaman 
Poma, por los poemas quechuas precolombinos que proliferan en su crónica y 
por el capítulo final de su obra, “Camina el autor”, en el que cuenta con honda 
melancolía su viaje hacia Lima, tras su destierro de Huamanga, para entregar 
su manuscrito al virrey, en una prosa que roza el lirismo. El caso del Inca es 
diferente, y lo he estudiado en El Inca Garcilaso, traductor de culturas. Porque se 
trata de un sujeto múltiple, cultísimo: historiador, etnólogo, cronista, filólogo, 
linguista, traductor, creador de mitos, y sobre todo, escritor. En su obra no solo 
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incluye abundantes cuentos perfectos y bellísimas estampas líricas en prosa, 
sino que crea personajes inolvidables y diálogos estremecedores. De ahí que 
hace tiempo lo nombro como nuestro primer gran escritor.

Dicho todo esto, debo admitir algo que muchos de ustedes saben: mi 
amor por las letras me ha llevado mucho más allá de la literatura colonial y sus 
crónicas. Tanto es así que acabo de leer en la Biblioteca Nacional una conferencia 
sobre Lorca, nada menos. Lo que me ha hecho muchas veces reflexionar sobre 
el papel de mi formación antropológica en mi quehacer literario posterior, e 
incluso, en mi vida. Y poco a poco me he ido dando cuenta de que el legado 
que le debo a la disciplina que nace con nuestra América –la antropología– se 
bifurca en dos vertientes: la ética y la estética.

El legado ético de celebración de la diversidad, basado en el principio de 
que todos somos iguales –que de manera inconsciente abracé de niña, cuando 
empecé a repudiar el racismo que todavía pervive en mi país– viene de dos 
lecciones magistrales de Claude Lévi-Strauss. Tras estudiar centenares de mitos 
de las dos Américas, empresa ingente que dio lugar a sus cuatro Mitológicas, 
y a partir del reconocimiento de la estructura dialéctica del mito, que va de 
prohibición a transgresión, y de ésta, a un final feliz logrado por premios o 
castigos, el gran francés llegó a la conclusión de que la naturaleza humana –lo 
que él llama l’esprit (el espíritu)– es siempre la misma a través del tiempo y el 
espacio. Gran lección ética que encierra un alegato antirracista. Alegato que 
confirma con otro de sus postulados: aquél que declara que la mente humana 
es capaz de producir dos tipos de pensamiento: el salvaje, libre y espontáneo, 
basado en repeticiones, metáforas y semejanzas, y fuente del mito, la poesía 
y el arte; y el domesticado o racional, basado en la diferencia y en relaciones 
de causa y efecto, fuente de las ciencias. Lo que derrota la concepción 
eurocéntrica, decimonónica y lamentablemente, tantas veces actual, de que 
hay dos tipos de mente: la racional y lógica del blanco (el colonizador), y 
la mágica de las razas oscuras (el colonizado; es decir, el Otro). Su segunda 
lección es un alegato antiimperialista. Con lúcida humildad, Lévi-Strauss afirma 
que la existencia misma del antropólogo es incomprensible si no se la entiende 
como un gesto de penitencia y de respeto al Otro. Porque la etnología nació 
con el imperialismo.

Pero la antropología me ha dejado otra lección, esta vez, estética. Que tiene 
que ver con el mito. En lo que concierne a los intentos de definirlo, es tan 
inapresable como la poesía o la música, que nacen con él: pero, más allá de 
entenderlo como una manifestación de la memoria colectiva de un pueblo, 
¿qué sabemos del mito? El más antiguo de los mitólogos, Ovidio, nos enseña en 
las Metamorfosis que su esencia está en la transformación. Los contemporáneos 
nos iluminan otras de sus claves: Malinowski apunta a su carácter de código 
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de reglamentación social; Mircea Eliade afirma que se trata de un regreso al 
origen, que se manifiesta en el espacio ritual de lo sagrado; Lévi-Strauss lo ve 
como una manifestación universal de la naturaleza humana, proponiendo que 
funciona dialécticamente, como el cuento oral según Vladimir Propp, en una 
estructura de orden, desorden y nuevo orden. Por mi parte, quisiera sugerir 
que también se trata de una forma de la esperanza. Un ejemplo de ello sería 
el mito de Inkarrí, que promete el regreso del Inca rey cuando a su cabeza, 
enterrada por los españoles, le crezca un cuerpo y pueda salir del fondo de la 
tierra para restaurar el orden primordial andino.

Sigamos con la estética. Ya dije que con el mito nace la poesía. Y como es 
universal, habita no solo las sociedades tradicionales, rurales y ágrafas, sino las 
sociedades urbanas contemporáneas. Se expresa en la tradición oral anónima 
tanto como en el arte culto: pintura, escultura, arquitectura, música, danza, 
literatura; y aun el cine, el séptimo arte. Estudiar el mito me ha ayudado a 
reconocerlo como subtexto de innumerables obras literarias, permitiéndome 
acceder a capas insospechadas de significación, de simbolismo y de belleza. 
¿Cómo no reconocer la metáfora de la transformación constante, inherente 
a la creación del mito, en las aventuras de doña Felipa, la chichera de Los 

ríos profundos de Arguedas? ¿O en la metamorfosis de Maco de Albornoz en 
Santa Maca en La tumba del relámpago de Manuel Scorza? ¿Cómo entender la 
Fortunata de Galdós, sin pensar en el nacimiento de Eros en la oscuridad de 
la noche; cómo entender la Filí-Melé del poeta nacional puertorriqueño, Luis 
Palés Matos, sin pensar en la fugitiva, conquistada y perdida Eurídice; cómo 
entender la musa cruel con su negra borrasca capilar de El rayo que no cesa 
de Miguel Hernández, sin pensar en la Medusa? ¿Cómo entender a la amada 
desdeñosa que va desde la Marcela del Quijote hasta las pastoras de Garcilaso 
y Góngora, y que reencarna en las heroínas de boleros (“Usted es la culpable” 
y “La última copa”), rancheras (“Me cansé de rogarle”), tangos (“Cuesta abajo”) 
y la inolvidable canción poema de Silvio Rodríguez, “Ojalá”, sin pensar en 
Galatea? ¿Cómo abordar la complejidad de La montaña mágica de Thomas 
Mann, sin recurrir al tópico de los secuestrados de El flautista de Hamelin, al 
paraíso infernal de desenfreno erótico del monte del amor (el Venusberg de la 
ópera Tannhauser, de Wagner), al viaje de Ulises y su descenso al Hades, y a los 
banquetes del mítico carnaval medieval? Y ¿cómo rescatar la posibilidad de la 
esperanza en el final apocalíptico de Macondo, cuando el viento huracanado 
arrasa la ciudad de los espejos, sin evocar la lucha mítica entre el bien y el 
mal, encarnada en las deidades aztecas del viento (Quetzalcóatl) y el espejo 
(Tezcatlipoca)? Porque, como lo he propuesto recientemente en Una visita 

a Macondo: Manual para leer un mito, al privilegiar la concepción cíclica del 
tiempo, Cien años de soledad - una novela mítica allá donde las haya - le permite 
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al lector intuir, en el triunfo del viento, la derrota del espejo engañador de 
una humanidad solitaria, así como la esperanza agazapada de otra humanidad, 
esta vez solidaria. Porque el mundo no se acaba en Macondo: el narrador nos 
da una pista importante para abrazar la esperanza: la frase de que la ciudad de 

los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria 

de los hombres. Atención: el narrador ha dicho Desterrada de la memoria de los 

hombres; es decir, que a la desaparición de Macondo le sobrevive - o surge - otra 
humanidad distinta, que según el pensamiento mítico, tiene que ser mejor. 
La palabra destierro sugiere un castigo, en este caso el olvido definitivo de la 
dinastía solitaria que se niega a la solidaridad.

Por otra parte, la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo 
veinte, que ha producido la nueva novela histórica, también se embarcó en un 
proyecto más amplio, que he nombrado, con frase carpenteriana, un viaje a la 

semilla, para reescribir mitos precolombinos y momentos de la vida colonial. 
Este regreso al mito –que reconocemos en el Gabo, en Juan Antonio Corretjer, 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, José 
María Arguedas, Manuel Scorza, Pablo Neruda, Octavio Paz, y en el primer 
volumen de Memoria del fuego, de Eduardo Galeano– llega a su clímax en una 
novela profundamente histórica, pero ante todo, mítica. Me refiero a Terra 

nostra, de Carlos Fuentes. Quien, por cierto, ha afirmado que la partida de 
Quetzalcóatl “sembró en los mexicanos una infinita sospecha circular”. Que no 
es otra que la de su regreso, que cifra –a partir del tiempo cíclico– la esperanza 
de la utopía.

La conclusión que subyace, de principio a fin, el texto que les estoy leyendo 
no es otra que la de la importancia de la interdisciplina. Porque si la historia 
cuenta el acontecer, la antropología y la literatura cuentan cómo se vive ese 
acontecer, poniendo el acento la primera en la cultura, y la segunda, en la 
belleza. Las tres disciplinas de las que he hablado aquí y que tanto respeto, 
tienen fronteras porosas que permiten un diálogo enriquecedor. Porque de 
tender puentes trata el saber.

Para terminar, quisiera regalarles lo que en Puerto Rico llamamos una ñapa. 
Que desde luego viene del quechua, yapa, que quiere decir: pequeña cantidad 
de un producto que regala el vendedor al comprador para atraerlo como 
cliente. Y mi ñapa es ésta: se trata de encontrar, en fragmentos de los tres 
autores que nos han ocupado, y que fungen de historiadores y antropólogos 
avant la lettre, vínculos con la literatura.

El primer fragmento es de la Relación acerca de las antigüedades de los indios, 
de Pané. Se trata del mito del paraíso taíno:

Creen que hay un lugar al que van los muertos, que se llama Coaybay, 
y se encuentra a un lado de la isla, que se llama Soraya. El primero que 
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estuvo en Coaybay dicen que fue uno que se llamaba Maquetaurie Gua-
yaba, que era señor del dicho Coaybay, casa y habitación de los muertos.

Dicen que durante el día están recluídos, y por la noche salen a pasear-
se, y que comen de cierto fruto, que se llama guayaba [...] y por la noche 
se convertían en fruta, y que hacen fiesta y van juntos con los vivos. Y 
para conocerlos [a los vivos] observan esta regla: que con la mano les 
tocan el vientre, y si no les encuentran el ombligo, dicen que es operito, 
que quiere decir muerto: por eso dicen que los muertos no tienen om-
bligo. Y así quedan engañados algunas veces, que no reparan en esto, 
y yacen con alguna mujer de las de Coaybay, y cuando piensan tenerlas 
en los brazos, no tienen nada, porque desaparecen en un instante. Esto 
lo creen hasta hoy.

Se trata de un mito peligroso para los españoles, ya que propone un 
trasmundo opuesto al cristiano: un paraíso sensual en el que los muertos 
comen guayabas y se acuestan con los vivos. Y que me hace evocar una frase 
enigmática de García Márquez. Cuando en una entrevista de 1982 Plinio 
Apuleyo Mendoza le pregunta qué es para él el trópico, el Gabo responde que 
“se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una guayaba 
podrida”.

Pero urge explicar lo dicho. En primer lugar, advertir que en el caso de la 
guayaba la palabra podrida no sugiere de ninguna manera mal olor. El fruto 
–autóctono de las Antillas– se da silvestre en nuestras islas, y cuando cae 
maduro a la tierra se abre, supurando su delicioso dulzor y aromando el campo 
con su intensa fragancia. En segundo lugar, no propongo aquí filiación entre 
Pané y el Gabo, que bien pudo haberlo leído, pero quizá no: no lo sabemos. 
Pero al vincularlos, he querido acudir a la tercera forma de intertextualidad que 
propone Stephen Gilman. En su libro Galdós and the European Novel, el recordado 
hispanista describió así los tres modos de esta noción imprescindible para 
el estudio literario. Se trata de tres tipos de diálogo: 1. el del autor con sus 
propios textos, que pueden ser anteriores o posteriores al que está escribiendo; 
2. el del autor con otros autores, del pasado o contemporáneos; y 3. el de 
las lecturas del lector y el texto que está leyendo. Es decir: el lector pone a 
dialogar al texto con sus propias lecturas, que el autor pudo o no haber leído, 
pero que pueden iluminarlo.

Por otra parte, vale notar que la declaración de García Márquez nos revela, 
de manera oblicua, la huella de Proust. Desde que el ser humano se alejó de la 
naturaleza, evolutivamente fue perdiendo la potencia del sentido más agudo 
de los mamíferos. Me refiero al olfato, indispensable para cumplir las funciones 
que garantizan la supervivencia de la especie: la búsqueda del alimento y el 
apareamiento, y la huída del peligro. Hoy privilegiamos la vista sobre el olfato, 
pero éste conserva un espacio de privilegio en el área de la memoria. Los demás 
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sentidos –mirar, escuchar, tocar– nos ayudan a recordar. Pero oler (y saborear, 
pues el sentido gustativo está indeleblemente ligado al del olfato) no sólo nos 
ayuda a recordar, sino que va mucho más allá. Nos instala inmediatamente en 
el pasado y olvidamos por un momento el presente. Me permito un recuerdo 
personal: pienso en el aroma del tabaco que fumaba mi abuelo materno. 
Dondequiera que lo percibo, no sólo lo recuerdo, sino que me convierto en 
una niña inmersa en un campo de mi niñez: el barrio El Mangó, entre Juncos y 
Las Piedras. Y de ahí no hay quien me saque por unos minutos. Este fenómeno, 
milagroso y fugaz, late detrás de la imagen emblemática de la novela que lanzó 
a Marcel Proust a la fama, La recherche du temps perdu (1928). Como sujeto 
narrador, y en un intenso momento de autorreferencialidad, Proust narra cómo 
accedió al pasado que quería contar: saboreando la magdalena mojada en el té, 
una versión de nuestro pan con mantequilla mojado en el café. Pero, ¿qué tiene 
todo esto que ver con García Márquez? Pues mucho. Por una parte Cien años 

de soledad también se inicia con el recuerdo; por otra, la imagen privilegiada 
a lo largo de la novela es la olfativa. Y es que la novela misma es un regreso 
a los orígenes de la humanidad, con la arcadia de un Macondo que después 
desembocaría en el Apocalipsis. Al mismo tiempo es mítica, y el mito siempre 
nos regresa al origen.

El segundo fragmento es de Guaman Poma. Antes de terminar su largo 
manuscrito, la Nueva coronica i buen gobierno, el cronista andino le añade un 
capítulo final, que por su tono autobiográfico constituye su autorretrato más 
prolijo. En dicho capítulo, precedido por el dibujo “Camina el autor”, el cronista 
desterrado narra su viaje de Huamanga a Lima, donde espera entregar su obra 
al virrey. Los títulos que encabezan las unidades que conforman esta sección 
crean, si los unimos en una secuencia, una suerte de poema que conmueve 
al lector por un lirismo que no suele caracterizar al cronista. El texto que he 
recompuesto lee así:

DEL MVNDO BUELBE EL AVTOR/CAMINA EL AUTOR/ POR LA CIERA 
CON MVCHA NIEVE/ I PASA POR CASTROVIREINA/CHOCLLO COCHA, 
GVANCABILCA/ VALLE DE XAVXA I/ PROVINCIA DE VAROCHIRI/ EL DICHO 
AVTOR/ AIALA/SERVINDO A SU MAGESTAD/ TREINTA AÑOS/ DEIANDO 
SUS HIJOS/ I PERDER MVCHA HAZIENDA/ SOLO EN SERVICIO DE DIOS/ I 
DE SU MAGESTAD/ E [F]ABOR DE LOS POBRES/ DE IESVCRISTO/ ANDVBO 
EN EL MVNDO/ LLORANDO/ EN TODO EL CAMINO/ HASTA/PRESENTARSE/ 
EN LOS REIS/ DE LIMA/ ANTE SV MAGESTAD/ I SV REAL AVDIENCIA/ DE 
PRESENTARSE Y CVMPLIL/ CON LA DICHA/ CORONICA/ DESTEREINO/ 
CONPVESTO/ POR/ DON FELIPE/ GVAMAN POMA/ DE AIALA.

A la vista está: autobiografía y melancolía revisten de poesía un texto que en 
el fondo no pretende otra cosa que anunciar y legitimar la crónica de nuestro 
autor andino ante la autoridad máxima de su tiempo: Felipe tercero.
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El tercer fragmento pertenece a los Comentarios reales del Inca Garcilaso 
de la Vega. Con el epíteto de “El banquete de espárragos”, lo he examinado 
tanto en mi libro El Inca Garcilaso, traductor de culturas, como en mi discurso de 
aceptación de la distinción de Profesora Honoraria de San Marcos en octubre 
del año pasado, que tanta felicidad me ha dado. El pasaje consta en la sección 
del libro que se ocupa de la entrada de frutas y verduras españolas al Perú, y 
dice así:

...me acuerdo que en el año de mil quinientos y cincuenta y cinco, o el 
de cincuenta y seis, García de Melo, natural de Trujillo, tesorero que en-
tonces era en el Cuzco de la hacienda de Su Majestad, envió a Garcilaso 
de la Vega, mi señor, tres espárragos de los de España, [...] y le envío a 
decir que comiese de aquella fruta de España, nueva en el Cuzco, que, 
por ser la primera, se la enviaba; los espárragos eran hermosísimos; los 
dos eran gruesos como los dedos de la mano y largos de más de una ter-
cia; el tercero era más grueso y más corto, y todos eran tan tiernos que 
se quebraban de suyo. Mi padre, para mayor solemnidad de la yerba de 
España, mandó que se cociesen dentro de su aposento, al brasero que 
en él había, delante de siete u ocho caballeros que a su mesa cenaban. 
Cocidos los espárragos, trajeron aceite y vinagre, y Garcilaso, mi señor, 
repartió por su mano los dos más largos, dando a cada uno de los de la 
mesa un bocado, y tomó para sí el tercero, diciendo que le perdonasen, 
que por ser cosa de España, quería ser aventajado por aquella vez. De 
esta manera se comieron los espárragos con más regocijo y fiesta que 
si fuera el ave fénix, y aunque yo serví a la mesa e hice traer todos los 
adherentes, no me cupo cosa alguna.

El pasaje puede leerse desde la historia (vencedores y vencidos, conquista y 
colonización), desde la antropología (maneras de mesa de una cultura machista) 
y desde la literatura (alegoría blasfema de una comunión fálica). Desde esta 
perspectiva he de comentarlo, no sin antes advertir que para mí su dimensión 
literaria se cifra, no sólo en su carácter alegórico, sino en la intensidad 
poética de su brevedad, preñada de significados múltiples. Recordemos que la 
polisemia es inherente a la literatura.

El relato estuvo a punto de ser humorístico, pero no lo es. Hay un dejo 
velado de tristeza en Garcilaso al contar su exclusión del improvisado banquete: 
recordemos que para ese año ya su padre estaba casado con Luisa Martel, y 
el muchacho vivía con él. Sabemos que le servía de amanuense, pero, como lo 
revela el pasaje, también de mozo de mesa; es decir, de sirviente. El reproche 
silente al capitán al que siempre llama “mi señor” consta elocuente en la palabra 
aunque. El Inca no hace sino contar los hechos, escuetamente. Pero su silencio 
es más que elocuente, y como ya dijimos, la palabra aunque es el índice del 
malestar emocional que siente. El episodio tiene su miga, pues la frustración 
del muchacho obedece a más de un motivo. Los más obvios son, más allá de 
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la curiosidad natural de querer probar un manjar desconocido, el filial (no es 
reconocido como hijo) y el social (se le trata como a un sirviente). Pero hay una 
dimensión sexual inescapable en el relato. La verdura codiciada no es otra que 
el espárrago, símbolo fálico evidente. Según lo cuenta el Inca, “los espárragos 
eran hermosísimos; los dos eran gruesos como los dedos de la mano y largos 
demás de una tercia; el tercero era más grueso y más corto”. En un show of 

force apabullante, el capitán se apodera de éste, y comparte el resto sólo en 
pedacitos con sus invitados, “siete u ocho caballeros”, españoles todos. Como 
sacerdote en misa, ofrece a sus amigos bocados del manjar sagrado (“por ser 
cosa de España”) que cifra la virilidad vencedora, y afirma su autoridad (“quería 
ser aventajado por aquella vez”), quedándose con el espárrago más grueso, 
completo. El adolescente mestizo (tenía catorce años) queda instantáneamente 
emasculado por la masculinidad suprema del padre, sacerdote oficiante de 
esta comunión fálica y blasfema que hermana a los conquistadores en una 
cofradía sexual y étnica de poder, vedada a la otredad. No sólo emasculado, 
sino feminizado, como varón que no ha llegado a la adultez, y como miembro 
de la raza vencida que sirve en tareas domésticas. Era imposible, desde luego, 
que el muchacho olvidara un incidente que para esta lectora supone, por su 
dolorosa intensidad y el carácter emblemático que le otorga su polisemia, la 
escena primaria del dolor en la niñez del Inca.

He querido compartir con ustedes hoy, queridos amigos y queridos colegas 
y alumnos sanmarquinos, este jardín de los senderos que se bifurcan, para decirlo 
en clave borgiana: literatura, historia y antropología. Y como lo han podido 
constatar, la brújula que ilumina mi ruta siempre apunta a la belleza del mito y 
la poesía, que tantas veces habita la prosa.




