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Debo comenzar proponiendo un subtitulo para esta Conferencia: “Confe-
siones de una antropologa, que es, ante todo, literata”. Porque voy a reflexio-
nar —Desde una perspectiva testimonial, personalisima— sobre el entrevero
de tres disciplinas —la antropologia, la historia y la literatura. Y por razones
obvias, pondré el acento en esta ultima. Se trata de confesiones también, por-
que, para hablarles de ello, tengo que contarles una historia personal. Que he
ido hilvanando hace afios para contestarme a mi misma lo que tantos me han
preguntado: si enseias literatura, {para qué estudiaste antropologia? La con-
testacion la puedo sintetizar en una frase: por mi pasion por la belleza. Pero no
crean que me voy a poner misteriosa, como cuando Lorca, al final de un poema
tan dificil como hermoso, solté un verso inolvidable: “Comprendi. Pero no ex-
plico”. Porque si quiero explicar algunos hitos de mi proceso interdisciplinario.

Procedo, pues, a contar mi historia. No toda, pues seria un best-seller. No
se ilusionen, es una broma que me permite Galdés, quien afirma que cada
persona lleva su novela bajo el brazo. Pero vayamos al grano. Antes de
aprender a leer, mi hermana Luce y yo nos iniciamos en la poesia. Como no
habia television, nuestros padres —abogados por equivocacion y literatos por
vocacion (y perdonen tanta rima)— hacian torneos poéticos en la sala de la
casa. Es decir, que se caian, el uno al otro, a verso limpio, alternando a Palés

1 Conferencia dictada en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos el viernes 14 de marzo del 2014.
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con Neruda, Asuncion Silva, Lorca, Dario, Julia de Burgos, Clara Lair y Herrera
y Reissig. Al principio “las nenas” (nosotras) se aburrian, pero poco a poco
cedimos al encantamiento de la palabra. Y a la vista esta: dedicamos nuestras
vidas a la literatura.

Pero en los afios setenta, y ya enseiando en la Universidad de Puerto Rico,
mi carrera tomo un giro inesperado. Y su causa fue, otra vez, la poesia. En este
caso, la poesia indigena de nuestra América morena. Corria el ano de 1972,
cuando me embarqué por primera vez con rumbo al cono sur. La primera parada
fue en Bogotad, con una visita al Museo del Oro. Si fue grande mi admiracién por
los artefactos arqueoldgicos de las diversas culturas indigenas de Colombia, y
sobre todo los de oro, encerrados en una habitacién refulgente, algo mejor me
esperaba en aquel recinto. Y estaba nomas al entrar, en el vestibulo. Eran dos
textos breves, que en grandes letras de oro, desde las paredes nos daban la
bienvenida. Quiero compartir con ustedes estos dos poemas inolvidables que
—con otros dos que citaré en breve— marcaron mi destino. Porque estos versos
fueron para mi la llave de acceso a la historia y a la antropologia colonial.

El primero es un fragmento de los mitos de los indios Kogi de Colombia,
traducido por Gerardo Reichel Dolmatoft:

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro.

No habia sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.
El mar estaba en todas partes.

El mar era la madre.

La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna.

Ella era espiritu de lo que iba a venir, y ella

era pensamiento y memoria.

El segundo es un fragmento de otro mito indigena colombiano, esta vez de

los Desana, del mismo traductor:
Nuestro modo de ser no es duro como la piedra.
Es como la vista penetrante en un cristal que traspasa.
Asi son nuestros hermanos y asi son nuestros hijos.
La estabilidad de un horcén no perdura,
pero la bondad y el calor del sol si perduran
porque tenemos su cristal en nuestro ser.

El tercer poema al que debo referirme pertenece al mundo azteca.
Conocido como “Fugacidad universal”, es de la autoria del rey Netzahualcéyotl,
y lo encontré en uno de los libros de Miguel Leén-Portilla, quien lo tradujo
imejorablemente:

{Acaso de verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra: s6lo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra,
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aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra: s6lo un poco aqui.

Y el cuarto poema es la elegia quechua anénima por la muerte del tltimo

Inca, Apu Inka Atawallpaman (Al poderoso Inca Atahualpa), que conoci en la

hermosa version de José Maria Arguedas, reproducida por Miguel Leén Portilla

en El reverso de la conquista, y de la que citaré algunas estrofas:

XIV.

XV.

XVIII.

¢Qué arco iris es este negro arco iris
que se alza?

El horrible rayo del enemigo del Cuzco
fulgura,

Y por doquier granizada siniestra
golpea.

Mi corazén presentia,
a cada instante

y en mi sonar — desasosegado,
atonito —

el mal agiiero de la mosca azul.
iDolor inacabable!

Cuentan que ya se vuelven de plomo los ojos de sol
del gran Inca;

que ya se hiela el noble corazén
de Atahualpa;

dicen que las cuatro regiones lo lloran,
gimiendo sin cesar.

La Madre Coya, mortalmente desgarrada,
delira de tristeza,

sus lagrimas corren en torrentes;
amarillo cadaver,

yertos su rostro y su boca: [dice:]

(A dbnde te vas, perdiéndote
de mis ojos,

abandonando este mundo
para mi desgracia,

desgarrandote para siempre
de mi corazén?

Ya se coagula en tus venas
la sangre,

Ya se apaga en tus 0jos
la luz,
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tu mirada
con su resplandor de intensa estrella.
XIX.  Gime, sufre, camina, corre
tu palomita,
delirante delirante, padece, llora
tu amada,
corazon desgarrado
por la ruptura de la separacion infinita.

Al conocer la belleza de la poesia oral indigena, me interesé por lo que
Miguel Leén Portilla llamé “la vision de los vencidos”, y quise concentrar
mis estudios de literatura hispanoamericana en el género emblematico de la
conquista y colonizacion: las crénicas de Indias. Para poder entender mejor
las crénicas mestizas imantadas por el pensamiento mitico andino. Ademas,
de alguna manera queria leer la elegia por Atahualpa en su lengua original.
Me doctoré en antropologia en Cornell, con una tesis sobre los dibujos del
indio peruano Guaman Poma. En mis afios en Ithaca, también aproveché la
oportunidad de estudiar quechua. Mi recordado mentor y colega Donald Sola -
que para mi sorpresa era de padre puertorriquefio —ofrecia cursos de quechua
y me matriculé al llegar a la universidad. El primer afio éramos cerca de 25
alumnos. En el segundo, la matricula se redujo a cinco (el quechua no es facil).
En el tercero —y excusen el ripio— quedé sola con Sola. Y encantada. Me llevé a
su oficina, porque el aula sobraba para dos, y alli —oh dicha para una estudiante
curiosa y apasionada— con su amabilidad de siempre me pregunté qué queria
que tradujéramos en el curso. Me servi con la cuchara grande y le riposté que
el primer semestre podiamos dedicarlo a traducir porciones del manuscrito de
Huarochiri, y que el segundo lo dedicariamos a la elegia por Atahualpa. Asi lo
hicimos, para mi deleite, con un premio al final de ese tercer afio: publiqué una
transcripcion de la elegia con dos traducciones: una al inglés y otra al espaiiol.
Esta experiencia auguraba otra, que me esperaba veinte afios después.

Llevo, pues, cuatro décadas prendada de este poema tnico. Lo he asediado
con profundo respeto, muy consciente de que no soy quechuahablante, sino
una estudiosa caribena que ama el mundo andino. Y este amor me lleva a
querer saber mas de su origen, de otras opciones de traduccién, y sobre
todo, de otras interpretaciones. Porque la sensatez dicta que no existe la
interpretacion correcta de la obra literaria, sino las interpretaciones posibles,
que seran correctas si el texto las permite, aun cuando sean contradictorias,
porque sin ambigiiedad no hay gran literatura. Las mejores interpretaciones
seran aquellas que puedan argumentarse de manera razonada acudiendo al
texto y sus contextos. Digamoslo de una vez: llevo mucho tiempo anhelando
que un estudioso peruano, nacido en una comunidad quechuahablante, se
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ocupe de Apu Inka Atawallpaman. Por una razén muy sencilla: quiero saber mas
del poema que hace afios me acompaiia.

Y hete aqui que en la primavera del 2012 me escribe un email, y luego me
telefonea, un poeta peruano que me dice que estd trabajando la elegia, que ha
leido lo que escribi sobre ella, que viene a Puerto Rico y que quiere conocerme.
Cosas de la vida que me hacen celebrar la nocién junguiana de sincronicidad:
aquellas coincidencias que sin ser causales, son altamente significativas.
Desde luego, el poeta no era otro que Odi Gonzdles, también profesor de
quechua, cultura andina y literatura latinoamericana en New York University.
Y para colmo de la buenaventura, sanmarquino. Que respondia, sin saberlo, a
mi reclamo silente. Para dialogar conmigo sobre nuestra amada elegia. Llegd
como lluvia de mayo, pues no sélo es peruano, quechuahablante y poeta, sino,
que, para colmo de dicha, nacié y se cri6 en la misma region donde aparecié
la elegia. Por todo ello Odi Gonzales bien podria decir, como Cide Hamete
Benengeli a su pluma al final del Quijote, que “esta empresa, buen rey, para m{
estaba guardada”. Por mi parte, declaro que mi suefio se cumplié. Odi terminé
su libro: Elegia Apu Inka Atawallpaman: Primer documento de la resistencia inka
(siglo XVI), y yo tuve el honor de prologarlo.

Pero volvamos a los origenes de mi encuentro personal con la interdisciplina.
La literatura colonial me entusiasmé tanto, que mads tarde publicaria varias
ediciones de El mito taino, mi librito sobre fray Ramén Pané; dos libros sobre
Guaman Poma; y, sobre el Inca Garcilaso, una ediciéon anotada y un estudio
sobre su obra mayor. Los textos que estudié en ellos —la Relacion acerca de
las antigiiedades de los indios, el relato de Pané sobre los arahuacos antillanos,
mejor conocidos como tainos; los Comentarios reales, del Inca Garcilaso; y la
Nueva coronica y buen gobierno, de Guaman Poma- son, en primerisimo lugar,
documentos histéricos de la conquista y colonizaciéon del Nuevo Mundo;
es decir, fuentes primarias para nuestra historiografia. Pero resulta que las
historias que pretendieron escribir conquistadores y colonizados se tornaron,
inevitablemente, en etnografias. Para los primeros, porque debian informar
a Europa pormenorizadamente las maneras de vivir de una nueva forma de
humanidad; es decir, hacer una descripcion cultural de los diversos mundos de
la otredad americana. Para los segundos, porque querian recuperar sus voces
silenciadas, decirse a si mismos, guardar para el futuro la memoria oral de
su cultura. Ambos —conquistadores y colonizados— fundaron, sin quererlo, los
cimientos de la antropologia, antes de que ésta se convirtiera en una disciplina
académica en el siglo diecinueve. A esta etnologia avant la lettre le ha dedicado
un libro importante Margaret Hodgen: Early Anthropology of the Sixteenth and
Seventeenth centuries (que inspird, entre otras fuentes, mi libro Para decir al Otro:
literatura y antropologia en nuestra América). Y es que muchos de los cronistas de
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Indias —entre los que destacan el primero, el catalan Pané, y los mencionados
peruanos— se anticiparon en cinco siglos al polaco Branislav Malinowski,
quien en 1925 insistié en la importancia del trabajo de campo. Inmersos en la
cultura indigena, aprendieron su lengua, transcribieron y tradujeron sus mitos,
observaron sus ritos y costumbres, y finalmente, al escribir su crénica o su
relacion, hicieron lo que define, segtin Clifford Geertz, a un etnélogo: “What
does the ethnographer do? He writes”. (¢Qué hace el etnégrafo? Escribe.)

Se trata de documentos historicos, si, pero casi siempre entreveran la
historia con la antropologia. Pané, por ejemplo, figura como historiador
cuando declara el propésito de su relacion, y cuando cuenta las crueldades
de los espanoles hacia los indios. Pero su rol de etnélogo domina la obra,
porque ésta consiste, sobre todo, de transcripciones y traducciones de mitos y
de descripciones de las deidades principales del panteén taino. En el caso del
Inca Garcilaso y Guaman Poma, se da una coincidencia interesantisima: ambos
dan tiempo igual a la las dos disciplinas, que quedan compartimentadas en
las dos partes de sus obras, con la misma secuencia: antropologia primero e
historia después. El Inca comienza sus Comentarios reales con una parte —del
mismo titulo— dedicada al linaje materno y a la cultura inca (recordemos que
su madre fue una princesa incaica, Isabel Chimpu Ocllo). La segunda parte -
mejor conocida como Historia general del Perti —corrige la version oficial de la
conquista para reivindicar la honra de su padre, el capitan espaiiol Garcilaso de
la Vega, sospechoso de traiciéon a la Corona por su intervencion en las guerras
civiles entre los conquistadores. En lo que concierne a Guaman Poma, el titulo
de su obra no puede ser mas elocuente: Nueva coronica y buen gobierno. El
primer sintagma alude a la parte etnoldgica del texto, que describe, no sélo la
cultura incaica, sino la andina, mas antigua y mas amplia; y el segundo alude a
la denuncia de los desmanes de la colonizacion espaiiola del Perd, y propone
un programa politico para mejorar el gobierno colonial.

Estamos, pues, ante textos complejos, que exhiben un mestizaje entre
historia y antropologia que los enriquece notablemente. Pero la literatura tiene
en estos tres libros su lugar, lo que hace las delicias de esta lectora. En Pané,
por la belleza del mito, tan cercano a la poesia por sus metaforas y alegorias.
Y porque en las sociedades tradicionales el mito es literatura oral. En Guaman
Poma, por los poemas quechuas precolombinos que proliferan en su crénica y
por el capitulo final de su obra, “Camina el autor”, en el que cuenta con honda
melancolia su viaje hacia Lima, tras su destierro de Huamanga, para entregar
su manuscrito al virrey, en una prosa que roza el lirismo. El caso del Inca es
diferente, y lo he estudiado en El Inca Garcilaso, traductor de culturas. Porque se
trata de un sujeto multiple, cultisimo: historiador, etndlogo, cronista, fil6logo,
linguista, traductor, creador de mitos, y sobre todo, escritor. En su obra no solo
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incluye abundantes cuentos perfectos y bellisimas estampas liricas en prosa,
sino que crea personajes inolvidables y didlogos estremecedores. De ahi que
hace tiempo lo nombro como nuestro primer gran escritor.

Dicho todo esto, debo admitir algo que muchos de ustedes saben: mi
amor por las letras me ha llevado mucho mas alla de la literatura colonial y sus
crénicas. Tanto es asi que acabo de leer en la Biblioteca Nacional una conferencia
sobre Lorca, nada menos. Lo que me ha hecho muchas veces reflexionar sobre
el papel de mi formacién antropolégica en mi quehacer literario posterior, e
incluso, en mi vida. Y poco a poco me he ido dando cuenta de que el legado
que le debo a la disciplina que nace con nuestra América —la antropologia— se
bifurca en dos vertientes: la ética y la estética.

El legado ético de celebracion de la diversidad, basado en el principio de
que todos somos iguales —que de manera inconsciente abracé de nifia, cuando
empecé a repudiar el racismo que todavia pervive en mi pais— viene de dos
lecciones magistrales de Claude Lévi-Strauss. Tras estudiar centenares de mitos
de las dos Américas, empresa ingente que dio lugar a sus cuatro Mitoldgicas,
y a partir del reconocimiento de la estructura dialéctica del mito, que va de
prohibicion a transgresion, y de ésta, a un final feliz logrado por premios o
castigos, el gran francés llegé a la conclusion de que la naturaleza humana —lo
que €l llama lesprit (el espiritu)— es siempre la misma a través del tiempo y el
espacio. Gran leccion ética que encierra un alegato antirracista. Alegato que
confirma con otro de sus postulados: aquél que declara que la mente humana
es capaz de producir dos tipos de pensamiento: el salvaje, libre y espontaneo,
basado en repeticiones, metaforas y semejanzas, y fuente del mito, la poesia
y el arte; y el domesticado o racional, basado en la diferencia y en relaciones
de causa y efecto, fuente de las ciencias. Lo que derrota la concepcion
eurocéntrica, decimondnica y lamentablemente, tantas veces actual, de que
hay dos tipos de mente: la racional y légica del blanco (el colonizador), y
la magica de las razas oscuras (el colonizado; es decir, el Otro). Su segunda
leccion es un alegato antiimperialista. Con licida humildad, Lévi-Strauss afirma
que la existencia misma del antropélogo es incomprensible si no se la entiende
como un gesto de penitencia y de respeto al Otro. Porque la etnologia nacié
con el imperialismo.

Pero la antropologia me ha dejado otra leccion, esta vez, estética. Que tiene
que ver con el mito. En lo que concierne a los intentos de definirlo, es tan
inapresable como la poesia o la mdsica, que nacen con él: pero, mas alla de
entenderlo como una manifestaciéon de la memoria colectiva de un pueblo,
iqué sabemos del mito? El mas antiguo de los mitélogos, Ovidio, nos ensefia en
las Metamorfosis que su esencia estd en la transformacion. Los contemporaneos
nos iluminan otras de sus claves: Malinowski apunta a su caracter de cédigo
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de reglamentacion social; Mircea Eliade afirma que se trata de un regreso al
origen, que se manifiesta en el espacio ritual de lo sagrado; Lévi-Strauss lo ve
como una manifestacion universal de la naturaleza humana, proponiendo que
funciona dialécticamente, como el cuento oral segin Vladimir Propp, en una
estructura de orden, desorden y nuevo orden. Por mi parte, quisiera sugerir
que también se trata de una forma de la esperanza. Un ejemplo de ello seria
el mito de Inkarri, que promete el regreso del Inca rey cuando a su cabeza,
enterrada por los espanoles, le crezca un cuerpo y pueda salir del fondo de la
tierra para restaurar el orden primordial andino.

Sigamos con la estética. Ya dije que con el mito nace la poesia. Y como es
universal, habita no solo las sociedades tradicionales, rurales y 4grafas, sino las
sociedades urbanas contempordaneas. Se expresa en la tradicion oral anénima
tanto como en el arte culto: pintura, escultura, arquitectura, musica, danza,
literatura; y aun el cine, el séptimo arte. Estudiar el mito me ha ayudado a
reconocerlo como subtexto de innumerables obras literarias, permitiéndome
acceder a capas insospechadas de significacion, de simbolismo y de belleza.
¢Coémo no reconocer la metafora de la transformacion constante, inherente
a la creacion del mito, en las aventuras de dofia Felipa, la chichera de Los
rios profundos de Arguedas? (O en la metamorfosis de Maco de Albornoz en
Santa Maca en La tumba del relampago de Manuel Scorza? {Como entender la
Fortunata de Galdds, sin pensar en el nacimiento de Eros en la oscuridad de
la noche; como entender la Fili-Melé del poeta nacional puertorriquefio, Luis
Palés Matos, sin pensar en la fugitiva, conquistada y perdida Euridice; como
entender la musa cruel con su negra borrasca capilar de El rayo que no cesa
de Miguel Hernandez, sin pensar en la Medusa? {Como entender a la amada
desdefiosa que va desde la Marcela del Quijote hasta las pastoras de Garcilaso
y Gongora, y que reencarna en las heroinas de boleros (“Usted es la culpable”
y “La ultima copa”), rancheras (“Me cansé de rogarle”), tangos (“Cuesta abajo”)
y la inolvidable cancién poema de Silvio Rodriguez, “Ojala”, sin pensar en
Galatea? ¢Como abordar la complejidad de La montafia mdgica de Thomas
Mann, sin recurrir al topico de los secuestrados de El flautista de Hamelin, al
paraiso infernal de desenfreno erético del monte del amor (el Venusberg de la
opera Tannhauser, de Wagner), al viaje de Ulises y su descenso al Hades, y a los
banquetes del mitico carnaval medieval? Y {cémo rescatar la posibilidad de la
esperanza en el final apocaliptico de Macondo, cuando el viento huracanado
arrasa la ciudad de los espejos, sin evocar la lucha mitica entre el bien y el
mal, encarnada en las deidades aztecas del viento (Quetzalcéatl) y el espejo
(Tezcatlipoca)? Porque, como lo he propuesto recientemente en Una visita
a Macondo: Manual para leer un mito, al privilegiar la concepcion ciclica del
tiempo, Cien afios de soledad - una novela mitica alla donde las haya - le permite
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al lector intuir, en el triunfo del viento, la derrota del espejo enganador de
una humanidad solitaria, asi como la esperanza agazapada de otra humanidad,
esta vez solidaria. Porque el mundo no se acaba en Macondo: el narrador nos
da una pista importante para abrazar la esperanza: la frase de que la ciudad de
los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria
de los hombres. Atencién: el narrador ha dicho Desterrada de la memoria de los
hombres; es decir, que a la desaparicion de Macondo le sobrevive - o surge - otra
humanidad distinta, que segtn el pensamiento mitico, tiene que ser mejor.
La palabra destierro sugiere un castigo, en este caso el olvido definitivo de la
dinastia solitaria que se niega a la solidaridad.

Por otra parte, la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo
veinte, que ha producido la nueva novela histérica, también se embarcé en un
proyecto mas amplio, que he nombrado, con frase carpenteriana, un vigje a la
semilla, para reescribir mitos precolombinos y momentos de la vida colonial.
Este regreso al mito —que reconocemos en el Gabo, en Juan Antonio Corretjer,
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Ernesto Cardenal, José
Maria Arguedas, Manuel Scorza, Pablo Neruda, Octavio Paz, y en el primer
volumen de Memoria del fuego, de Eduardo Galeano- llega a su climax en una
novela profundamente histérica, pero ante todo, mitica. Me refiero a Terra
nostra, de Carlos Fuentes. Quien, por cierto, ha afirmado que la partida de
Quetzalcéatl “sembro en los mexicanos una infinita sospecha circular”. Que no
es otra que la de su regreso, que cifra —a partir del tiempo ciclico- la esperanza
de la utopia.

La conclusién que subyace, de principio a fin, el texto que les estoy leyendo
no es otra que la de la importancia de la interdisciplina. Porque si la historia
cuenta el acontecer, la antropologia y la literatura cuentan como se vive ese
acontecer, poniendo el acento la primera en la cultura, y la segunda, en la
belleza. Las tres disciplinas de las que he hablado aqui y que tanto respeto,
tienen fronteras porosas que permiten un didlogo enriquecedor. Porque de
tender puentes trata el saber.

Para terminar, quisiera regalarles lo que en Puerto Rico llamamos una fiapa.
Que desde luego viene del quechua, yapa, que quiere decir: pequeiia cantidad
de un producto que regala el vendedor al comprador para atraerlo como
cliente. Y mi fapa es ésta: se trata de encontrar, en fragmentos de los tres
autores que nos han ocupado, y que fungen de historiadores y antropo6logos
avant la lettre, vinculos con la literatura.

El primer fragmento es de la Relacion acerca de las antigiiedades de los indios,
de Pané. Se trata del mito del paraiso taino:

Creen que hay un lugar al que van los muertos, que se llama Coaybay,
y se encuentra a un lado de la isla, que se llama Soraya. El primero que
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estuvo en Coaybay dicen que fue uno que se llamaba Maquetaurie Gua-
yaba, que era sefor del dicho Coaybay, casa y habitacion de los muertos.

Dicen que durante el dia estdn recluidos, y por la noche salen a pasear-
se, y que comen de cierto fruto, que se llama guayaba |[...] y por la noche
se convertian en fruta, y que hacen fiesta y van juntos con los vivos. Y
para conocerlos [a los vivos] observan esta regla: que con la mano les
tocan el vientre, y si no les encuentran el ombligo, dicen que es operito,
que quiere decir muerto: por eso dicen que los muertos no tienen om-
bligo. Y asi quedan engafnados algunas veces, que no reparan en esto,
y yacen con alguna mujer de las de Coaybay, y cuando piensan tenerlas
en los brazos, no tienen nada, porque desaparecen en un instante. Esto
lo creen hasta hoy.

Se trata de un mito peligroso para los espafioles, ya que propone un
trasmundo opuesto al cristiano: un paraiso sensual en el que los muertos
comen guayabas y se acuestan con los vivos. Y que me hace evocar una frase
enigmdtica de Garcia Marquez. Cuando en una entrevista de 1982 Plinio
Apuleyo Mendoza le pregunta qué es para él el tropico, el Gabo responde que
“se puede reducir todo el enigma del trépico a la fragancia de una guayaba
podrida”.

Pero urge explicar lo dicho. En primer lugar, advertir que en el caso de la
guayaba la palabra podrida no sugiere de ninguna manera mal olor. El fruto
—autdctono de las Antillas— se da silvestre en nuestras islas, y cuando cae
maduro a la tierra se abre, supurando su delicioso dulzor y aromando el campo
con su intensa fragancia. En segundo lugar, no propongo aqui filiaciéon entre
Pané y el Gabo, que bien pudo haberlo leido, pero quiz4 no: no lo sabemos.
Pero al vincularlos, he querido acudir a la tercera forma de intertextualidad que
propone Stephen Gilman. En su libro Galdds and the European Novel, el recordado
hispanista describié asi los tres modos de esta nocién imprescindible para
el estudio literario. Se trata de tres tipos de didlogo: 1. el del autor con sus
propios textos, que pueden ser anteriores o posteriores al que estd escribiendo;
2. el del autor con otros autores, del pasado o contemporaneos; y 3. el de
las lecturas del lector y el texto que estd leyendo. Es decir: el lector pone a
dialogar al texto con sus propias lecturas, que el autor pudo o no haber leido,
pero que pueden iluminarlo.

Por otra parte, vale notar que la declaracién de Garcia Marquez nos revela,
de manera oblicua, la huella de Proust. Desde que el ser humano se alejé de la
naturaleza, evolutivamente fue perdiendo la potencia del sentido mas agudo
de los mamiferos. Me refiero al olfato, indispensable para cumplir las funciones
que garantizan la supervivencia de la especie: la busqueda del alimento y el
apareamiento, y la huida del peligro. Hoy privilegiamos la vista sobre el olfato,
pero éste conserva un espacio de privilegio en el drea de la memoria. Los demas
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sentidos —mirar, escuchar, tocar— nos ayudan a recordar. Pero oler (y saborear,
pues el sentido gustativo esta indeleblemente ligado al del olfato) no sélo nos
ayuda a recordar, sino que va mucho mas alla. Nos instala inmediatamente en
el pasado y olvidamos por un momento el presente. Me permito un recuerdo
personal: pienso en el aroma del tabaco que fumaba mi abuelo materno.
Dondequiera que lo percibo, no sélo lo recuerdo, sino que me convierto en
una nifia inmersa en un campo de mi ninez: el barrio El Mango, entre Juncos y
Las Piedras. Y de ahi no hay quien me saque por unos minutos. Este fenémeno,
milagroso y fugaz, late detras de la imagen emblematica de la novela que lanzé
a Marcel Proust a la fama, La recherche du temps perdu (1928). Como sujeto
narrador, y en un intenso momento de autorreferencialidad, Proust narra coémo
accedio al pasado que queria contar: saboreando la magdalena mojada en el té,
una version de nuestro pan con mantequilla mojado en el café. Pero, Lqué tiene
todo esto que ver con Garcia Marquez? Pues mucho. Por una parte Cien arios
de soledad también se inicia con el recuerdo; por otra, la imagen privilegiada
a lo largo de la novela es la olfativa. Y es que la novela misma es un regreso
a los origenes de la humanidad, con la arcadia de un Macondo que después
desembocaria en el Apocalipsis. Al mismo tiempo es mitica, y el mito siempre
nos regresa al origen.

El segundo fragmento es de Guaman Poma. Antes de terminar su largo
manuscrito, la Nueva coronica i buen gobierno, el cronista andino le afiade un
capitulo final, que por su tono autobiografico constituye su autorretrato mas
prolijo. En dicho capitulo, precedido por el dibujo “Camina el autor”, el cronista
desterrado narra su viaje de Huamanga a Lima, donde espera entregar su obra
al virrey. Los titulos que encabezan las unidades que conforman esta seccion
crean, si los unimos en una secuencia, una suerte de poema que conmueve
al lector por un lirismo que no suele caracterizar al cronista. El texto que he
recompuesto lee asi:

DEL MVNDO BUELBE EL AVTOR/CAMINA EL AUTOR/ POR LA CIERA
CON MVCHA NIEVE/ 1 PASA POR CASTROVIREINA/CHOCLLO COCHA,
GVANCABILCA/ VALLE DE XAVXA I/ PROVINCIA DE VAROCHIRI/ EL DICHO
AVTOR/ AIALA/SERVINDO A SU MAGESTAD/ TREINTA ANOS/ DEIANDO
SUS HIJOS/ 1 PERDER MVCHA HAZIENDA/ SOLO EN SERVICIO DE DIOS/ 1
DE SU MAGESTAD/ E [FJABOR DE LOS POBRES/ DE IESVCRISTO/ ANDVBO
EN EL MVNDO/ LLORANDO/ EN TODO EL CAMINO/ HASTA/PRESENTARSE/
EN LOS REIS/ DE LIMA/ ANTE SV MAGESTAD/ I SV REAL AVDIENCIA/ DE
PRESENTARSE Y CVMPLIL/ CON LA DICHA/ CORONICA/ DESTEREINO/
CONPVESTO/ POR/ DON FELIPE/ GVAMAN POMA/ DE AIALA.

Alavista esta: autobiografia y melancolia revisten de poesia un texto que en
el fondo no pretende otra cosa que anunciar y legitimar la crénica de nuestro
autor andino ante la autoridad maxima de su tiempo: Felipe tercero.
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El tercer fragmento pertenece a los Comentarios reales del Inca Garcilaso
de la Vega. Con el epiteto de “El banquete de esparragos”, lo he examinado
tanto en mi libro El Inca Garcilaso, traductor de culturas, como en mi discurso de
aceptacion de la distincion de Profesora Honoraria de San Marcos en octubre
del afio pasado, que tanta felicidad me ha dado. El pasaje consta en la seccion
del libro que se ocupa de la entrada de frutas y verduras espanolas al Perd, y
dice asi:

...me acuerdo que en el afio de mil quinientos y cincuenta y cinco, o el
de cincuenta y seis, Garcia de Melo, natural de Trujillo, tesorero que en-
tonces era en el Cuzco de la hacienda de Su Majestad, envi6 a Garcilaso
de la Vega, mi sefor, tres esparragos de los de Espania, [...] y le envio a
decir que comiese de aquella fruta de Espaiia, nueva en el Cuzco, que,
por ser la primera, se la enviaba; los esparragos eran hermosisimos; los
dos eran gruesos como los dedos de la mano y largos de mas de una ter-
cia; el tercero era mas grueso y mas corto, y todos eran tan tiernos que
se quebraban de suyo. Mi padre, para mayor solemnidad de la yerba de
Espafa, mand6 que se cociesen dentro de su aposento, al brasero que
en él habia, delante de siete u ocho caballeros que a su mesa cenaban.
Cocidos los esparragos, trajeron aceite y vinagre, y Garcilaso, mi sefior,
repartié por su mano los dos mas largos, dando a cada uno de los de la
mesa un bocado, y tomo para si el tercero, diciendo que le perdonasen,
que por ser cosa de Espaia, queria ser aventajado por aquella vez. De
esta manera se comieron los esparragos con mas regocijo y fiesta que
si fuera el ave fénix, y aunque yo servi a la mesa e hice traer todos los
adherentes, no me cupo cosa alguna.

El pasaje puede leerse desde la historia (vencedores y vencidos, conquista y
colonizacion), desde la antropologia (maneras de mesa de una cultura machista)
y desde la literatura (alegoria blasfema de una comunidn félica). Desde esta
perspectiva he de comentarlo, no sin antes advertir que para mi su dimension
literaria se cifra, no sélo en su cardcter alegérico, sino en la intensidad
poética de su brevedad, prefiada de significados multiples. Recordemos que la
polisemia es inherente a la literatura.

El relato estuvo a punto de ser humoristico, pero no lo es. Hay un dejo
velado de tristeza en Garcilaso al contar su exclusion del improvisado banquete:
recordemos que para ese afo ya su padre estaba casado con Luisa Martel, y
el muchacho vivia con él. Sabemos que le servia de amanuense, pero, como lo
revela el pasaje, también de mozo de mesa; es decir, de sirviente. El reproche
silente al capitan al que siempre llama “mi sefor” consta elocuente en la palabra
aunque. El Inca no hace sino contar los hechos, escuetamente. Pero su silencio
es mas que elocuente, y como ya dijimos, la palabra aunque es el indice del
malestar emocional que siente. El episodio tiene su miga, pues la frustracion
del muchacho obedece a mas de un motivo. Los mas obvios son, mas alla de
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la curiosidad natural de querer probar un manjar desconocido, el filial (no es
reconocido como hijo) y el social (se le trata como a un sirviente). Pero hay una
dimension sexual inescapable en el relato. La verdura codiciada no es otra que
el esparrago, simbolo falico evidente. Segtn lo cuenta el Inca, “los esparragos
eran hermosisimos; los dos eran gruesos como los dedos de la mano y largos
demas de una tercia; el tercero era mas grueso y mas corto”. En un show of
force apabullante, el capitan se apodera de éste, y comparte el resto sélo en
pedacitos con sus invitados, “siete u ocho caballeros”, espaiioles todos. Como
sacerdote en misa, ofrece a sus amigos bocados del manjar sagrado (“por ser
cosa de Espaiia”) que cifra la virilidad vencedora, y afirma su autoridad (“queria
ser aventajado por aquella vez”), quedandose con el esparrago mas grueso,
completo. El adolescente mestizo (tenia catorce afnos) queda instantaneamente
emasculado por la masculinidad suprema del padre, sacerdote oficiante de
esta comunion falica y blasfema que hermana a los conquistadores en una
cofradia sexual y étnica de poder, vedada a la otredad. No sé6lo emasculado,
sino feminizado, como varén que no ha llegado a la adultez, y como miembro
de la raza vencida que sirve en tareas domésticas. Era imposible, desde luego,
que el muchacho olvidara un incidente que para esta lectora supone, por su
dolorosa intensidad y el caracter emblematico que le otorga su polisemia, la
escena primaria del dolor en la nifiez del Inca.

He querido compartir con ustedes hoy, queridos amigos y queridos colegas
y alumnos sanmarquinos, este jardin de los senderos que se bifurcan, para decirlo
en clave borgiana: literatura, historia y antropologia. Y como lo han podido
constatar, la brdjula que ilumina mi ruta siempre apunta a la belleza del mito y
la poesia, que tantas veces habita la prosa.
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