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RESUMEN
Este artículo examina el relato “El Limpiador” —in-
cluido en el volumen Me perturbas (1994) de la es-
critora peruana Rocío Silva Santisteban (1963)—, 
una reelaboración del cuento “El campeón de la 
muerte” de Enrique López Albújar (1872-1966), 
originalmente publicado en Cuentos andinos 
(1920). En primer lugar, se analiza el espacio en 
que se desarrolla la historia, el cual es interpreta-
do bajo la forma de un vertedero/zona fronteriza 
(Bauman, 2005) en el que las nociones de commu-
nitas (Esposito, 2009), así como de Estado-nación 
y ley están por completo ausentes. En este territo-
rio limítrofe, la biopolítica, es decir, “la tecnología 
del poder sobre población como tal, sobre el hom-
bre como ser viviente” (Foucault, 2011), es des-
plazada por un necropoder (Mbembe, 2011) ejer-
cido no por el Estado sino por aquellos hombres 
que detentan el poder de matar a los más débiles 
—principalmente a las mujeres—. En segundo lu-
gar, desde una perspectiva de género, se aborda la 
normalización de la violencia en el relato base a las 
tres dimensiones propuestas por Johan Galtung 
(1969 y 2016), así como la presencia de la violen-
cia de género —según la define el feminismo—: el 
feminicidio, la violación de mujeres (Segato, 2003 
y 2021) y la basurización simbólica (Silva Santis-
teban, 2003 y 2008), todas ellas como formas de 
castigo de la conducta de aquellas mujeres que 
“abandonan el lugar” que les corresponde en el 
orden patriarcal (Segato, 2003).

Palabras claves: Narrativa peruana del siglo XX; Ro-
cío Silva Santisteban; Violencia de género; Femini-
cidio y violación; Feminidades y masculinidades.

ABSTRACT
This article examines “El Limpiador” —a short sto-
ry included in the volume Me perturbas (1963), 
the first narrative volume by Rocío Silva Santiste-
ban (1963)—, a reworking of “El campeón de la 
muerte” by Enrique López Albújar (1872-1966), 
initially published in Cuentos andinos (1920). First 
of all, I study the space where the story takes place 
as an example of the image of a “dump/frontier 
zone” (Bauman, 2005) in which concepts as com-
munitas (Esposito, 2009), State and Law are com-
pletely absent. In this bordering territory, biopoli-
tics —“the techonology of power over population, 
over human beings as living beings” (Foucault, 
2011)— is displaced by a “necropower” (Mbembe, 
2011) exercised not by the State but by those men 
who hold the power of killing the weakest —mainly 
women—. In second place, from a gender perspec-
tive, the analysis focuses on the normalization of 
violence by male characters over women employ-
ing the three dimensions of violence proposed by 
Johan Galtung (1969, 2016), as well as the con-
cepts of gender violence —as it is defined by Fem-
inism—, feminicide, rape of women (Segato, 2003, 
2021) and “symbolic trashing” (Silva Santisteban, 
2003, 2008), all of these regarded as forms of pun-
ishment of those women who “abandon their posi-
tions” in the patriarchal order (Segato, 2003).

Keywords: Peruvian Narrative of the 20th Century; 
Rocío Silva Santisteban; Gender Violence; Femi-
cide and Rape; Femininities and Masculinities.
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1. Introducción

En los años ochenta, la poesía de Rocío Silva San-
tisteban (Lima, 1963)1 formó parte de un importante 
colectivo de poetas peruanas2. Años más tarde, la au-
tora publicó Me perturbas (1994), libro compuesto por 
once relatos en los que sus protagonistas femeninas se 
enfrentan al control, dominio y violencia física mas-
culinos, así como a la soledad, el desamor, la pérdida 
de la juventud, el deseo no correspondido y la mater-
nidad. En algunos de esos relatos, las caracterizacio-
nes patriarcales de género son confirmadas; en otros, 
revertidas: hombres que violentan a mujeres (“Rara 
avis”, “El Limpiador”); personajes masculinos que te-
men feminizarse (“Aragato Bar”); mujeres que obligan 
a sus parejas a sacrificarse por ellas, infligirse daño o 
destruirse a sí mismos (“Me perturbas”, “Dulce amor 
mío”) o que se preparan para darles muerte (“Aura”)3.
 En su narrativa, Silva Santisteban trasluce su 
posición con respecto a las jerarquías de poder y des-
igualdades entre hombres y mujeres en la sociedad 
patriarcal, como se constata en sus respuestas a un 
cuestionario —no publicado aún— entre un grupo 
de narradoras y críticas peruanas y extranjeras:

No sé si de manera tan conscientemente militan-
te he tocado temas vinculados a mujeres en mis 
textos, sean narrativos o poesía; pienso que se ha 
dado, en la medida que mis intereses personales 
están íntimamente vinculados con la emancipa-
ción de las mujeres, la  necesidad de reivindicar 
nuestros derechos, pero especialmente nuestras 
voces en el ámbito de la cultura.

 Esta respuesta de la autora se complementa 
con aquella otra referida a la posibilidad de una escri-
tura/narrativa femenina:

¿Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar 
en este terreno pantanoso sobre la discusión de 
lo esencial, universal o simplemente cultural nos 
empujaría a dedicarnos varias páginas sobre la 
revisión del estado de la cuestión. Lo importante es 
dejar bien en claro que el asunto de la feminidad o no-fe-
minidad en un texto no pasa sólo por lo que cuenta una 
mujer sino por cómo lo cuenta, por su cuerpo y por los 
rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto (la huella 
derridiana), por la deconstrucción de un yo lite-
rario masculino “enmascarado” como neutral y 
por las significaciones que surjan de estas  
confluencias. (Énfasis agregado)

 En este trabajo examinaré el relato “El Lim-
piador” y la configuración en él de un espacio terri-
torial —un “barrio”, término empleado a lo largo de 
la narración— poblado de residuos materiales y hu-
manos. Dicho espacio se configura bajo la imagen de 
un “vertedero/zona fronteriza” (Bauman, 2005), en el 
que las nociones de communitas (Esposito, 2009), Esta-
do-nación y ley se encuentran por completo ausentes 
y prevalece la soberanía de un necropoder (Mbembe, 
2011) —por oposición a la noción de biopoder desa-
rrollada por Michel Foucault (2011)— que, a través 
de la violencia de género, el feminicidio, la violación 
y la bazurización simbólica (Silva Santisteban, 2008) 
atraviesa las relaciones de género.

2. “El Limpiador”: una primera aproxima-
ción

“El Limpiador” es subtitulado por su autora como un 
“remake de ‘El campeón de la muerte’”4, cuento ca-
nónico de la literatura peruana escrito por uno de los 
representantes del indigenismo y el realismo de prin-
cipios del siglo XX, Enrique López Albújar (1872-
1966). Este diálogo intertextual es significativo en la 
medida en que la autoría femenina del relato desafía 
una de las convenciones más arraigadas y validadas 
en el canon de la literatura peruana en torno a la re-
presentación de la violencia por un sujeto masculino 
enmascarado bajo una mirada supuestamente “neu-
tral” u “objetiva” (Richard, 2008, pp. 15-16).
 La plasmación verbal de la violencia no obe-
dece a un esencialismo biológico o marca cultural ins-
crita en el sexo de quien produce un discurso artístico. 
En el caso de “El Limpiador” y los demás relatos que 
forman parte de Me perturbas, una de las formas que 
asume la “perturbación” anunciada en el título se vin-
cula con aquellas estrategias discursivas y narrativas 
que se alejan o producen “deslizamientos” (Silva San-
tisteban, 2001, pp. 292-293) con respecto a las con-
venciones de género que han persistido — persisten 
aún— en el campo literario peruano. Estas rupturas 
abarcan no solo el cuestionamiento de los roles tradi-
cionales asignados a las mujeres por el orden patriar-
cal, sino de ciertas convenciones narrativas. En “El 
Limpiador”, por ejemplo, se lee el siguiente pasaje:

A los muchachos del barrio les fascina ese de-
porte. Manejan revólveres y pistolas automáticas 
como si se tratara de juguetes. Además de ser ex-
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pertos en desarmar carrocerías al instante o de 
vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes, 
el filón de esta gente es su desquiciante obsesión 
por las armas de fuego. Los preparan desde chi-
cos, cuando todavía sorbiéndose los mocos co-
gen con las dos manos alguna Smith and Weston 
para darle en el aire a un gorrión distraído. Lue-
go, a los once o a los doce, tratan con Lugers au-
tomáticas y el primer gran desafío es dispararle 
en movimiento a una patrulla de caminos. Luego 
de dejar al policía tirado al borde de la carretera, 
le roban la moto y el Webley o la Beretta, según 
se trate de un cabo o de un sargento. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 89)

En el fragmento —una reelaboración de un 
pasaje del cuento de López Albújar (2007, p. 32)—, la 
narradora (re)utiliza las connotaciones asociadas a la 
posesión y proliferación de armas —que operan, ade-
más, como símbolos fálicos— para introducirse o, si se 
prefiere, penetrar en el supuesto universo “masculino” 
de la violencia. Silva Santisteban desmonta una con-
vención de larga data en la tradición narrativa perua-
na, revelando la impostura de la pretendida “mirada 
neutra masculina” del mundo y la falacia de aquellos 
“asuntos” que por mucho tiempo fueron solo repre-
sentados por los escritores: la representación de un 
mundo marginal, fronterizo y violento, así como el po-
der y “hombría” que, tradicionalmente, han sido iden-
tificados culturalmente con la masculinidad. Como se-
ñala Norma Fuller (2018) al definir el concepto de lo 
abyecto5, en el pasaje la masculinidad de los muchachos 
se define “por lo que no debe ser”: el portar armas, 
desarmar carrocerías o traficar con drogas forman 
parte de un conjunto de saberes que se consideran 
masculinos dentro de la cultura y la sociedad repre-
sentadas en el relato y que definen una frontera entre 
lo que significa ser o no un hombre en ellas. El pasaje, 
además, describe el proceso de aprendizaje por el cual 
esos muchachos llegan a “hacerse hombres”; es decir, 
revela los dispositivos sociales que hacen posible “lo 
masculino” en la sociedad representada en el relato. 

3. El espacio del vertedero/la zona fronteriza

Dividido en siete secciones, “El Limpiador” desarro-
lla una compleja trama de relaciones entre sus per-
sonajes masculinos y femeninos, habitantes de un es-
pacio cuya configuración, como se ha dicho, puede 
ser asociada con la de un vertedero o zona fronteriza. 
Allí se agolpan los restos y residuos materiales que, su-

puestamente, remiten al fracaso de la modernización 
en un sector absolutamente pauperizado de una zona 
urbana, presumiblemente, en un país periférico: 

Durante la mayor parte de la historia moderna, 
[...] vastas regiones del globo (regiones “retrasa-
das”, “subdesarrolladas” si se miden conforme a 
las ambiciones del sector del planeta ya moder-
no, es decir, obsesivamente modernizador) per-
manecieron totalmente o parcialmente inaltera-
das por las presiones modernizadoras, eludiendo 
así su efecto de “superpoblación”. Confrontadas 
con los nichos del globo en vías de moderniza-
ción, tales regiones (“premodernas” y “subdesa-
rrolladas”) tendían a verse y tratarse como tierras 
capaces de absorber el exceso de población de los 
“países desarrollados”; destinos naturales para 
la exportación de “seres humanos superfluos” 
y conspicuos vertederos dispuestos para los residuos 
humanos de la modernización. (Bauman, 2005, 
p. 16; énfasis agregado)

En la tercera sección de “El Limpiador”, titu-
lada “Maldita vecindad”, encontramos una descrip-
ción del paisaje en el que se desarrolla la historia:

No son simples edificios instalados en una calle 
cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques 
de departamentos encasillados como un queso 
gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos 
los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de 
ellos se instalan más de veinte familias; apreta-
dos, apiñados, tugurizados, sucios de la herrum-
bre que viene del mar y de la masa de moho que 
se adhiere a las paredes. Las cañerías están oxidadas 
y un hilillo dorado descuelga de los techos, formando extra-
ñas figuras alargadas semejando elfos de detritus. 

Todo anegado de un olor a muerto. 

Al costado de los primeros bloques, una inmensa 
explanada sirve para que cientos de niños jue-
guen a los dragones alucinados por el olor pican-
te del terokal, o para que en los amaneceres de 
invierno los matones del barrio apuesten algunas 
cervezas desafiándose unos a otros por la mejor 
puntería. Así, en las mañanas de domingo, se es-
cuchan balas  perdidas al fondo del terraplén, 
algunas que chispean contra las latas de cerveza 
colocadas en línea recta. Más de una vez alguna 
pareja de amantes, abandonados por el sueño, 
han terminado entrecruzados para siempre por 
una bala sin destino. (Silva Santisteban, 1994, 
pp. 88-89; énfasis agregado) 
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Como se señala en el fragmento, los olores 
adquieren un papel central en la percepción de un 
espacio signado por “lo asqueroso” (Silva Santiste-
ban, 2008, p. 55). En este espacio-vertedero en el que 
prevalece la precariedad, la inestabilidad y la falta de 
higiene, los objetos han perdido sus formas reconoci-
bles y las marcas propias del “diseño humano” que, 
en algún momento estuvieron presentes en él, apenas 
se reconocen: 

El diseño humano es lo que hace aparecer el des-
orden junto con la visión del orden, la suciedad 
junto con el proyecto de pureza. El pensamiento 
recorta primero la imagen del mundo, de suer-
te que puede recortarse el propio mundo justo a 
continuación. (Bauman 2005, pp. 33-34)

Por otra parte, el “óxido de las cañerías” o 
“el hilillo dorado [que se] descuelga de los techos” 
sugieren la expansión de la corrupción y la muerte 
desde el interior de las casas en que habitan las fa-
milias, apretadas, apiñadas y tugurizadas, es decir, 
un medio ambiente propicio para la propagación de 
enfermedades. Los seres que habitan en medio de la 
toxicidad del vertedero adquieren el perfil de seres fa-
llidos, híbridos (Bauman, 2005, p. 46) y sus cuerpos 
asumen las deformaciones y detritus que los rodean. 
Estas condiciones conllevan a que sean considerados 
“sujetos desposeídos”, repudiados y rechazados, en el 
sentido que formulan Judith Butler y Athena Athana-
siou (2017):

[...] ser desposeído se refiere a los procesos e 
ideologías a través de los cuales las personas son 
repudiadas y rechazadas por los poderes norma-
tivos y normalizadores que definen la inteligibi-
lidad cultural y que regulan la distribución de la 
vulnerabilidad: pérdida de tierra y comunidad; 
pertenencia del cuerpo por otra persona, como 
sucede en las historias de esclavitud; sujeción a la 
violencia militar, imperial y económica; pobreza, 
regímenes securitarios, subjetivación biopolítica, 
individualismo liberal posesivo, gubernamentali-
dad neoliberal y precarización. (p. 16)

En este paisaje devastado, la violencia de gé-
nero se impone como un modo habitual de relación 
entre hombres y mujeres. Entre los primeros, los más 
jóvenes, provistos de armas, imponen su dominio so-
bre los hombres más viejos y las mujeres. En primera 
instancia, la exacerbación de la masculinidad y la vio-

lencia de género puede interpretarse como una ma-
nifestación de la necesidad de reafirmar el dominio y 
estatus masculinos en las esferas de lo público y priva-
do ante la carencia de “una configuración de género” 
definida en “los sistemas de control”, así como en “las 
maneras de movilizar el placer y el consentimiento” 
(Connel, 1997, p. 36). Ello se constata en el hecho de 
que la masculinidad en el relato no se define en térmi-
nos de una autoridad basada en el poder económico, 
un orden ético o prestigio de clase, sino fundamen-
talmente en el uso y abuso de la fuerza física y, sobre 
todo, por la capacidad para matar, ejemplificada en 
los dos feminicidios presentes en el relato y en la viola-
ción de mujeres. En los términos planteados por Rita 
Segato (2021), en “El Limpiador” se textualiza lo que 
la autora describe como el “genocidio de género” que 
ella constata en regiones situadas en Centroamérica, 
México y Congo: 

La rapiña que se desata sobre lo femenino se ma-
nifiesta tanto en formas de destrucción corporal 
sin precedentes como en las formas de tráfico y 
comercialización de lo que estos cuerpos puedan 
ofrecer, hasta el último límite. La ocupación de-
predadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos se practica como nunca antes y, en esta etapa 
apocalíptica de la humanidad, es expoliadora 
hasta dejar solo restos. (p. 14)

Así, el espacio del vertedero adquiere una 
nueva significación vinculada con la imagen de una 
zona fronteriza (Bauman, 2005, p. 44), un límite/um-
bral que —de acuerdo con una lógica temporal más 
que espacial— separaría dos tiempos en que habitan 
“seres superfluos”: 

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, in-
necesario, carente de uso —sean cuales fueren 
las necesidades y los usos que establecen el pa-
trón de utilidad e indispensabilidad—. Los otros 
no te necesitan; pueden arreglárselas igual de 
bien, si no mejor, sin ti. (Bauman, 2005, p. 24)

El pasado paradójicamente es representa-
do por las “estructuras de bloques de departamentos 
encasillados como un queso gruyere” que han so-
brevivido, como sus habitantes, a los embates y a la 
degradación moral y material que han corroído las 
bases de una sociedad cuyo proyecto modernizador 
fue quebrado por algún acontecimiento o crisis que 
no llega a evidenciarse a lo largo del relato. La degra-
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dación moral y material a la que aludo estaría además 
sugerida por el título del cuento, el cual alude a la 
presumible agencia de su protagonista y su capacidad 
de “limpiar”. Ello en el doble sentido de la palabra: 
eliminar los residuos, despojos o restos materiales que 
proliferan por el espacio representado pero, además, 
los residuos humanos, esa suerte de muertos-vivientes 
que pueblan el relato, identificados con la categoría 
de homo sacer propuesta por Agamben y retomada por 
Zygmunt Bauman (2005): 

En la caracterización de Agamben, el modelo 
ideotípico de un ser excluido lo ofrece el homo 
sacer, una categoría del antiguo derecho roma-
no “situada fuera de la jurisdicción humana, sin 
verse incorporada al dominio de la ley divina”. 
La vida de un homo sacer está desprovista de va-
lor, tanto en la perspectiva humana cuanto en 
la divina. Matar a un homo sacer no constituye 
una ofensa punible, mas tampoco puede usarse 
la vida de un homo sacer en un sacrificio religio-
so. Despojada de significación humana y divina 
que sólo el derecho puede suministrar, la vida del 
homo sacer carece de valor. Dar muerte a un homo 
sacer no es ni un crimen ni un sacrilegio, pero por 
la misma razón no puede ser una ofrenda. (p. 48)

Otra forma de interpretar el rol del prota-
gonista consistiría en asociarlo con la figura del hi-
gienista que intenta —paradójicamente, a través de 
su trabajo como sicario— inmunizar o proteger, me-
tafóricamente, la expansión de una enfermedad in-
fecciosa en el territorio que habita6. Como se ve más 
adelante, el Limpiador es concebido como un “gran 
héroe” hasta el punto de que “la gente del barrio” lo 
tiene por un “hombre justo”, caracterizaciones ambas 
que más bien parecen obedecer al deseo y búsqueda 
colectiva de una figura modelo para los habitantes de 
esa zona pauperizada de la ciudad. Sin embargo, el 
término “inmunidad”, como señala Roberto Esposito 
(2009) también tiene otra acepción: “[...] es inmune 
aquel que está a salvo de obligaciones y peligros que 
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de 
la circulación social colocándose fuera del mismo” (p. 
111). En ese sentido, el Limpiador ocupa una posición 
excéntrica con relación al resto de los personajes: se 
sitúa, políticamente, fuera de la ley en un territorio en 
el que prevalece la soberanía de la muerte, lo cual se 
refuerza por el hecho de que, como se ve más adelan-
te, es incapaz de sentir; es decir, ha perdido toda cone-

xión afectiva con el “mundo en ruinas” que lo rodea, 
mundo en el que los sentidos de communitas (Esposito, 
2009, p. 15), Estado social y ley han cedido al caos y 
la contingencia (Bauman, 2005, p. 118). 

Así, el vertedero/zona fronteriza constituido 
por el barrio en la ficción se concibe como una to-
pografía sujeta al poder de la muerte, un necropoder 
(Mbembe, 2011, p. 20) ejercido por individuos depre-
dadores —como el personaje llamado Mostrenko— 
en completa oposición al concepto de biopoder pro-
puesto por Foucault (2011, p. 218) que prevalece en 
las sociedades modernas. El Limpiador, asimismo, al 
identificarse con el papel de quien “inmuniza”, con-
tribuye a la negación de la vida en la medida en que él 
mismo, para realizar su labor, ha de convertirse en un 
depredador, es decir, en alguien que inhibe toda po-
sibilidad de construcción de un sentido de communitas 
(Esposito, 2009, pp. 114-115).

4. Violencia, violencia de género, violación, 
feminicidio y basurización simbólica

En el relato “El Limpiador”, la violencia se ejerce 
como un mecanismo de coerción y dominio de los 
más fuertes sobre los más débiles. De acuerdo con 
Galtung (1969), la violencia se define como la incapa-
cidad de los seres humanos “de llegar a realizarse tan-
to somática como mentalmente” (p. 168; traducción 
propia) y se configura “como la causa de la diferencia 
entre lo potencial y lo real, entre lo que podría ser y 
lo que es” (p. 168; traducción propia). Galtung, ade-
más, propone tres tipos de violencia que forman parte 
del “triángulo de la violencia”: (i) personal o directa, 
(ii) estructural o indirecta y (iii) cultural. En el primer 
tipo, “nos referiremos al tipo de violencia en la cual 
existe un agente responsable de la violencia personal 
o directa”; en el segundo, “la violencia en la cual no 
existe un tal agente como estructural o indirecta” (p. 
170; traducción propia)7.

La violencia de género es entendida por las 
Naciones Unidas como “cualquier acto basado en el 
género que resulte en daños psicológicos, sexuales, fí-
sicos, incluyendo amenazas de tales actos, privación 
de la libertad” (citado por de Alencar-Rodrigues y 
Cantera, 2012, p. 117). Si tomamos en cuenta la tipo-
logía de Galtung, en los relatos de Silva Santisteban 
la diseminación de la violencia se manifiesta tanto 
directamente (en el ámbito personal, entre hombres 
y mujeres o, incluso, entre hombres) como estructu-
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ralmente (violencia de género). En el primer caso, la 
violencia es ejercida sobre los cuerpos y subjetividades 
de hombres y mujeres, y, en el segundo, exclusivamen-
te sobre los de las mujeres.

El feminismo, por su parte, define la violen-
cia de género como “un modo de organización socio-
cultural en la cual la dominación masculina estructu-
ra las relaciones sociales sobre la base de relaciones de 
poder asimétricas y jerárquicas” (de Alencar-Rodri-
gues y Cantera, 2012, p. 119). Según esta aproxima-
ción, la dominación masculina, desde una perspectiva 
política y jurídica, consiste en la distribución desigual 
del poder entre los sexos, dominación que reproduce 
patrones de conducta, prácticas, estereotipos, tradi-
ciones y otras manifestaciones asumidas como “natu-
rales” en el contexto de una sociedad patriarcal. Con 
respecto a la dominación masculina, Bourdieu (1998) 
sostiene que 

[l]a fuerza del orden masculino se descubre en 
el hecho de que prescinde de cualquier justifi-
cación: la visión androcéntrica se impone como 
neutra y no siente necesidad de enunciarse en 
unos discursos capaces de legitimarla. El orden 
social funciona como una inmensa máquina sim-
bólica que tiende a ratificar la dominación mas-
culina en la que se apoya: es la división sexual del 
trabajo, distribución muy estricta de las activida-
des asignadas a cada uno de los sexos, de su es-
pacio, su momento, sus instrumentos [...]. (p. 11) 

Para autoras como Guzmán Ordaz y Jimé-
nez Rodrigo (2015), al analizar la violencia de género 
también se hace necesario considerar, “otros elemen-
tos de estratificación e identidad (clase, raza, etnia, 
identidad sexual, diversidad funcional…) y domina-
ción (clasismo, racismo/etnicismo, heterosexismo), 
[pues] se puede infrarrepresentar la diversidad com-
pleta de las realidades de la violencia en las vidas de las 
mujeres” (p. 601). El llamado paradigma interseccio-
nal asume que las víctimas de la violencia de género se 
sitúan en diferentes estratos sociales, grupos étnicos, 
identidades sexuales —normativas o no—, edades, 
nacionalidades, etcétera. Esta perspectiva contribuye 
a incorporar en el análisis a los sujetos perpetradores 
de la violencia y no solo a las víctimas; a la vez, inhibe 
la posibilidad de esencializar la naturaleza de los victi-
marios y las víctimas para evitar descontextualizarlos 
socialmente, apartándolos del “escenario social, eco-
nómico, cultural y político en el que se sitúan sus ac-

ciones” (p. 605), lo que llevaría a reproducir prejuicios 
heterosexistas, clasistas y etnicistas/racistas sobre las 
características de los “potenciales agresores” (p. 605). 

El “orden masculino” al que hace referencia 
Bourdieu (1998), sin embargo, en el relato de Silva San-
tisteban se ejerce principalmente a través de una ley 
atávica que se origina en las sociedades premodernas 
y tribales. Segato (2003) reconoce esto como el mandato 
de violación, un acto disciplinador por el cual se castiga 
a la mujer por el solo hecho de haber alcanzado en las 
sociedades modernas el estatus de ciudadana: 

A decir verdad, es menester preguntarse si la 
cuestión territorial y de estado en la cual se ins-
cribe la violación en las sociedades premodernas, 
o el carácter de domesticación de la mujer insu-
bordinada que asume en las sociedades tribales, 
están muy distantes de la experiencia urbana 
contemporánea. (p. 26)

Si con el surgimiento de las sociedades mo-
dernas las mujeres adquieren el derecho de ciudada-
nía, la violación ya no implica solamente una agresión 
sino un delito. Sin embargo, en el contexto del relato, 
esta aparece como el residuo del tiempo en que los 
hombres imponían su estatus y poder sobre las mu-
jeres a través de “un acto canibalístico, en el cual lo 
femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador: 
de fuerza, poder, virilidad” (Segato, 2003, p. 31).

Con respecto al feminicidio, Segato (2021) 
parte de la idea de que en el mundo aldea —que pre-
cedió históricamente a la intervención colonial y que, 
según ella, “no debemos describir como premoder-
no”—,

[l]os vínculos exclusivos entre las mujeres, que 
orientaban a la reciprocidad y a la colaboración 
solidaria tanto ritual como en las faenas produc-
tivas y reproductivas, se ven dilacerados en el 
proceso del encapsulamiento de la domesticidad 
como “vida privada”. Esto significa, para el es-
pacio doméstico y quienes lo habitan, nada más 
y nada menos que un desmoronamiento de su 
valor y munición política, es decir, de su capaci-
dad participación en las decisiones que afectan 
a toda la colectividad. Las consecuencias de esta 
ruptura de los vínculos entre las mujeres y del 
fin de las alianzas políticas que ellos permiten y 
propician para el frente femenino fueron literal-
mente fatales para su seguridad, pues se hicieron 
progresivamente más vulnerables a la violencia 
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masculina, a su vez potenciada por el estrés cau-
sado por la presión sobre ellos del mundo exte-
rior. (p. 31)

Por ello, para Segato, el feminicidio sería una 
práctica de exterminio de las mujeres que se origina 
en la modernidad con la llegada del colonialismo. En 
el relato de Silva Santisteban, los sujetos femeninos no 
tienen conciencia de su condición de subordinación. 
En tal sentido, puede aplicarse el concepto de “basu-
rización” que ella recoge de Daniel Castillo (1999): 

El sujeto es puesto en posición de fractura con 
su propia capacidad crítica. La evaluación resul-
ta imposible. Toda distancia crítica se esfuma. 
Entre él y la basura se forma algo así como una 
pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en 
que la vida es posible a pesar de la basura que 
lo rodea. (Castillo, citado por Silva Santisteban, 
2008, p. 62)

En el contexto de la violencia política y los 
discursos autoritarios en los que la mujer se convierte 
en el principal blanco de la violencia, Silva Santisteban 
(2008) estudia, por ejemplo, el caso del testimonio de 
Giorgina Gamboa, quien sufrió una violación múltiple 
durante el conflicto armado interno en el Perú (1980-
2000) y que es basurizada simbólicamente por el apara-
to del Estado y los operadores de justicia. Aun cuando 
en “El Limpiador”, como se ha mencionado, el Estado 
y la ley se encuentran ausentes, ello no impide que las 
mujeres violentadas sean basurizadas por el autoritaris-
mo que ejercen sobre ellas sus contrapartes masculinas.

5. Personajes femeninos: desafíos y castigos

En la primera sección del relato, “Luz de luna”, el 
padre —Plomo, un expolicía alcoholizado y viudo, 
mayor de sesenta años— es desafiado por su hija al 
huir con su amante, Mostrenko. La hija de Plomo se 
niega a permanecer a su lado y asumir su cuidado, así 
como lo culpa de la muerte de su madre. Además, se 
rapa la cabeza para expresar su repudio de lo abyecto 
del padre: su condición de exrepresentante de la ley 
y el desprestigio que ello implica. Así, la muchacha 
decide disponer libremente de su cuerpo, pero es, más 
adelante, brutalmente asesinada y descuartizada por 
Mostrenko:

Desde la berma, Plomo agudizó la mirada pero 
solo pudo adivinar una silueta difusa confundida 
con la noche. Un olor acre se acercaba con cada 

bocanada de viento. La luna se escondió tras las 
manchas de varias nubes renegridas. El viento le 
provocó un frío como si una aguja le penetrara 
limpiamente el pecho. 

Con la mano izquierda en la boca, Plomo inten-
tó contener las náuseas. 

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko pasó 
frente a la berma y tiró a los pies del viejo un saco 
de arroz cargado de una materia macilenta. 

Le dijo: 

—Ahí tienes a la puta de tu hija.

El aire enrareció vertiginosamente. 

Plomo se tapó la nariz. (Silva Santisteban, 1994, 
p. 87; énfasis agregado)

La violación-asesinato de la hija de Plomo se 
concibe como una forma de castigo a aquellas “mu-
jeres que no son propiedad de un hombre (las que 
no están en una relación sexual excluyente) [y] son 
percibidas como propiedad de todos los hombres. En 
esencia, pierden su autonomía física y sexual” (Vogel-
man, citado por Segato, 2003, p. 30). Aun cuando la 
muchacha huye con su amante, entre ella y él no llega 
a establecerse el contrato sexual que la subordinaría 
a su pareja (Pateman, 1995). Asimismo, esa viola-
ción-asesinato opera 

[...] como castigo o venganza contra una mujer 
genérica que salió de su lugar, esto es, de su posi-
ción subordinada y ostensiblemente tutelada en 
un sistema de estatus. Y ese abandono de su lu-
gar alude a mostrar los signos de una socialidad 
[sic] y una sexualidad gobernadas de manera 
autónoma o bien, simplemente, a encontrarse 
físicamente lejos de la protección activa de otro 
hombre. (Segato, 2003, p. 31; subrayado en el 
original) 

Por último, la muerte de la hija se interpreta 
como una “agresión o afrenta contra otro hombre tam-
bién genérico [la figura del padre], cuyo poder es de-
safiado y su patrimonio usurpado mediante la apro-
piación de un cuerpo femenino” (Segato, 2003, p. 32), 
así como una demostración de virilidad y fuerza ante 
la comunidad de sus pares masculinos (pp. 32-33). 

Plomo decide contratar a un sicario, el Limpia-
dor —quien, paradójicamente, fue también amante y 
asesino de su esposa— para vengar la muerte de su hija, 
con lo cual el relato agrega un feminicidio más con res-
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pecto a su modelo textual8 e insinúa la perpetuación de 
un régimen de opresión y aniquilamiento de las mujeres, 
como sugiere un diálogo entre Plomo y el Limpiador: 

—Sería una lástima, ese tipo es el mejor de la 
zona norte, uno de los más valientes, si me lo 
bajo nos vamos a quedar sin hombres… 
—… y qué importa, si ya nos quedamos sin mujeres 
—continuó Plomo, interrumpiendo. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 100; énfasis agregado)

Como se ha mencionado, ambos feminicidios repro-
ducen el modelo según el cual la violación-asesinato 
constituye una forma de castigo de la conducta de dos 
mujeres que abandonan el lugar que les corresponde 
en una sociedad que solo contempla para ellas la suje-
ción a un hombre —en este caso la figura de Plomo—. 
En ambos casos, los asesinos, según Segato (2003), 
obedecen a un mandato, pues ser hombre implica “reha-
cerse en detrimento del otro, a expensas de la mujer” 
(p. 38). Plomo, en su condición de hombre, es así do-
blemente humillado y obligado a buscar al menos una 
restitución parcial de su honra a través de la muerte 
del asesino de su hija, Mostrenko, usando como instru-
mento a quien mató a su esposa, el Limpiador.
 Las mujeres en el relato no están destinadas a 
cumplir un rol reproductivo ni a dedicarse al cuidado 
de los hijos, los enfermos o los adultos mayores. El he-
cho de que carezcan de nombre sugiere la(s) amputa-
ción(es) que sufren: son despojadas de su papel repro-
ductivo a manos de sus asesinos quienes, así, impiden 
además que puedan darles descendencia a otros hom-
bres. Esos cuerpos mutilados y luego exterminados 
forman parte de ese todo “anegado de muerte” que 
se describe al inicio del relato. En tal sentido, meto-
nímicamente reproducen la pérdida de la posibilidad 
de un futuro individual y social. Hombres y mujeres 
viven solo para la realización de sus pulsiones eróticas 
y tanáticas, fundiéndose en la inmediatez del presente.
 De esta manera, la sexualidad femenina que-
da determinada por la juventud y la belleza —caso de 
las más jóvenes—, y la capacidad de producir placer 
en los hombres —caso de las prostitutas—, posibilida-
des que no se excluyen:

[Plomo] contó que su hija había sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pes-
cados apenas voltearon para echarle una mirada 
y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bo-
nitas morían de esa manera.

—Las bonitas y las putas —agregó alguien. (Silva 
Santisteban, 1994, p. 94; énfasis agregado)

Las mujeres “viejas” carecen de todo atractivo 
sexual y solo representan una fuerza de trabajo en el 
espacio del vertedero: en la economía sexual del re-
lato, sus cuerpos son también un despojo o residuo 
de lo que fueron en el pasado. Por el contrario, en las 
descripciones de sus jóvenes parejas, Mostrenko y el 
Limpiador subrayan su condición de “putas” (Silva 
Santisteban, 1994, pp. 87 y 101): valoran en ellas su 
disponibilidad sexual, su voluptuosidad y capacidad 
de satisfacer el deseo masculino. La edad es, por lo 
tanto, un factor que distingue el estatus de la mujer en 
el vertedero: aun cuando en el relato no se reconocen 
diferencias en términos de clase social, etnia, naciona-
lidad u otro tipo, las mujeres asesinadas y violadas son 
principalmente mujeres jóvenes y “bonitas”.

6. Personajes masculinos: prestigios y des-
honras

En “El Limpiador”, la masculinidad se mide en térmi-
nos de violencia; es decir, los modos en que los hom-
bres disponen de los cuerpos de las mujeres los empo-
deran y redundan en su prestigio individual y social 
—en este último caso, en relación con sus pares—: a 
mayor violencia del perpetrador, mayor prestigio de 
este. Dicha suerte de economía de la sexualidad y de 
la muerte regula las relaciones de género.
 Los personajes masculinos, el Limpiador y 
Plomo, presentan una complejidad mayor que sus 
contrapartes femeninas. A diferencia de estas, no son 
personajes anónimos y sus nombres llevan, además, 
inscrita la marca de la violencia: el Limpiador, por 
ejemplo, es considerado un “hombre justo” y un hé-
roe por sus “catecúmenos”:

Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que 
cayeron bajo la exactitud de su pulso y la clari-
dad de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato 
en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre 
justo.

[...]
Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un 
par más en invierno; a los ahijados no les cobra 
nada y a los otros apenas lo suficiente para unas 
chatas del licor más barato. Dicen que tiene pa-
ciencia y buena mano; por eso sus catecúmenos, 
como él los llama, son los más solicitados por los 
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pequeños narcos locales o por las fuerzas de cho-
que de los partidos políticos. (Silva Santisteban, 
1994, p. 90; énfasis agregado)

El término “justo”, empleado en el primer pa-
saje, no alude a una calidad moral ni a la igualdad 
entre los miembros de una sociedad ante la ley. En el 
espacio del vertedero, el Estado y la ley parecen haber 
sido desplazados por los intereses económicos de los 
más poderosos y corruptos —los políticos y los narco-
traficantes, presumiblemente—, lo cual ratifica el do-
minio masculino de la esfera pública. Así, el ejercicio 
de la justicia solo adquiere sentido en la medida en 
que se trata de un recurso empleado para devolver 
favores personales ante la total ausencia del concepto 
de la communitas.
 La caracterización del Limpiador ofrece, ade-
más, algunas particularidades que lo diferencian del 
resto de los personajes. Una de ellas es el hecho de 
guardar un estrecho vínculo con el pasado:

Recordó las palabras de Max Montana, su maes-
tro, pero a su pecho no llegaban con la misma 
fuerza que salían de su memoria: “Cierra los ojos 
después de haber tomado una decisión… y espe-
ra aliviado pues son pocos los que toman decisio-
nes”. Esta frase algo pedante, ya no era rotunda 
como hace ocho o diez años. Hoy, cuando los 
muros se derrumban, las personas solo deberían 
aprender a caer.
Max Montana le había mostrado con sus silen-
cios y sus desplantes, con su persistencia, la nece-
sidad íntima que requiere un hombre para jugar 
con la violencia.
Pero, luego de este tiempo, luego de los incon-
tables combates en el terraplén o de las peleas 
mano a mano con otros hombres —como si se 
tratara de perros contra perros— el Limpiador 
se sentía extenuado. Cansado. El tedio y el hastío 
se habían instalado en lo más hondo de su negro 
corazón. Su temeridad le estaba costando, por lo menos, 
todos sus afectos: ya no podía sentir. (Silva Santisteban, 
1994, p. 92; énfasis agregado)

El Limpiador hereda de su maestro un conjun-
to de saberes que lo distinguen de Mostrenko, quien 
se complace conservando el cadáver descuartizado de 
la hija de Plomo9:

El Mostrenko exhibió una enorme sonrisa que 
fue la única referencia blanca en esa noche apre-

tada. Los ojos le chispeaban por instinto con un 
brillo agudo, lento, deforme. Sus manos estaban 
sucias de sangre y en las uñas algunos pedazos 
de vísceras le amorataban los dedos. Se limpió 
las manos en el pantalón y sacudió el saco mien-
tras decía: —Me lo llevo —levantando la mirada 
agregó— tal vez lo pueda necesitar si te atreves a 
cruzarte en mi camino. (Silva Santisteban, 1994, 
p. 88)

Por oposición al Limpiador, Mostrenko es un 
ser basurizado cuya apariencia “asquerosa” se ha mi-
metizado con los despojos y residuos que lo rodean y 
los de su víctima. Es, en dicho sentido, la fiel encar-
nación de un homo sacer: su vida carece de valor y, por 
su apariencia, la podredumbre y descomposición de 
la muerte que exhibe parecen haberse instalado en él. 
El acto canibalizador, presuntamente disciplinador de 
la violación y vengador de la negativa del padre a la 
unión de su hija con Mostrenko —que debería ope-
rar como un ejemplo de su virilidad frente a sus pa-
res—, es completamente desvirtuado por su conducta 
posterior. Esta es más bien la de quien actúa como el 
portador de un virus que, a diferencia del proceder 
del Limpiador, amenaza la ya precaria situación del 
espacio-vertedero. 

El Limpiador, de tal forma, realiza su trabajo 
con rigor, método y precisión (Rigo de Alonso, 2017, 
p. 67). Sin embargo, se reconoce cansado e incapaz 
“de sentir”: 

“Quiero sentir lo que mierda sea”, decía casi su-
surrando cuando nadie lo escuchaba.

Quería sentir al besar los muslos de una mujer, 
quería sentir algo cuando uno de sus mocosos le 
daba las gracias por prestarle su pistola, quería 
sentir aunque sea un pequeño vacío al recordar 
al loco Max, quería sentir cualquier cosa al mirar 
los cadáveres que dejaba atrás. 

Pero no podía. El Limpiador no podía sentir ab-
solutamente nada. (Silva Santisteban, 1994, pp. 
92-93) 
Los diferentes usos del verbo “sentir” en el 

pasaje remiten al mundo de los afectos. Si, de acuerdo 
con el orden patriarcal, el mundo de la afectividad es 
un territorio asociado a la feminidad, resulta paradó-
jico el hecho de que el Limpiador —un hombre cuyo 
trabajo es quitarles la vida a otros, alguien capaz de 
actuar violentamente sin dejarse arrastrar por ningún 
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tipo de remordimientos— reconozca que no puede 
“sentir absolutamente nada”; es decir, si su masculini-
dad y hombría se estructuran a partir de la violencia y 
aniquilamiento que ejerce sobre otros seres humanos, 
en el presente de la narración ello ya no le es suficiente 
para sentirse un “hombre” completo —o, quizás, sería 
más apropiado decir “un ser humano”—. Para el per-
sonaje, la pérdida de la sensibilidad es un síntoma de 
degradación del que no logra permanecer incólume: la 
pretendida inmunidad que siempre lo ha caracterizado 
y colocado en una posición políticamente excéntrica 
con respecto a la ley y a los demás se ha convertido en 
una amenaza para su propia subsistencia. Como señala 
Esposito (2009), “aquello que salvaguarda el cuerpo in-
dividual y colectivo [la inmunidad] es también aquello 
que impide su desarrollo. Aquello que, pasado un cier-
to punto, acaba por destruirlo” (p. 115). Aun cuando en 
él no se reconocen las huellas de “lo asqueroso” o “lo 
repugnante” presentes en Mostrenko, diríase que su rol 
de exterminador o “higienista” del vertedero habrá de 
convertirlo pronto en otro despojo humano. 

Así, el ejercicio sistemático de la violencia 
progresivamente lo deshumaniza y aleja de lo que 
potencialmente hubiese podido ser (Galtung, 1969, p. 
168): él es, también, una víctima de aquella, un suje-
to que gradualmente es “desposeído” —en el sentido 
planteado por Butler y Athanasiou (2017)— y termi-
nará por ser repudiado y rechazado por todos aque-
llos que lo rodean. En realidad, el Limpiador no es 
más que un instrumento del necropoder que gobierna 
el espacio del vertedero; si, de acuerdo con el pasaje, 
el protagonista evoca con cierta nostalgia la figura de 
su maestro o la de sus discípulos es porque extraña el 
sentido de communitas del cual ha sido despojado junto 
con el mundo del vertedero.

La violencia, asimismo, se constituye en un 
personaje más del relato y un mecanismo instalado 
en el seno del lenguaje, invirtiendo o trasmutando sus 
significados (Žižek, 2009, p. 233). Esta normalización 
produce una proliferación de máscaras que esconden 
las verdaderas identidades de los personajes masculi-
nos a través del uso de apelativos como “el Limpia-
dor”, “Plomo” o “Mostrenko” o de la ausencia de los 
nombres de las mujeres, todo lo cual representa el im-
pacto de la violencia en el lenguaje.

Plomo, finalmente, se sitúa en la escala infe-
rior de la sociedad: como Mostrenko, es también un 
homo sacer con la salvedad de que él vive en la miseria, 

la soledad y el abandono. Cuando se desplaza al “cen-
tro de la ciudad” a bordo de un ómnibus, evoca las 
serpientes con las que ha soñado la noche anterior. Su 
experiencia es la de quien se interna por un cuerpo-
ciudad que canibaliza a sus habitantes: “Al subir en 
el ómnibus sintió que penetraba lentamente el esófa-
go de una de esas serpientes monstruosas, sintió los 
asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y 
prolongadas arterias que languidecían en cada curva 
del camino” (Silva Santisteban, 1994, p. 94). El cuer-
po de la ciudad es un cuerpo que devora a los perso-
najes que, a la vez se encuentra en descomposición, 
como el cadáver de la hija de Plomo cuyos pedazos 
de vísceras Mostrenko lleva adheridos en sus uñas. 
Al llegar a “la parte más dura de la ciudad” con el 
propósito de vender un arma antigua “de reglamen-
to” que conserva en su poder —“el único recuerdo 
de sus días de sargento cuando patrullaba sobre una 
inmensa Harley Davidson la carretera del sur” (Silva 
Santisteban, 1994, p. 96)—, el lector constata que las 
calles de esa otra zona lucen “atiborradas de objetos 
robados” (p. 95), es decir, de residuos materiales de un 
tiempo perdido. Cuando Plomo se acerca al reduci-
dor, a quien intenta vender el arma, este le responde 
que “por esa lata nadie te da un céntimo”:

 —¿Has matado alguna vez en tu puta vida, gu-
sano? 

Plomo se alejó sin voltear la mirada. Escuchó de-
trás la inmensa risa del reducidor y sintió ganas 
de vomitar. 

En otra época le hubiera dejado la huella de su 
odio clavada en la garganta, porque en otra época 
Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa 
laya. Pensó en qué podía haber hecho durante 
todos estos años para terminar así, y recordó que 
alguna vez había leído en algún lugar que la po-
breza no era una deshonra, pero la miseria sí, por-
que la miseria nos aparta de la compañía humana 
no a palos, sino como cuando se barre la basura 
con una escoba, de la forma más humillante, tan 
humillante que al final uno es capaz de ofenderse 
a sí mismo. (Silva Santisteban, 1994, p. 95)

Los objetos robados se exhiben en las calles 
del centro de la ciudad como un cementerio colma-
do de residuos, objetos que, como el arma de Plomo, 
pronto habrán de disolverse como “todo aquello que 
persiste en el tiempo” (Bauman, 2017, p. 9). Plomo, 
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además, es nombrado, irónicamente, con el nombre 
del metal con el que se hacen las balas; es un ser de-
gradado por el consumo de alcohol: camina “como si 
se tratara de un gusano que intenta subir a un árbol” 
(Silva Santisteban, 1994, p. 96) y “después de horas de 
dar vueltas” por la Caleta —barrio en donde operan 
los traficantes de armas—, arriesga su vida desafiando 
al reducidor en una competencia suicida en la que 
finalmente triunfa después de engañarlo: el botín es 
un arma recortada que utilizará para pagarle al Lim-
piador. Una vez que encuentra al sicario, le explica 
los términos del trato: “—Mira, muchacho, yo te voy 
a dar la metralleta y tú vas a matar a ese hijo de puta 
de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga más, 
porque tú me debes una…” (Silva Santisteban, 1994, 
p. 100). La “deuda” del Limpiador a la cual hace re-
ferencia Plomo es el asesinato de su mujer: esa deu-
da y aquella otra representada por la muerte de su 
hija serán saldadas con el asesinato de Mostrenko; en 
términos numéricos, por lo tanto, el asesinato de un 
hombre equivale al de dos mujeres.

Si el Limpiador representa el mayor grado 
de masculinidad en el relato —su colección de armas 
es también una metáfora de esa condición—; Plomo, 
en cambio, encarna la impotencia sexual, pues su al-
coholismo ha terminado por anularlo sexualmente. 
En la sección final del relato, al llegar a la casa del 
Limpiador, ante la visión del cuerpo desnudo del sica-
rio tiene una erección “después de años” (Silva San-
tisteban, 1994, p. 103); es decir, una reacción homoe-
rótica, lo cual implica que su debilidad corporal lo ha 
transformado en un sujeto feminizado.

Finalmente, la ejecución de Mostrenko se lleva 
a cabo de acuerdo con lo planeado por el Limpiador: el 
asesino se instala en una azotea vecina a la pequeña ha-
bitación que ocupa su víctima en otro edificio. Después 
de inutilizarlo disparándole en cada una de sus extremi-
dades, le revienta los ojos pues “se acordó que el loco 
Max [su maestro] siempre le recomendaba reventarles 
los ojos a sus víctimas para que no lo persiguieran en sue-
ño” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Con el último dis-
paro, el décimo, destroza los testículos de su víctima y le 
devuelve a Plomo —al menos parcialmente—, su honra 
y masculinidad. El Limpiador justifica en estos términos 
la ejecución: “—¡¡¡Por cachero!!! —gritó el Limpiador 
como para que lo escuchara todo el barrio. El tiro le 
reventó los testículos. El Limpiador seguía siendo infali-
ble” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Al pronunciar la 

palabra “cachero”, el protagonista hace pública la cau-
sa del castigo; sin embargo, la acusación oculta aquello 
que precisamente hace posible el ejercicio de la violencia 
sobre las mujeres —en todos sus posibles sentidos—, es 
decir, perpetúa el régimen de sujeción y basurización de 
los desposeídos en el mundo representado en el relato.

7. Conclusiones
A lo largo de este trabajo se han analizado las rela-
ciones entre los personajes del relato “El Limpiador” 
de Rocío Silva Santisteban desde una perspectiva de 
género, tomando en cuenta las distintas formas de 
violencia que se establecen entre estos, en particular, 
la violencia de género, el feminicidio, la violación y la 
bazurización simbólica de las mujeres. Este análisis, 
además, ha considerado necesario examinar el espa-
cio habitado por los personajes, para lo que tomó en 
cuenta los conceptos de “vertedero” o “zona fronte-
riza” propuestos por Bauman (2005), espacios en los 
que se desechan tanto los residuos materiales como los 
humanos: “[...] la población de aquellos que o bien no 
querían ser reconocidos o bien no se deseaba que lo 
fuesen o que se les permitiese la permanencia [...], 
consecuencia inevitable de la modernización y una 
compañera inseparable de la modernidad” (p. 16). 

Asimismo, la ausencia de todo sentido de com-
munitas (Esposito, 2009), así como del Estado-nación 
moderno y la ley, hacen que la biopolítica, entendida 
como “la tecnología sobre el hombre como ser vivien-
te” (Foucault, 2011) sea desplazada por un necropo-
der (Mbembe, 2011) cuyas víctimas son en su mayor 
parte las mujeres. Paradójicamente, incluso aquellos 
hombres que ejercen su poder sobre las mujeres casti-
gándolas o disciplinándolas a través de la violación o 
el asesinato son también canibalizados por el cuerpo 
degradado y en descomposición del espacio del ver-
tedero. En tal sentido, el relato de Silva Santisteban, 
producido casi tres cuartos de siglo después de su mo-
delo textual —en la década de 1990—, lo transforma 
por completo recontextualizándolo y situándolo en el 
panorama de una sociedad que, en el momento de su 
publicación, se encontraba atravesando la crisis moral 
más grave de su historia como nación y cuyas conse-
cuencias aún se perciben hoy en día.
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1 En ella se incluyen: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987), 
Mariposa negra (1993), Condenado amor (1995), Maternidad (1996), Turbulencia 
(2005), Las hijas del terror (2007) y la antología poética Una herida menor, 1983-2022 
(2022).

2  De ese grupo formaron parte, entre otras poetas, Giovanna Pollarolo (1952), Patricia 
Alba (1960), Mariela Dreyfus (1960) y Rossella Di Paolo (1960). Sobre el tema, véase 
Reisz (1996, pp. 119-142).

3  “Me perturbas es un libro sumamente atrevido y de tendencia disruptiva; además, de-
bido a su lenguaje y fijaciones temáticas, es también un texto abiertamente terrorífico 
(a pesar de que nunca se asocia programáticamente al centro de gravedad del género 
gótico)” (Raggio, 2022, p. 53).

4 Silva Santisteban retoma el rapto y asesinato de Faustina, hija del “viejo” Liberato 
Tucto, a manos de Hilario Crispín, un indio “gran bebedor de chacta, ocioso, amigo 
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente llaman 
por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo” (López Albújar, 2007, p. 31). 
Igualmente, reproduce la escena del encuentro entre el padre y el asesino: “[...] Hilario 
Crispín, desató el saco y vació de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, 
viscoso, horripilante, sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparció por el suelo, 
despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con 
prolijidad y paciencia diabólicas, escalofriantes, con un ensañamiento de loco trágico. 
Y con sarcasmo diabólico, el indio Crispín, después de sacudir el saco, añadió burlo-
namente: —No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en 
mi camino” (López Albújar, 2007, p. 31). Por último, la diferencia más evidente se da 
en la caracterización del protagonista del relato de López Albújar, Juan Jorge: “[...] flor 
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta años con una celebridad que pone 
los pelos de punta cuando se relatan sus hazañas y hace desfallecer de entusiasmo a 
las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esa celebridad, 
si cabe, la fama de ser, además, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravíes 
capaz de doblegar el corazón femenino más rebelde. Y también porque no es un shu-
cuy ni un cicatero. Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce 
cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio —como dice 
él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algún predestinado 
al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya” (2007, p. 33; énfasis del original). 
Para una comparación más rigurosa entre ambos textos remito al trabajo de Rigo de 
Alonso (2017).

5 Fuller (2018) utiliza los conceptos de “abyección” y “repudio” propuestos por Butler 
(1993): “Repudio es el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se de-
fine por lo que no debe ser. La frontera que marca el umbral a partir del cual un varón 
(o mujer) pierde su condición de tal: lo abyecto” (s/n).

6 “¿Qué significa esta categoría [inmunidad]? Todos sabemos que, en lenguaje 
biomédico, se entiende por inmunidad una forma de exención, de protección, frente a 
una enfermedad infecciosa, mientras que en el léxico político representa una suerte de 
salvaguardia, que coloca a alguien en una situación de ser intocable por la ley común” 
(Esposito, 2009, p. 111).

7 El tercer tipo de violencia es la cultural: “[...] aquellos aspectos de la cultura, la esfera 
simbólica de nuestra existencia —materializada en la religión y la ideología, en el len-
guaje y el arte, en la ciencia empírica y la ciencia formal (la lógica, las matemáticas)— 
que puede ser utilizada para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia 
estructural” (Galtung, 2016, p. 149).

8 Rigo de Alonso (2017) señala esa diferencia: “[...] el sicario también tiene una deuda 
que pagarle a Plomo y Plomo viene a cobrársela: ‘Mira, muchacho, yo te voy a dar la 
metralleta y tú vas a matar a ese hijo de puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y 
no se diga más, tú me debes una’, le dice al asesino a sueldo. Y agrega ‘Tú la dejaste 
sin madre, ahora tienes que vengarla…’. Es aquí que el ‘quedarnos sin mujeres’ cobra 
sentido ya que la madre de la adolescente, la mujer de Plomo, había mantenido una 
relación signada por la voluptuosidad sexual con el joven sicario y éste la había mata-
do” (p. 65).

9 En “El campeón de la muerte” se sugiere que el asesinato de la hija doncella de Libe-
rato Tucto, Faustina, es perpetrado por Hilario Crispín, el mostrenco, debido a que el 
padre se negó a la posibilidad de que ambos se casaran.
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