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RESUMEN

Este articulo examina el relato “El Limpiador” —in-
cluido en el volumen Me perturbas (1994) de la es-
critora peruana Rocio Silva Santisteban (1963)—,
una reelaboracién del cuento “El campedn de la
muerte” de Enrique Lopez Albuljar (1872-1966),
originalmente publicado en Cuentos andinos
(1920). En primer lugar, se analiza el espacio en
que se desarrolla la historia, el cual es interpreta-
do bajo la forma de un vertedero/zona fronteriza
(Bauman, 2005) en el que las nociones de commu-
nitas (Esposito, 2009), asi como de Estado-nacion
y ley estadn por completo ausentes. En este territo-
rio limitrofe, la biopolitica, es decir, “la tecnologia
del poder sobre poblacién como tal, sobre el hom-
bre como ser viviente” (Foucault, 2011), es des-
plazada por un necropoder (Mbembe, 2011) ejer-
cido no por el Estado sino por aquellos hombres
que detentan el poder de matar a los mas débiles
—principalmente a las mujeres—. En segundo lu-
gar, desde una perspectiva de género, se aborda la
normalizacién de la violencia en el relato base a las
tres dimensiones propuestas por Johan Galtung
(1969 y 2016), asi como la presencia de la violen-
cia de género —segun la define el feminismo—: el
feminicidio, la violacion de mujeres (Segato, 2003
y 2021) y la basurizacion simbolica (Silva Santis-
teban, 2003 y 2008), todas ellas como formas de
castigo de la conducta de aquellas mujeres que
“abandonan el lugar” que les corresponde en el
orden patriarcal (Segato, 2003).
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ABSTRACT

This article examines “El Limpiador” —a short sto-
ry included in the volume Me perturbas (1963),
the first narrative volume by Rocio Silva Santiste-
ban (1963)—, a reworking of “El campedn de la
muerte” by Enrique Lépez Albujar (1872-1966),
initially published in Cuentos andinos (1920). First
of all, | study the space where the story takes place
as an example of the image of a “dump/frontier
zone” (Bauman, 2005) in which concepts as com-
munitas (Esposito, 2009), State and Law are com-
pletely absent. In this bordering territory, biopoli-
tics —"the techonology of power over population,
over human beings as living beings” (Foucault,
2011)— is displaced by a “necropower” (Mbembe,
2011) exercised not by the State but by those men
who hold the power of killing the weakest —mainly
women—. In second place, from a gender perspec-
tive, the analysis focuses on the normalization of
violence by male characters over women employ-
ing the three dimensions of violence proposed by
Johan Galtung (1969, 2016), as well as the con-
cepts of gender violence —as it is defined by Fem-
inism—, feminicide, rape of women (Segato, 2003,
2021) and “symbolic trashing” (Silva Santisteban,
2003, 2008), all of these regarded as forms of pun-
ishment of those women who “abandon their posi-
tions” in the patriarchal order (Segato, 2003).

Keywords: Peruvian Narrative of the 20™ Century;
Rocio Silva Santisteban; Gender Violence; Femi-
cide and Rape; Femininities and Masculinities.
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1. Introduccion

En los afos ochenta, la poesia de Rocio Silva San-
tisteban (Lima, 1963)' form6 parte de un importante
colectivo de poetas peruanas®. Anos mas tarde, la au-
tora publico Me perturbas (1994), libro compuesto por
once relatos en los que sus protagonistas femeninas se
enfrentan al control, dominio y violencia fisica mas-
culinos, asi como a la soledad, el desamor, la pérdida
de la juventud, el deseo no correspondido y la mater-
nidad. En algunos de esos relatos, las caracterizacio-
nes patriarcales de género son confirmadas; en otros,
revertidas: hombres que violentan a mujeres (“Rara
avis”, “El Limpiador”); personajes masculinos que te-
men feminizarse (“Aragato Bar”); mujeres que obligan
a sus parejas a sacrificarse por ellas, infligirse dafio o
destruirse a si mismos (“Me perturbas”, “Dulce amor
mio”) o que se preparan para darles muerte (“Aura”)’.

En su narrativa, Silva Santisteban trasluce su
posicion con respecto a las jerarquias de poder y des-
igualdades entre hombres y mujeres en la sociedad
patriarcal, como se constata en sus respuestas a un
cuestionario —no publicado atn— entre un grupo
de narradoras y criticas peruanas y extranjeras:

No s¢ si de manera tan conscientemente militan-
te he tocado temas vinculados a mujeres en mis
textos, sean narrativos o poesia; pienso que se ha
dado, en la medida que mis intereses personales
estan intimamente vinculados con la emancipa-
ci6én de las mujeres, la necesidad de reivindicar
nuestros derechos, pero especialmente nuestras
voces en el ambito de la cultura.

Esta respuesta de la autora se complementa
con aquella otra referida a la posibilidad de una escri-
tura/narrativa femenina:

¢Pero existe acaso una esencia femenina? Entrar
en este terreno pantanoso sobre la discusion de
lo esencial, universal o simplemente cultural nos
empujaria a dedicarnos varias paginas sobre la
revision del estado de la cuestion. Lo importante es
dejar bien en claro que el asunto de la_feminidad o no-fe-
minidad en un texto no pasa sélo por lo que cuenta una
muger sino por cémo lo cuenta, por su cuerpo y por los
rastros de ese cuerpo que se quedan en el texto (la huella
derridiana), por la deconstruccién de un yo lite-
rario masculino “enmascarado” como neutral y
por las significaciones que surjan de estas
confluencias. (Enfasis agregado)

En este trabajo examinaré el relato “El Lim-
piador” y la configuracion en ¢l de un espacio terri-
torial —un “barrio”, término empleado a lo largo de
la narracién— poblado de residuos materiales y hu-
manos. Dicho espacio se configura bajo la imagen de
un “vertedero/zona fronteriza” (Bauman, 2005), en el
que las nociones de commumnitas (Esposito, 2009), Esta-
do-nacion y ley se encuentran por completo ausentes
y prevalece la soberania de un necropoder (Mbembe,
2011) —por oposicién a la nocion de biopoder desa-
rrollada por Michel Foucault (2011)— que, a través
de la violencia de género, el feminicidio, la violacion
y la bazurizacion simbolica (Silva Santisteban, 2008)
atraviesa las relaciones de género.

2. “El Limpiador”: una primera aproxima-
cién

“El Limpiador” es subtitulado por su autora como un
“remake de ‘El campedn de la muerte’*, cuento ca-
noénico de la literatura peruana escrito por uno de los
representantes del indigenismo vy el realismo de prin-
cipios del siglo XX, Enrique Lopez Albtjar (1872-
1966). Este didlogo intertextual es significativo en la
medida en que la autoria femenina del relato desafia
una de las convenciones mas arraigadas y validadas
en el canon de la literatura peruana en torno a la re-
presentacion de la violencia por un sujeto masculino
enmascarado bajo una mirada supuestamente “neu-
tral” u “objetiva” (Richard, 2008, pp. 15-16).

La plasmacion verbal de la violencia no obe-
dece a un esencialismo biologico o marca cultural ins-
crita en el sexo de quien produce un discurso artistico.
En el caso de “El Limpiador” y los demas relatos que
forman parte de Me perturbas, una de las formas que
asume la “perturbaciéon” anunciada en el titulo se vin-
cula con aquellas estrategias discursivas y narrativas
que se alejan o producen “deslizamientos” (Silva San-
tisteban, 2001, pp. 292-293) con respecto a las con-
venciones de género que han persistido — persisten
aun— en el campo literario peruano. Estas rupturas
abarcan no solo el cuestionamiento de los roles tradi-
cionales asignados a las mujeres por el orden patriar-
cal, sino de ciertas convenciones narrativas. En “El
Limpiador”, por ejemplo, se lee el siguiente pasaje:

A los muchachos del barrio les fascina ese de-
porte. Manejan revolveres y pistolas automaticas
como si se tratara de juguetes. Ademas de ser ex-
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pertos en desarmar carrocerias al instante o de
vender hasta lo imposible por unos cuantos ketes,
el filon de esta gente es su desquiciante obsesion
por las armas de fuego. Los preparan desde chi-
cos, cuando todavia sorbiéndose los mocos co-
gen con las dos manos alguna Smith and Weston
para darle en el aire a un gorrién distraido. Lue-
go, a los once o a los doce, tratan con Lugers au-
tomaticas y el primer gran desafio es dispararle
en movimiento a una patrulla de caminos. Luego
de dejar al policia tirado al borde de la carretera,
le roban la moto y el Webley o la Beretta, segiin
se trate de un cabo o de un sargento. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 89)

En el fragmento —una reelaboraciéon de un
pasaje del cuento de Lopez Albajar (2007, p. 32)—, la
narradora (re)utiliza las connotaciones asociadas a la
posesion y proliferacion de armas —que operan, ade-
mas, como simbolos falicos— para introducirse o, si se
prefiere, penetrar en el supuesto universo “masculino”
de la violencia. Silva Santisteban desmonta una con-
vencion de larga data en la tradicién narrativa perua-
na, revelando la impostura de la pretendida “mirada
neutra masculina” del mundo y la falacia de aquellos
“asuntos” que por mucho tiempo fueron solo repre-
sentados por los escritores: la representacion de un
mundo marginal, fronterizo y violento, asi como el po-
dery “hombria” que, tradicionalmente, han sido iden-
tificados culturalmente con la masculinidad. Como se-
nala Norma Fuller (2018) al definir el concepto de /o
abyecto’, en el pasaje la masculinidad de los muchachos
se define “por lo que no debe ser”: el portar armas,
desarmar carrocerias o traficar con drogas forman
parte de un conjunto de saberes que se consideran
masculinos dentro de la cultura y la sociedad repre-
sentadas en el relato y que definen una frontera entre
lo que significa ser o no un hombre en ellas. El pasaje,
ademas, describe el proceso de aprendizaje por el cual
esos muchachos llegan a “hacerse hombres™; es decir,
revela los dispositivos sociales que hacen posible “lo
masculino” en la sociedad representada en el relato.

3. El espacio del vertedero/la zona fronteriza

Dividido en siete secciones, “El Limpiador” desarro-
lla una compleja trama de relaciones entre sus per-
sonajes masculinos y femeninos, habitantes de un es-
pacio cuya configuraciéon, como se ha dicho, puede
ser asociada con la de un vertedero o zona fronteriza.
Alli se agolpan los restos y residuos materiales que, su-

puestamente, remiten al fracaso de la modernizacién
en un sector absolutamente pauperizado de una zona
urbana, presumiblemente, en un pais periférico:

Durante la mayor parte de la historia moderna,
[...] vastas regiones del globo (regiones “retrasa-
das”, “subdesarrolladas” si se miden conforme a
las ambiciones del sector del planeta ya moder-
no, es decir, obsesivamente modernizador) per-
manecieron totalmente o parcialmente inaltera-
das por las presiones modernizadoras, eludiendo
asi su efecto de “superpoblacion”. Confrontadas
con los nichos del globo en vias de moderniza-
cion, tales regiones (“premodernas” y “subdesa-
rrolladas”) tendian a verse y tratarse como tierras
capaces de absorber el exceso de poblacion de los
“paises desarrollados”; destinos naturales para
la exportaciéon de “seres humanos superfluos”
y conspicuos vertederos dispuestos para los residuos
humanos de la modernizacion. (Bauman, 2005,

p. 16; énfasis agregado)

En la tercera seccion de “El Limpiador”, titu-
lada “Maldita vecindad”, encontramos una descrip-
cion del paisaje en el que se desarrolla la historia:

No son simples edificios instalados en una calle
cualquiera. Esto es una unidad vecinal: bloques
de departamentos encasillados como un queso
gruyere a los lados de la carretera al sur. Todos
los bloques tienen ocho pisos y en cada uno de
ellos se instalan mas de veinte familias; apreta-
dos, apinados, tugurizados, sucios de la herrum-
bre que viene del mar y de la masa de moho que
se adhiere a las paredes. Las cafierias estdn oxidadas
v un hulillo dorado descuelga de los techos, formando extra-
fias figuras alargadas semejando elfos de detritus.

Todo anegado de un olor a muerto.

Al costado de los primeros bloques, una inmensa
explanada sirve para que cientos de nifios jue-
guen a los dragones alucinados por el olor pican-
te del terokal, o para que en los amaneceres de
invierno los matones del barrio apuesten algunas
cervezas desafiandose unos a otros por la mejor
punteria. Asi, en las mananas de domingo, se es-
cuchan balas perdidas al fondo del terraplén,
algunas que chispean contra las latas de cerveza
colocadas en linea recta. Mas de una vez alguna
parcja de amantes, abandonados por el suefio,
han terminado entrecruzados para siempre por
una bala sin destino. (Silva Santisteban, 1994,
pp- 88-89; énfasis agregado)
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Como se senala en el fragmento, los olores
adquieren un papel central en la percepciéon de un
espacio signado por “lo asqueroso” (Silva Santiste-
ban, 2008, p. 55). En este espacio-vertedero en el que
prevalece la precariedad, la inestabilidad y la falta de
higiene, los objetos han perdido sus formas reconoci-
bles y las marcas propias del “disefio humano” que,
en algin momento estuvieron presentes en ¢l, apenas
se reconocen:

El disenio humano es lo que hace aparecer el des-
orden junto con la visiéon del orden, la suciedad
junto con el proyecto de pureza. El pensamiento
recorta primero la imagen del mundo, de suer-
te que puede recortarse el propio mundo justo a
continuaciéon. (Bauman 2003, pp. 33-34)

Por otra parte, el “oxido de las cafierias” o
“el hilillo dorado [que se] descuelga de los techos”
sugieren la expansion de la corrupcién y la muerte
desde el interior de las casas en que habitan las fa-
milias, apretadas, apifiadas y tugurizadas, es decir,
un medio ambiente propicio para la propagacion de
enfermedades. Los seres que habitan en medio de la
toxicidad del vertedero adquieren el perfil de seres fa-
llidos, hibridos (Bauman, 2005, p. 46) y sus cuerpos
asumen las deformaciones y detritus que los rodean.
Estas condiciones conllevan a que sean considerados
“sujetos desposeidos”, repudiados y rechazados, en el
sentido que formulan Judith Butler y Athena Athana-
siou (2017):

[...] ser desposeido se refiere a los procesos e
ideologias a través de los cuales las personas son
repudiadas y rechazadas por los poderes norma-
tivos y normalizadores que definen la inteligibi-
lidad cultural y que regulan la distribucién de la
vulnerabilidad: pérdida de tierra y comunidad,
pertenencia del cuerpo por otra persona, como
sucede en las historias de esclavitud; sujecion a la
violencia militar, imperial y econémica; pobreza,
regimenes securitarios, subjetivacion biopolitica,
individualismo liberal posesivo, gubernamentali-
dad neoliberal y precarizacion. (p. 16)

En este paisaje devastado, la violencia de gé-
nero se impone como un modo habitual de relacion
entre hombres y mujeres. Entre los primeros, los mas
jovenes, provistos de armas, imponen su dominio so-
bre los hombres mas viejos y las mujeres. En primera
instancia, la exacerbaciéon de la masculinidad y la vio-

lencia de género puede interpretarse como una ma-
nifestacion de la necesidad de reafirmar el dominio y
estatus masculinos en las esferas de lo publico y priva-
do ante la carencia de “una configuracion de género”
definida en “los sistemas de control”, asi como en “las
maneras de movilizar el placer y el consentimiento”
(Connel, 1997, p. 36). Ello se constata en el hecho de
que la masculinidad en el relato no se define en térmi-
nos de una autoridad basada en el poder econémico,
un orden ético o prestigio de clase, sino fundamen-
talmente en el uso y abuso de la fuerza fisica y, sobre
todo, por la capacidad para matar, ejemplificada en
los dos feminicidios presentes en el relato y en la viola-
ci6n de mujeres. En los términos planteados por Rita
Segato (2021), en “El Limpiador” se textualiza lo que
la autora describe como el “genocidio de género” que
ella constata en regiones situadas en Centroamérica,
México y Congo:

La rapina que se desata sobre lo femenino se ma-
nifiesta tanto en formas de destruccién corporal
sin precedentes como en las formas de trafico y
comercializacion de lo que estos cuerpos puedan
ofrecer, hasta el tltimo limite. La ocupacion de-
predadora de los cuerpos femeninos o feminiza-
dos se practica como nunca antes y, en esta etapa
apocaliptica de la humanidad, es expoliadora
hasta dejar solo restos. (p. 14)

Asi, el espacio del vertedero adquiere una
nueva significacion vinculada con la imagen de una
zona fronteriza (Bauman, 2005, p. 44), un limite/um-
bral que —de acuerdo con una légica temporal mas
que espacial— separaria dos tiempos en que habitan
“seres superfluos™:

Ser “superfluo” significa ser supernumerario, in-
necesario, carente de uso —sean cuales fueren
las necesidades y los usos que establecen el pa-
tron de utilidad e indispensabilidad—. Los otros
no te necesitan; pueden arreglarselas igual de
bien, si no mejor, sin ti. (Bauman, 2005, p. 24)

El pasado paradojicamente es representa-
do por las “estructuras de bloques de departamentos
encasillados como un queso gruyere” que han so-
brevivido, como sus habitantes, a los embates y a la
degradacion moral y material que han corroido las
bases de una sociedad cuyo proyecto modernizador
fue quebrado por algiin acontecimiento o crisis que
no llega a evidenciarse a lo largo del relato. La degra-
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daciéon moral y material a la que aludo estaria ademas
sugerida por el titulo del cuento, el cual alude a la
presumible agencia de su protagonista y su capacidad
de “limpiar”. Ello en el doble sentido de la palabra:
eliminar los residuos, despojos o restos materiales que
proliferan por el espacio representado pero, ademas,
los residuos humanos, esa suerte de muertos-vivientes
que pueblan el relato, identificados con la categoria
de homo sacer propuesta por Agamben y retomada por
Zygmunt Bauman (2005):

En la caracterizacion de Agamben, el modelo
ideotipico de un ser excluido lo ofrece el fhomo
sacer, una categoria del antiguo derecho roma-
no “situada fuera de la jurisdiccion humana, sin
verse incorporada al dominio de la ley divina”.
La vida de un homo sacer esta desprovista de va-
lor, tanto en la perspectiva humana cuanto en
la divina. Matar a un /omo sacer no constituye
una ofensa punible, mas tampoco puede usarse
la vida de un homo sacer en un sacrificio religio-
so. Despojada de significacion humana y divina
que solo el derecho puede suministrar, la vida del
homo sacer carece de valor. Dar muerte a un /omo
sacer no es ni un crimen ni un sacrilegio, pero por
la misma raz6n no puede ser una ofrenda. (p. 48)

Otra forma de interpretar el rol del prota-
gonista consistiria en asociarlo con la figura del hi-
glenista que intenta —paradojicamente, a través de
su trabajo como sicario— inmunizar o proteger, me-
taféricamente, la expansiéon de una enfermedad in-
fecciosa en el territorio que habita®. Como se ve mas
adelante, el Limpiador es concebido como un “gran
héroe” hasta el punto de que “la gente del barrio” lo
tiene por un “hombre justo”, caracterizaciones ambas
que mas bien parecen obedecer al deseo y btusqueda
colectiva de una figura modelo para los habitantes de
esa zona pauperizada de la ciudad. Sin embargo, el
término “inmunidad”, como sefiala Roberto Esposito
(2009) también tiene otra acepcion: “[...] es inmune
aquel que esta a salvo de obligaciones y peligros que
afectan al resto. Es aquel que quiebra el circuito de
la circulacion social colocandose fuera del mismo” (p.
111). En ese sentido, el Limpiador ocupa una posicion
excéntrica con relacion al resto de los personajes: se
sitia, politicamente, fuera de la ley en un territorio en
el que prevalece la soberania de la muerte, lo cual se
refuerza por el hecho de que, como se ve mas adelan-
te, es incapaz de sentir; es decir, ha perdido toda cone-

xi6n afectiva con el “mundo en ruinas” que lo rodea,
mundo en el que los sentidos de communitas (Esposito,
2009, p. 15), Estado social y ley han cedido al caos y
la contingencia (Bauman, 2005, p. 118).

Asi, el vertedero/zona fronteriza constituido
por el barrio en la ficcién se concibe como una to-
pografia sujeta al poder de la muerte, un necropoder
(Mbembe, 2011, p. 20) ejercido por individuos depre-
dadores —como el personaje llamado Mostrenko—
en completa oposiciéon al concepto de biopoder pro-
puesto por Foucault (2011, p. 218) que prevalece en
las sociedades modernas. El Limpiador, asimismo, al
identificarse con el papel de quien “inmuniza”, con-
tribuye a la negacion de la vida en la medida en que ¢l
mismo, para realizar su labor, ha de convertirse en un
depredador, es decir, en alguien que inhibe toda po-
sibilidad de construccion de un sentido de communitas

(Esposito, 2009, pp. 114-115).

4. Violencia, violencia de género, violacién,
feminicidio y basurizacién simbdlica

En el relato “El Limpiador”, la violencia se ejerce
como un mecanismo de coerciéon y dominio de los
mas fuertes sobre los mas débiles. De acuerdo con
Galtung (1969), la violencia se define como la incapa-
cidad de los seres humanos “de llegar a realizarse tan-
to somatica como mentalmente” (p. 168; traduccion
propia) y se configura “como la causa de la diferencia
entre lo potencial y lo real, entre lo que podria ser y
lo que es” (p. 168; traduccion propia). Galtung, ade-
mas, propone tres tipos de violencia que forman parte
del “triangulo de la violencia™: (1) personal o directa,
(11) estructural o indirecta y (iii) cultural. En el primer
tipo, “nos referiremos al tipo de violencia en la cual
existe un agente responsable de la violencia personal
o directa”; en el segundo, “la violencia en la cual no
existe un tal agente como estructural o indirecta” (p.
170; traduccion propia)’.

La violencia de género es entendida por las
Naciones Unidas como “cualquier acto basado en el
género que resulte en dafos psicologicos, sexuales, fi-
sicos, incluyendo amenazas de tales actos, privacion
de la libertad” (citado por de Alencar-Rodrigues y
Cantera, 2012, p. 117). Si tomamos en cuenta la tipo-
logia de Galtung, en los relatos de Silva Santisteban
la diseminaciéon de la violencia se manifiesta tanto
directamente (en el ambito personal, entre hombres
y mujeres o, incluso, entre hombres) como estructu-
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ralmente (violencia de género). En el primer caso, la
violencia es ejercida sobre los cuerpos y subjetividades
de hombres y mujeres, y, en el segundo, exclusivamen-
te sobre los de las mujeres.

El feminismo, por su parte, define la violen-
cia de género como “un modo de organizacion socio-
cultural en la cual la dominacién masculina estructu-
ra las relaciones sociales sobre la base de relaciones de
poder asimétricas y jerarquicas” (de Alencar-Rodri-
gues y Cantera, 2012, p. 119). Segtin esta aproxima-
cion, la dominacién masculina, desde una perspectiva
politica y juridica, consiste en la distribuciéon desigual
del poder entre los sexos, dominaciéon que reproduce
patrones de conducta, practicas, estereotipos, tradi-
ciones y otras manifestaciones asumidas como “natu-
rales” en el contexto de una sociedad patriarcal. Con
respecto a la dominaciéon masculina, Bourdieu (1998)
sostiene que

[1]a fuerza del orden masculino se descubre en
el hecho de que prescinde de cualquier justifi-
cacion: la vision androcéntrica se impone como
neutra y no siente necesidad de enunciarse en
unos discursos capaces de legitimarla. El orden
social funciona como una inmensa maquina sim-
bolica que tiende a ratificar la dominacién mas-
culina en la que se apoya: es la division sexual del
trabajo, distribucion muy estricta de las activida-
des asignadas a cada uno de los sexos, de su es-
pacio, su momento, sus instrumentos [...]. (p. 11)

Para autoras como Guzman Ordaz y Jimé-
nez Rodrigo (2015), al analizar la violencia de género
también se hace necesario considerar, “otros elemen-
tos de estratificacion e identidad (clase, raza, etnia,
identidad sexual, diversidad funcional...) y domina-
cion (clasismo, racismo/etnicismo, heterosexismo),
[pues] se puede infrarrepresentar la diversidad com-
pleta de las realidades de la violencia en las vidas de las
mujeres” (p. 601). El llamado paradigma interseccio-
nal asume que las victimas de la violencia de género se
sitian en diferentes estratos sociales, grupos étnicos,
identidades sexuales —mnormativas o no—, edades,
nacionalidades, etcétera. Esta perspectiva contribuye
a incorporar en el analisis a los sujetos perpetradores
de la violencia y no solo a las victimas; a la vez, inhibe
la posibilidad de esencializar la naturaleza de los victi-
marios y las victimas para evitar descontextualizarlos
socialmente, apartandolos del “escenario social, eco-
némico, cultural y politico en el que se sittan sus ac-

ciones” (p. 605), lo que llevaria a reproducir prejuicios
heterosexistas, clasistas y etnicistas/racistas sobre las
caracteristicas de los “potenciales agresores” (p. 603).
El “orden masculino” al que hace referencia
Bourdieu (1998), sin embargo, en el relato de Silva San-
tisteban se ejerce principalmente a través de una ley
atavica que se origina en las sociedades premodernas
y tribales. Segato (2003) reconoce esto como el mandato
de violacién, un acto disciplinador por el cual se castiga
a la mujer por el solo hecho de haber alcanzado en las
sociedades modernas el estatus de ciudadana:

A decir verdad, es menester preguntarse si la
cuestion territorial y de estado en la cual se ins-
cribe la violacién en las sociedades premodernas,
o el caracter de domesticacion de la mujer insu-
bordinada que asume en las sociedades tribales,
estan muy distantes de la experiencia urbana
contemporanea. (p. 26)

Si con el surgimiento de las sociedades mo-
dernas las mujeres adquieren el derecho de ciudada-
nia, la violacién ya no implica solamente una agresion
sino un delito. Sin embargo, en el contexto del relato,
esta aparece como el residuo del tiempo en que los
hombres imponian su estatus y poder sobre las mu-
jeres a través de “un acto canibalistico, en el cual lo
femenino es obligado a ponerse en el lugar de dador:
de fuerza, poder, virilidad” (Segato, 2003, p. 31).

Con respecto al feminicidio, Segato (2021)
parte de la idea de que en el mundo aldea —que pre-
cedi6 histéricamente a la intervencion colonial y que,
segtn ella, “no debemos describir como premoder-
no’—,

[MJos vinculos exclusivos entre las mujeres, que

orientaban a la reciprocidad y a la colaboracion

solidaria tanto ritual como en las faenas produc-
tivas y reproductivas, se ven dilacerados en el
proceso del encapsulamiento de la domesticidad
como “vida privada”. Esto significa, para el es-
pacio doméstico y quienes lo habitan, nada mas

y nada menos que un desmoronamiento de su

valor y municion politica, es decir, de su capaci-

dad participaciéon en las decisiones que afectan

a toda la colectividad. Las consecuencias de esta

ruptura de los vinculos entre las mujeres y del

fin de las alianzas politicas que ellos permiten y

propician para el frente femenino fueron literal-

mente fatales para su seguridad, pues se hicieron
progresivamente mas vulnerables a la violencia
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masculina, a su vez potenciada por el estrés cau-
sado por la presiéon sobre ellos del mundo exte-

rior. (p. 31)

Por ello, para Segato, el feminicidio seria una
practica de exterminio de las mujeres que se origina
en la modernidad con la llegada del colonialismo. En
el relato de Silva Santisteban, los sujetos femeninos no
tienen conciencia de su condiciéon de subordinacion.
En tal sentido, puede aplicarse el concepto de “basu-
rizacién” que ella recoge de Daniel Castillo (1999):

El sujeto es puesto en posiciéon de fractura con
su propia capacidad critica. La evaluacion resul-
ta imposible. Toda distancia critica se esfuma.
Entre ¢l y la basura se forma algo asi como una
pantalla que proyecta al sujeto en un mundo en
que la vida es posible a pesar de la basura que
lo rodea. (Castillo, citado por Silva Santisteban,
2008, p. 62)

En el contexto de la violencia politica y los
discursos autoritarios en los que la mujer se convierte
en el principal blanco de la violencia, Silva Santisteban
(2008) estudia, por ejemplo, el caso del testimonio de
Giorgina Gamboa, quien sufri6 una violaciéon multiple
durante el conflicto armado interno en el Pert (1980-
2000) y que es basurizada simboélicamente por el apara-
to del Estado y los operadores de justicia. Aun cuando
en “El Limpiador”, como se ha mencionado, el Estado
y la ley se encuentran ausentes, ello no impide que las
mujeres violentadas sean basurizadas por el autoritaris-
mo que ejercen sobre ellas sus contrapartes masculinas.

5. Personajes femeninos: desafios y castigos

En la primera seccion del relato, “Luz de luna”, el
padre —Plomo, un expolicia alcoholizado y viudo,
mayor de sesenta aflos— es desafiado por su hija al
huir con su amante, Mostrenko. La hija de Plomo se
niega a permanecer a su lado y asumir su cuidado, asi
como lo culpa de la muerte de su madre. Ademas, se
rapa la cabeza para expresar su repudio de lo abyecto
del padre: su condicion de exrepresentante de la ley
y el desprestigio que ello implica. Asi, la muchacha
decide disponer libremente de su cuerpo, pero es, mas
adelante, brutalmente asesinada y descuartizada por
Mostrenko:

Desde la berma, Plomo agudiz6 la mirada pero
solo pudo adivinar una silueta difusa confundida
con la noche. Un olor acre se acercaba con cada

bocanada de viento. La luna se escondio6 tras las
manchas de varias nubes renegridas. El viento le
provoco un frio como si una aguja le penetrara
limpiamente el pecho.

Con la mano izquierda en la boca, Plomo inten-
t6 contener las nauseas.

Emergiendo de las sombras, el Mostrenko paséd
frente ala bermay tir a los pies del viejo un saco
de arroz cargado de una materia macilenta.

Le dijo:
—Ahi tienes a la puta de tu hija.
El aire enrarecid vertiginosamente.

Plomo se tap6 la nariz. (Silva Santisteban, 1994,
p. 87; énfasis agregado)

La violacién-asesinato de la hija de Plomo se
concibe como una forma de castigo a aquellas “mu-
jeres que no son propiedad de un hombre (las que
no estan en una relaciéon sexual excluyente) [y] son
percibidas como propiedad de todos los hombres. En
esencia, pierden su autonomia fisica y sexual” (Vogel-
man, citado por Segato, 2003, p. 30). Aun cuando la
muchacha huye con su amante, entre ella y él no llega
a establecerse el contrato sexual que la subordinaria
a su pareja (Pateman, 1995). Asimismo, esa viola-
cibn-asesinato opera

[...] como castigo o venganza confra una mujer
genérica que sali6 de su lugar, esto es, de su posi-
ci6n subordinada y ostensiblemente tutelada en
un sistema de estatus. Y ese abandono de su lu-
gar alude a mostrar los signos de una socialidad
[sic] y una sexualidad gobernadas de manera
autébnoma o bien, simplemente, a encontrarse
fisicamente lejos de la proteccion activa de otro
hombre. (Segato, 2003, p. 31; subrayado en el
original)

Por Gltimo, la muerte de la hija se interpreta
como una “agresion o afrenta contra otro hombre tam-
bién genérico [la figura del padre], cuyo poder es de-
safiado y su patrimonio usurpado mediante la apro-
piacién de un cuerpo femenino” (Segato, 2003, p. 32),
asi como una demostracion de virilidad y fuerza ante
la comunidad de sus pares masculinos (pp. 32-33).

Plomo decide contratar a un sicario, el Limpia-
dor —quien, paraddjicamente, fue también amante y
asesino de su esposa— para vengar la muerte de su hija,
con lo cual el relato agrega un feminicidio mas con res-
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pecto a su modelo textual® e insintia la perpetuacion de
un régimen de opresion y aniquilamiento de las mujeres,
como sugiere un didlogo entre Plomo y el Limpiador:

—Seria una lastima, ese tipo es el mejor de la
zona norte, uno de los mas valientes, si me lo
bajo nos vamos a quedar sin hombres. ..
—... y qué importa, st ya nos quedamos sin mujeres
—continu6 Plomo, interrumpiendo. (Silva San-
tisteban, 1994, p. 100; énfasis agregado)

Como se ha mencionado, ambos feminicidios repro-
ducen el modelo segtin el cual la violacion-asesinato
constituye una forma de castigo de la conducta de dos
mujeres que abandonan el lugar que les corresponde
en una sociedad que solo contempla para ellas la suje-
ci6n a un hombre —en este caso la figura de Plomo—.
En ambos casos, los asesinos, segun Segato (2003),
obedecen a un mandato, pues ser hombre implica “reha-
cerse en detrimento del otro, a expensas de la mujer”
(p- 38). Plomo, en su condicién de hombre, es asi do-
blemente humillado y obligado a buscar al menos una
restitucion parcial de su honra a través de la muerte
del asesino de su hija, Mostrenko, usando como instru-
mento a quien mato a su esposa, el Limpiador.

Las mujeres en el relato no estan destinadas a
cumplir un rol reproductivo ni a dedicarse al cuidado
de los hijos, los enfermos o los adultos mayores. El he-
cho de que carezcan de nombre sugiere la(s) amputa-
cion(es) que sufren: son despojadas de su papel repro-
ductivo a manos de sus asesinos quienes, asi, impiden
ademas que puedan darles descendencia a otros hom-
bres. Esos cuerpos mutilados y luego exterminados
forman parte de ese todo “anegado de muerte” que
se describe al inicio del relato. En tal sentido, meto-
nimicamente reproducen la pérdida de la posibilidad
de un futuro individual y social. Hombres y mujeres
viven solo para la realizacion de sus pulsiones eroticas
y tanaticas, fundiéndose en la inmediatez del presente.

De esta manera, la sexualidad femenina que-
da determinada por la juventud y la belleza —caso de
las mas jovenes—, y la capacidad de producir placer
en los hombres —caso de las prostitutas—, posibilida-
des que no se excluyen:

[Plomo]| conté que su hija habia sido asesinada.

Unas viejas que cargaban canastas llenas de pes-
cados apenas voltearon para echarle una mirada
y le gritaron que ahora casi todas las mujeres bo-
nitas morian de esa manera.

—Las bonitas y las putas —agregd alguien. (Silva
Santisteban, 1994, p. 94; énfasis agregado)

Las mujeres “viejas” carecen de todo atractivo
sexual y solo representan una fuerza de trabajo en el
espacio del vertedero: en la economia sexual del re-
lato, sus cuerpos son también un despojo o residuo
de lo que fueron en el pasado. Por el contrario, en las
descripciones de sus jovenes parejas, Mostrenko y el
Limpiador subrayan su condiciéon de “putas” (Silva
Santisteban, 1994, pp. 87 y 101): valoran en ellas su
disponibilidad sexual, su voluptuosidad y capacidad
de satisfacer el deseo masculino. La edad es, por lo
tanto, un factor que distingue el estatus de la mujer en
el vertedero: aun cuando en el relato no se reconocen
diferencias en términos de clase social, etnia, naciona-
lidad u otro tipo, las mujeres asesinadas y violadas son
principalmente mujeres jévenes y “bonitas”.

6. Personajes masculinos: prestigios y des-
honras

En “El Limpiador”, la masculinidad se mide en térmi-
nos de violencia; es decir, los modos en que los hom-
bres disponen de los cuerpos de las mujeres los empo-
deran y redundan en su prestigio individual y social
—en este ultimo caso, en relacién con sus pares—: a
mayor violencia del perpetrador, mayor prestigio de
este. Dicha suerte de economia de la sexualidad y de
la muerte regula las relaciones de género.

Los personajes masculinos, el Limpiador y
Plomo, presentan una complejidad mayor que sus
contrapartes femeninas. A diferencia de estas, no son
personajes anoénimos y sus nombres llevan, ademas,
inscrita la marca de la violencia: el Limpiador, por
ejemplo, es considerado un “hombre justo” y un hé-
roe por sus “‘catecimenos’:

Nadie le vio nunca los ojos, excepto aquellos que
cayeron bajo la exactitud de su pulso y la clari-
dad de su mirada. Y a pesar de su oficio, ingrato
en estos tiempos, la gente del barrio lo tiene por hombre
Justo.

[...]

Tiene entre siete y ocho pupilos en verano y un
par mas en invierno; a los ahijados no les cobra
nada y a los otros apenas lo suficiente para unas
chatas del licor mas barato. Dicen que tiene pa-
clencia y buena mano; por eso sus catecimenos,
como ¢l los llama, son los mas solicitados por los
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pequenos narcos locales o por las fuerzas de cho-
que de los partidos politicos. (Silva Santisteban,
1994, p. 90; énfasis agregado)

El término “justo”, empleado en el primer pa-
saje, no alude a una calidad moral ni a la igualdad
entre los miembros de una sociedad ante la ley. En el
espacio del vertedero, el Estado y la ley parecen haber
sido desplazados por los intereses econémicos de los
mas poderosos y corruptos —los politicos y los narco-
traficantes, presumiblemente—, lo cual ratifica el do-
minio masculino de la esfera publica. Asi, el ejercicio
de la justicia solo adquiere sentido en la medida en
que se trata de un recurso empleado para devolver
favores personales ante la total ausencia del concepto
de la communitas.

La caracterizacion del Limpiador ofrece, ade-
mas, algunas particularidades que lo diferencian del
resto de los personajes. Una de ellas es el hecho de
guardar un estrecho vinculo con el pasado:

Record¢ las palabras de Max Montana, su maes-
tro, pero a su pecho no llegaban con la misma
fuerza que salian de su memoria: “Cierra los ojos
después de haber tomado una decision... y espe-
ra aliviado pues son pocos los que toman decisio-
nes”. Esta frase algo pedante, ya no era rotunda
como hace ocho o diez anos. Hoy, cuando los
muros se derrumban, las personas solo deberian
aprender a caer.

Max Montana le habia mostrado con sus silen-
cios y sus desplantes, con su persistencia, la nece-
sidad intima que requiere un hombre para jugar
con la violencia.

Pero, luego de este tiempo, luego de los incon-
tables combates en el terraplén o de las peleas
mano a mano con otros hombres —como si se
tratara de perros contra perros— el Limpiador
se sentia extenuado. Cansado. El tedio y el hastio
se habian instalado en lo mas hondo de su negro
corazon. Su temeridad le estaba costando, por lo menos,
todos sus afectos: ya no podia sentur: (Silva Santisteban,
1994, p. 92; énfasis agregado)

El Limpiador hereda de su maestro un conjun-
to de saberes que lo distinguen de Mostrenko, quien
se complace conservando el cadaver descuartizado de
la hija de Plomo’:

El Mostrenko exhibié una enorme sonrisa que
fue la tnica referencia blanca en esa noche apre-

tada. Los ojos le chispeaban por instinto con un
brillo agudo, lento, deforme. Sus manos estaban
sucias de sangre y en las unas algunos pedazos
de visceras le amorataban los dedos. Se limpid
las manos en el pantalén y sacudio el saco mien-
tras decia: —Me lo llevo —levantando la mirada
agreg6— tal vez lo pueda necesitar si te atreves a
cruzarte en mi camino. (Silva Santisteban, 1994,

p. 88)

Por oposiciéon al Limpiador, Mostrenko es un
ser basurizado cuya apariencia “asquerosa” se ha mi-
metizado con los despojos y residuos que lo rodean y
los de su victima. Es, en dicho sentido, la fiel encar-
nacién de un /omo sacer: su vida carece de valor y, por
su apariencia, la podredumbre y descomposicion de
la muerte que exhibe parecen haberse instalado en él.
El acto canibalizador, presuntamente disciplinador de
la violacion y vengador de la negativa del padre a la
unién de su hija con Mostrenko —que deberia ope-
rar como un ejemplo de su virilidad frente a sus pa-
res—, es completamente desvirtuado por su conducta
posterior. Esta es mas bien la de quien actiia como el
portador de un virus que, a diferencia del proceder
del Limpiador, amenaza la ya precaria situacion del
espacio-vertedero.

El Limpiador, de tal forma, realiza su trabajo
con rigor, método y precision (Rigo de Alonso, 2017,
p- 67). Sin embargo, se reconoce cansado e incapaz
“de sentir™:

“Quiero sentir lo que mierda sea”, decia casi su-
surrando cuando nadie lo escuchaba.

Queria sentir al besar los muslos de una mujer,
queria sentir algo cuando uno de sus mocosos le
daba las gracias por prestarle su pistola, queria
sentir aunque sea un pequeno vacio al recordar
alloco Max, queria sentir cualquier cosa al mirar
los cadaveres que dejaba atras.

Pero no podia. El Limpiador no podia sentir ab-

solutamente nada. (Silva Santisteban, 1994, pp.

92-93)

Los diferentes usos del verbo “sentir” en el
pasaje remiten al mundo de los afectos. Si, de acuerdo
con el orden patriarcal, el mundo de la afectividad es
un territorio asociado a la feminidad, resulta parado-
jico el hecho de que el Limpiador —un hombre cuyo
trabajo es quitarles la vida a otros, alguien capaz de
actuar violentamente sin dejarse arrastrar por ningun
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tipo de remordimientos— reconozca que no puede
“sentir absolutamente nada”; es decir, si su masculini-
dad y hombria se estructuran a partir de la violencia y
aniquilamiento que ejerce sobre otros seres humanos,
en el presente de la narracion ello ya no le es suficiente
para sentirse un “hombre” completo —o, quizas, seria
mas apropiado decir “un ser humano”—. Para el per-
sonaje, la pérdida de la sensibilidad es un sintoma de
degradacién del que no logra permanecer incélume: la
pretendida inmunidad que siempre lo ha caracterizado
y colocado en una posicion politicamente excéntrica
con respecto a la ley y a los demas se ha convertido en
una amenaza para su propia subsistencia. Como sefiala
Esposito (2009), “aquello que salvaguarda el cuerpo in-
dividual y colectivo [la inmunidad] es también aquello
que impide su desarrollo. Aquello que, pasado un cier-
to punto, acaba por destruirlo” (p. 115). Aun cuando en
¢l no se reconocen las huellas de “lo asqueroso” o “lo
repugnante” presentes en Mostrenko, diriase que su rol
de exterminador o “higienista” del vertedero habra de
convertirlo pronto en otro despojo humano.

Asi, el ejercicio sistematico de la violencia
progresivamente lo deshumaniza y aleja de lo que
potencialmente hubiese podido ser (Galtung, 1969, p.
168): él es, también, una victima de aquella, un suje-
to que gradualmente es “desposeido” —en el sentido
planteado por Butler y Athanasiou (2017)— y termi-
nara por ser repudiado y rechazado por todos aque-
llos que lo rodean. En realidad, el Limpiador no es
mas que un instrumento del necropoder que gobierna
el espacio del vertedero; si, de acuerdo con el pasaje,
el protagonista evoca con cierta nostalgia la figura de
su maestro o la de sus discipulos es porque extrana el
sentido de communitas del cual ha sido despojado junto
con el mundo del vertedero.

La violencia, asimismo, se constituye en un
personaje mas del relato y un mecanismo instalado
en el seno del lenguaje, invirtiendo o trasmutando sus
significados (Zizek, 2009, p. 233). Esta normalizacién
produce una proliferaciéon de mascaras que esconden
las verdaderas identidades de los personajes masculi-
nos a través del uso de apelativos como “el Limpia-
dor”, “Plomo” o “Mostrenko” o de la ausencia de los
nombres de las mujeres, todo lo cual representa el im-
pacto de la violencia en el lenguaje.

Plomo, finalmente, se sitia en la escala infe-
rior de la sociedad: como Mostrenko, es también un
homo sacer con la salvedad de que ¢l vive en la miseria,

la soledad y el abandono. Cuando se desplaza al “cen-
tro de la ciudad” a bordo de un émnibus, evoca las
serpientes con las que ha sonado la noche anterior. Su
experiencia es la de quien se interna por un cuerpo-
ciudad que canibaliza a sus habitantes: “Al subir en
el 6mnibus sintidé que penetraba lentamente el esofa-
go de una de esas serpientes monstruosas, sintio los
asientos vibrar como si se tratase de arterias, sucias y
prolongadas arterias que languidecian en cada curva
del camino” (Silva Santisteban, 1994, p. 94). El cuer-
po de la ciudad es un cuerpo que devora a los perso-
najes que, a la vez se encuentra en descomposicion,
como el cadaver de la hija de Plomo cuyos pedazos
de visceras Mostrenko lleva adheridos en sus unas.
Al llegar a “la parte mas dura de la ciudad” con el
proposito de vender un arma antigua “de reglamen-
to” que conserva en su poder —“el tnico recuerdo
de sus dias de sargento cuando patrullaba sobre una
inmensa Harley Davidson la carretera del sur” (Silva
Santisteban, 1994, p. 96)—, el lector constata que las
calles de esa otra zona lucen “atiborradas de objetos
robados” (p. 93), es decir, de residuos materiales de un
tiempo perdido. Cuando Plomo se acerca al reduci-
dor, a quien intenta vender el arma, este le responde
que “por esa lata nadie te da un céntimo™:

—Has matado alguna vez en tu puta vida, gu-
sano?

Plomo se alejo sin voltear la mirada. Escucho de-
tras la inmensa risa del reducidor y sintié ganas
de vomitar.

En otra época le hubiera dejado la huella de su
odio clavada en la garganta, porque en otra época
Plomo no aguantaba pulgas ni afrentas de esa
laya. Pensé en qué podia haber hecho durante
todos estos aflos para terminar asi, y record6 que
alguna vez habia leido en algin lugar que la po-
breza no era una deshonra, pero la miseria si, por-
que la miseria nos aparta de la compania humana
no a palos, sino como cuando se barre la basura
con una escoba, de la forma mas humillante, tan
humillante que al final uno es capaz de ofenderse
a st mismo. (Silva Santisteban, 1994, p. 95)

Los objetos robados se exhiben en las calles
del centro de la ciudad como un cementerio colma-
do de residuos, objetos que, como el arma de Plomo,
pronto habran de disolverse como “todo aquello que
persiste en el tiempo” (Bauman, 2017, p. 9). Plomo,
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ademas, es nombrado, irébnicamente, con el nombre
del metal con el que se hacen las balas; es un ser de-
gradado por el consumo de alcohol: camina “como si
se tratara de un gusano que intenta subir a un arbol”
(Silva Santisteban, 1994, p. 96) y “después de horas de
dar vueltas” por la Caleta —barrio en donde operan
los traficantes de armas—, arriesga su vida desafiando
al reducidor en una competencia suicida en la que
finalmente triunfa después de enganarlo: el botin es
un arma recortada que utilizard para pagarle al Lim-
piador. Una vez que encuentra al sicario, le explica
los términos del trato: “—Mira, muchacho, yo te voy
a dar la metralleta y ti vas a matar a ese hijo de puta
de diez tiros, me oyes, de diez tiros y no se diga mas,
porque ti me debes una...” (Silva Santisteban, 1994,
p- 100). La “deuda” del Limpiador a la cual hace re-
ferencia Plomo es el asesinato de su mujer: esa deu-
da y aquella otra representada por la muerte de su
hija seran saldadas con el asesinato de Mostrenko; en
términos numeéricos, por lo tanto, el asesinato de un
hombre equivale al de dos mujeres.

S1 el Limpiador representa el mayor grado
de masculinidad en el relato —su coleccion de armas
es también una metafora de esa condicion—; Plomo,
en cambio, encarna la impotencia sexual, pues su al-
coholismo ha terminado por anularlo sexualmente.
En la seccién final del relato, al llegar a la casa del
Limpiador, ante la vision del cuerpo desnudo del sica-
rio tiene una ereccion “después de anos” (Silva San-
tisteban, 1994, p. 103); es decir, una reacciéon homoe-
rética, lo cual implica que su debilidad corporal lo ha
transformado en un sujeto feminizado.

Finalmente, la ejecucion de Mostrenko se lleva
a cabo de acuerdo con lo planeado por el Limpiador: el
asesino se instala en una azotea vecina a la pequena ha-
bitacion que ocupa su victima en otro edificio. Después
de inutilizarlo disparandole en cada una de sus extremi-
dades, le revienta los ojos pues “se acordd que el loco
Max [su maestro] siempre le recomendaba reventarles
los 0jos a sus victimas para que no lo persiguieran en sue-
no” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Con el tltimo dis-
paro, el décimo, destroza los testiculos de su victima y le
devuelve a Plomo —al menos parcialmente—, su honra
y masculinidad. El Limpiador justifica en estos términos
la ejecucion: “—jjjPor cachero!!! —grit6 el Limpiador
como para que lo escuchara todo el barrio. El tiro le
revento los testiculos. El Limpiador seguia siendo infali-
ble” (Silva Santisteban, 1994, p. 107). Al pronunciar la

palabra “cachero”, el protagonista hace publica la cau-
sa del castigo; sin embargo, la acusacion oculta aquello
que precisamente hace posible el ejercicio de la violencia
sobre las mujeres —en todos sus posibles sentidos—, es
decir, perpetta el régimen de sujecion y basurizacion de
los desposeidos en el mundo representado en el relato.

7. Conclusiones
A lo largo de este trabajo se han analizado las rela-
ciones entre los personajes del relato “El Limpiador”
de Rocio Silva Santisteban desde una perspectiva de
género, tomando en cuenta las distintas formas de
violencia que se establecen entre estos, en particular,
la violencia de género, el feminicidio, la violacién y la
bazurizacion simbolica de las mujeres. Este analisis,
ademas, ha considerado necesario examinar el espa-
cio habitado por los personajes, para lo que tomo6 en
cuenta los conceptos de “vertedero” o “zona fronte-
riza” propuestos por Bauman (2005), espacios en los
que se desechan tanto los residuos materiales como los
humanos: “[...] la poblacion de aquellos que o bien no
querian ser reconocidos o bien no se deseaba que lo
fuesen o que se les permitiese la permanencia |[...],
consecuencia inevitable de la modernizacién y una
companera inseparable de la modernidad” (p. 16).
Asimismo, la ausencia de todo sentido de com-
mumtas (Esposito, 2009), asi como del Estado-nacion
moderno vy la ley, hacen que la biopolitica, entendida
como “la tecnologia sobre el hombre como ser vivien-
te” (Foucault, 2011) sea desplazada por un necropo-
der (Mbembe, 2011) cuyas victimas son en su mayor
parte las mujeres. Paradéjicamente, incluso aquellos
hombres que ejercen su poder sobre las mujeres casti-
gandolas o disciplinandolas a través de la violacion o
el asesinato son también canibalizados por el cuerpo
degradado y en descomposiciéon del espacio del ver-
tedero. En tal sentido, el relato de Silva Santisteban,
producido casi tres cuartos de siglo después de su mo-
delo textual —en la década de 1990—, lo transforma
por completo recontextualizandolo y situandolo en el
panorama de una sociedad que, en el momento de su
publicacion, se encontraba atravesando la crisis moral
mas grave de su historia como nacién y cuyas conse-
cuencias aun se perciben hoy en dia.

Agradecimientos
Esta investigacion ha sido financiada por el Instituto
de Investigacion de la Universidad de Lima.

168

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS https://doi.org/10.30920/letras.94.140.12

1 En ella se incluyen: Asuntos circunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987),
Mariposa negra (1993), Condenado amor (1995), Maternidad (1996), Turbulencia
(2005), Las hijas del terror (2007) y la antologia poética Una herida menor, 1983-2022
(2022).

2 De ese grupo formaron parte, entre otras poetas, Giovanna Pollarolo (1952), Patricia
Alba (1960), Mariela Dreyfus (1960) y Rossella Di Paolo (1960). Sobre el tema, véase
Reisz (1996, pp. 119-142).

3 “Me perturbas es un libro sumamente atrevido y de tendencia disruptiva; ademas, de-
bido a su lenguaje y fijaciones tematicas, es también un texto abiertamente terrorifico
(a pesar de que nunca se asocia programaticamente al centro de gravedad del género
gobtico)” (Raggio, 2022, p. 53).

4 Silva Santisteban retoma el rapto y asesinato de Faustina, hija del “viejo” Liberato
Tucto, a manos de Hilario Crispin, un indio “gran bebedor de chacta, ocioso, amigo
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente Ilaman
por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo” (Lépez Albujar, 2007, p. 31).
Igualmente, reproduce la escena del encuentro entre el padre y el asesino: “[...] Hilario
Crispin, desaté el saco y vacié de golpe el contenido, un contenido nauseabundo,
viscoso, horripilante, sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparcié por el suelo,
despidiendo un olor acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con
prolijidad y paciencia diabdlicas, escalofriantes, con un ensanamiento de loco tragico.
Y con sarcasmo diabdlico, el indio Crispin, después de sacudir el saco, anadié burlo-
namente: —No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en
mi camino” (Lopez Albujar, 2007, p. 31). Por ultimo, la diferencia mas evidente se da
en la caracterizacién del protagonista del relato de Lopez Albujar, Juan Jorge: “[...] flor
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta anos con una celebridad que pone
los pelos de punta cuando se relatan sus hazanas y hace desfallecer de entusiasmo a
las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esa celebridad,
si cabe, la fama de ser, ademas, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravies
capaz de doblegar el corazén femenino mas rebelde. Y también porque no es un shu-
cuy ni un cicatero. Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce
cadena vy reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio —como dice
él mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algun predestinado
al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya” (2007, p. 33; énfasis del original).
Para una comparacién maés rigurosa entre ambos textos remito al trabajo de Rigo de
Alonso (2017).

5 Fuller (2018) utiliza los conceptos de “abyeccién” y “repudio” propuestos por Butler
(1993): “"Repudio es el rechazo compulsivo de un espectro de significados que se de-
fine por lo que no debe ser. La frontera que marca el umbral a partir del cual un varén
(o mujer) pierde su condicién de tal: lo abyecto” (s/n).

6 “¢Qué significa esta categoria [inmunidad]? Todos sabemos que, en lenguaje
biomédico, se entiende por inmunidad una forma de exencién, de proteccién, frente a
una enfermedad infecciosa, mientras que en el Iéxico politico representa una suerte de
salvaguardia, que coloca a alguien en una situacién de ser intocable por la ley comun”
(Esposito, 2009, p. 111).

7 El tercer tipo de violencia es la cultural: *[...] aquellos aspectos de la cultura, la esfera
simbolica de nuestra existencia —materializada en la religién y la ideologia, en el len-
guaje y el arte, en la ciencia empirica y la ciencia formal (la |égica, las matematicas)—
que puede ser utilizada para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia
estructural” (Galtung, 2016, p. 149).

8 Rigo de Alonso (2017) sehala esa diferencia: “[...] el sicario también tiene una deuda
que pagarle a Plomo y Plomo viene a cobrarsela: ‘Mira, muchacho, yo te voy a dar la
metralleta y tU vas a matar a ese hijo de puta de diez tiros, me oyes, de diez tiros y
no se diga mas, tU me debes una’, le dice al asesino a sueldo. Y agrega ‘Tu la dejaste
sin madre, ahora tienes que vengarla...”. Es aqui que el ‘quedarnos sin mujeres’ cobra
sentido ya que la madre de la adolescente, la mujer de Plomo, habia mantenido una
relacion signada por la voluptuosidad sexual con el joven sicario y éste la habia mata-
do” (p. 65).

9 En “El campedn de la muerte” se sugiere que el asesinato de la hija doncella de Libe-
rato Tucto, Faustina, es perpetrado por Hilario Crispin, el mostrenco, debido a que el
padre se negd a la posibilidad de que ambos se casaran.
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