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RESUMEN

Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, y 
El año del viento (2021), de Karina Pacheco, son dos 
novelas peruanas que pertenecen a épocas y contex-
tos distintos; sin embargo, presentan varios rasgos 
en común: por su temática, se adscriben al género de 
las ficciones fundacionales; las dos novelas presentan 
personajes alegóricos y en ellas subyace un profundo 
cuestionamiento del orden patriarcal y de la hegemo-
nía masculina. Se debe precisar que esta actitud crí-
tica tiene su origen en la intimidad de los personajes 
femeninos y en su experiencia educativa o formativa, 
en sus actividades escriturales y lectoras, así como en 
su conocimiento de la injusticia y la desigualdad so-
cial. Además, se hace patente una coincidencia entre las 
dos obras mencionadas: el hecho de que los personajes 
sean una encarnación del país genera que, dentro del 
mundo representado, se establezca una red de vasos 
comunicantes entre el espacio individual y el espacio 
social, lo cual permite que el lector pueda entender me-
jor esa realidad y la suya propia. De esta manera, uno 
de los efectos que produce la lectura de ambas obras 
es que el lector puede asumir también las expectativas 
de los personajes, en especial de aquellos que tienen 
alguna relación con la construcción nacional y el deseo 
de transformación del país. 

Palabras clave: Ficción fundacional; Patriarcado; Em-
poderamiento femenino; Proyecto nacional; Lectura y 
escritura.

ABSTRACT
Aves sin nido (1889), by Clorinda Matto de Turner, and 
El año del viento (2021), by Karina Pacheco, are two 
Peruvian novels that belong to different times and con-
texts; However, they present several features in com-
mon: due to their theme, they belong to the genre of 
foundational fictions, the two novels present allegorical 
characters and underlying them is a deep questioning 
of the patriarchal order and male hegemony. It should 
be noted that this critical attitude has its origin in the 
intimacy of the female characters and in their educatio-
nal or training experience, in their writing and reading 
activities, as well as in their knowledge of injustice and 
social inequality. Furthermore, a coincidence between 
the two aforementioned works is evident: the fact that 
the characters are an incarnation of the country gene-
rates that, within the world represented, a network of 
communicating vessels is established between the in-
dividual space and the social space, which allows the 
reader to better understand that reality and their own. 
In this way, one of the effects produced by reading both 
works is that the reader can also assume the expecta-
tions of the characters, especially those who have some 
relationship with national construction and the desire 
for the transformation of the country.

Keywords: Fundamental Fiction; Patriarchy; Female Em-
powerment; National Project; Reading and Writing.
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1. Introducción

Si bien en el Perú existe actualmente un grupo nutri-
do de escritoras que publica regularmente —debido 
a un mayor interés de editoriales y lectores por co-
nocer diversas voces y perspectivas femeninas—, aún 
sorprende en ciertos círculos literarios la repercusión 
alcanzada por algunas autoras. Tal es el caso de Ka-
rina Pacheco Medrano, escritora cusqueña, ganadora 
del Premio Nacional de Novela 2022 con El año del 
viento (2021), cuya relevancia ha trascendido ya nues-
tras fronteras. Precisamente, dicho galardón le valió 
una serie de críticas, especialmente de otros partici-
pantes, quienes argumentaban que, según las bases 
del concurso, la obra ganadora debía tener una tras-
cendencia cultural y social irrebatible que implicara 
un aporte significativo a la tradición literaria peruana, 
algo de lo que carecía la novela, según ellos. Sin em-
bargo, El año del viento más que representar un apor-
te a dicha tradición, claramente patriarcal, en varios 
sentidos supone una ruptura respecto a ella. Lo que se 
observa, en todo caso, es una conexión con una tra-
dición diametralmente opuesta: la de las “escritoras 
ilustradas” peruanas del siglo XIX, como las denomi-
nan Francesca Denegri y Luz Anahí Morales (2021). 

Además de Clorinda Matto de Turner y Mer-
cedes Cabello de Carbonera1, las escritoras más des-
tacadas, ese grupo también estuvo conformado por 
Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning, 
Elvira García y García, entre otras figuras. De acuer-
do con Denegri y Morales (2021), dicha generación 
surgió en un contexto de expansión del sistema edu-
cativo, durante el gobierno de Manuel Pardo (1872-
1876), debido al fomento que se le brindó a la lectura 
femenina. Su objetivo era instruir a las mujeres me-
diante lecturas que “garantizaban tanto la sana dis-
tracción, como la moralidad y la utilidad doméstica” 
(Denegri y Morales, 2021, p. 162). De esta manera, 
el Estado, con el apoyo de conservadores y liberales, 
emprendió la tarea “de educar a las mujeres y capa-
citarlas en el rol de madre de los ciudadanos de la 
nueva república” (Denegri y Morales, 2021, p. 157). 
No obstante, tanto en el ámbito educativo como en 
el periodístico y literario, hubo duros reparos de la 
intelectualidad ante la aparición de ese grupo de crea-
doras; especialmente, por su concepción de la litera-
tura como un vehículo de “posicionamientos críticos 
y transgresiones de los paradigmas hegemónicos” del 
patriarcado (Denegri y Morales, 2021, p. 158).

Los objetivos de las escritoras ilustradas fueron 
fundamentalmente dos. El primero fue denunciar la 
corrupción de las autoridades políticas y eclesiásticas, 
así como el maltrato del que eran víctimas los indíge-
nas y las mujeres, a través de artículos periodísticos y 
textos literarios —valiéndose de “retóricas banales en 
apariencia” (Denegri y Morales, 2021, p. 171)—, así 
como de las veladas literarias cuyo ambiente era ca-
lificado como “afectivo y familiar”, disimuladamente 
inocuo (Denegri y Morales, 2021, p. 173). El segun-
do objetivo fue plantear y constituir los discursos de 
identidad nacional, mediante la escritura y la lectura 
femeninas, pues se consideraba que “la mujer educa-
da es la clave de la civilización, la ‘columna fuerte e 
inamovible en qué cimentar la moral y las virtudes 
de las generaciones venideras’ (Cabello de Carbone-
ra, 2017, p. 399)” (Denegri y Morales, 2021, p. 177). 
Así, la aparente neutralidad del espacio doméstico de 
las veladas y el delicado discurso romántico supuesta-
mente apolítico las colocó en una posición marginal, 
lo cual fue una estrategia para encubrir “una agenda 
política que no solo problematiza asuntos relaciona-
dos con el poder político, las dinámicas sociales o eco-
nómicas, sino también [...] con un campo literario/
intelectual” (Denegri y Morales, 2021, p. 174).

2. Ficciones fundacionales, representación 
de la patria y crítica al patriarcado

De todas las escritoras ilustradas, Clorinda Matto 
es quien más resuena en la obra de Karina Pache-
co. Aparte de lo concerniente a la recepción de sus 
obras2, existen varios lazos que las unen, los cuales 
se evidencian notoriamente en sus novelas: el vasto 
conocimiento de la tradición andina y occidental; 
la integración de la política, la historia y la nación; 
la problematización de la identidad, tanto personal 
como social; y el poderoso cuestionamiento del orden 
patriarcal y de la hegemonía masculina. 

Para comprender estos vínculos entre Clorin-
da Matto y Karina Pacheco habría que remitirse a 
la hipótesis de Mary Pratt (2022) sobre la representa-
ción de la literatura latinoamericana escrita por mu-
jeres como un mapa nocturno. Según esta crítica, en 
América Latina, el archivo de la literatura femenina 
debe ser “escudriñado y sacado a la luz, literalmente 
‘descubierto’” (p. 32), pues las escritoras “han tenido 
que luchar contra instituciones y establishments litera-
rios androcéntricos y misóginos” (p. 32), por lo que 
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dedicarse a escribir y publicar les ha significado una 
lucha constante. Por ello, Pratt sugiere que la literatu-
ra femenina sea concebida como un mapa nocturno 
“que muestra [...] las constelaciones y puntos de luz 
que aparecen de noche, invisibilizadas durante el día” 
(2022, p. 32). Así, las luces del mapa representarían 
las de las lámparas de las escritoras que solo pueden 
trabajar de noche, en soledad. Dichas luces, desde la 
Colonia hasta la actualidad, simbolizarían la literatu-
ra latinoamericana escrita por mujeres: 

Entre los siglos XVI y XVIII brillarían destellos 
intermitentes de mujeres nobles, indígenas, mes-
tizas y criollas que dictaban demandas, reclama-
ciones o testamentos; de monjas en sus celdas 
que escribían [...] Después de 1810, las luces de 
las mujeres nobles se desvanecen y el brillo de 
los conventos disminuye, pero el mapa aparece 
iluminado en nuevos lugares. (Pratt, 2022, p. 33)

Empero, este mapa no pretende territoriali-
zar a las escritoras, cuya principal característica era 
su continuo desplazamiento (como Clorinda Matto), 
pues “al serles negados plenos derechos y reconoci-
miento en su Estado-nación, [...] se autorrealizaban 
como seres translocales [...]. Se empoderaron me-
diante la construcción de redes y conexiones noda-
les” (Pratt, 2022, p. 35). Por otro lado, dicho mapa no 
representaría una secuencia lineal. Para explicar esta 
idea, Pratt (2022) compara a Clorinda Matto y Mi-
caela Bastidas y propone que, en vez de observar sus 
diferencias basadas en binarismos coloniales —“una 
es colonizada, la otra colonizadora; una es blanca, la 
otra no; una es intelectual y la otra iletrada” (p. 36)—, 
se las relacione a través de parámetros “descoloniza-
dos o por lo menos descolonizantes” (p. 36). Así, se 
podría advertir sus similitudes: ambas eran “andinas, 
bilingües [...], ambiciosas y exitosas, anticoloniales y 
antiesclavistas, rebeldes y valientes” (p. 36). Por ello, 
esta autora sugiere que, en vez de realizar un “corte 
histórico” entre la Colonia y la República, se perci-
ba la permanencia de ciertos elementos. Según Pratt 
(2022), “el corte académico reproduce el corte políti-
co [...] que asume que la Colonia fue una etapa histó-
rica y el Republicanismo otra, y mejor” (p. 37), pero, 
en esta última, “las estructuras y relaciones coloniales 
se revitalizaron” (p. 38). 

Así, siguiendo a Pratt, que parafrasea a Rivera 
(2010), la historia republicana representa “la continua 

readaptación de las relaciones coloniales de domina-
ción, explotación y exclusión” (2022, p. 39). Precisa-
mente, esta perpetuidad del colonialismo en el Perú 
explica la existencia de diversas correspondencias en-
tre las obras narrativas de Matto y Pacheco, a pesar 
de sus diferencias históricas e ideológicas. Por tal mo-
tivo, el presente trabajo tiene como objetivo analizar 
algunos elementos comunes en las novelas Aves sin nido 
(1889), de Clorinda Matto de Turner, y El año del viento 
(2021), de Karina Pacheco Medrano: su condición de 
ficciones fundacionales, su representación performa-
tiva y simbólica de la patria, su profunda crítica al 
patriarcado3 y su concepción de la lectura, la escritura 
y la educación como herramientas efectivas de em-
poderamiento femenino y de inclusión de los grupos 
menos favorecidos. 

Sin embargo, antes de examinar los ejes que 
atraviesan dichas novelas, es necesario considerar el 
contexto histórico-social en el que fueron compuestas 
y, también, el que aparece representado en las obras. 
Curiosamente, ambas se crearon en épocas de pro-
fundas crisis económicas, sociales y políticas; es decir, 
en períodos de gran incertidumbre que demandaban 
la consolidación de una identidad nacional. En el caso 
de Aves sin nido, su publicación tuvo lugar poco tiempo 
después de la culminación de la Guerra del Pacífico 
y de la ocupación chilena, durante la Reconstrucción 
Nacional4. Respecto a El año del viento, fue escrita du-
rante la pandemia de COVID-19, época aciaga en la 
que murieron más de 15 millones de personas a escala 
global debido al colapso de gran parte de los sistemas 
hospitalarios. Durante ese período, en el Perú se regis-
tró la mayor tasa de mortalidad del mundo y se incre-
mentaron notoriamente las brechas sociales y econó-
micas5. Pero la novela trata también sobre el conflicto 
armado interno que tuvo lugar entre 1980 y 2000 y 
que, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), ocasionó la muerte y desaparición de más de 
69.000 personas (CVR, 2003, tomo I, p. 53).

Así, ambas obras, como las novelas fundacio-
nales del siglo XIX, representan etapas históricas de 
convulsión y violencia en las que se requería, “la uni-
dad de un espíritu nacional que, inclusivo de territo-
rios, culturas y etnias (o razas) se consolide a partir 
de una identidad [o un conjunto de identidades] y 
se materialice en las instituciones del Estado” (Her-
nández, 2019, p. 41). Las novelas fundacionales del 
siglo XIX se caracterizaban por integrar la política, 
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la historia y la ficción con base en proyectos de iden-
tidad nacional. Según Ronald Sáenz (2020), dichas 
obras condensan “la yuxtaposición entre la política, 
el amor romántico u erótico y la nación” (p. 72). Estas 
novelas “no estarían divorciadas [...] del término [...] 
‘realidad’, sino que se les entiende como representa-
ciones performativas que pueden llegar a condensar-
se en discursos y construcciones simbólicas, [...] que 
acarrean consecuencias tangibles para las sociedades” 
(p. 72). De acuerdo con Doris Sommer (2004), estas 
ficciones románticas 

[...] se desarrollan mano a mano con la historia 
patriótica en América Latina. Juntas despertaron 
un ferviente deseo de felicidad doméstica que 
se desbordó en sueños de prosperidad nacional 
materializados en proyectos de construcción de 
naciones que invistieron a las pasiones privadas 
con objetivos públicos. (p. 23)

Para esta autora, “los escritores fueron alentados en 
su misión tanto por la necesidad de rellenar los vacíos 
de una historia que contribuiría a legitimar el naci-
miento de una nación, como por la oportunidad de 
impulsar la historia hacia ese futuro ideal” (Sommer, 
2004, p. 24).

Las ficciones fundacionales latinoamericanas, 
según Sommer (2004), son una alegoría del romance 
entre Eros y Polis, lo erótico y lo político, y 

[...] ubican el deseo en un movimiento espiral o 
zigzagueante dentro de una doble estructura que 
no deja de proyectar la narración hacia el futuro 
mientras el erotismo y el patriotismo se arrastran 
el uno al otro durante todo el proceso. (p. 65). 

El deseo, en este contexto, es un anhelo colectivo por 
lograr el desarrollo a través de proyectos nacionales de 
modernización. Respecto a ello, en el caso de Aves sin 
nido, según Antonio Cornejo Polar (1977), la obra fue 
compuesta en función de dos propósitos fundamentales. 
Primero, se pretendía representar una realidad deter-
minada (la de Kíllac) con la finalidad de denunciar la 
corrupción de las autoridades en los Andes y la opresión 
de los pueblos indígenas. Seguidamente, se intentaba 
promover un conjunto de ideas: eliminar el celibato sa-
cerdotal, impulsar la educación de los indígenas y de las 
mujeres, al igual que su inclusión social, y la importan-
cia de un mayor control del Estado en el nombramiento 
de las autoridades (Cornejo Polar, 1977, p. 9).

Helmer Hernández (2019) afirma que Aves 
sin nido es una novela fundacional cuyo objeto de 
deseo es la unión armónica entre Eros y Polis. El 
primero es representado por el arquetipo de la ma-
dre y, el segundo, por el del padre, de acuerdo con 
la teoría de Jung6. En la obra, la madre se asocia 
a una serie de símbolos “que aluden a la vida y a 
los caracteres nutricios que la hacen posible [...]. Es 
el arquetipo de lo femenino, erigido como garantía 
[...] de la existencia humana” (Hernández, 2019, p. 
42). Mientras tanto, el arquetipo del padre está re-
presentado por una serie de símbolos que se refieren 
“a la vida pública [...] concernientes al hombre, las 
instituciones del estado, la ilustración y el ágora, en-
tre otros. Tales símbolos se recogen en el sentido de 
la patria [...] que alude [...] a la política” (Hernán-
dez, 2019, p. 43). Así, en Aves sin nido, se intentaría 
unir a Eros y Polis (el amor y el Estado, la madre y el 
padre) encarnados, respectivamente, en Margarita 
y Manuel, a través de la figura de la familia, la cual 
representaría la unión entre “matria” y “patria”; es 
decir, la madre patria. Según Hernández, “esta figu-
ra es la garantía para que el hombre latinoamerica-
no y su sociedad se inserten en las exigencias cultu-
rales de la modernidad y, sobre todo, en los procesos 
de modernización propios de las leyes del capital” 
(2019, p. 44). 

Sin embargo, en la novela, esa unión es impo-
sible porque ambos son hermanos, ya que son hijos 
del obispo Pedro Miranda y Claro, antiguo cura de 
Kíllac, quien había abusado sexualmente de Marcela 
y doña Petronila. De esta manera, la novela presenta 
dicho matrimonio trunco como una representación 
patente del fracaso del Perú como Estado-nación. 
Asimismo, este descalabro se representa a través del 
título, Aves sin nido, metáfora que alude al desamparo 
en que se encuentran aquellos ciudadanos que no 
poseen un lugar dentro de la sociedad. En la novela, 
esta situación es padecida por las hermanas Margari-
ta y Rosalía Yupanqui y Manuel Pancorbo. Respecto 
a las niñas, su orfandad es causada por la corrupción 
de las autoridades del pueblo, pues sus padres, los 
indígenas Marcela y Juan Yupanqui, mueren por de-
fender la casa de sus protectores, Lucía y Fernando 
Marín, víctimas de una asonada organizada por los 
notables7. En relación con Margarita y Manuel, su 
marginalidad es causada por el incesto y por ser “hi-
jos de cura”8. 
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Al respecto, Cornejo Polar afirma: 

Margarita y Manuel no saben quién es su verda-
dero padre y el descubrimiento es trágico no sólo 
porque corta su amor bajo la terrible pena del 
incesto sino porque la figura del padre sacrílego 
es un punto ciego, sin solución posible, que remi-
te la sacralidad de la filiación a la violencia y al 
pecado. (2010, s/p)

Por ello, Fernando Marín critica el abuso de poder y 
la corrupción que ejercen las autoridades eclesiásti-
cas en los pueblos alejados de los Andes e interpreta 
dicha situación infausta como producto “de las leyes 
inhumanas de los hombres que quitan el padre al hijo, 
el nido al ave, el tallo a la flor” (Matto, 2021 [1889], 
p. 203). Sin embargo, a pesar de su repudio a la vio-
lencia sexual ejercida por las autoridades contra las 
indígenas, Marín manifiesta una contradicción, como 
advierte Marcel Velázquez Castro: 

Fernando [...], el emblema de la modernidad, el 
hombre racional definido por un saber económi-
co y su confianza en la ciencia y en el progreso, 
no puede evitar un comentario que revela cierta 
justificación del intempestivo deseo sexual del 
subprefecto Paredes por la joven y bella india 
Teodora [...]. Esta ambivalencia moral no solo 
deriva de la seducción causada por la belleza de 
la mujer india en el mundo representado, sino 
que revela también significados soterrados de la 
violación en todo el texto. (2022, p. 133) 

Por lo tanto, respecto a la alegoría del Esta-
do-nación como un matrimonio entre Eros y Polis, se 
concluye que, de acuerdo con Aves sin nido, esa unión 
es inviable en el Perú, pues el arquetipo masculino (de 
toda índole), que representa las leyes e instituciones, se 
encuentra incapacitado debido a la corrupción y a la 
violencia que encarna. Por el contrario, el de la ma-
dre se mantiene estable y vigoroso por sus múltiples 
virtudes, pues “todo parece girar en torno a ella y ella 
parece regar de improntas los territorios del hombre” 
(Hernández, 2019, p. 43). 

Así, a través de Aves sin nido, Clorinda Mat-
to manifiesta una profunda crítica al patriarcado, al 
denunciar enérgicamente la violencia de género9 co-
metida por las autoridades en los pueblos andinos, 
especialmente, las eclesiásticas. Según Rocío Ferreira 
(2010), esto generó que Matto fuera “cuestionada y 
discriminada por el mismo círculo conservador letra-

do y por los poderosos miembros de la iglesia católi-
ca”. Entre ellos, estaba “Monseñor Antonio Bandini, 
Arzobispo de Lima, junto con los hombres en poder 
de la ciudad letrada, que sintieron que la denuncia de 
Clorinda Matto de Turner desafiaba su hegemonía, 
decidieron eliminar su participación del campo cultu-
ral peruano” (Ferreira, 2010, s/p). 

En Aves sin nido, dicha corrupción de carácter 
netamente masculino es combatida por las mujeres 
del pueblo mediante un sistema de redes de apoyo. 
Por ello, Cornejo Polar (2010) afirma: “Las mujeres 
[...] no intervienen en las depredaciones de sus espo-
sos —al contrario, llevadas por su bondad natural, 
intentan refrenar la voluntad expoliadora de los hom-
bres” (s/p). De esta manera, al margen de la raza o 
la condición social, las mujeres presentan una gran 
capacidad ética, por lo que la autora las caracteriza 
vinculando su apariencia física y su moral. Por ejem-
plo, doña Petronila es descrita así: “Revelaba [...] un 
alma bonachona, en el curso de la vida y en un centro 
mejor que aquel [...], podía despuntar de noble y en 
aspiraciones elevadas” (Matto, 2021 [1889], p. 34).

Por otro lado, el empoderamiento de las mu-
jeres no solo se refleja en su lucha contra la corrup-
ción. Algunos personajes femeninos parecen rebelarse 
a los estereotipos de belleza y género10 de la época. 
Por ejemplo, a doña Petronila se la caracteriza como 
una mujer de “un cuerpo robusto y bien compartido, 
grueso, sin llegar a los límites de la obesidad” (Matto, 
2021 [1889], p. 34). Su descripción se opone a la de la 
protagonista de un relato de Matto titulado “El corsé” 
(1893), en el que este instrumento genera el mal alien-
to de una mujer. Según Denegri y Morales (2021), ese 
texto es una “propuesta de liberación femenina” (p. 
181), pues critica los mandatos estéticos al ser instru-
mentos de 

[...] sujeción, contención y violencia ejercidos 
contra un sujeto [...] al que se le imponen unos 
estándares [...] distanciados de las [...] las funcio-
nes sociales de la mujer, a saber, la maternidad, la 
educación de los ciudadanos [...]. Nada de esto 
podría ser alcanzado por cuerpos enflaquecidos. 
(p. 181)

Así, al apartar a doña Petronila de esos cánones de 
belleza, la coloca como ejemplo para las mujeres “que 
sufren de discriminación y están en relación de subor-
dinación con un discurso que tracciona siempre hacia 
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ese ideal [hegemónico]” (Iniciativa Spotlight Argen-
tina, 2022, p. 8). De este modo, Matto cuestiona ta-
jantemente esos “mandatos hegemónicos de belleza 
que exigen e imponen determinadas formas de ser, 
[que] obstaculizan la libertad de las personas (Iniciati-
va Spotlight Argentina, 2022, p. 8). 

Respecto al vínculo entre las ficciones funda-
cionales y El año del viento, en todas ellas confluyen la 
política, la historia, la nación y la imaginación. Sin 
embargo, a deferencia de las novelas decimonónicas, 
cuyo objeto de representación eran estados nacionales 
nacientes o jóvenes, en El año del viento se hace referen-
cia a un país que, en el año en que se publicó la no-
vela, celebraba el bicentenario de su independencia. 
No obstante, el Perú sigue arrastrando taras como el 
racismo y el clasismo que generan enormes brechas 
de desigualdad10 social y económica. Esta situación 
permite establecer vínculos entre El año del viento y las 
ficciones fundacionales. Más aún, si se considera, se-
gún Sáenz (2020), 

[...] la formación de los estados y de las naciones 
en América Latina desde una perspectiva rela-
cional, continua, desigual y no necesariamente 
progresiva. [...] como resultado de un proceso 
“no necesariamente resuelto” que combinaría 
[...] la economía [...], la nación [...] y el sistema 
de dominación. (p. 72)

No obstante, a diferencia de las novelas deci-
monónicas, la obra de Karina Pacheco no propone 
un proyecto específico de construcción nacional, sino, 
más bien, muestra, a través de un constante paralelis-
mo entre períodos históricos, la crisis social y política 
del presente como un eco de otras similares, lo cual se 
observa a continuación:

Mientras el tiempo de hace seis meses parece re-
moto y, en efecto, se ha esfumado, el pasado más 
antiguo y este presente trastornado se me antojan 
enlazados. Las noticias que llegan de Perú mues-
tran escenarios de un país arrasado, y aunque 
el virus y la debacle económica afectan a todos, 
la posibilidad de sortearlos se amplía o angosta 
según las clases sociales y según la proximidad 
o lejanía de los centros urbanos [...]. No puedo 
sino volver al 31 de diciembre de 1981 [...]. Qué 
podíamos imaginar entonces de la guerra que ya 
inminente cabalgaba en nuestra dirección, aun-
que sus jinetes todavía refulgieran, unos con sus 

cantos del nuevo orden, otros con sus discursos 
salvadores de la patria. (Pacheco, 2021, p. 282) 

Así, la historia aparece como un conjunto de 
eventos, vinculantes y oscilantes en el tiempo, que re-
flejan la indiferencia, la discriminación, la desigual-
dad y la violencia de orden político y social. Por ello, 
a pesar de que el conflicto armado fue un período 
histórico nefasto, el presente (la pandemia y la crisis 
sanitaria) parece demostrar que la profunda crisis de 
identidad que sufre el Perú le impide reconocer y en-
mendar sus errores: “Un país que [en 1980] después 
de casi dos siglos de independencia estaba muy lejos 
de conocerse a sí mismo. Escribo esto y me pregunto 
si hoy, cuarenta años más tarde, nos conocemos me-
jor; si algo de todo esto hemos aprendido” (Pacheco, 
2021, p. 61). 

En este vaivén incesante de períodos históri-
cos, hay tres que resaltan: el prehispánico, el del con-
flicto armado y el presente del texto (la pandemia). 
Sin embargo, el que tiene connotaciones de raigam-
bre es el prehispánico y aparece simbolizado a través 
de diversos elementos, pero, sobre todo, de las piedras 
o apachetas y de una en especial que, para Bárbara, 
es “la maqueta de la caverna de los Ayar” (Pacheco, 
2021, p. 13), los fundadores del Imperio inca. En la 
novela, las referencias a las piedras aparecen desde el 
inicio. Según Augusto Cardona (2019), en la cosmo-
visión andina representan ofrendas de gratitud a la 
pachamama, “al camino, al viaje [...], dándole valor 
y ‘vida’ simbólica al espacio, al lugar y al camino que 
con esfuerzo permite llegar” (p. 3). Por lo tanto, si bien 
en la novela no se presenta un proyecto nacional es-
pecífico, sí hay un deseo de revisar el pasado prehis-
pánico, volver a los orígenes para despojarse de los 
defectos coloniales. Ese ejercicio le permitiría al Es-
tado-nación descentrarse, salir del discurso hegemó-
nico y del patriarcado y ofrecerle apachetas al camino, 
aunque despojando a esta palabra de su connotación 
occidental de “progreso”12. Esa sería una posibilidad 
de refundar el Perú, por eso es esencial la alusión a 
los Ayar y a esa piedra-caverna que, al inicio, aparece 
manchada con la sangre de Bárbara. 

Algo en lo que indudablemente coinciden El 
año del viento con las ficciones fundacionales es en la re-
presentación performativa y simbólica que ofrece de 
la patria a través de tres personajes femeninos: Ber-
narda, Bárbara y Nina. Ellas representan, respectiva-
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mente, tres épocas distintas de la historia del Perú: el 
tiempo mítico, el conflicto armado interno y la pan-
demia de COVID-19, las cuales aparecen de manera 
yuxtapuesta. Por ejemplo, Bernarda, a través de una 
voz poética, simboliza el tiempo circular: “Yo te con-
templo desde este no tiempo [...] / las distancias de 
espacio y tiempo se diluyen”. Bárbara, mediante una 
alegoría, encarna a la patria lacerada, tal como se evi-
dencia en esta imagen, luego de participar en el ata-
que terrorista a la cooperativa Challapampa: “Empa-
pada en la leche derramada de vacas y ovejas, vestida 
de sangre, se marchó a Challapampa sin mirar atrás, 
dejando sus huellas húmedas, blancas y rojas, como la 
bandera peruana” (Pacheco, 2021, p. 222). Por otro 
lado, a través del personaje de Nina, se representa la 
catástrofe y el desasosiego que significó la pandemia: 

La pandemia ha multiplicado la incertidumbre, 
como también los duelos. En el Perú, innume-
rables personas que fueron pilares esenciales en 
cada lugar del país están muriendo unas tras 
otras. Me pregunto cómo podré reconocer el 
paisaje que dejé antes de partir, y, más grave aún, 
cómo podremos reconstruir o reconfigurar sin 
ellas los nuevos paisajes en el futuro. (Pacheco, 
2021, p. 306)

Asimismo, mientras que las dos últimas etapas 
representan el caos y las fracturas sociales y políticas, 
la primera simboliza el equilibrio entre el ser humano 
y la naturaleza, así como la potencia femenina como 
parte importante de la cosmovisión andina. Precisa-
mente, esta poderosa presencia femenina supone una 
gran diferencia respecto a las novelas fundacionales, 
las cuales se basaban en el romance de Eros y Polis. 
En El año del viento, en cambio, la familia alegórica está 
conformada por tres mujeres de diferentes edades que 
descienden de un mismo personaje legendario: Mama 
Huaco, una figura ancestral de una gran potencia 
simbólica. Dicho personaje es mencionado por Bár-
bara el día en que conoció a Nina: “¡Entérate que fue 
Mama Huaco quien lo fundó [el Cusco]! Y ella vivió 
doscientos años, igual que el colibrí” (Pacheco, 2021, 
p. 14). Luego, en otro momento, Bárbara se proclama 
como su descendiente, al igual que su abuela, Bernar-
da: “Ella y yo venimos de Mama Huaco” (Pacheco, 
2021, p. 70). Además, le dice a su prima Nina que ella 
también podría adjudicarse ese linaje: “Tú también 
puedes ser nieta de Mama Huaco, si quieres, claro” 
(Pacheco, 2021, p. 71). 

Dichas afirmaciones sobre Mama Huaco co-
rresponden a un ejercicio de memoria y de recons-
trucción histórica realizado por Bárbara a través del 
estudio de las crónicas coloniales. En algunas de ellas, 
según Paloma Rodríguez (2020), ese personaje es des-
crito con “su aspecto temible y feroz y con ‘caracterís-
ticas varoniles’ a la hora del combate”. Por otro lado, 
en Nueva corónica y buen gobierno, de acuerdo con Rodrí-
guez (2020), Guamán Poma presenta a Mama Hua-
co como “la primera ‘sacerdotisa’ andina y, por ende, 
quien estableció los ritos para poder comunicarse y 
rendir los cultos a los ancestros”. Como se observa, 
Mama Huaco era un personaje poderoso cuya carac-
terización “masculina” rompía con los estereotipos de 
género de la Colonia y, por eso mismo, fue omitida 
por la historia oficial. Por ello, Bárbara señala: “Está 
registrado por varios cronistas, pero como a los espa-
ñoles les chocaba la idea de una mujer fundadora, se 
propaló la versión [...] que fue Manco Cápac” (Pa-
checo, 2021, p. 70). Dicha afirmación demuestra lo 
señalado por Rita Segato (2003) a continuación: 

Las formas de vivencia de género que resisten a 
ser encuadradas en la matriz heterosexual hege-
mónica están y siempre estuvieron presentes en 
todos los contextos [...]. Sin embargo, el control 
del patriarcado y su coacción se ejercen como 
censura en el ámbito de la simbolización de esa 
fluidez [...], en el cual los significantes son disci-
plinados y organizados por categorías que corres-
ponden al régimen simbólico patriarcal. (p. 15)

 Por otro lado, el hecho de considerar a Mama 
Huaco como fundadora del Cusco, así como predece-
sora de las mujeres andinas, posee una gran carga sim-
bólica: se destruye el paradigma femenino basado en 
estereotipos de género (las mujeres son ingenuas, débi-
les y temerosas) y se revela otro cargado de sagacidad, 
fuerza y valentía. Estas características son también las 
de Bernarda y Bárbara, quienes aparecen, al inicio de 
la novela, transfiguradas en dos felinos que “se están 
mirando fijamente, como si sus ojos de fuego buscaran 
descifrar el pasado, silenciado; el futuro, condenado” 
(Pacheco, 2021, p. 9). Estos mamíferos, en la cosmo-
gonía andina, de acuerdo con Renata Mayer y Luis 
Millones (2012), especialmente el puma, actúan como 
elementos que dan “fuerza y poder” (p. 92). 

Por ello, Bernarda, luego de que sus vecinos 
asesinaran a su esposo, tuvo el coraje y la audacia 
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para defenderse de ellos y de sus ansias por apropiar-
se ilícitamente de sus terrenos. Precisamente, dicha 
actitud es similar a la de Mama Huaco, según esta 
narración de una de sus hazañas: “Cuando los incas 
estaban perdiendo la batalla contra los vecinos que 
les iban a quitar el Cusco, Mama Huaco degolló al 
jefe enemigo y sopló sus tripas contra sus seguidores 
[...] ¡Los desgraciados huyeron espantados!” (Pache-
co, 2021, p. 71). 

Como señala María Rostworowski (1988), lo 
fundamental de la leyenda de Mama Huaco, 

[...] es analizar la estructura social que [...] sugie-
re. En esta Coya hallamos a la mujer tomando 
parte activa en la conquista del Cusco, luchando 
junto a los varones y capitaneando un ejército, lo 
que ilustra la situación femenina en un tiempo 
mítico, y el nivel concedido a su posición social. 
(p. 35) 

Por ello, el recuerdo de Nina sobre Mama Huaco no 
solo significa una vuelta al pasado o a una parte de la 
memoria histórica, " sino un advenimiento, una cap-
tura del presente” (Sarlo, 2012 [2005], p. 125). Es de-
cir, la evocación de dicho personaje connota un claro 
cuestionamiento de Nina a los valores impuestos por 
el patriarcado, vigentes aún en la sociedad peruana. 

Asimismo, la referencia de Mama Huaco 
como fundadora del Cusco representa una profunda 
crítica a la manera en que se ha contado la historia. 
Precisamente, respecto a este tema, Pierre Bourdieu 
(2000) afirma lo siguiente: 

Recordar que lo que en la historia aparece como 
eterno solo es el producto de un trabajo de eter-
nización que incumbe a unas instituciones (inter-
conectadas) tales como la Familia, la Iglesia, el 
Estado, la Escuela, así como, en otro orden, el 
deporte y el periodismo [...]. (p. 3)

También, señala que es necesario “reinsertar en la 
historia, y devolver, por tanto, a la acción histórica, 
la relación entre los sexos que la visión naturalista y 
esencialista les niega” (Bourdieu, 2000, p. 3). 

En el Perú, dicha visión “esencialista” que ha 
eternizado un conjunto de estereotipos respecto de la 
mujer, y que fue configurada por el patriarcado, se 
impuso desde de la Colonia, una época en que, se-
gún María Lugones (2011), “la ‘misión civilizadora’ 
[...] era la máscara eufemística del acceso brutal a los 

cuerpos de las personas a través de una explotación 
inimaginable, de violaciones sexuales, del control de 
la reproducción y el terror sistemático” (p. 108). 

Por otro lado, en El año del viento también se 
muestra la gran distancia que existe entre el liderazgo 
de Mama Huaco en el Perú prehispánico y la reali-
dad de la mujer andina contemporánea. Como refiere 
Nina, mientras ella vivía en el Cusco, hasta los diez 
años, nunca había sido testigo de situaciones que evi-
denciaran la desigualdad. No obstante, cuando ella 
viaja a Umara, a través de lo que le cuentan Bárbara y 
Bernarda, conoce de cerca la inequidad y la violencia 
de género —algo que se había naturalizado en el pue-
blo—, pues ambas habían sido sus víctimas. Por eso, 
Bárbara caminaba siempre con un arma blanca, algo 
que le aconsejó a Nina: “—Pero que nunca te falte 
una navaja —añadió—. Si quieres, te consigo una” 
(Pacheco, 2021, p. 71). Esa arma había sido un regalo 
de Bernarda para su nieta, luego de que fuera víctima 
de un intento de violación. 

Así, Nina se enteró de los terribles efectos del 
patriarcado en la población femenina de los secto-
res más empobrecidos del país. No obstante, muchos 
años después, durante su viaje de investigación a Apu-
rímac, descubre que Bernarda y Bárbara habían sido 
víctimas nuevamente de la violencia de género, pero, 
esta vez, de manera más cruenta: mientras que Ber-
narda fue violada varias veces por sus vecinos (quienes 
la odiaban) antes de asesinarla (frente a su nieta), Bár-
bara fue abusada sexualmente por los militares de la 
base donde fue encarcelada. Según Segato (2019), la 
violación “no es un acto sexual, es un acto de poder, 
de dominación, es un acto político” (s/p). Mediante 
él, “el sujeto violador [...] moraliza, [...], coloca a la 
mujer en su lugar, la atrapa en su cuerpo, le dice: más 
que persona, eres un cuerpo” (s/p). Es decir, la des-
poja de su humanidad. En la siguiente cita, Segato 
(2003) define claramente la violación: 

[La violación] es una demostración de fuerza y 
virilidad ante una comunidad de pares, con el 
objetivo de garantizar o preservar un lugar en-
tre ellos probándoles que uno tiene competen-
cia sexual y fuerza física. [...]. Sin embargo, [...], 
aunque se trate de un delito solitario, persiste 
la intención de hacerlo con, para o ante una 
comunidad de interlocutores masculinos capa-
ces de otorgar un estatus igual al perpetrador. 
(2003, p. 33) 
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3. Educación, lectura y escritura: armas de 
empoderamiento femenino e inclusión 

Como veremos, el tema de la educación es fundamen-
tal, tanto en Aves sin nido como en El año del viento. Por 
ejemplo, Matto señalaba que la formación de las ni-
ñas campesinas era necesaria para reforzar “su fuerza 
moral sólida y positiva” y para “pelear contra los ma-
les ocultos de la Iglesia, el Estado y el sistema judicial” 
(Berg, 2010, s/p). En Aves sin nido, dichas ideas son 
defendidas por Lucía Marín, modelo de una mujer 
culta e inteligente: “Había recibido bastante buena 
educación y la perspicacia de su inteligencia alcanza-
ba la luz de la verdad estableciendo comparaciones” 
(Matto, 2021 [1889], p. 10). Por eso, es ella quien ini-
cia la crítica que encierra la obra sobre la estructura 
del sistema socioeconómico andino y la corrupción de 
sus autoridades. 

Asimismo, Lucía encarna la idea europea po-
sitivista de “la maternidad como función social y la 
madre como educadora” (Rebaza, 2010, s/p), la cual 
fue impulsada por algunos gobiernos peruanos del si-
glo XIX. Eso sirvió para revalorizar el papel de las 
madres, al considerarse que ejercían una influencia 
positiva en sus hijos inculcándoles valores morales 
y cívicos. Por otro lado, Lucía aprecia la educación 
laica y urbana. Así, a través de ella, Matto defiende 
su posición anticlerical —cree que la educación y la 
Iglesia son incompatibles, ya que esta jamás mejorará 
las condiciones de vida de las mujeres al ser, precisa-
mente, la causa de su opresión— y su visión moderna 
de la educación, lejos de las costumbres nocivas del 
mundo rural. 

En El año del viento, el tema de la educación 
aparece desde las primeras páginas, mediante una 
suerte de clase ofrecida por Bárbara a Nina, luego de 
tropezarse con una piedra. La explicación sobre este 
elemento mineral es realizada por Bárbara desde una 
perspectiva científica: “[Sus] tres líneas anaranjadas 
(‘son fruto de la oxidación’, me explicó)”, y mítica: 
“era la maqueta de los Ayar” (Pacheco, 2021, p. 13). 
De esta manera, demuestra sus conocimientos sobre 
dos materias y cosmovisiones distintas, así como sus 
habilidades comunicativas y su vocación pedagógi-
ca, heredadas de Bernarda, quien siempre quiso ser 
profesora, aunque nunca pudo estudiar. No obstan-
te, la abuela inicia a su nieta en el conocimiento de 
la cultura andina y se convierte en una sucesora de 

Mama Huaco, pues ella no solo era guerrera, tam-
bién “enseñó a la gente a cultivar el maíz” (Pacheco, 
2021, p. 71). Así, se sugiere que la educación debería 
enfocarse en mejorar la calidad de vida de los indi-
viduos y de su comunidad. Por eso, para Nina, via-
jar y conocer a Bernarda y Bárbara representó una 
aventura transformadora. Y no solo porque conoció 
diversas realidades, sino porque, a través del afecto, 
ellas le enseñaron a no tener miedo y a superar los 
obstáculos. Por ello, en Madrid, Nina le dice a Clara: 
“Conocer a Bárbara y a tu abuela me abrió tanto los 
ojos” (Pacheco, 2021, p. 342).

La vocación pedagógica de Bárbara la llevó 
a abandonar la ingeniería para dedicarse exclusiva-
mente a dictar clases de primaria en Hatun Humara, 
un pueblo paupérrimo de Andahuaylas. Un día, le 
contó a Nina: 

 [...] a los niños les gustan mis clases [...] sus pa-
pás también están contentos. Antes tuvieron un 
profesor ocioso que llegaba a la comunidad el 
martes y se marchaba después de dar dos horas 
de clases los viernes. ¿Sigues pensando que yo 
sería más útil como ingeniera? (Pacheco, 2021, 
p. 124)

Bárbara había asumido la enseñanza como un com-
promiso social ineludible. Estaba motivada por las 
habilidades que poseían algunas niñas talentosas. Por 
ejemplo, había una que parecía “que en su cabeza 
hubiera una calculadora” y otra que “confeccionaba 
muñequitos a los que solo les faltaba caminar” (Pa-
checo, 2021, p. 124). Sin embargo, paulatinamente, 
Bárbara empieza a desconfiar del sistema educativo 
estatal, pierde la esperanza de que pueda interesarse 
por estos niños y apoyarlos en sus estudios superio-
res; por ello, afirma: “Este puto país permitirá que se 
mueran de hambre cultivando papas y ocas” (Pache-
co, 2021, p. 126). Luego, el abandono de las escuelas 
rurales por parte del Estado ahonda su escepticismo, 
que explica su ingreso en Sendero Luminoso. Des-
pués, ella captará a sus mejores estudiantes, siguiendo 
el ejemplo de sus propios maestros rurales, para adoc-
trinarlos y convertirlos en cuadros senderistas. Bárba-
ra ha perdido el sentido de la educación: no es más un 
espacio de autonomía, diálogo y convivencia. 

En cuanto a la lectura y a la escritura, estas 
actividades ocupan un lugar de suma importancia 
tanto en Aves sin nido como En el año del viento. Esto 
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explica el vínculo tan estrecho entre Karina Pacheco 
y las escritoras ilustradas del siglo XIX, quienes im-
pulsaron, mediante sus artículos y veladas, tanto las 
actividades lectoras como las escriturales. Si bien el 
espacio doméstico donde se reunían parecía inocente 
y los textos que compartían seguían las recomenda-
ciones del gobierno sobre la lectura femenina (textos 
entretenidos, morales y de utilidad doméstica), ellas 
generaron en sus pupilas un rotundo cambio de pers-
pectivas. Este hecho les permitió analizar la realidad 
y rechazar ciertos patrones de conducta impuestos 
desde los espacios hegemónicos. De esta manera, las 
escritoras borraron los límites entre el espacio privado 
y público, “ampliando el espectro de influencia de las 
mujeres en un campo —social, intelectual, político— 
dominado excluyentemente por hombres” (Mestan-
za, 2022, p. 51). 

En Aves sin nido, la lectura y la escritura son 
fundamentales para las protagonistas. Por ejemplo, 
en algunos pasajes, se presenta el proceso de adqui-
sición de la lectoescritura de Margarita, quien posee 
grandes habilidades para el aprendizaje: “Margarita 
se ocupaba en acomodar en una caja de cartón las 
fichas del tablero contador, en el cual ya conocía to-
das las letras”. Debido a sus progresos, Lucía se siente 
complacida: “Cada día me siento más satisfecha de 
mi ahijada”, así como Manuel, quien la somete a un 
examen: “Y vaciando las fichas comenzó a escoger 
letras, enseñándoselas a Margarita. —A, X, D, M— 
decía la niña con viveza encantadora” (Matto, 2021 
[1889], p. 94).

En lo que atañe a la lectura, Aves sin nido repre-
senta el proyecto educativo nacional de la época que 
impulsaba la lectura femenina. De acuerdo con De-
negri y Morales (2021), parafraseando a María Emma 
Mannarelli, debido a la 

[...] equivalencia establecida entre el sujeto feme-
nino y la función materna por parte del discurso 
nacional hegemónico, el denominador común 
de las propuestas referidas era la utilidad de sus 
lecturas en la crianza y en su rol de garante del 
orden doméstico. (p. 162) 

Para estas autoras, Lucía es el modelo de mujer ilus-
trada, pues lee lírica, motiva a su hija a leer y la guía 
en sus lecturas, así como lucha por los derechos de los 
indígenas y las mujeres, pero “no actúa en un entorno 
sororal, en tanto el grueso de los personajes femeninos 

[...] son antimodélicos en términos de paradigma de 
lectoría” (Denegri y Morales, 2021, p. 165). 

En la novela, la lectura aparece durante el 
viaje en tren. Fernando pregunta a Lucía qué libro 
quiere leer y ella dice “las poesías de Salaverry”. En 
otro pasaje, Manuel encuentra a Margarita leyendo 
los cuentos de “Juan Pulgarcito” (Denegri y Morales, 
2021, p. 128). Sobre la actividad lectora de Lucía, De-
negri y Morales (2021) afirman que elegir a Salaverry 
confirma “la percepción generalizada en torno a la 
poesía como género más apropiado para las mujeres” 
(p. 166), y, siendo ese texto claramente misógino, se 
muestra como una “lectora complaciente del deseo 
del patriarca” (p. 167). Así, “Lucía no lee su propio 
deseo sino el deseo de Fernando [...], y a través de este, 
[...] el [...] de sus connacionales masculinos (Denegri 
y Morales, 2021, p. 167). Sobre Margarita, si bien el 
texto de Pulgarcito tiene una historia similar a la suya, 
pues ambos deben separarse de sus padres para me-
jorar sus vidas, cuando Margarita lo lee es sorpren-
dida por Manuel, quien inmediatamente se enamora 
de ella. Por eso, ella no leería su propio deseo, sino 
el de él, por lo que Denegri y Morales afirman: “el 
deseo no es nunca el del personaje de la mujer lecto-
ra, sino el del otro masculino” (2021, p. 167). He ahí 
una contradicción: a nivel teórico, la lectura es una 
herramienta de liberación femenina; a nivel práctico, 
es aún soporte de la ideología patriarcal al reforzar la 
idea de las mujeres como objetos del deseo masculino.

El año del viento es una exploración narrativa 
en la que convergen dos géneros: la novela policial y 
el bildungsroman13. En ellos, la lectura y la escritura son 
esenciales. Respecto al primero de los géneros, la his-
toria gira en torno a un enigma (¿Bárbara ha muerto?) 
que Nina, la narradora, intenta resolver a través de la 
investigación de diversas fuentes escritas y orales, así 
como de la observación, el análisis y la deducción. En 
relación con la novela de aprendizaje14, la búsqueda 
identitaria y la recuperación de la memoria personal, 
social y mítica se produce a través de la escritura. 

Asimismo, la novela presenta ciertos elemen-
tos metaficcionales15 que le permiten reflexionar al 
lector sobre los difusos límites entre la ficción y la rea-
lidad. Por ejemplo, en varios momentos, la narrado-
ra alude a su trabajo como escritora, lo que le hace 
suponer al lector que parte de esa producción es la 
novela que está leyendo: “Durante años imaginé que 
alguna vez tendría que escribir sobre 1981” (Pacheco, 
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2021, p. 88). Además, a lo largo de la novela, se mez-
cla el género narrativo con el poético, pues se insertan 
algunos textos en verso que funcionan como vías de 
acceso al mundo mítico. En uno de ellos, se hace refe-
rencia a Bernarda, quien escribe, con sus manos, en el 
aire, el nombre de su nieta: “[...] de abajo arriba, de 
derecha a izquierda, / en líneas zigzagueantes, como 
el camino / que llevaba de su casa a la escuelita de 
Hatun Umara” (Pacheco, 2021, p. 132). En otro pa-
saje, Nina escribe el nombre de su prima en internet 
para buscarla: “Bárbara Varas. Ese nombre que me 
parecía único e irrepetible, en la red se multiplicaba. 
Y, a la vez, desaparecía entre académicas, buceadoras, 
economistas, escritoras [...]” (Pacheco, 2021, p. 141). 
Es decir, ambas pretenden encontrar a Bárbara y dar-
le vida mediante la escritura. 

La novela misma es un compendio del proceso 
de investigación (de lectura y escritura) emprendido 
por Nina, luego de escuchar la noticia de la muerte 
de Bárbara. En un principio, la búsqueda de la prima 
se realiza a través de un estudio profundo de diversos 
textos que encontró en internet —documentos ofi-
ciales como el Informe de la verdad, artículos y blogs 
terroristas— y, luego, mediante un viaje —y entre-
vistas a algunos actores del conflicto armado— que 
ella realiza a la región Sur Central del Perú. De esta 
manera, la investigación se configura como un cami-
no fragmentario y tortuoso, completamente distinto 
a la mentira que la familia había creado sobre ella: 
“Bárbara había viajado a Brasil a estudiar veterina-
ria”. Así, en la novela, la lectura y la escritura simboli-
zan un viaje de Nina hacia ese pasado doloroso (de la 
década de 1980) —“un descenso a las tinieblas” (Pa-
checo, 2021, p. 90)— para conocerlo, porque ella, en 
esa época, “corría a la par de un Perú, [...] negado a 
hacerse adulto, reacio a mirarse, al fin, en la compleji-
dad de sus colores propios, en sus abismos” (Pacheco, 
2021, p. 88). 

Además, la pandemia de COVID-19 y el caos 
sanitario generan, en Nina, otro de carácter emocio-
nal. Sin embargo, es una oportunidad para su bús-
queda identitaria a través de la escritura y la lectura: 
“Desde el mundo puesto de cabeza en el que ahora 
tratamos de descifrarnos” (Pacheco, 2021, p. 145). Por 
otro lado, Nina conecta esa indagación personal con 
la que emprende de Bárbara. De esta manera, las in-
vestigaciones que realiza, además de confrontarla con 
el horror que significó el conflicto armado, también 

implican la necesidad de analizar la realidad pasada 
y presente y encontrar respuestas y soluciones. Enton-
ces, para Nina, la búsqueda de Bárbara es una forma 
de volver a un trauma social, identificarlo y registrarlo 
a través de la escritura: 

Si la pandemia no nos hubiera puesto a todos 
contra las cuerdas, obligados a confrontarnos 
con nuevos y antiguos miedos, forzados también 
a detenernos y en silencio atisbar la memoria de 
otros tiempos, no habría sido capaz de escribir lo 
que de Bárbara quedó revelado. (Pacheco, 2021, 
p. 325)

Respecto al tema de la lectura, en El año del 
viento las tres mujeres son amantes de los libros. Ber-
narda tenía una colección de revistas y conocía las 
historias de memoria; poseía una gran facilidad para 
contarlas, así como para narrar mitos y leyendas. Bár-
bara heredó las habilidades orales de su abuela, pero 
cambiaba a su antojo los relatos. Sin embargo, cuan-
do los contaba, era como “una flauta que hechiza a 
los niños para asomar las narices al fondo de una que-
brada” (Pacheco, 2021, p. 45). Nina también sentía 
fascinación por la lectura, inculcada por su madre y 
Bárbara. 

Como se observa, toda la novela corresponde 
a un ejercicio metaliterario: lo que leemos es un texto 
que alguien está escribiendo sobre la base de lecturas 
que realiza de sus recuerdos y de diversos discursos 
(artículos, el informe de la CVR, narraciones orales y 
escritas, películas y canciones). De esta manera, Nina, 
a través de su escritura, se construye a sí misma, pues, 
según Maurice Blanchot (1992), “no escribimos según 
lo que somos; somos según aquello que escribimos” (p. 
81). Es decir, la escritura no es solo un mero artificio, 
sino parte importante del ser del autor, pues “todo tra-
bajo nos transforma, toda acción realizada por noso-
tros es acción sobre nosotros” (Blanchot, 1992, p. 81). 

Uno de los discursos que se repite a lo largo de 
la novela es el estribillo de una canción que Bárbara 
siempre entonaba: “Viento, dile a la lluvia, que quiero volar 
y volar” (Pacheco, 2021, p. 311), el cual adquiere mayor 
relevancia el día en que Nina la encuentra. Bárbara 
aparece ante sus ojos como una mujer escindida —a 
causa de la violencia sexual de la que fue víctima y de 
la de orden político de la que fue victimaria, aun en 
contra de sus principios—. Sin embargo, a pesar de 
encontrarse envejecida, mentalmente desequilibrada 
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y casi afásica, susurra la primera palabra (“Viento”) de 
dicha canción —la cual alude al título del libro— y 
mueve los brazos denotando “volar”. En este pasaje, 
la novela hace referencia a Ayar Cachi, uno de los 
hermanos fundadores del Imperio inca, quien había 
resucitado en un colibrí, según contaba Bárbara. De 
esta manera, la novela enlaza la resiliencia de Bárbara 
(una especie de Ave Fénix) y su espíritu de indepen-
dencia con la Independencia del Perú, que, en el año 
en que se publicó la novela, celebraba su bicentena-
rio, pero era un país moribundo debido a la profunda 
crisis económica y social que padecía. 

Por eso, quienes se aventuren a las páginas de 
El año del viento, tal vez descubran, como señala Orfa 
Vanegas (2011) sobre la práctica lectora de las muje-
res, “un medio para redescribir su realidad, para es-
tablecer un modo de comunicación más afín a su au-
tocomprensión del Otro y del mundo [...] y quizás se 
pueda llegar a Ser desde aquello que se lee” (p. 305). 
En dicho caso, la lectura de esta novela podría ge-
nerar reflexiones profundas y permitir la solución de 
conflictos personales y sociales relativos a la violencia 
de género, a la discriminación y a las desigualdades. 
Eso evitaría que, después de cuarenta años, se repitie-
ra esta afirmación de Nina: “Escribo esto y me doy 
cuenta de que no hemos cambiado mucho, por no 
decir nada” (Pacheco, 2021, p. 89).

4. Conclusiones

Existe un estrecho vínculo entre Karina Pacheco y las 
escritoras ilustradas del siglo XIX —especialmente 
Clorinda Matto—, quienes no solo denunciaron la 
corrupción de las autoridades y su abuso de poder, 
sino que, además, plantearon lúcidos discursos de 
identidad nacional. Sin embargo, por su cuestiona-
miento a los modelos hegemónicos del patriarcado, 
recibieron el rechazo de la mayoría de los intelectua-
les de la época. 

Para comprender el nexo entre Aves sin nido, de 
Clorinda Matto, y El año del viento, de Karina Pacheco, 
sería oportuno aludir a la hipótesis de Pratt (2022) del 
mapa nocturno. Según Pratt, debido a las limitacio-
nes del patriarcado, las autoras siempre tuvieron obs-
táculos para escribir y publicar. Por ello, sugiere que 
la literatura femenina sea imaginada como un mapa 
nocturno que revele, desde la Colonia hasta hoy, las 
luces de las lámparas de las escritoras que solo pueden 
trabajar de noche. Dicho mapa no representaría una 

secuencia lineal, pues nunca hubo una división real 
entre la Colonia y la República. Por ello, para Pratt, la 
historia republicana implica un ajuste constante de las 
relaciones coloniales de abuso y discriminación. 

Este trabajo analiza una serie de coinciden-
cias entre Aves sin nido (2021 [1889]) y El año del viento 
(2021): su carácter fundacional; sus representaciones 
alegóricas; su hondo cuestionamiento al patriarcado 
y su visión de la lectura, la escritura y la educación 
como armas poderosas de empoderamiento femeni-
no e inclusión. Según Sommer (2004), las ficciones 
fundacionales del siglo XIX tenían el objetivo de unir 
la política, la historia y la ficción de tema romántico. 
Estas representaban la relación entre Eros y Polis, lo 
erótico y lo político, mediante el empleo de alegorías, 
con el fin de lograr cambios concretos en las socieda-
des a través de proyectos nacionales. 

Respecto a Aves sin nido, es una ficción funda-
cional cuyo fin es representar la realidad de un pue-
blo andino (Kíllac), denunciar la corrupción de sus 
autoridades, así como la opresión de los indígenas y 
de las mujeres, e impulsar su educación. En esta obra, 
el romance entre Eros y Polis está simbolizado por el 
arquetipo de la madre y del padre, respectivamente, 
según la teoría de Jung. Mientras que la madre está 
asociada a la vida y a la alimentación, el padre, a las 
instituciones y a las leyes. En Aves sin nido, Eros y Polis 
están encarnados en Margarita y Manuel, cuyo deseo 
es formar una familia. No obstante, esa unión es in-
viable porque ambos son hermanos, hijos del obispo 
Pedro Miranda. Dicho matrimonio frustrado es una 
representación del fracaso del Perú como Estado-na-
ción debido a la corrupción y al abuso de las autori-
dades. Asimismo, la obra cuestiona la desigualdad y 
la violencia de género y destaca el empoderamiento 
de las mujeres de diferentes estratos, quienes luchan 
contra la corrupción de las autoridades. 

Sobre el nexo entre las ficciones fundacionales 
y El año del viento, en esta novela también se integran 
la política, la historia, la nación y la imaginación. No 
obstante, a diferencia de las ficciones decimonónicas 
que tratan sobre estados jóvenes, la obra de Pache-
co representa a una república bicentenaria, pero que 
acarrea las mismas taras de las colonias. Dicho texto 
tampoco propone un proyecto específico de construc-
ción nacional. Sin embargo, muestra un constante pa-
ralelismo entre tres períodos históricos (prehispánico, 
la década de 1980 y el presente) para demostrar que 
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la crisis actual (pandemia) tiene las mismas causas del 
pasado: la indiferencia, la discriminación, la desigual-
dad y la violencia. De esos períodos, el prehispánico 
connota estabilidad. Si bien está simbolizado median-
te varios elementos, destaca una piedra considerada 
como la representación de la cueva de los Ayar, los 
fundadores del Cusco. Por eso, a pesar de que no hay 
un proyecto específico, sí un deseo de revisar el pasa-
do prehispánico para aprender de él. 

Por otro lado, a diferencia de las otras ficcio-
nes fundacionales, basadas en el matrimonio de Eros 
y Polis, en El año del viento se presenta una familia 
alegórica conformada por tres mujeres que encar-
nan distintos períodos históricos: Bernarda, el pre-
hispánico; Bárbara, la década de 1980; y Nina, el 
presente (la pandemia). Todas ellas descienden de un 
mismo personaje legendario: Mama Huaco, una de 
las hermanas Ayar, y poseen varias de sus caracterís-
ticas. Si bien, según diversas crónicas, esta era una 
valiente guerrera y una poderosa curaca, así como 
la verdadera fundadora del Cusco, la historia oficial 
la ha relegado por ser un personaje que cuestiona 
los roles de género impuestos por el patriarcado. Por 
otro lado, en El año del viento se muestra la gran dife-
rencia que existe entre el poder de Mama Huaco, la 
desigualdad y la violencia de género de la que es víc-
tima la mujer andina contemporánea. Por ejemplo, 
se hace referencia a la violación grupal que sufrieron 
tanto Bernarda como Bárbara, a pesar de ser mu-
jeres valientes y empoderadas. Para Segato (2003), 
este acto no es de tipo sexual, sino una demostración 
de poder. A través de él, el violador intenta despojar 
a la víctima de su humanidad. 

Respecto al tema educativo, en Aves sin nido se 
concibe el proceso de enseñanza-aprendizaje como 
una herramienta fundamental de inclusión social y 
empoderamiento femenino. Por ello, Lucía Marín, 
una mujer culta e inteligente, madre y educadora, es 
quien inicia la crítica contra el sistema socioeconó-
mico andino. Ella representa algunas ideas de Matto 
sobre la educación: defiende la enseñanza laica y ur-
bana. Sobre la escritura y la lectura en Aves sin nido, 

Denegri y Morales (2021) afirman que representa el 
proyecto educativo nacional de la época. No obstante, 
si bien Lucía es la encarnación del modelo de mujer 
ilustrada, no tiene interlocutoras. Por otro lado, al leer 
a Salaverry, Lucía no solo encaja en el estereotipo de 
la mujer lectora de poesía lírica, sino que, como es un 
texto misógino, lee en función del deseo de su esposo 
(el del poder patriarcal que él representa), no del suyo. 
Sucede lo mismo con Margarita: ella tampoco leería 
su propio deseo, sino el de Manuel. Entonces, hay una 
contradicción: a nivel teórico, la lectura es arma de 
empoderamiento; a nivel práctico, es aún soporte de 
la ideología patriarcal. 

En El año del viento la educación es sustancial, 
pues tanto Bernarda como Bárbara poseen aptitudes 
para la docencia; de alguna manera siguen el ejemplo 
de Mama Huaco, quien enseñaba cómo debía culti-
varse el maíz. Así, la obra vincula el aprendizaje con 
la realidad y el procurar el logro del bienestar social. 
Bárbara pierde la confianza en que el sistema educati-
vo se interese por sus estudiantes, por lo que se incor-
pora a Sendero Luminoso. Luego, captará a sus me-
jores alumnos para asimilarlos al senderismo, lo cual 
revela que ha perdido el verdadero sentido de la edu-
cación como un espacio de autonomía, diálogo y con-
vivencia. En relación con el tema de la lectura, tanto 
Bernarda, Bárbara como Nina son grandes lectoras. 
Por otro lado, la novela es una síntesis del proceso de 
investigación de Nina para buscar a Bárbara, a través 
del análisis e interpretación de diversos textos encon-
trados en internet —el Informe de la verdad, artículos 
y blogs—. De esta forma, la actividad escritural y la 
lectora representan el regreso a un pasado cargado 
de violencia para conocerlo, interpretarlo, sanar las 
heridas sociales —la violencia de género, la discrimi-
nación y las desigualdades— y transformarlo.
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Notas

1 Según Sara Beatriz Guardia (2013 [1985]), ambas escritoras fueron “voces que emer-
gieron del silencio para interpelar los discursos hegemónicos, exigir, criticar y rein-
terpretar la tradicional cultura peruana. Escritura que [...] significa un lenguaje propio, 
un espacio de liberación, de reconocimiento de sí mismas y de redefinición, lo cual 
originó una violenta reacción de la tradicional sociedad limeña” (Guardia, 2013 [1985], 
p. 250).

2  La crítica a la obra de Pacheco no se compara en lo absoluto con la animadversión 
que provocó Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Según Denegri (2018), en 1895, 
debido a sus publicaciones periódicas en Los Andes, Matto fue víctima de una ven-
detta política: su casa e imprenta “La Equitativa” fueron incendiadas y, luego, recibió 
agresiones e insultos desde varios periódicos “que hacían referencia a su extracción 
social y cultural” (Denegri, 2018, p. 227). Por eso huyó a Chile y, después, a la Argen-
tina, donde se estableció hasta su muerte (Denegri, 2018, pp. 225-228).

3  El patriarcado es un sistema de dominio masculino cuyo objetivo, durante siglos, ha 
sido invisibilizar y subordinar a las mujeres. De acuerdo con Rita Segato (2003), “el 
patriarcado es una estructura de relaciones entre posiciones jerárquicamente orde-
nadas que tiene consecuencias en el nivel observable, [...], pero que no se confunde 
con ese nivel fáctico, ni las consecuencias son lineales, causalmente determinadas o 
siempre previsibles” (p. 14). 

4  Según Antonio Zapata (2021), en el Perú, “la formación del Estado oligárquico [...] fue 
especialmente complicada porque surgió de las cenizas de la derrota ante Chile. [...] 
el país había quedado destruido por la ocupación chilena” (p. 125).

5  Según Jackeline Huamán (2021), “la crisis sanitaria generada por la COVID-19 en el 
Perú ha reflejado deficiencias [...] en el sistema de salud, a consecuencia de la falta 
de capacidad resolutiva de los establecimientos de salud, en referencia a recursos hu-
manos [...] y recursos materiales [...]. Por otro lado, uno de los efectos [...] ha sido el 
incremento de los niveles de pobreza, pobreza extrema y desigualdad social” (p. 31).

6  Según Juan Carlos Alonso (2004), “Jung los definió como ‘factores y motivos que 
ordenan los elementos psíquicos en ciertas imágenes... pero de tal forma que solo se 
pueden reconocer por los efectos que producen’ (Jung citado por Sharp, 1994: 29 
[...] [Los arquetipos] representan la posibilidad de que ciertas ideas, percepciones o 
acciones sucedan ante determinadas circunstancias del entorno. De esta manera, los 
arquetipos predisponen al ser humano a enfocar la vida y a vivirla de determinadas 
formas, de acuerdo con pautas anticipadas previamente dispuestas en la psique (Ste-
vens, 1994)” (p. 60).

7  Casi desde el inicio, se presenta el drama de los Yupanqui por culpa del “cobrador, el 
cacique y el tata cura” (Matto, 2021 [1889], p. 7).

8  En esa época, dicha condición conllevaba un estigma al ser producto de un sacrilegio; 
por ello, existe una expresión homónima que significa “persona insignificante” (Hilde-
brandt, 2015).

9  Desde la Colonia, la violencia de género perpetrada por las autoridades con las mu-
jeres indígenas y afroperuanas es una práctica común, tal como lo explica Velázquez 
(2022): “Dentro de la gran cantidad de imágenes simbólicas rectoras de nuestros 
imaginarios, cabe mencionar la violación sistemática y continua de las mujeres de las 
dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos) realizada por varones 
del grupo dominante. Este hecho traumático [...] constituye un acontecimiento funda-
cional de nuestro orden social y regulador de las relaciones jerárquicas interétnicas y 
de género” (p. 123).

10  De acuerdo con Iniciativa Spotlight Argentina (2022): “Los estereotipos reproducen 
modelos que circulan [...] en forma de ‘mandatos’ que se convierten en la exigencia de 
un ideal a alcanzar. [...]. Sin embargo, al tratarse de un ideal, no es posible alcanzarlo 
completamente [...]. Por eso, los estereotipos de belleza pueden generar dolor, ver-
güenza [...] rechazo por el propio cuerpo. Y ese proceso de sujeción y sometimiento 
[...] está directamente vinculado con una forma de violencia por motivos de género” 
(Iniciativa Spotlight Argentina, 2022, p. 8).

11  En el Perú, según Zapata y Rojas (2013), los discursos racistas se usan como herra-
mientas de legitimación de las desigualdades sociales, “se trata de ideas que atra-

https://doi.org/10.30920/letras.95.142.9



LETRAS (Lima), 95(142), 2024132

viesan y caracterizan a la sociedad peruana desde la época de la conquista. Son [...] 
‘encuadramientos mentales’ que actúan como prisiones de larga duración. [...] se trata 
de ideas versátiles que se resignifican, aunque con un núcleo de sentido relativamente 
invariable: el mundo está organizado en razas inferiores y superiores” (p. 9).

12 Según Francisco Contreras (2003), el concepto moderno de progreso parte de las 
ideas de San Agustín, quien “se refiere a la historia como un proceso gradual de 
aprendizaje que abarca al conjunto de la Humanidad, y que recorre una serie de eta-
pas: la educación de la raza humana [...] ha avanzado, como la de un individuo, a lo 
largo de ciertas épocas o eras que le han permitido irse elevando de las cosas terre-
nales hacia las celestiales, y de lo visible a lo invisible” (p. 248).

13 A diferencia del bildungsroman clásico, que abarca el “crecimiento y madurez a través 
de los distintos obstáculos que debe superar, y los distintos modelos o anti-modelos 
con los que se va relacionando” (Chamorro, 2022, s/p), el bildungsroman femenino, 
según Carmen Gómez (2009), es un proceso plagado de barreras sociales, basadas 
en los estereotipos de género, que debe encarar y superar la protagonista para llegar 
a sus metas (p. 107). Por ello, Olga Bezhanova afirma: “[...] propongo la definición 
del bildungsroman femenino moderno como un género donde el éxito del proceso 
de bildung de la heroína depende de su capacidad para darse cuenta de los vestigios 
del discurso patriarcal no sólo en el mundo que la rodea sino también dentro de su 
propia mentalidad” (2009, párr. 1).

14 Edna Eizenberg afirma que muchas novelas de iniciación son, también, künstlerroman, 
es decir, relatos del desarrollo de una actividad artística (Gómez, 2009, p. 111). 

15 Según José Ángel García (2004), el narrador metaficcional “[...] exhibe constantemen-
te su actividad narrativa, a menudo conversando con el lector y exponiendo sus ideas 
propias o incluso comentando su propio estilo, la construcción de su historia, o sus 
problemas inventivos” (párr. 10).
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