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RESUMEN

El articulo analiza las modalidades a través de las
que se intersectan la memoria colectiva, la iden-
tidad de género y los recuerdos de infancia en el
libro Papelucho gay en dictadura (2019) de Juan
Pablo Sutherland (Chile, 1967). El enfoque tebri-
co y metodoldgico entiende a las practicas lite-
rarias como un tipo particular de discurso social
y, desde ese punto de vista, articula herramientas
conceptuales propias del campo de estudio de las
memorias colectivas y de los estudios de géne-
ro. En particular, el trabajo recupera la nocién de
“flexiones de género” propuesta por Sylvia Mo-
lloy como un ejercicio critico de lectura y escri-
tura que introduce la pregunta por el género (el
cuerpo y cualquier practica que se distancie de
los lineamientos del orden heteropatriarcal) como
una estrategia que desestabiliza representaciones
naturalizadas y/o perspectivas dominantes. El or-
den de la exposicidén atiende principalmente al
modo en que se construye narrativamente la voz
del narrador/escritor y a las distintas estrategias
retdricas a través de las cuales se intersectan las
referencias a la memoria colectiva y la construc-
cién de una identidad sexo-disidente. En las con-
clusiones se presentan algunas reflexiones acer-
ca de los vinculos entre escritura autobiogréfica,
memoria y género que se desprenden del trabajo
con el texto.

Palabras clave: Juan Pablo Sutherland; Papelucho;
Estudios de la memoria; Estudios de género; Na-
rrativa chilena.
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ABSTRACT

The article analyzes the relationship between col-
lective memory, gender identity and childhood
memories in the book Papelucho gay en dictadu-
ra (2019) by Juan Pablo Sutherland (Chile, 1967).
The theoretical and methodological approach un-
derstands literary practices as a particular type of
social discourse and, from this point of view, ar-
ticulates conceptual tools of the studies of collec-
tive memories and gender studies. In particular, the
work recovers the notion of “flexiones de género”
[gender bending] proposed by Sylvia Molloy as a
critical reading and writing exercise that introduces
the question of gender (the body and any practice
that distances itself from the guidelines of the het-
eropatriarchal order) as a strategy that destabilizes
naturalized representations and/ or dominant per-
spectives. This is manifested through a superim-
position of images that account for the terror of
the dictatorship and the exploration of a dissident
sexuality from the perspective of a dissident child-
hood. The order of the article attends to the way in
which the voice of the narrator/writer is construct-
ed narratively and to the different rhetorical strat-
egies through which references to collective mem-
ory and the construction of a sex-dissident identity
are manifested. The conclusions present some re-
flections on the links between autobiographical
writing, memory and gender that emerge from the
work with the text.

Keywords: Juan Pablo Sutherland; Papelucho;
Memory Studies; Gender Studies; Chilean Narra-
tive.
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1. Introduccion

Este articulo propone una lectura del libro Papelucho
gay en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland (Chile,
1967)" desde una perspectiva que atiende a los cru-
ces entre memoria colectiva, identidad de género y
recuerdos de infancia. Al respecto, es importante des-
tacar que, a través de un contrato de lectura que se
desplaza por los bordes genérico-discursivos del diario
de escritor y de la autobiografia, el autor recrea na-
rrativamente distintos pasajes de su devenir de nifio
a adolescente homosexual y comunista en el marco
de una ciudad sitiada por la dictadura militar chilena
entre las décadas de 1970 y 1980. Para ello, apela a
la imagen prototipica del personaje literario de Pape-
lucho, creado por Marcela Paz a fines de la década
de 19407 para definirse en sus antipodas como un
papelucho abyecto, marcadamente distanciado de las
prerrogativas de la masculinidad dominante. Desde
este espacio simbdlico, el texto registra momentos,
personajes, consumos culturales y costumbres que ha-
cen a la educacion politica y emocional de una gene-
racioén que asistié en sus primeros anos de vida a un
escenario social escindido entre la fantasia del juego y
la innegable materialidad de la represion (patriarcal,
eclesiastica y militar).

En concordancia con el objeto general del
trabajo, se asume un encuadre teorico y metodologi-
co que entiende a las practicas literarias como un tipo
particular de discurso social y que, a su vez, articula
herramientas provenientes del campo de los estudios
de memorias colectivas (Jelin, 2002; Richard, 2010;
Stern, 2009) y de los estudios de género (Butler, 2007;
Giorgi, 2004; Molloy, 2002). En lineas generales, des-
de la perspectiva de las memorias colectivas, conviene
recordar que el propio autor forma parte de una ge-
neracion de escritores y escritoras que, al haber vi-
vido sus primeros anos de vida bajo el influjo de la
dictadura militar, han explorado la complejidad del
trauma historico desde propuestas estéticas heterogé-
neas que llaman la atencién sobre la continuidad de
los enclaves autoritarios y la superposicion de pasa-
do y presente como sintoma de una temporalidad no
sellada (Amaro Castro, 2014; Franken Osorio, 2017;
Richard, 2017)°.

Para pensar el caso particular del trabajo que
lleva a cabo Sutherland en Papelucho gay en dictadura
(2019), en esta propuesta interpretativa se apela a la
nocion de “flexiones de género” (Molloy, 2002) como

un ejercicio critico de lectura y escritura que intro-
duce la pregunta por el género (el cuerpo y cualquier
practica que se distancie de los lineamientos del orden
heteropatriarcal) como una estrategia que desestabi-
liza representaciones naturalizadas y/o perspectivas
dominantes. Nora Dominguez se refiere a esta cate-
goria de la siguiente manera:
La flexion, entonces, consiste sobre todo en leer
‘desde’ el género, lo que implica no leer en el
punto de la dicotomia masculino/femenino para
tautologicamente detectarla y confirmarla sino
para determinar que en ese nucleo de lo decible
y lo visible siempre esta presente tanto lo no di-
cho, como su excedente. (2021, p. 225)

Ello presupone, ademas, que la nociéon de
género no afecta solamente a la configuracion iden-
titaria o sexual, sino que atraviesa estructuralmente
las diversas esferas de la sociedad. De esta manera,
el texto opera a través de una superposicion de ima-
genes que dan cuenta de las huellas del terror de la
dictadura y de la exploraciéon de una sexualidad di-
sidente desde la mirada de un nino que intenta ju-
gar, comprender el mundo que lo rodea y sobrevivir
a la tristeza que lo invade por sentirse diferente. En
este juego de superposiciones, la imagen de la “nifez
marica” o “infancia queer” (Mira, 2017) se constituye
como un topico que subvierte las representaciones de
la infancia y de la institucién familiar sobre las que se
sostiene el imaginario promovido por el libreto oficial
de la dictadura® (Sanchez, 2022, p. 255).

Atendiendo a lo senalado hasta el momen-
to, el desarrollo del articulo analiza el modo en que
se construye narrativamente la voz del narrador/es-
critor y las distintas estrategias retoricas a través de
las cuales se intersectan las referencias a la memoria
colectiva y la construccion de una identidad sexo-di-
sidente. Para finalizar, en las conclusiones se apunta-
ran algunas reflexiones acerca de los vinculos entre
escritura autobiografica, memoria y género que se
desprenden del trabajo con el texto.

2. “Los callejeos en las trincheras sexuales
de la Nacion” o la construccion de la voz
enunciadora

En las palabras introductorias a Naciin marica. Practi-
cas culturales y critica activista (2009) Juan Pablo Suther-
land se refiere al proceso de recopilaciéon y montaje
de los textos que integran este ensayo como el resul-
tado de su “[...] callejeo en las trincheras sexuales de
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la Nacion, de los escandalos sexuales del barrio, de
las escenas homofobicas expuestas en los medios de
comunicacion” (p. 6). Volver sobre este pasaje y so-
bre la metafora de la escritura como una forma de
“callejeo” en particular resultan especialmente ilu-
minadoras para pensar el modo en que se construye
poéticamente la figura del narrador/escritor de diario
presente en Papelucho gay en dictadura (Sutherland, 2019)
a través de la recopilacién y superposicion de situacio-
nes diversas en las que convergen la exploracion de la
propia identidad sexual y las huellas de aquello que
hace a los vaivenes politicos y culturales de la nacién.
Precisamente, el movimiento de esta escritura se cifra
pendularmente entre los bordes de la memoria sexual
como una materializacién de los desbordes de aque-
llos cuerpos y deseos que quedan por fuera del “deber
ser” del modelo de nacién dominante.

En efecto, este doblez del narrador/escritor
se presenta a la manera de un “archivador” (Suther-
land, 2019, p. 134) que recupera y contrapone image-
nes dispersas que aluden al proceso de su educacion
sentimental, a los secretos de su familia y al devenir de
un territorio nacional marcado por la represion poli-
tica y moral. Para ello, apela a la escritura del diario
personal como dispositivo discursivo a través del cual
registra el transito afectivo, sexual y politico desde la
infancia hacia la adolescencia entre las décadas de
1970y 1980. Es decir, que el recorte temporal de este
registro se sitiia especificamente durante el despliegue
y la crisis de la dictadura encabezada por Augusto Pi-
nochet (1973-1990).

El horizonte vital de este narrador/escritor
se circunscribe al de una generacién que vivio sus pri-
meros anos de vida no solo bajo la estela del terrorismo
de Estado, la persecucién politica y el aniquilamien-
to de cualquier resto de la memoria de la experien-
cia socialista, sino que ademas intenta comprender y
nombrar parte de su diferencia sexual en medio de
un escenario dominado por la represiéon moral que
toma como unico axioma posible la heterosexualidad
obligatoria. En relaciéon con esto, Carlos Ayram ca-
racteriza al texto como un ejercicio contrarrepresen-
tacional que hace legible y posible una masculinidad
alternativa, atravesada por un productivo fracaso que
descalabra los mandatos socioculturales dominantes y
asume el margen como espacio de enunciacion, deseo

y derecho politico (2022, p. 57).

Una de las constantes que se manifiesta a
lo largo de la narracién consiste en una especie de
contrapunteo simbolico que entrelaza episodios que
hacen al descubrimiento de la identidad sexual con
la represion y/o afirmacién de posicionamientos po-
liticos. En tal sentido, se destaca que el texto se cierra
con una referencia doble a la visita del papa Juan Pa-
blo II en 1987, cuando pide a los jévenes que renun-
cien al sexo y al resultado del Plebiscito revocatorio de
1988 sobre la continuidad de Augusto Pinochet en el
poder. En ambos casos, la respuesta es contundente:
“Ese dia el calor fue intenso, pero no tuve ninguna
duda en decirle eso a Juan Pablo IT que NO, que NO,
un NO rotundo como el que le dariamos a Pinochet
el 88” (Sutherland, 2019, p. 130). En otro pasaje del
texto el narrador/escritor hace referencia a una serie
norteamericana de la década de 1970 llamada 7Tewerra
de gigantes, con la intencién de establecer un paralelis-
mo con la situacion de su familia y, mas precisamente,
con la imagen de un padrastro que vigila permanen-
temente cada uno de sus movimientos:

Mi padrastro era un gigante que me miraba con
ojos extranos e insolentes. Estoy seguro que yo
era su enemigo declarado, enemigo de dia y de
noche. [...] El se quedaba mirandome como si
yo fuese una rareza, coleccionaba mis emocio-
nes, mis gestos, mis dudas, mi rabia. Sus manos
se alargaban, me tomaban, quedaban detenidas
en un silencio tenso y yo volvia a ver sus 0jos sin
brillo, cansados de ser el mismo todos los dias.
[...] Yo deseaba ser Spock arrancando de su fatal
destino humanizado, pero siempre un hombre
como mi padrastro me recordaba lo monstruoso

de mi propio destino. (Sutherland, 2019, p. 27)

En relaciéon con este fragmento, resulta es-
pecialmente interesante atender la interpretacién
alegodrica que propone Ignacio Sanchez (2022) como
representacion de una casa/naciéon comandada por
un padrastro/dictador que ejerce su poder a través
del terror. Pero, ademas —desde la perspectiva del
género— se destaca también la funcién de vigilancia
que desempena la imagen del padrastro como encar-
nacion de los mandatos de la masculinidad dominan-
te. En consecuencia, en esta escena la imagen de los
gigantes cobra especial espesor simbolico como ale-
gorizacion de una doble represién y/o persecucion:
politica y sexual.
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Por otra parte, en lo que se refiere a la di-
mension retorica del texto, uno de los elementos que
llama la atencién a medida que se avanza en la lectura
se refiere a que el narrador/escritor se sitia ante las
distintas escenas que presenta como si estuviese descri-
biendo en tiempo presente una fotografia o una ima-
gen. Asi, por ejemplo, es como se inicia la narracion:

Tengo una pistola en mis manos. Una pistola con
cinco balas [...]. Tengo dieciséis afos y un arma
en mis manos. Me miro en el espejo y me veo
bien con esta arma, pero se supone que soy de
los buenos y no de los malos. (Sutherland, 2019,

p- 11

A través de secuencias descriptivas y del uso
del presente, el narrador/escritor instala una distan-
cia temporal y simbolica con el espacio del recuerdo.
Ello le permite revisar cada una de estas escenas con
la precisién de quien administra un archivo; ese suje-
to que desplaza su mirada critica sobre los restos de
un tiempo otro y que —por medio de su intervencion
hermenéutica— restituye la continuidad histérica y
colectiva a aquello que parecia destinado al olvido o
a la discontinuidad (Derrida, 1995). Desde este pun-
to de vista, resulta especialmente significativo senalar
que en la organizacion del libro se incluye una serie
de fotografias extraidas del album familiar del narra-
dor/escritor que atestiguan las transformaciones en su
corporalidad y registran algunos de los rostros de las
personas que integran la familia. Por ello, la enuncia-
cion puede ser pensada a la manera de una escena
de exhumacién del archivo familiar (Cabrera, 2019)
que se interroga acerca de las heridas colectivas que se
entretejen en el espacio de los afectos y de las historias
personales.

En tal sentido, imagenes aparentemente dis-
persas entre si, como la del nifio que sufre por no po-
der expresar su deseo sexual, el acoso de un padrastro
que vigila violentamente el cumplimiento del manda-
to de heterosexualidad y el miedo que lo acompana
en sus primeras intervenciones publicas como mili-
tante comunista, son recuperadas a la luz de una ex-
periencia colectiva en la que convergen la dimension
sexual, politica y moral de la represion.

3. El desajuste como una estrategia de lectura
y escritura

En otro pasaje del ensayo Nacidn marica. Prdcticas cul-

turales y critica activista (2009), Sutherland se interroga
acerca del modo en que los desarrollos teéricos de los
estudios de género y la popularizacion de la critica
“queer” han impactado en el escenario literario y
cultural de Chile. Para el autor, el desafio consiste en
“[...] leer literatura chilena desde un aparato critico
que pusiera en el centro el desajuste para interrogar
lecturas canonicas de la Nacion™ (2009, p. 14). Al res-
pecto, es interesante sefalar que esa zona de “desajus-
te” se configura a partir de las maltiples modulaciones
de cuerpos, afectos y formas de identidad que desbor-
dan y se extienden mas alla del repertorio categorial
impuesto por el diseno heteropatriarcal dominante.
En consecuencia, la nocién de “desajuste” que propo-
ne el autor como estrategia de lectura de los discursos
literarios y culturales es solidaria con la configuracion
de flexiones de género (Molloy, 2002).

En el caso especifico de Papelucho gay en dicta-
dura (Sutherland, 2019) es posible advertir como esta
preocupacion en torno a los modos de leer los discur-
sos de la nacion desde el “desajuste” se constituye en
una de las principales estrategias retdricas. En efecto,
a través de distintas operaciones de cita (directa e indi-
recta) el narrador/escritor trae al presente de la enun-
ciaciéon una multiplicidad de referencias a consumos
culturales de su infancia y adolescencia para releerlos
y resignificarlos en clave de una deriva afectiva, sexual
y politica disidente.

En primer lugar, como se advirtié anterior-
mente, el titulo del texto invoca al Papelucho de Mar-
cela Paz, en tanto figura literaria institucionalizada
como lectura obligatoria dentro del canon escolar
chileno y emblema de modelo ejemplar para las in-
fancias, con la intencion de definirse en sus antipodas:

Siempre me imaginé como un Papelucho-raro,
Papelucho-elefante, Papelucho-monstruoso, Pa-
pelucho-marica, palabra que nunca quise decir
pero que los otros solian decir de mi. Ese Pape-
lucho que deseaba ver y leer no existia, pero algo
me sefialaba que era yo mismo. Ese nifio elefante
se hizo real con la injuria en el cuerpo en medio
de la violencia cotidiana de un pequefio pais al
sur del mundo. (Sutherland, 2019, p. 15)

En este sentido, a través de la cita y la su-
perposicion de imagenes, el texto interviene sobre la
memoria literaria (Perilli, 2001) asociada con la figura
de Papelucho para reclamar un espacio de represen-
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tacion para aquellos cuerpos y formas de identifica-
cion que quedan por fuera de la heteronorma y del
relato dominante de las infancias felices. Sobre este
tema, Ignacio Sanchez (2022) se ha encargado de se-
nalar las distintas operaciones mediaticas y culturales
a través de las que tanto la figura de Papelucho como
de su creadora se han configurado dentro del discurso
de la prensa chilena como encarnacion del sistema de
valores familiares promovidos por el régimen militar,
aun a pesar de que la historia misma de este personaje
(hijo de padres divorciados) explora las fracturas de la
institucion familiar. Desde esta perspectiva, es posi-
ble comprender cémo en la reescritura del personaje
de historieta que propone Sutherland se reivindica el
gesto critico que le dio origen como indagacion ficcio-
nal acerca de los “desajustes” o fracturas del edificio
cognitivo que suponen las instituciones familiares des-
de la perspectiva de una infancia que se autopercibe
como extrana o incomoda ante el mundo que le ofre-
cen los adultos.

En segundo lugar, al igual que el personaje de
Marcela Paz, este Papelucho gay registra dentro de su
diario momentos, personajes, consumos culturales y
costumbres que hacen a su educacion politica y emo-
cional: las producciones britanicas y estadounidenses
de terror y ciencia ficcion como Star Trek, El hombre
nuclear y Jfesucristo Superstar, las canciones de Silvio Ro-
driguez y Victor Jara, el Festival de Vina del Mar, la
persistencia de la imagen de la Unidad Popular en la
memoria familiar y la incipiente resistencia del campo
cultural ante el atropello de la dictadura militar.

Dentro de este complejo proceso de registro
que se realiza a lo largo del texto, llama la atencion
que la yuxtaposiciéon de imagenes tienda a equiparar
provocativamente simbolos e imagenes de la memoria
colectiva con la trama de las ficciones importadas que
se promocionan en la television chilena del momen-
to. Siguiendo con uno de los ejemplos referidos en el
apartado anterior, cuando el narrador/escritor hace
referencia a la serie 7ierra de gigantes, la imagen del gi-
gante como monstruo se resignifica en la vigilancia
del padrastro y, ademas, los enfrentamientos que se
suceden al interior de la casa familiar adquieren espe-
cial significaciéon como desdoblamiento metaférico de
la situacion politica del pais. En otro de los pasajes, la
yuxtaposicion se presenta de un modo mas explicito
que integra la imagen de Salvador Allende en una co-
leccion heterogénea de personajes de ficcion que gra-

vitan en la memoria infantil: “Pero ya estaba frito, me
habia entrado el bichito del amor, estaba frito igual
que Allende, Astroboy y Papelucho, estaba metido
hasta las patas en mi suefio” (Sutherland, 2019, p. 35).

Otra de las operaciones que se destaca a lo
largo del texto consiste en la descripcién minuciosa
de los atributos sexuales de los cuerpos masculinos al
hacer referencia a las series y/o peliculas que el narra-
dor/escritor consume regularmente en el transito de
la infancia a la adolescencia. Precisamente, en estas
paginas es posible encontrar una descripcién de Ul-
traman (protagonista de una serie japonesa transmi-
tida en la T'V chilena en la década de 1980) que hace
hincapié en el dorado y en la estrechez de sus trajes
a través de los cuales “se le notaba bien marcado su
pene de plastico, aunque nunca lo vi muy erecto” (Su-
therland, 2019, p. 53). En otro pasaje la descripcion
focaliza en el vello corporal y en la vestimenta mas-
culina del actor que interpreta al protagonista de £/
hombre nuclear (serie norteamericana emitida en Chi-
le entre 1982 y 1990) con un matiz marcadamente
sexual: “El hombre nuclear usaba bigotes rubios y lucia
una camisa a cuadros abierta que dejaban ver una
tremenda concentracion de pelos que me volvia loco.
Y remataba con unos pantalones ajustadisimos que
elevaban mis pasiones” (Sutherland, 2019, p. 40). En
este trabajo de reelaboracion y rememoracion de re-
ferencias culturales, el texto de Sutherland deviene en
un ejercicio de revision del archivo de las primeras
fantasias sexuales del nifio Papelucho que se va des-
cubriendo y describiendo a través de estas imagenes.

En tercer lugar, se destacan las referencias a la
figura del poeta Rodrigo Lira’ y a Las yeguas del apoca-
lipsis ——colectivo de arte integrado por Pedro Lemebel
(Chile, 1952-2015) y Francisco Casas (Chile, 1959)—
como emblemas de una estética disidente que toma al
cuerpo como principal escenario de operaciones poli-
ticas. Por un lado, la figura del poeta se presenta para
el narrador/escritor como una forma de escritura que
admira y con la que se identifica como encarnacion de
una subjetividad desmarcada, extrana y diferente. Al
respecto, la narracion transgrede el principio de verosi-
militud que presupone el diario de escritor en tanto que
se permite presentar la figura de Lira como la imagen
de un fantasma que acompana el proceso de construc-
cion subjetiva y literaria del protagonista. En efecto,
a través de sus conversaciones la imagen del poeta se
ofrece como un consejero que orienta a su compaifero
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en sus primeras experiencias con la escritura poética.
Esta relacion de tutelaje encuentra su punto final en
el momento en que el narrador se asume propiamente
como escritor e ingresa en el mundo de la publicacion:

Luego de pasar dos afios junto a Rodrigo Lira,
le dije un dia que debia dejarme. Ya habia leido
todo, reconocia el ritmo de su mano su escritu-
ra era una nave espacial. En esa época escribi
Acrata Sideral y un libro de cuentos de terror
para nifios. [...] Esa fue la tltima vez que lo vi.

(Sutherland, 2019, p. 125)

Por otra parte, el texto incluye un pasaje en el
que se relata como el fantasma de Rodrigo Lira invi-
ta al narrador/escritor a dar un paseo por el campus
universitario la misma tarde en que ese espacio es in-
tervenido por una performance de las Yeguas del apocalipsis
y la describe del siguiente modo: “Hay un aire de fin
de mundo, una yegua, una sacerdotisa, dos tipos en
pelotas y apocalipsis en el viento de la tarde” (Suther-
land, 2019, p. 104). La performance en cuestion, realiza-
da en 1988, se titul6 “Refundacién de la Universidad
de Chile” y, en lineas generales, implicaba el ingreso
de Pedro Lemebel y Francisco Casas al campus des-
nudos y montados sobre una yegua, emulando el ges-
to fundacional de Pedro de Valdivia y la sensualidad
de Lady Godiva. Mas alla del registro, la inclusion de
dicho pasaje dentro de este diario de escritor adquiere
un singular espesor simbdlico como la recuperacion
de una memoria contracultural que reivindica la di-
ferencia sexual a pesar de los peligros que supone un
escenario social atravesado por la persecucion politica
y el exterminio (Cabrera, 2015).

De acuerdo con lo sefialado hasta el momen-
to, la inclusién de Rodrigo Lira como figura tutelar
y de las Yeguas del apocalipsis admite ser pensada a la
manera de un homenaje. Este conecta las experien-
cias personales de este nino/poeta/Papelucho gay en
la soledad de la dictadura y en la imposibilidad de
nombrarse como diferente con el gesto subversivo de
quienes le precedieron y abrieron grietas dentro de los
recorridos de una cultura y una sociedad demasiado
atada a la presion de responder a los mandatos mora-
lizadores del terrorismo de Estado y la heterosexuali-
dad obligatoria.

4. Conclusiones

A lo largo de este articulo se han presentado diver-

sos argumentos orientados a indagar la pregunta
por los vinculos entre memoria colectiva, identidad
de género y recuerdos de infancia en Papelucho gay
en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland. En re-
lacion con esto, resulta especialmente interesante
senalar que el libro propone un contrato de lectura
que se desplaza ltdicamente entre el diario de escri-
tor y el registro autobiografico.

Desde esta perspectiva, el texto equipara
narrativamente las figuras de narrador y escritor a la
vez que se ofrece como el testimonio de un recorrido
vital marcado doblemente por el trauma de la dicta-
dura militar y por la presién social ejercida hacia las
identidades sexuales no heterosexuales. Atendiendo a
lo senalado, conviene detenerse en la revision de dos
categorias que resultan fundamentales para pensar el
gesto poético y politico que despliega en la intersec-
ci6n entre género y memoria: el “mal de archivo” (Ar-
fuch, 2008; Derrida, 1995) y las “flexiones de género”
(Molloy, 2002).

En primer lugar, siguiendo el didlogo tedrico
entre Jacques Derrida (1995) y Leonor Arfuch (2008),
Papelucho gay en dictadura —en tanto forma de escritura
autobiografica— puede ser pensado como un disposi-
tivo atravesado por el “mal de archivo”. Esta catego-
ria refiere al complejo proceso de reelaboracion de las
memorias personales y su posterior montaje dentro de
una serie discursiva que llama la atencion sobre diver-
sos nucleos de sentido. Esto supone un desafio y una
afectacion debido a que “[...] la vida misma se rehace
una y otra vez con su carga emocional a flor de piel
sin que ninguna de ellas pueda aspirar a representar-
la como totalidad” (Arfuch, 2008, p. 153). En conse-
cuencia, la escritura de este diario puede ser pensada
como una forma de construccién de sentidos en torno
al yo enunciador que ponen de relieve no solo una
trayectoria politica, sexual y afectiva personal, sino
que ademas insisten en la necesidad de pensar estos
pasajes en clave de experiencias colectivas.

En segundo lugar, en este texto es posible
identificar la modulacién de una representacion de
una infancia queer (Mira, 2017) o disidente que toma
distancia de los mandatos y/o estereotipos dominan-
tes a la vez que se apropia y resignifica en clave de
género de consumos culturales masivos. Asi, reformu-
lando las palabras de Alberto Mira, esta escritura arti-
cula una voz que reivindica su diferencia vy, al hacerlo,
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expone las violencias que subyacen en la narrativa he-
terosexista y patriarcal de la infancia. De esta manera,
se despliega una “flexiéon de género” en los términos
que propone Sylvia Molloy como un ejercicio critico
que tiende a “[...] abrir fisuras culturales en las pers-
pectivas hegemonicas” (2000, p. 55).

Segun lo sefialado, el texto de Sutherland se
inscribe dentro de una amplia tradiciéon de escrituras

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.9

queer o disidentes que, por medio de la parodia y de la
subversion de sentidos, desestabilizan y expanden las
categorias sobre las que se proyectan los limites de lo co-
munitario®. De esta manera, el texto apuesta a pensar la
literatura como una practica estética y politica a través
de la cual es posible ensayar y proponer una multiplici-
dad de matices respecto de aquello que afecta a la vida
en comuny a la relacion entre los cuerpos (Arnés, 2016).

Notas

1 Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967) escritor y activista por los derechos de la comu-
nidad LGBTTIQ+ chilena. Es licenciado en Comunicacién Social, magister en Estudios
Culturales y doctor en Literatura. Ha publicado los libros de cuentos Angeles negros
(1994) y Santo Roto (1999), los ensayos Nacién marica. Prdcticas culturales y critica
activista (2009), Ficciones politicas del cuerpo. Lecturas universitarias de género, se-
xualidades criticas y estudios queer (2017) y Grindermanias. Del ligue urbano al sexo
virtual (2021). También ha coordinado las antologias A corazén abierto. Geografia lite-
raria de la homosexualidad en Chile (2002) y Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo
en América Latina (2012).

2 Papelucho es el nombre de un personaje de ficcién creado por la escritora chilena Mar-
cela Paz (1902-1985) en 1945. Este personaje es un nino de ocho anos que aparece
en distintos libros presentados a la manera de diario personal para contar las distintas
aventuras y experiencias cotidianas que debe afrontar. El éxito de este personaje ha
dado lugar a una amplia serie literaria que lleva su nombre y le ha permitido institucio-
nalizarse como parte de las lecturas obligatorias del disefio curricular en Chile.

3 Dentro de esta serie de escritores y escritoras se distinguen los nombres de Alejandro
Zambra (Santiago, 1975); Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975); Lina Meruane (Santiago,
1970) y Nona Fernandez (Santiago, 1971), entre otros.

4 Kemy Oyarzun sostiene que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 constituye
un punto de quiebre en la configuracién no solo politica de Chile, sino también en la
social y cultural, por cuanto la dictadura se posiciond a si misma como un hito refun-
dacional de la patria con el objetivo de “[...] borrar el pasado inmediato y posibilitar la
irrupcién violenta de un futuro Unico, disciplinable, reprimible y controlable” (2021, p.
13). En este marco, se articula una representacion oficial de la familia como una institu-
cion uniforme, edipica y “sagrada” que se “[...] yergue voraz contra las alianzas no he-
teronormativas ni monoformes, contra las ciudadanias corpéreas [...]” (Oyarzun, 2021,
p. 57).

5 Rodrigo Lira (Chile, 1949-1981) fue un poeta chileno de vanguardia muy vinculado
estéticamente a las figuras de Nicanor Parra y Enrique Lihn por el uso de la ironia, la
parodia y la inclusiéon del habla coloquial dentro de sus escritos. En general, sus textos
circularon de manera informal hasta que, luego de su suicidio, se emprendieron algunos
proyectos editoriales destinados a recopilar los poemas del autor en Proyecto de obras
completas (Ediciones Minga, 1984), Declaracién jurada (Ediciones Universidad Diego
Portales, 2006) y Buelos barios: baladas boludas (Editorial Piélago, 2016).

6 En relacién con la idea de una “tradicién de escrituras queer”, el trabajo Alberto Mira
(2017) distingue la configuracién de una serie de autobiografias o autoficciones queer
en un amplio corpus de literatura anglosajona e hispanohablante (en el que se podria
incluir la referencia al texto de Sutherland). De acuerdo con el autor, estos escritos en
general se distinguen por la recurrencia de ciertos tépicos: “[...] los rumores como
amenaza y como fuente de informacién, la identificacién del nino con las mujeres en
el entorno, el matrocentrismo, cierto grado de paranoia, el cine como ejemplo de vida,
repertorio gestual y educacién sentimental, las luchas con (y dudas sobre) la identidad,
las amistades ambiguas, el sentimiento de aislamiento, de estatus que no se decide
entre la mera atracciéon y el homoerotismo” (p. 88).
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