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Resumen

En este articulo nos ocupamos de analizar el modo en que Mario Vargas
Llosa construye, en el texto “La literatura es fuego”, la imagen del héroe
intelectual a partir de la vida del poeta Carlos Oquendo de Amat. El
texto “La literatura es fuego”, leido el 11 de agosto de 1967, en Caracas,
a propésito de la concesion a Vargas Llosa del Premio Romulo Gallegos,
es uno de los mas extraordinarios discursos dados por un escritor al
momento de recibir un premio literario. El énfasis con el que se constru-
ye la imagen del escritor inconforme a partir del recuerdo de un poeta
como Carlos Oquendo de Amat y la forma en que la literatura es pre-
sentada como una actividad critica, corrosiva e indomenable, convierte
este discurso en una muestra del desarrollo que, entonces, el campo
intelectual habia alcanzado en relacion a los niveles de conciencia que
los escritores de la época tuvieron respecto a su propia condicion, a su
oficio y a sus relaciones con el poder.

Para el andlisis empleamos el marco de la critica cultural y nos centra-
mos en las relaciones que los intelectuales, a través del ejercicio de la
literatura, establecen con el poder.

Palabras claves: Mario Vargas Llosa, héroe intelectual, Carlos Oquendo
de Amat, “La literatura es fuego”.

Abstract

In this article we deal to analyze how Mario Vargas Llosa built, in the
text “La literatura es fuego”, the image of the intellectual or cultural
hero from the life of poet Carlos Oquendo de Amat. The text “Literature
is fire” read the August 11, 1967, in Caracas, about Vargas Llosa gran-
ting Romulo Gallegos award, is one of the most extraordinary speeches

Letras 83 (118), 2012 65



Jorge Valenzuela Garcés

given by a writer upon receiving a literary award. The emphasis with
which the writer builds maverick image from memory of a poet like
Carlos Oquendo de Amat and how literature is presented as a critical
activity, corrosive and indomitable, makes this speech in a sample of
development that, then, the intellectual field had reached in relation to
levels of consciousness that the writers had about their own condition,
to their craft and their relations with the power.

For the analysis we use the framework of cultural criticism and focus on
the relationships that intellectuals, through the practice of literature,
establish with the power.

Keywords: Mario Vargas Llosa, Intellectual hero, Carlos Oquendo de
Amat, “La literatura es fuego”.

1. El escritor-intelectual y la revolucion en “La literatura es fue-
go” de Vargas Llosa

Una firme resistencia ideolégica al poder politico y econémico del capita-
lismo norteamericano, en un contexto marcado por la existencia de gobiernos
burgueses o de extrema derecha, caracteriza, en términos generales, al campo
intelectual hispanoamericano de los anos sesenta. Por ello, como actitud ge-
neral ante la vida, la actitud antiburguesa es esencial para comprender a escri-
tores, criticos literarios, sociélogos, antropologos y filésofos cuyo discurso,
fundado en la necesidad del cambio y de la democratizacion de la sociedad,
construye, simultaneamente, la figura del intelectual radicalizado, figura pro-
tagoénica en el proceso de consolidacion de un publico atento al desarrollo del
arte y de la literatura. En este contexto, los escritos de Sartre y de Marcuse,
representantes del discurso de la llamada nueva izquierda', son esenciales para
entender el proceder y la toma de posicion de muchos de ellos.

Como ideologia general, el campo intelectual vive la influencia del mar-
xismo en sus dos vertientes: la moscovita y la maoista, aunque el desarrollo
de la experiencia viva del castrismo resulta siendo la dominante en América
Latina a partir del triunfo de la Revoluciéon Cubana (1959). De hecho, en mu-
chas agrupaciones politicas y literarias de los sesenta, e incluso de los setenta,
se vive la discrepancia entre las posiciones maoistas, que empezaban a tener
una fuerte presencia después de la ruptura del monolitico Partido Comunista

1 En su momento, la llamada “Nueva izquierda”, que congreg6 el pensamiento de Sartre, Marcu-
se, Fanon, y Ernesto “Che” Guevara, se constituy6 en la guia de los escritores del “boom”. En su
orientacién, el pensamiento de la nueva izquierda se alejé de la sumisién a la linea de partido
y a la obsecuencia que caracteriz6 a las posiciones del comunismo de inicios de siglo XX. En
términos generales, el pensamiento de la “nueva izquierda” reivindica, como sostiene Maurice
Cranston, al Marx que denuncia la enajenaciéon del hombre y no al Marx economicista.
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Internacional, y las moscovitas y castristas que, a su manera, habian construido
un camino nuevo en el proceso del cambio revolucionario en el continente.

La idea de la revolucion en marcha o de la revolucién como un proceso
cuyo final inevitable se imaginaba asociado al triunfo pleno de las mayorias
democraticas (bdsicamente campesinas y obreras) y la construccion del hom-
bre nuevo, desenajenado, es central y justifica el pensamiento y las acciones
de muchos de los escritores de la época que ven en la experiencia de Cuba el
futuro que le espera a todo el continente.

De hecho, la solidaridad de muchos de los intelectuales-criticos-escritores
de entonces se evidencia en manifiestos, tomas de posicion y en multiples
formas de apoyo a la Revolucion cubana y a su gran aparato de difusién conti-
nental que fue ese centro de irradiacion politica y cultural llamada Casa de las
Am éricas. Por todo lo dicho, desde fines de los anos cincuenta hasta mediados
de los anos ochenta en América Latina, el reconocimiento de un intelectual
como tal se generaba a partir de un proceso de legitimacién que se iniciaba
cuando el escritor podia ser identificado como alguien con una filiacién y una
fe izquierdistas sustentadas en la defensa de Cuba.

Sobre la base de convicciones asumidas a través del discurso de ciertos
sociologos como Wrigth Mills o Paul Baran y filésofos como Sartre, nuestros
escritores, en el contexto revolucionario de los anos sesenta, estuvieron aptos
para intervenir en la escena politica. Es el momento en el que asumen esta
doble identidad de escritores-intelectuales y se produce su incursién en los
espacios publicos precisamente para ganar esa dimension que el solo ejercicio
de la escritura literaria no podia darles. La idea es que los escritores debian
contribuir no solo con la obra sino con la propia vida a la transformacion de la
sociedad y que su papel debia ser central en ese cambio.

Paul Baran, por ejemplo, identificaba al intelectual como alguien capaz de
abarcar y comprender la totalidad social, y le asignaba la funcién de recordar
que “las partes, al parecer autébnomas, dispares y desarticuladas de la expe-
riencia social bajo el capitalismo -la literatura, el arte, la politica, el orden
econdmico, la ciencia, la condicién cultural y psiquica del pueblo— pueden ser
comprendidas e influidas solamente en la medida en que sean visualizadas
como componentes de la totalidad integrante del proceso histérico” (1961:17).
Baran, asi, reconoce en el intelectual a un agente capaz de “iluminar los obsta-
culos que impiden un orden mas humano y racional”. En él, también, la idea de
que “las clases gobernantes consideran al intelectual un agitador, un utépico,
un subversivo” es importante.

{Cémo gana dimension politica la funcion del escritor-intelectual? se pre-
gunta Baran. El responde postulando, en principio, que el escritor es un agente
incomodo para el poder instituido a través de la estructura de los Estados
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antidemocraticos y que es oponiéndose a ese poder como el escritor justifi-
ca su funcién social. Esta idea, central en los planteamientos de Baran, sera
decisiva en el discurso “La literatura es fuego” de Vargas Llosa. Lo es también
la idea que Carlos Fuentes empieza a difundir en los afios sesenta cuando re-
conoce que la legitimidad ideoldgica de la literatura solo se da cuando esta
se instaura como un discurso de resistencia frente a cualquier tipo de poder.
Sin esta resistencia, la literatura dejaba de ser peligrosa y perdia, incluso, su
potencia explicativa. Como sostenia Morin, el escritor debia y podia dejar de
ser solamente un creador de ficciones para convertirse en un intelectual: “Si
un escritor escribe una novela, decia, es un escritor, pero si ademas habla de la
tortura es un intelectual y su tarea es serlo”.

Son estas convicciones las que le dan consistencia y sentido a lo que Bour-
dieu llama campo intelectual durante los afios sesenta y es a partir de ellas que
los entonces escritores-intelectuales se dirigirdn a sus respectivas sociedades
como Vargas Llosa lo hace cuando, en el discurso que titula “La literatura es
fuego” se dirige a las sociedades latinoamericanas anunciado el peligro que
entrafia ese ser anémalo que es el escritor y su practica, la literatura, entendida
como una insurrecciéon permanente?.

De esta forma, los escritores se integran, desde el ejercicio de la litera-
tura, a las vanguardias politicas y asi justifican su existencia en los procesos
revolucionarios como el de Cuba, que habia demostrado la importancia que
podian llegar a tener las vanguardias intelectuales en el llamado momento de
insurreccién, decisivo para propiciar las condiciones para la revolucién. Vistos
asi, los intelectuales se integraban a una cadena de eventos importantes co-
laborando en la construccion de las condiciones subjetivas para la realizacion
de la revolucion.

Para Mario Vargas Llosa era clara la distincion entre el intelectual y el crea-
dor de ficciones y mds claros atin los problemas que podian producirse al no
darse la deseada sintonia entre ambas condiciones. En medio de su fe en el
socialismo, y cuando es encuestado a mediados de los sesenta sobre el papel
del intelectual en los movimientos de liberacién concluye con lo siguiente:
“Pero entiendo que en el caso del creador se plantea un desgarramiento irre-
mediable, ya que en el creador el elemento determinante no es nunca racional

2 La expresion “insurreccion permanente” es empleada por primera vez por Vargas Llosa en
marzo de 1966, en un articulo periodistico que publica en Expreso y que titula precisamente
“Una insurreccion permanente”. En él, lo que Vargas Llosa defiende es la absoluta libertad de
los escritores para ejercer la critica dentro de la Revolucién o, mejor dicho, asumiendo el com-
promiso politico con ella. Esta libertad revela una de las creencias de la época que Vargas Llosa
sostiene mejor que nadie y que es visible en su discurso “La literatura es fuego”: la fidelidad a
la vocacion literaria es anterior a cualquier otra, incluso la politica, y ningun escritor puede ser
perseguido o encarcelado por ejercer su derecho a la critica.
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sino espontaneo, incontrolable, esencialmente intuitivo. Y el escritor no puede
poner ese elemento al servicio de nada de una manera premeditada. En cierta
forma el creador se plantea asi una verdadera duplicidad, o por lo menos una
terrible tension: quiere ser fiel a una determinada concepcion politica y al mis-
mo tiempo necesita ser fiel a su vocacion. Si ambas coinciden, perfecto, pero
si divergen se plantea la tension, se produce el desgarramiento. No debemos
empero rehuir el desgarramiento; debemos, por el contrario, asumirlo plena-
mente y de ese mismo desgarramiento hacer literatura, hacer creacion. Es una
opcién dificil, complicada, torturada si se quiere, pero imprescindible” (Vargas
Llosa, 1966: 98).

En este contexto de creencias resulta absolutamente coherente que, para
Vargas Llosa, el poeta Oquendo de Amat constituya el paradigma del creador y
del intelectual en el que se da lo que él llama la coincidencia entre las concep-
ciones politicas y el ejercicio libérrimo y honesto de la literatura. En el furor de
la prédica socialista de los afios sesenta, la militancia comunista de Oquendo
y su azarosa vida como activista politico entre obreros y estudiantes (la mis-
ma que lo terminaria conduciendo al destierro a Panamd) cumplian con cre-
ces lo que podia entenderse como consecuencia politica. Oquendo de Amat,
era pues, el intelectual comprometido, pero también el creador, el “hechicero
consumado de la palabra”, la maxima expresion de la vanguardia poética en
el Pery; pero también el hermano comunista, el esclarecido integrante de la
vanguardia politica.

Por otro lado, Oquendo también respondia a los propdsitos de moderniza-
cién que un escritor como Vargas Llosa, integrante del boom, buscaba a través
de sus textos. Recordemos que en Vargas LLosa se da una fuerte influencia de
la narrativa europea y norteamericana de principios del siglo XX. De hecho, los
del boom estan lejos de las formas del arte promovido oficialmente por la unién
soviética y por los comisarios del stalinismo y mds lejos atin de las paralizantes
e ingenuas poéticas del realismo socialista. Pensemos, en este sentido, en el
Cortazar parodiando esos modelos y asumiendo en Rayuela los vertiginosos
principios del surrealismo libertario.

Era previsible, entonces, que la reflexion en torno a las artes, y a la literatu-
ra en particular, se viera afectada por el discurso politico dentro del cual el dis-
curso estético debia encontrar su propia pertinencia. Por ello es comprensible
que al escritor, ya convertido en un intelectual comprometido, se le asignasen
algunas tareas o la resolucion de ciertos problemas frente a los cuales debia de
asumir una posicion politicamente clara, sobre todo por las urgentes deman-
das (pobreza, ignorancia, subdesarrollo econémico) de un contexto como el
latinoamericano.
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Un ejemplo de esta preocupacion de los criticos literarios por orientar la
labor de los novelistas, o de establecer ciertas pautas para la discusion en tor-
no a los problemas del escritor en un contexto revolucionario, nos lo da Angel
Rama, quien en 1964 publica un texto clave: “Diez problemas para el novelista
latinoamericano” en la ya famosa revista Casa de las Américas, en un niimero
dedicado a la nueva novela latinoamericana®.

El articulo de Rama, que acompafia una nutrida muestra de lo mejor de
nuestra narrativa continental, se presenta como una invitacion a la reflexion so-
bre los problemas mas acuciantes que atafen a la condicion del escritor. En él,
Rama comienza por diagnosticar el presente latinoamericano como un “tiempo
urgido, desgarrado, contradictorio, como en época de revoluciéon inminente”
(1964:3) y a la creacion artistica como una manifestacion de ese presente que
es urgente representar. La idea es bastante clara: los novelistas latinoamerica-
nos deben ser plenamente conscientes de las limitaciones que su sociedad les
impone para ejercer su oficio y de los efectos que la insercion social de su dis-
curso pueden producir. Ademds, si se observa bien, a Rama le interesa advertir
sobre los desafios que el ser escritor implica y las responsabilidades que ello
conlleva en un continente como el nuestro.

Para los efectos de nuestra indagacion, consideramos que es posible y con-
veniente atender a algunas de las preocupaciones que Rama plantea en este
articulo y ligarlas a las que revela Vargas Llosa en su discurso “La literatura es
fuego” en tanto el discurso recoge, como ningtn otro documento, esas preocu-
paciones proyectadas desde la conciencia de un escritor que ya ha empezado
a desarrollar una irreductible posicién critica en un contexto marcado por el
compromiso politico con Cuba.

2. Las bases econdmicas y la obra artistica en “La literatura es
fuego”

Cuando Rama analiza las bases econémicas que dinamizan la actividad pro-
ductiva del continente (1964: 5) dentro de las cuales el escritor latinoamerica-
no realiza su labor, cumple, a la vez, con denunciar una situacion insostenible:
a los creadores literarios les es practicamente imposible lograr el ejercicio es-

3 Este nimero de la revista, el nimero 26, correspondiente a octubre-noviembre de 1964, es
clave en el desarrollo de la difusién de los narradores del “boom” y en la consolidacion de un
“partido de escritores” en torno a la Revolucién cubana. Ademas del articulo de Rama, que abre
la revista, se incluyen adelantos de novela de autores como Carpentier, Cortdzar, Onetti, Saba-
to, Fuentes y Vargas Llosa y se muestra la capacidad critica de algunos de ellos. Este niimero
tiene una editorial que se titula “Nuestra respuesta” y denuncia las presiones de la OEA para
que tres paises rompan relaciones con Cuba. La respuesta frente a esa agresion politica es la
muestra literaria que contiene la revista.

70 Letras 83 (118), 2012



El héroe intelectual. La figura del poeta martir en “La literatura es fuego” de MVLL

pecializado de su oficio. En un contexto politico caracterizado por la existencia
de Estados burgueses interesados en fomentar la formacion de intelectuales
(abogados, médicos, educadores) utiles a sus proyectos de consolidacion his-
torica, la literatura y los escritores son librados a las irregulares demandas de
un mercado de lectores casi inexistente. Bajo estas condiciones los escritores,
seglin Rama, se ven obligados a la realizacion de tareas reconocidas por un Es-
tado de caracter utilitario o se ven obligados a ejercer solitariamente su oficio.

Este aspecto de la condiciéon del escritor es tratado por Vargas Llosa en su
discurso cuando se refiere a la figura del poeta Carlos Oquendo de Amat. Del
punefio exalta el extraordinario valor de su obra a pesar de las duras condicio-
nes de sobrevivencia y del implacable celo con que lo castigé la sociedad a lo
largo de su vida. Vargas Llosa no encuentra en su obra el “apresuramiento, la
improvisacion, la falta de tension y de rigor” que Rama evidenci6, incluso, en
escritores de la talla de Sarmiento o Marti. No hay en la obra de Oquendo falta
de concentracion artistica ni exceso de inspiracion, exceso que terminaba con-
validando las tesis romanticas de la creacion y hacian del escritor un ejecutor
apenas consciente de su obra.

En “La literatura es fuego” Vargas Llosa consolida estas ideas al reconocer
en Oquendo al poeta que resistio, en la pobreza, los avatares de un sistema en
el que el escritor debe “desdoblarse, separar su vocacion de su accién diaria,
multiplicarse en mil oficios que lo privaban del tiempo necesario para escribir
y que a menudo repugnaban a su conciencia y a sus convicciones” (1983:135).
Oquendo, por ello, para Vargas Llosa, no cejo, no renuncié a su vocacion, no se
convirtié en otra cosa que no fuera un intelectual y no trabajo sobre la fatiga,
como dice Rama citando a un escritor uruguayo, ofreciendo de este modo, solo
el remante de su talento, las sobras de su esfuerzo.

En la perspectiva de Vargas Llosa, Oquendo es, pues, un héroe intelectual,
alguien que no hipotecd su genio y que no renuncié nunca al honesto ejer-
cicio de la literatura, para dejar un ejemplo. Oquendo se constituye, de este
modo, en un escritor modelo, aquel que asumid, con todas sus consecuencias,
la condicion de creador literario en un paramo cultural, en un medio hostil a
su oficio y a la literatura. Es cierto que la figura del héroe se construye sobre la
base de acciones en las que queda retratado su interés por el otro llegando al
sacrificio y a la inmolacién de la propia vida. Pues bien, Oquendo consumi6 su
vida ofreciéndola al arte y en esa actitud, que no conoci6 claudicacién posible,
se consolid6 su heroismo.

Oquendo, en la mira de Vargas Llosa, podia tener un apellido cortesano, de
virrey, pero era un hombre de escasos recursos econémicos, “un provinciano
hambriento y sofiador que, en Lima, vivié en el barrio del Mercado, en una
cueva sin luz” (1983:132). La descripcion del poeta vanguardista en estos tér-
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minos consigue ahondar en las condiciones de pobreza que le tocé vivir y se
constituye en un argumento mds de su heroicidad cultural.

Oquendo, no obstante pertenecer a una élite tan exclusiva y excluyente
como la de la vanguardia, no pudo dejar de convertirse en un marginal. El ser
un “hechicero consumado, un brujo de la palabra, un fulgurante explorador
del suefo” no lo libré de su destino fatal, destino tragico que le cobra la vida a
aquellos que persisten en la vida respetando su propia dignidad.

3. Cosmopolitismo y nacionalismo en “La literatura es fuego”

Oquendo es descrito en el discurso de Vargas Llosa como un “joven que
habia leido con fervor los primeros escritos de Breton” y cuya obra, Cinco met-
ros de poemas, poseia “una delicadeza visionaria singular”. Con estos dos ele-
mentos el autor filia a Oquendo al vanguardismo y de esa forma lo inserta den-
tro del primer circulo con el que opera Rama para determinar la incorporacion
social del escritor. Nos referimos a “la escuela dentro de la cual se organizan
los principios formales, los tratamientos tematicos de seleccionados materia-
les, las ideas sobre el arte, las tradiciones y jerarquias valorativas” (1964:8) con
las cuales el escritor se construye una identidad literaria. Al elegir a Oquendo,
Vargas Llosa hace un eleccion importante porque estad eligiendo a un doble
marginal, es decir, a un escritor que produce un tipo de producciéon poética
cuyo consumo social es muy limitado y cuya situacion estética respecto de la
escuela dominante también resulta siendo marginal. El caso de Oquendo se
agrava si pensamos que Vargas Llosa lo observa como un provinciano cuya inte-
gracion a la élite del vanguardismo citadino se realizé de manera problematica,
por decir lo menos.

Mas importante resulta, sin embargo, entender que Vargas Llosa eligiera a
Oquendo sobre lo esencial que resultaba para él, como para los escritores del
“boom”, relacionarse con una tradiciéon occidental como la vanguardista (si
no pensemos en la obra de Cortazar) y reconocer, con la gratitud del caso, la
influencia que tuvo la vanguardia en la renovacién de la novela en nuestro con-
tinente. Para eso le sirve Oquendo, para mostrar la necesaria permeabilidad
de una literatura que se quiere moderna y para mostrar, a partir del caracter
libérrimo y revolucionario de la vanguardia, la forma en que la literatura debe
ejercerse.

Con la eleccion de Oquendo, ademas, Vargas Llosa nos muestra la necesi-
dad de dialogar con Occidente y lo imprescindible que es evadir el elitismo sin
raices, ese elitismo que fomenta la simple imitacion de los modelos europeos
y que Oquendo logra sortear con la originalidad de su obra.

72 Letras 83 (118), 2012



El héroe intelectual. La figura del poeta martir en “La literatura es fuego” de MVLL

La fluidez con la que Oquendo transita entre lo local y lo extranjero al
filiarse a la vanguardia revela, como sostiene Rama, el poder de las influen-
cias enriquecedoras, algo que escritores como Vargas Llosa sin duda valoraron
siempre al declararse enemigos del telurismo literario, del realismo que llamé
“primitivo”. Con Oquendo queda clara la fusion de las llamadas literaturas
autoctonas®, en su version indigenista, con las extranjeras en la consolidacion
de una literatura nacional.

Al convocar a Oquendo, Vargas Llosa reivindica el caracter universalista de
la practica literaria y vital de un escritor y no olvida la necesaria y mutua fecun-
dacién, de las tradiciones nacionales y extranjeras. De este modo sigue a Rama
cuando este sostiene que “La literatura existe por vocacion universalista, y sin
ella, no hay actitud creativa plena” (1964:12).

4. Sociedad y literatura en “La literatura es fuego”

Al referirse en “La literatura es fuego” a la sociedad dentro de la cual se
gesto la obra de Oquendo de Amat, Vargas Llosa parte de un hecho lamentable
que ya habia diagnosticado afios atras y que habia denunciado en entrevistas y
pronunciamientos: las egoistas e insensibles sociedades latinoamericanas ter-
minan liquidando a sus escritores. Citemos: “Es verdad, no todos nuestros es-
critores han sido probados al extremo de Oquendo de Amat; algunos consigui-
eron vencer la hostilidad, la indiferencia, el menosprecio de nuestros paises
por la literatura (...) Es verdad que no todos pudieron ser matados de hambre,
de olvido o de ridiculo” (1983: 133).

La cita es ttil para referir el modo en que el autor construye la figura del
héroe intelectual y del espacio en el que este se genera. Oquendo, nos dice
Vargas Llosa, lamentablemente fue derrotado por la sociedad y por ello es un
ejemplo util, un caso singular cuya biografia puede decirnos algo, un caso de
ensafiamiento social contra un poeta extraordinario que persistio, en la me-
dida de sus fuerzas, en aquello que era la razén de su existencia: la creacion
poética.

Para el autor de “La literatura es fuego”, la sociedad latinoamericana le
“ofrece al escritor un verdadero festin de razones para ser un insumiso y vivir
descontento” (1983:135). La enumeracion de defectos es larga y en ella esta
contenida toda la historia de desaciertos de un continente que es visto como
un espacio propicio para la injustica, la ignorancia, la explotacion y la miseria.

4 El sustrato andino de la poesia de Oquendo ha sido estudiado con atencién por Dorian Es-
pezua, quien llega a la conclusién, contra posiciones como la de José Varallanos, que Oquendo
tuvo la influencia de la vanguardia indigenista. Esta influencia seria visible en una sensibili-
dad hibrida, heterogénea o transcultural, visible en un conjunto de dicotomias (por ejemplo,
campo-ciudad) presentes en algunos de los textos de los 5 metros de poemas.
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Oquendo es un paradigma, una cima inalcanzable que sirve a Vargas Llosa
de ejemplo para que todas las burguesias indolentes del continente reconoz-
can en él al verdadero creador, al puro, al poeta, a aquel que puede morir por
sus ideales. En consecuencia, Oquendo es utilizado para demostrar lo insen-
sible que pueden ser nuestras sociedades frente al arte y a la literatura.

Vargas Llosa denuncia, a través de Oquendo, a las burguesias latino-ameri-
canas debido a su ineptitud, ruindad e injusticia en el campo cultural, y al
hacerlo las hace responsables de la muerte del poeta. Las denuncia en tanto
las encuentra responsables del analfabetismo real y del funcional, y de la in-
diferencia frente a la literatura, responsables de la inexistencia de editores, de
lectores y de un espacio para el desarrollo de la vocacién del escritor.

Sumido en el infierno del silencio y de la incuria de la sociedad, el escritor
que representa Oquendo para Vargas Llosa es el escritor de vocacion, el “hombre
que libraba batallas sabiendo desde un principio que seria vencido” (1983:133),
el hombre que en medio de su marginalidad se empefi6 “contra toda razén”, en
ejercer un oficio que en la circunstancia latinoamericana resultaba casi irreal”.
Visto asi, Oquendo suma otra caracteristica a su condicion de héroe intelectual:
el de ser un luchador de causas perdidas de antemano, el noble que libra batal-
las que considera justas al margen de la posibilidad de poder ganarlas.

Oquendo, pues, para Vargas Llosa, sufri6 un clima de absoluta hostilidad so-
cial, padeci6 la carencia de lectores interesados y dispuestos a invertir en cul-
tura. En su caso, ademads, tuvo que soportar la hostilidad de aquellos contrarios
a las practicas y modos empleados por los vanguardistas quienes combatieron,
precisamente, los modos burgueses de pensamiento. Fue visto, en suma, como
un “loco benigno” sin espacio ni influencia social, pero al que habia que sepa-
rar, depurar de la sociedad.

Sin un publico lector en el Pert, a pesar de la existencia de una burguesia y
de ciertas capas medias interesadas en la literatura, Oquendo se vio obligado
a salir del Perti, inflamado por sus ideas libertarias y por la esperanza de en-
contrar un mejor espacio para el desarrollo de su vocacion y de sus ideales de
justicia.

El tratamiento del horizonte social en el discurso “La literatura es fuego” le
sirve a Vargas Llosa, finalmente, para la formulacion de una advertencia que se
genera en un contexto en el que, al parecer, la situacién del escritor empieza a
modificarse por el cambio de actitud de las sociedades para con ellos. No hay
que olvidar que, después de todo, Vargas Llosa estd siendo reconocido con el
mayor premio literario de la historia del continente americano. Esa adverten-
cia es contra aquellas sociedades que piensan que pueden, ahora, asimilar al
escritor después de haberlo reconocido con la profesionalizacion de su oficio,
“integrarlo, conferirle una especie de estatuto oficial” (1983: 134). Asi, pues,
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Vargas Llosa concluye con la idea de que las sociedades solo pueden esperar
del escritor “un torrente de agresiones”, una acerba critica al poder en el que
se sustentan, ser unos insurrectos permanentes.

5. La figura del escritor y el “fuego” de la literatura

La figura de escritor construida por Vargas Llosa en su discurso es la del
hombre que protesta, critica y lucha contra las “deficiencias, vacios y escorias
que lo rodean” y cuya arma, la literatura, es el fuego que destruye y purifica,
que extermina y permite el nacimiento de lo nuevo. Reconoce a la contradic-
cién como el dinamizador de la polémica y extiende el oficio del escritor al del
permanente perturbador social.

Vargas Llosa retoma la figura del escritor como la del sujeto descontento
e insatisfecho cuya problematica relacion con la realidad lo ha empujado a
cometer el “ambicioso desatino de inventar realidades verbales” (1983:134).
Aqui habria que anotar que esta concepcion no deja de ser romantica al asig-
narle al escritor una tarea, en algun sentido, absurda e imposible. Considerar
desatinada su labor, aunque la referencia sea hiperbélica, contradice el poder
simbdlico del lenguaje y la influencia que, finalmente, a través del arte, tiene
en los seres humanos.

Pasado el tiempo, y sin caer en ninglin anacronismo, pareciera que Vargas
Llosa determina en su discurso la responsabilidad de escritor a partir de las
demandas de un campo intelectual que espera de él una postura radical. Su
concepcion del ejercicio de la literatura y de la vocaciéon como una insurreccion
permanente pretende ser un sucedaneo del activismo propiamente revolucio-
nario de la época y proyecta la imagen de un escritor militante, pero también
la de un escritor que milita en las lineas del fuego critico que puede ejercerse
desde la literatura. Por ello no es gratuita la eleccién de Oquendo, cuya mili-
tancia literaria y politica, probada con su propia inmolacién, representaba, pre-
cisamente, esa imagen en la que Vargas Llosa queria verse reflejado.

En el discurso “La literatura es fuego” queda planteada la idea de que, in-
cluso, en el contexto del triunfo revolucionario, la tarea del escritor es la del
censor, pero también la del analista. Olvidar este papel supone una traicion a
los principales valores que puede ostentar un creador de ficciones, esos va-
lores que, alrededor del eje de la libertad, le permiten, como un privilegia-
do, advertir la complejidad de los hechos humanos y entender que llegar a la
verdad siempre supone un camino de sacrificio. Estos valores, centrales en el
pensamiento de la nueva izquierda, seran centrales en el discurso de Caracas
y cuestionan la linea Gnica, la sumision a un pensamiento central y, mas bien,
reivindican la figura individual del escritor.
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Las creencias de Vargas Llosa sobre el poder regenerador o mejorador de
la literatura y la utilidad que esta puede tener en la vida del hombre son re-
tomadas en este discurso. Es destacable la fe con la que expresa este conven-
cimiento que, de hecho, no ha decaido hasta hoy: “La literatura contribuye
al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la autosatis-
faccion, el inmovilismo, la pardlisis humana, el reblandecimiento intelectual o
moral. Su mision es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una
constante insatisfaccion de si mismos: su funcion es estimular sin tregua la
voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba emplear las armas
mas hirientes” (1983:135).

Cuando Vargas Llosa sostiene que “en el dominio de la literatura la violencia
es una prueba de amor” (135), esta reconociéndole a la literatura una caracte-
ristica central que en los afios sesenta también afectaba al discurso politico pues
no habia posibilidad de cambio social si no se operaba violentamente contra las
injustas estructuras de dominacion social. Vargas Llosa vincula literatura y vio-
lencia no solo en su obra novelistica, sino en sus propias reflexiones sobre la
naturaleza de la literatura y si lo hace en el discurso de Caracas es para mostrar
lo implacable que pueden y deben ser los escritores contra su propio pais.

El fuego de la literatura es, pues, una metafora que ilustra la regeneracion
que el fuego lleva a cabo cuando destruye algo impuro y permite el nacimien-
to de lo incontaminado, de lo puro. Es ese fuego que se viabiliza a través de
“ironias, de sdtiras, que irdn de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo
permanente, del vértice de la base a la piramide social” (1983:134) y que seran
proferidas por el escritor en cualquier circunstancia y sin mediar autorizacion
o didlogo posible.

Finalmente, el fuego de la literatura es configurado como ese fuego que
es el ardor con que se excitan las pasiones humanas, como el amor y como el
odio que, en el marco que propone el discurso, se constituyen en sentimientos
o emociones sin los cuales el escritor estaria imposibilitado de representar
eficientemente la realidad.

6. Oquendo: el poeta martir

La figura del poeta martir se construye a través de la sentida evocacion de
la figura del poeta Oquendo de Amat, a través de la reconstrucciéon imaginada
de una vida que Vargas Llosa siente proxima y que es necesario recuperar del
injusto olvido en un momento (el del esplendor de la revolucion, el de la lucha
del Che Guevara quien atin no habia sido ejecutado) en que se hace necesario
convivir con ese recuerdo y exaltarlo.
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Contra la muerte, que en el caso de Oquendo es el olvido de su imagen y de
su obra, Vargas Llosa convoca su recuerdo y lo instala en medio de una celebra-
cion (la entrega del premio) con el propodsito de que opere activamente sobre
un presente conflictivo y sobre las concepciones morales de todos aquellos
que lo estan escuchando en la ceremonia de premiacién.

Oquendo de Amat es, en palabras de Vargas Llosa, un ejemplo, quiza el me-
jor, de la forma en que un creador debe asumir su vocacion, el mejor ejemplo
de quien nunca la traiciono, “sirviéndola a medias y a escondidas, sin porfia y
sin rigor (1983: 134). Oquendo es elegido por Vargas Llosa a partir de una ne-
cesidad: la de mostrar a un poeta cuya inmolacion por el arte y entereza moral
pueda inmunizarlo de cualquier sospecha, de cualquier posibilidad de ser iden-
tificado como cémplice de un gobierno (el de derechas de Leoni en Venezuela)
que lo premiaba a través de su Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes.

Por ello, la representacion de la imagen de poeta-martir, construido por el
novelista peruano funcionara en el discurso de premiaciéon como un operador
moral, como una defensa contra quienes en ese momento estan pensando que
Vargas Llosa ha claudicado aceptando el Premio Roémulo Gallegos. Esto puede
comprenderse si atendemos, como dijimos, a la naturaleza del contexto politi-
co venezolano del momento, viciado por el autoritarismo de un gobierno que,
ademads, y de manera grave, habia roto relaciones con Cuba.

En su discurso, Vargas Llosa habla de “el fantasma silencioso de Oquendo
instalado aqui, a mi costado” y de esa forma, al convocar su recuerdo, lo con-
vierte en una presencia poderosa, arrancandolo por unos momentos del mun-
do de los muertos. Oquendo es una presencia heroica que satura moralmente
el espacio en que es leido el discurso y se hace presente para cumplir con una
funcién que el éxito le impide cumplir al propio Vargas Llosa. Quizd movido
por una conciencia que se debate entre la culpabilidad que supone no haber
sufrido los embates sociales como el Oquendo que reconstruyen sus palabras y
el deseo de ser reconocido continentalmente, a Vargas Llosa le parece impres-
cindible asociarse a su recuerdo, pero sobre todo a su significacion.

El discurso nos refiere a un Oquendo en tres momentos de su existencia.
Nos lo muestra en vida, en el momento de su muerte y después de muerto. La
sintesis vital no resulta nada halagiiefia. La vida de Oquendo no puede resumir
mas desolacion, mas infortunio, mas desgracia. La mencién a su “nombre so-
noro y cortesano, de virrey”, es utilizada para demostrar que, a pesar de tener
un apellido con esa estirpe colonial, las condiciones sociales en las que se desa-
rroll6 no le fueron favorables. La mencién no hace sino mostrar que Oquendo,
siendo de alguna manera, por cierto bastante lejana, parte de esa burguesia
parasitaria de Puno, decidi6 exiliarse en su propio mundo.
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“Hechicero consumado, brujo de la palabra, osado arquitecto de imagenes,
fulgurante explorador del suefio”, son algunas de las hermosas calificaciones
que Vargas Llosa emplea para valorar el quehacer poético de Oquendo. En ellas
observamos al autor calificando a la poesia como un oficio de iniciados, un sa-
ber que supone la posesion de algo privilegiado, un saber que se comparte por-
que se es uno mas de la cofradia que posee la llave del misterio de la creacion.

Vinculandolo con aquella escuela que sintonizaba con su teoria de los
demonios, es decir, con el surrealismo, Vargas Llosa se siente comodo con
Oquendo porque en el fondo no contradice sus creencias literarias y porque
lo considera su par; porque, como él, se entrego, en la creacion, al suefio, a lo
irracional, a la sinrazon. “Un joven que habia leido con fervor los primeros es-
critos de Breton” dice para referirse a Oquendo, y con esas palabras confirma la
fuerza avasallante del surrealismo que habia inspirado la violencia y la verdad
de otro desafortunado que admir6: César Moro.

{Cudl fue el precio que Oquendo tuvo que pagar para ser fiel a sus creencias
y a su oficio? Segun Vargas Llosa, la soledad, la pobreza, la oscuridad, esa terca
infelicidad que lo persigui6 hasta después de muerto, ese conjunto de circuns-
tancias que lo “probaron” llevandolo hasta los extremos de la destruccion.

Después de ubicar a Oquendo en ese extremo, Vargas Llosa se refiere al
“destino sombrio” de los escritores en América Latina, a la irremediable condi-
cion del escritor en un continente que no lo valora y que ademas lo margina.
La diagnosis no puede ser mds desalentadora.

Para Vargas Llosa, Oquendo no pudo vencer la hostilidad, la indiferencia,
el menosprecio de la burguesia por la literatura. No las pudo vencer porque
“vivio y escribié en condiciones excepcionalmente dificiles”, pero sobre todo
porque “vivio rodeado de gente que en su mayoria no sabia leer o no podia
comprar libros o no le deba la gana de leer”. Oquendo escribié en condiciones
adversas no solo porque no existia entre nosotros una sociedad de lectores o
no estaba preparada para acoger su obra, sino porque esa sociedad no podia
materialmente otorgarle un lugar. Y no podia porque esa sociedad habia sido
incapaz de producir editores interesados en la poesia, porque esa sociedad no
habia generado una clase intelectual capaz de hacer de la poesia un arte en el
cual esa sociedad pudiese verse a si misma. (Qué valor podia tener, entonces,
un poeta y, mas aun, su poesia?

En un universo clausurado, en un pais en “donde la injusticia es ley”, en un
pais considerado como un “paraiso de ignorancia, de explotacién, de desigual-
dades cegadoras, de miseria, de alineacion econémica, cultural y moral”, era,
sin duda alguna, imposible llegar a ser un escritor.

Este es el momento en el que Vargas Llosa realiza, en su discurso, esa in-
flexion que abre las compuertas de ese nuevo mundo que lo tiene fascinado:
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Cuba, mundo al que presenta como el ideal al que hay que acercarse, como el
unico que ha sabido acoger en su seno a los escritores.

. Laimagen de la Revolucion cubana en “La literatura es fuego
7.L de la Revol b “La literat fi ?

La revolucion cubana gener6 en los escritores del “boom” dos demandas: la
primera se articul6 a la necesidad de responder a las preguntas de un publico
joven que empezaba, desde su acceso a las universidades, a reflexionar sobre la
identidad y el destino de América Latina; la segunda se articul6 a la preocupa-
cién por el modo de consolidar lo que Cuba habia empezado a lograr algunos
anos antes con el triunfo de la Revolucién. Estas dos demandas, que el campo
intelectual hispanoamericano procesa a través de sus criticos y escritores, con-
figuran el perfil del llamado intelectual comprometido de izquierda y le otorga
sentido a su papel como tal. Sumemos a esto el impulso o la voluntad en mu-
chos de los intelectuales de la época de llevar a la realidad el cambio a partir
de una concepcién socialista del mundo en la que los paises del continente
americano establecian o desarrollaban lazos de hermandad cuya naturaleza los
convertia en parte de una sola patria, la latinoamericana.

Vargas Llosa, como la mayoria de escritores de su generacion, participd
de ese “partido intelectual” alrededor de las expectativas despertadas por la
revolucion cubana que ya a mediados de los sesenta se habia convertido “en
el epicentro de la formacion de la familia intelectual latinoamericana” (Gilman,
2003: 113), al punto que “cumplié, ademas, una funcién de referencia obligada
en las intervenciones de muchos intelectuales” (113). En el texto titulado “Cré-
nica de Cuba” ® publicado en 1967, afo del discurso “La literatura es fuego”,
Vargas Llosa escribe lo siguiente: “Hay que recorrer un complicado camino para
llegar a Cuba. El bloqueo que desde afios impuso Washington a la isla, no tenia
solo como objetivo privarlas de las importaciones que, hasta la revolucién la
habian hecho sobrevivir, sino también y sobre todo, ponerla en cuarentena
politica y cultural, expulsarla de la familia latinoamericana, excluirla como un
leproso para evitar el contagio. El bloqueo que, en el campo material, ha afec-
tado, sin duda, seriamente a la economia cubana (aunque no ha conseguido
asfixiarla, como esperaban los hombres de la OEA) en el dominio cultural ha
resultado un clamoroso fracaso: se trata de algo que puede enorgullecer a los
intelectuales latinoamericanos. Ni las dificultades que presenta el viaje a Cuba
desde el punto de vista material (México es el tinico pais que mantiene vuelos

5 Esta croénica fue publicada en el libro homenaje Cuba, una revolucion en marcha editado por
Ruedo Ibérico en 1967. Puede encontrarse en la seccion final titulada “Testimonios”. Este libro
es un voluminoso suplemento de mds de quinientas paginas que recoge discursos, poemas y
crénicas a favor de Cuba, escritos por intelectuales como Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortézar, entre otros.
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hacia La Habana, pero el latinoamericano que sale por alli, ademds de ser fo-
tografiado y fichado como un indeseable, estd prohibido de retornar a su pais
por la misma via), el absurdo periplo que por ejemplo obliga a un venezolano
a viajar hasta Praga o Madrid para llegar a La Habana, ni las represalias que
muchos gobiernos latinoamericanos toman contra los ciudadanos que violan la
interdiccion (que figura en los pasaportes, como en el caso del Pert) de visitar
el pais apestado, han impedido a los artistas y escritores de este Continente
llegar a la isla, comprobar, con sus propios ojos, lo que ocurre alli y dialogar o
discutir con sus colegas cubanos” (1967:509).

Las referencias que Vargas Llosa hace en esta croénica al fracaso del bloqueo
cultural impuesto a Cuba como consecuencia del bloqueo econémico, nos sir-
ven para medir el entusiasmo con que los intelectuales vivian la revolucién y
el apoyo que le proporcionaban a pesar de los obstaculos para llegar a la isla.
Ya en 1962, en un texto que titul6 “Crénica de la revolucién”, Vargas Llosa
mostraba una fe y un entusiasmo exultantes por lo que sucedia en Cuba, los
mismos que hacia 1967 no habian decaido en absoluto a pesar del caso de los
escritores rusos Andrei Siniavski y Yuri Daniel quienes, en 1966, fueron enjui-
ciados y condenados por criticar y satirizar las formas de ejercicio politico en
la URSS y a pesar del encarcelamiento de Alexander Solzhenitsin, quien habia
lanzado criticas feroces contra la politica cultural de las autoridades soviéticas.

En esos anos Vargas Llosa se referia, debido a esos casos, a la actividad li-
teraria como una insurreccion permanente, criticando las politicas de la Union
Soviética y notando que los escritores no debian renunciar jamds a la libertad
de protestar, ni al hecho de ser los “profesionales del descontento, los pertur-
badores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa,
los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo”
(1983: 136). En ese contexto, el discurso “La literatura es fuego”, cobra su
verdadero sentido, pues reclama, en un sentido amplio, el ejercicio de esa
libertad.

El hecho de que Vargas Llosa reivindicase a Cuba en un contexto como la
Venezuela de Leoni, es un acto de valentia. Es cierto que matizado por el pro-
posito de “limpiarse moralmente” de cualquier posible simpatia o compromiso
con los gobiernos de derecha y més especificamente con el gobierno venezo-
lano, pero, desde todo punto de vista, honesto. El escritor peruano acepta el
premio Rémulo Gallegos de novela con una condicién: que la aceptacion no
suponga ni la mas leve sombra de compromiso ideoldgico, politico ni estético
con el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela.

Vargas Llosa, asi, se acerca al final de su discurso avizorando, en el horizon-
te latinoamericano, la realizacion de lo que para él ya es una realidad en Cuba.
El lo dira asi: “Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios habra llegado a
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todos nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social y Améri-
ca Latina entera se habrd emancipado del imperio que la saquea, de las castas
que explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero que esa
hora llegue cuanto antes y que América Latina ingrese de una vez por todas
en la dignidad y en la vida moderna, que el socialismo nos libere de nuestro
anacronismo y nuestro horror” (1983:135).

Es importante notar, en estas palabras prospectivas y utépicas, la idea de la
inevitabilidad del triunfo del socialismo, muy comun en la época, triunfo que
equivalia a la recuperacion de nuestra dignidad, por un lado, y, por otro, el
ingreso a la modernidad que solo es vista en el discurso como un movimiento
emancipador, como un momento que se aleja del pasado, al que busca cancelar
radicalmente.

Marcado el compromiso con el socialismo y ajustada la fe con Cuba, puede
observarse que la sacralizacion de la figura de Oquendo le sirve a Vargas Llosa
para reprocharle a las pardsitas burguesias latinoamericanas toda su indiferen-
cia con los escritores y el arte y, simultdneamente, para edificar la imagen del
escritor convertido ya en un héroe intelectual, cuya devocién por el ejercicio
critico de la literatura debe conducirlo inevitablemente a una insurreccién per-
manente, a una inconformidad sustancial. Ese es el sentido final del discurso
“La literatura es fuego”, esto es, sostener que un escritor jamas podra desarro-
llarse en ambitos refiidos con la justicia y que debe serle fiel a su vocacién a
pesar de lo injusto que pueda ser la sociedad con él.

La filiacion vargasllosiana a una fe en la que el modelo revolucionario de
sociedad cubana es el paradigma se ajusta a las esperanzas de los escritores
intelectuales de izquierda de la época. Que el futuro contradijera los valores
que Vargas Llosa defendia entonces con respecto al régimen de Castro obligan-
dolo a romper con la Revolucién cubana (en realidad pasarian sélo cuatro afios
para que explotara el Caso Padilla) es, desde luego, una situacion que no toca
a Oquendo ni a su imagen imperecedera. Su imagen y su recuerdo construi-
dos en “La literatura es fuego” seguiran siendo los del poeta martir, los de un
hombre entregado a la bisqueda de la justicia y al honesto amor a la literatura.
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