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Quizá la narrativa de la década del 

ochenta sea una de las más descuida-

das de la historia de la literatura pe-

ruana. Uno revisa los diarios y revistas 

de esos años y de inmediato llega a 

la conclusión de que la atención es-

taba puesta en la producción poética, 

al punto que pudiera pensarse en la 

poesía como el único canal de trans-

misión, entre sus sujetos artísticos, 

de sensaciones y emociones ante la 

avalancha de desconcierto y desarrai-

go que fueron la marca de agua de 

aquel contexto incierto y violento. 

Había necesidad de gritar, sin duda, 

y la poesía y las canciones subte ser-

vían para amainar toda la furia con-

tenida de esa generación que vivía 

bajo el sonido de las explosiones de 

cochebombas y el fuego cruzado. Na-

die quería vivir en el país, bastaba ser 

testigo de las interminables colas en 

migraciones para llegar a la conclu-

sión de que para poder salir adelante, 

había que huir de la realidad. Parte 

de este contexto incluía también a 

los sujetos con vocaciones artísticas 

o creativa, seguramente más de uno 

habrá visto truncado sus aspiraciones 

y proyectos, optando por trabajos ali-

menticios, los que al menos les podría 

servir para ahorrar y así con el tiempo 

cumplir el deseo de abandonar de una 
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buena vez la tierra en la que nacieron 

y la que no les ofrecía ninguna posibi-

lidad de realización. En esos años no 

daban ganas de vivir en Perú. Fueron 

los años del odio sostenido, de la des-

confianza. Más de uno tenía la certeza 

de que era una maldición vivir en este 

país.

De los poetas peruanos que se die-

ron a conocer en los ochenta se viene 

escribiendo mucho, hasta más de la 

cuenta. Sobre la narrativa de aquella 

década existen muy pocos documen-

tos que nos permitan acceder a un 

mosaico de lo que se hizo. De ese mi-

núsculo universo, tenemos al menos 

dos antologías muy importantes: En el 

camino de Guillermo Niño de Guzmán 

y El cuento peruano 1980 – 1989 de 

Ricardo González Vigil. Quizá pueda 

destacarse la publicación del cuenta-

rio Caballos de medianoche de Niño de 

Guzmán, publicación que sí gozó de 

atención y publicidad, pero no por la 

contundente calidad de la propuesta 

del entonces joven autor, sino por el 

apadrinamiento del siempre podero-

so Mario Vargas Llosa. Esto bien pue-

de servirnos de espejo del circuito 

literario local, en donde resultaba in-

suficiente la calidad literaria, sino que 

era necesaria la “ayudita” de una voz 

mayor, de peso, para salir del círculo 
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de amigos y familiares que celebran la 

aparición de un libro. A tal punto se 

había llegado, que no sería nada des-

cabellado pensar en las muchas voces 

que se perdieron en aquella década 

por falta de un poquito de fe. Pense-

mos también en Hildebrando Pérez 

Huaranca, la antípoda de Niño de 

Guzmán, que se hizo conocido no por 

ser un buen narrador, sino por san-

guinario senderista, responsable de 

la masacre de Lucanamarca. Por eso, 

como señalé líneas arriba, publicar un 

buen libro no era nada, se necesitaban 

de propicios y nada propicios factores 

externos a la literatura para empezar 

a hablar de un autor. Ni hablemos de 

la industria editorial, que si existía, 

existía también en la indigencia esté-

tica, en donde era frecuente toparnos 

con novelas y cuentarios en papel pe-

riódico, publicaciones que exhibían 

una portada de cartulina plastificada. 

En este sentido, el ensayo Subjetivi-

dades amenazadas de Carlos Yushimi-

to es, bajo todo punto de vista, una 

invitación a conocer y redescubrir la 

narrativa de esa generación perdida.

Una invitación como esta no pudo 

ser más ideal. A lo mejor ayude en su 

difusión el justo y súbito prestigio de 

Yushimito, un “Granta Boy”, a quien, 

aparte de reconocerle su toque mági-

co para la prosa –cuyo estilo nos re-

cuerda a un Juan Carlos Onetti, pero 

con afecto–, le conocemos sesudos 

ensayos y artículos publicados prin-

cipalmente en la bitácora El hablador. 

Yushimito es a la fecha uno de los 

narradores más dotados de su gene-

ración y no sería nada extraño consi-

derarlo como un genuino best seller de 

la siempre exigente población confor-

mada por lectores duros y exigentes, 

de esos que han superado largamente 

los cuarenta libros leídos en vida.

El presente trabajo muy bien po-

dría marcar un antes y un después en 

los discursos críticos sobre los años 

de la violencia política y su represen-

tación en la literatura. Es hora pues 

de los acercamientos desideologiza-

dos y de la valoración de la literatura 

por la literatura, sin denostar, obvia-

mente, el respiro político e ideológi-

co que bien pudieron inspirar a sus 

autores, puesto que todo discurso de 

ficción, todo discurso poético, encie-

rra una postura o una visión política 

de la vida… pero esta nunca debe ser 

determinante al momento de la valo-

ración literaria. Por ello, y pese a su 

brevedad, lo que se lee aquí exuda 

frescura argumentativa y una mira-

da complaciente para con los relatos 

de los autores en los que cimenta su 

trabajo. Lo que hace Yushimito es lle-

var a buen puerto lo que Octavio Paz 

llamaba “rigor generoso”, el cual se 

justifica en los textos literarios que 

nos gustan, enseñan y quedan en no-

sotros como una fuerza radiactiva.

No es casual que el autor subtitu-

le su ensayo como “Una relectura de 

la crisis social”. Es decir, nos entrega 

en bandeja otra característica de la 

narrativa ochentera, ahora pautada 

por los tópicos de la evasión y el exi-
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lio interiores, que generó una explo-

ración intimista en la voz de yo, por 

la que se accedió a un fresco distinto 

de la convulsionada realidad social 

fragmentada por el horror. Yushimi-

to encausa y refuerza su exposición 

en tres relatos, muy bien elegidos, 

por cierto: “La venganza de Gerd” de 

Alonso Cueto, “Caballos de mediano-

che” de Guillermo Niño de Guzmán y 

“El secreto de Marion” de Jorge Va-

lenzuela. 

Pues bien, echemos una mirada a 

los autores elegidos. Esta escogencia 

muy bien pudo ser guiada por una es-

trategia comercial o, lo que es peor, 

seguir los cauces de las afinidades 

políticas, pero no. No fue así. Yushi-

mito apuesta, como tiene que ser, por 

un criterio eminentemente literario y 

ello se corrobora con Cueto y Valen-

zuela, narradores que han ido cimen-

tando una voz personal, en cuya poé-

tica vemos la mutabilidad del sujeto 

ante lo que le rodea, poética que a lo 

mejor recoja de la técnica cuentística 

norteamericana, pero enfocada en 

el realismo mimético stendhaliano, 

siendo la ciudad de Lima la protago-

nista mayor en casi todos sus libros. 

Yushimito demuestra que es un 

lector serio y un crítico honesto y es 

precisamente esta honestidad intelec-

tual la que le ayuda a recrearnos toda 

una época gracias a su narrativa que 

se hizo fuerte en la mirada del indivi-

duo, una narrativa sobreviviente que 

merece una lectura más atenta, a la 

que debemos dejar de observar como 

si fuera un hiato, un descuido, una 

tarea para hacer después. Por medio 

de Cueto, Valenzuela y Niño de Guz-

mán, tenemos las puertas de nuevos 

ingresos a una década que nos ofre-

cerá más de un grato descubrimiento, 

que nos lanzará a la búsqueda de esos 

libros de narrativa que se publicaron y 

que se perdieron, pero que hoy tienen 

la posibilidad de ser redescubiertos y 

así ver hasta qué punto la narrativa de 

los ochenta, en lo literario, ofreció re-

sistencia (Gabriel Ruiz Ortega).


