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RESUMEN

A partir de la primera mitad del siglo XX, tanto en
el &mbito de la ciencia como en el del arte, el co-
nocimiento y la creacién se vieron afectados por
la centralidad que asumié el concepto de incerti-
dumbre. Por un lado, la frontera borrosa entre lo
fantastico y lo real constituye un espacio narrativo
prolifico; por otro, el arte posmoderno experimenta
las posibilidades narrativas surgidas en la frontera
metaliteraria entre realidad y ficcién: el resultado
de estos dos hitos podria leerse como una litera-
tura de la incertidumbre. Esa tipologia de la litera-
tura exige una arquitectura narrativa especifica; es
decir, una estructura de sostén interior al relato y
no facilmente visible a la mirada del lector. En mi
opinién, a pesar del resultado parecido alcanzado
por Juan Carlos Onetti y Edmundo Paz Soldéan, sus
respectivos cuentos “Un sueno realizado” y "Amor
a la distancia” constituyen dos modelos distintos y
en cierto sentido opuestos de la misma estructura
narrativa. Después de haber analizado y compara-
do los dos relatos entre si, serd posible identificar
lo que llamaria una arquitectura de la incertidum-
bre estatica y por asimilacién en el cuento “Un
sueno realizado”, de Onetti, y una arquitectura de
la incertidumbre dindmica y por alternancia en el
cuento “Amor a la distancia”, de Paz Soldan.
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ABSTRACT

The first half of the 20" century introduced the idea
of the uncertainty in the scientific fields as well as
in the art. Knowledge and creation were affected
by the centrality assumed by the concept of un-
certainty. It is possible to identify a specific literary
field concerning uncertainty. Most novels and short
stories belonging to the fantastic genre moves on
the blurry limits between imagination and reality,
that is to say between the condition of verosimil-
itude and impossibility of the narrative world. The
postmodern fictions are structured in the same
way, exploring the blurry limits between fiction and
reality according to the metafiction typical fea-
tures. For this reason, the literature of uncertainty
includes fantastic literature as well as postmodern
one. In these fields of literature, all kinds of novels
and short stories need an internal and low visible
narrative structure. In my opinion the comparison
between Juan Carlos Onetti’s “Un sueno realizado”
and Edmundo Paz Soldan’s "Amor a la distancia”
shows two different narrative models. Onetti’s short
story, “Un sueno realizado”, could be an example of
a static architecture of uncertainty built by assimi-
lation. Otherwise, Paz Soldan’s short story, "Amor a
la distancia”, could reveal a dynamic architecture of
uncertainty made by alternation.

Keywords: Juan Carlos Onetti; Edmundo Paz
Soldan; Narrative architecture; Uncertainty; Fan-
tastic; Onetti; Paz Soldéan.

Aceptado: 12.12.22

LETRAS (Lima), 93(139), 2023



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.1

1. El territorio narrativo de la incertidumbre

Desde que Werner Heisenberg, en el primer tercio
del siglo XX, formul6 el Principio de incertidumbre
en el ambito de la mecanica cuantica, la imposibili-
dad tedrica de alcanzar un conocimiento cabal de la
realidad fue asumida también por las artes y las cien-
cias sociales con otras especificidades y denominacio-
nes —como ocurre con el Paradigma del observador
implicado—. El mismo concepto de implicacién por
parte del observador con respecto al conocimiento de
la realidad se veia reflejado en las teorias lingiiisticas
y narrativas de criticos como Julia Kristeva (1980) y
Roland Barthes (1984, p. 34). Ellos sefialaban al lector
como una instancia imprescindible, hasta aquel en-
tonces ignorada, en el proceso de “significacion” de
un texto: “un flexte-lecture, est mal connu parce que de-
puis des siecles nous nous intéressons démesurément
a 'auteur et pas du tout au lecteur”. El texto asi defi-
nido no se reduce a un producto definitivo y univoco,
sino que “est une productivité. Cela ne veut pas dire
qu’il est le produit d’un travail [...], mais le théatre
méme d’une production”, lo cual convierte al texto en
un proceso de creacion de significado y a la vez en un
“espace polysémique” (Barthes, 2000, p. 25). Por esta
razon, no deberia extranar la decision de detenerse
en la incertidumbre como elemento esencial de cierta
literatura, en la que las estructuras narrativas elabora-
das por los autores interactian con las expectativas y
la sensibilidad de los lectores, de tal manera que toda
posibilidad de formular una interpretaciéon definitiva
y univoca del texto quede frustrada. La duda, postula-
da como condicion dialéctica producida por el relato
en el receptor del texto, ha sido objeto de estudio tan-
to en la labor critica acerca de la literatura fantastica
como en la determinaciéon del caracter posmoderno
de mucha literatura contemporanea.

La mayoria de los criticos coinciden en sefialar
el ensayo Introduction a la Lttérature fantastique (1970) de
Tzvetan Todorov como la obra fundacional de los es-
tudios sobre el género fantastico, ambito literario que
tan solo en los ultimos cincuenta anos parece haber
despertado un verdadero —y legitimo— interés por
parte de la critica. Como es sabido, segin Todorov lo
fantastico es “I’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement
en apparence surnaturel” (1970, p. 29). A pesar del
debate generado por la evidente limitacién del gé-
nero que conlleva dicha interpretacién, postular que

la vacilacion del lector es “la premiére condition du
fantastique” (Todorov, 1970, p. 36) delata unas pecu-
liaridades de los textos a los que nos referimos que
nunca deberian pasar desapercibidas: en primer lu-
gar, su capacidad de instalar la duda en el receptor, es
decir, la imposibilidad de escoger solo una entre dos
soluciones opuestas; y, en segundo lugar, la ineludible
mirada hacia la actitud del lector. Curiosamente, la
teoria del propio Todorov, persuadido de la decaden-
cia de la literatura fantastica en el siglo XX —porque
reemplazada por el psicoanalisis, primera causa del
declive de su funcién social— apunta a unos aspectos
coincidentes con los desafios narrativos asumidos por
los autores contemporaneos.

Desde aquel entonces, la critica ha desplega-
do un amplio abanico de teorias para aproximarse
al género fantastico. Asi, a partir de sus origenes a
mediados del siglo XVIII, tanto el recorrido literario
como el propio concepto de lo fantastico han seguido
evolucionando hasta hoy. Ello se debe a su indisolu-
ble relaciéon con el concepto de realidad, cuya natu-
raleza cierta e inmutable, segin el pensamiento de
la Ilustracién, se ha vuelto paraddjicamente ilusoria
a medida que los alcances cientificos y la irrupcion
de lo virtual cuestionaban nuestra propia capacidad
de conocimiento sobre lo real. Al hilo de lo expuesto,
reparamos en la dificultad de rastrear las condiciones
necesarias para definir el género a la hora de enfren-
tarse con tipologias textuales tan diferentes como, por
ejemplo, la novela de terror gotico de H. Walpole, el
horror psicologico en E. A. Poe, lo fantéstico “arque-
tipico” de H. P. Lovecraft, y lo que J. Alazraki (1983)
denomina lo “neofantastico” en las obras de Kafka,
Borges y Cortazar. Ademas, tan ardua tarea se com-
plica ulteriormente por la proximidad de lo fantastico
a géneros literarios contiguos: lo extrano, lo maravi-
lloso, lo real-maravilloso, la ciencia ficcion.

De esta forma, debido a la amplitud que al-
canzaria un analisis preciso de las teorias con las que
se ha intentado definir lo fantastico, trato de cefir-
me a anotar las principales posturas criticas en torno
al motivo previamente mencionado de la duda. De
hecho, a pesar de las referencias recurrentes sobre el
tema de la incertidumbre entre lo real y lo ilusorio, lo
posible y lo imposible, los estudios dan muestra de una
divergencia, a veces significativa, a la hora de estable-
cer el papel desempenado por ella en la literatura fan-
tastica. Como senalaba al principio, segun Todorov
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la posibilidad de elegir una explicacion entre causas
naturales y sobrenaturales crea el efecto fantastico, lo
cual “se définit par la perception ambigué qu’a le lec-
teur méme des événements rapportés” (1970, pp. 35-
36). Aun mas significativa en este sentido es la postura
de J. Bellemin-Noél cuando afirma la “double formu-
le: le fantastique est une maniére de raconter; le fantastique est
structuré comme le_fantasme” (1972, p. 3). Sin embargo,
la subordinacién de lo fantastico a la incertidumbre
momentanea del lector supondria una duracién li-
mitada y una naturaleza efimera como consecuencia
de la toma de decision final por parte del receptor,
ademas de la vinculacion de “Iorganisation du récit
a un trait non-spécifique: I’hésitation” (Bessiere, 1974,
p- 9). Por lo tanto, Bessiére asume la duda como con-
dicién necesaria pero no suficiente para definir lo fan-
tastico, puesto que este “unit 'incertitude a la convic-
tion qu’un savoir est possible: il faut étre seulement
capable de I'adquérir” (1974, p. 24). En tal sentido,
la especificidad de lo fantastico no estribaria en un
estado de mera vacilacioén, ni tampoco en el recurso
a lo sobrenatural expresado por Todorov, sino en la
ruptura de las convenciones colectivas a través de una
forma mixta ocasionada por la accién mutua del caso
y de la adivinanza.

A pesar de los enfoques muy distintos, Rose-
mary Jackson y Rosalba Campra comparten una pos-
tura mas ambigua sobre el tema de la incertidumbre.
La estudiosa inglesa parece corroborar la teoria de Be-
llemin-Noél, afirmando que “the instability of narrati-
ve 1s at the centre of the fantastic as a mode” (Jackson,
1981, p. 34), pero sitta la inestabilidad en el ambito
psicoanalitico, en la lucha de lo oculto y lo inconscien-
te para subvertir la cultura de una determinada época,
sentida como opresiva e insuficiente. Mientras que la
critica italiana declara de manera muy firme que “no
existe un fantastico sin la presencia de una transgre-
sion” (Campra, 2001, p. 189), la cual seria por tanto la
1sotopia del género y supondria a la vez una reacciéon
de incertidumbre en el lector, aunque sefiala algunos
casos aparentemente excepcionales en donde cabe la
posibilidad de un fantastico sin una transgresion efec-
tiva ({1 deserto de: “lartart, de 1940, escrita por Dino Buz-
zatl) y otro en el que “la duda ha dejado de ser licita”
(Campra, 1991, p. 69) por la ubicaciéon en la otredad
de la propia voz narradora.

La coexistencia inexplicable de acontecimien-
tos fantasticos en la esfera de la cotidianidad se plan-

tea en el estudio de Susana Reisz como “la conviven-
cia conflictiva de lo posible y 1o imposible” (1989, p. 134);
sin embargo, es el cambio de perspectiva propuesto
por Martha Nandorfy y Jaime Alazraki lo que mas
afecta al concepto de vacilacién, implicitamente de-
terminado por la existencia de una frontera, asumida
como limite infranqueable entre dos realidades reci-
procamente excluyentes. Tal postura se desprende del
comentario de Alazraki a la obra de Cortazar, cuando
define los cuentos del escritor argentino como ‘“‘sig-
nos abiertos a la indefinicion y que en la literatura de
lo neofantastico adquieren la forma de desbordes de
la imaginacién, donde lo natural y lo sobrenatural se
mezclan y se confunden para convivir en un mismo
territorio” (1983, p. 38). Esta interpretaciéon marca,
segin Nandorfy, la superacion de un enfoque abso-
lutista dictado por prejuicios historicos y culturales:
“While dichotomies still inform our perceptions, they
are now interrelated to expand the imagination ins-
tead of restricting it to choose between truth and illu-
sion” (1991, p. 110).

Las distintas posturas criticas que acabo de
describir muestran como la vacilacion, a pesar de sus
importantes implicaciones con el género, no es un ras-
go imprescindible de lo fantastico. Ademas, Alazraki
observa que “el suspenso como elemento organizador
del relato no es un atributo exclusivo de la narracion
fantastica” (1983, p. 23). El tema de la incertidumbre
destaca por otra razén también: la duda no es una
propiedad del texto en si misma, sino una reaccion del
lector vy, por tanto, pertenece a la esfera fenomenol6-
gica de la lectura.

En mi opinién, el interés suscitado por la in-
certidumbre refleja no solo una actitud de la literatura
fantastica, sino de la cultura posmoderna en general.
En efecto, la falta de certezas en todo tipo de conoci-
miento produce el cuestionamiento continuo del pro-
pio concepto de realidad, cuyos limites ahora se ven
amenazados tanto por lo fantastico, como por otras
alteridades, ficticias, virtuales o psiquicas, por poner
solo unos ejemplos. La ausencia de un orden estable-
cido se traduce en un estado de inestabilidad y suscita
en el lector un abanico de sensaciones atribuibles a
una situacion de inseguridad, tal como la incertidum-
bre, la frustracién, la inquietud. Tanto la debilitacién
de la realidad, como la extensién del analisis literario
a la dimension extratextual, y en particular a la expe-
riencia del lector, pertenecen no solo al territorio de lo

LETRAS (Lima), 93(139), 2023

https://doi.org/10.30920/letras.94.139.1



LETRAS

fantastico, sino también al mas amplio dominio de la
“opera aperta”, asi definida por Umberto Eco (1989,
pp- 41-42) en 1965: “Le varie interpretazioni [...] es-
auriscono appena in parte le possibilita dell’opera: in
effetti 'opera rimane inesauribile ed aperta in quan-
to ‘ambigua’, poiché ad un mondo ordinato secon-
do leggi universalmente riconosciute si ¢ sostituito un
mondo fondato sulla ambiguita”.

Esta afirmacion de Eco se enmarca en el am-
plio debate que se ha desarrollado alrededor del pos-
modernismo, concepto de por si muy escurridizo aun
hoy en dia. El fil6sofo francés Jean-Frangois Lyotard
recurri6 a este término para referirse a “I'incrédulité
a I’égard des métarécits” (1979, p. 7). En la estela de
Derrida, Deleuze y Foucault, Lyotard pone en tela de
juicio “les grands récits” —las grandes explicaciones
racionalistas del mundo como la lingtistica estructu-
ralista, el marxismo, el psicoanalisis freudiano, etcéte-
ra— que dejan lugar a una heterogeneidad de narra-
ciones fragmentarias, subjetivas o especializadas, los
“petit récits”.

Linda Hutcheon propone una poética del
posmodernismo que se sustenta en la capacidad del
arte contemporaneo de sortear la condicién de crisis
sefialada por Lyotard, asumiendo las contradicciones
de la realidad y de sus narraciones en un proceso de
generacion de sentido no univoco, sino siempre relati-
vo, incompleto y abierto a otras interpretaciones. Esto
es “the concept of process that 1s at the heart of post-
modernism [...], it 13 the process of negotiating the
postmodern contradictions that is brought to the fore,
not any satisfactorily completed and closed product
that results from their resolution” (Hutcheon, 1992,
p- XI). En cambio, Eco (1985, p. 529) considera al
posmodernismo como una ‘“‘categoria spirituale”, o
mejor un “modo di operare”, y representa el proceso
de generacion de sentido de las obras posmodernas
a través de la metafora del laberinto como “modello
astratto della congetturalita” (p. 525). Asi, al laberinto
clasico y al laberinto manierista, Eco contrapone un
tercer modelo de laberinto inspirado en la idea de “ri-
zoma” propuesta por Deleuze y Guattari,

[...] fatto in modo che ogni strada puo connet-
tersi con ogni altra. Non ha centro, non ha pe-
riferia, non ha uscita, perché ¢ potenzialmente
infinito. Lo spazio della congettura ¢ uno spazio
arizoma |[...]: ovvero, ¢ strutturabile, ma mai de-
finitivamente strutturato. (Eco, 1985, p. 525)

Sin ir mas alla, en el intento de esbozar una
definicién apropiada al concepto tan debatido de pos-
modernismo, quisiera poner en evidencia como los
cimientos de un fenémeno que orbita en torno a la
idea de crisis, tanto de la comprension como de la na-
rracion de la realidad, estan relacionados a prior: con
una condicién de incertidumbre. Si la literatura pos-
moderna se traduce en “writing-as-experience-of-li-
mits”, como ha afirmado Julia Kristeva (1980, p. 137),
entonces la duda se anida precisamente a lo largo de
esas fronteras alcanzadas por llevar al limite las po-
sibilidades de la escritura. Esto ocurre, por ejemplo,
a raiz de la disolucién de los géneros narrativos y en
especial de la frontera entre la ficcion y la no-ficcion.

Dentro del amplio abanico de recursos na-
rrativos —1intertextualidad, deconstruccion, parodia,
collage, metadiscurso ladico, etcétera— que ocasio-
nan una doble codificaciéon del texto, quiza sean la
escritura autoconsciente y la autoficcion las que mejor
ejemplifican lo antes dicho. Ambos recursos, la escri-
tura autoconsciente, es decir “la escritura metaficcio-
nal que cuestiona la identidad entre la realidad y su
representacion a través del lenguaje literario” (Zava-
la, 1999, p. 36), y la autoficcion, asi llamada por Ser-
ge Doubrovsky (1977, cuarta de cubierta) y definida
como “Fiction, d’événements et de faits strictement
réels”, relativizan la legitimidad de los registros na-
rrativos modernos y exhiben aquel mismo proceso
de “meaning-making” esencial en la condiciéon pos-
moderna. Tanto al delatar los mecanismos de ficcio-
nalizaciéon puestos en marcha por la escritura, como
al confundir las tres identidades narrativas del autor,
del narrador y del personaje principal bajo el mismo
nombre propio, la frontera entre realidad y ficcion
—asi como entre verdad y mentira— se vuelve bo-
rrosa, instaurando el acto de lectura en el territorio
de la incertidumbre. Esa condicién no tiene que ver
solo con la crisis de la subjetividad —*“the end of the
autonomous bourgeois monad or ego or individual”
(Jameson, 1984, p. 63)—, sino también con el recono-
cimiento del papel esencial asumido por el receptor
en el didlogo que se instaura entre el autor, el texto y
el lector. Por esta razéon también, la duda, en cuanto
reaccion del lector frente al texto, cobra ain mas vi-
gencia en el interés de la critica desde que el analisis
textual ha definitivamente ampliado su mirada hacia
la wntentio lectoris, es decir “la funzione di costruzione
—o di decostruzione— del testo svolta dall’atto de-
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lla lettura [...] come condizione efficiente e necessaria
della stessa attuazione del testo in quanto tale” (Eco,
1986, p. 10).

En la literatura posmoderna asoman nuevos
espacios narrativos en donde la lectura activa y crea-
dora del receptor llega a ser el elemento anadido de la
obra. Las fronteras borrosas entre realidades posibles
crean dimensiones que exigen la participacion del
lector, no en el sentido propio de una “opera in mo-
vimento” (Eco, 1989, p. 46), sino poniéndolo ante lo
insoluble. Asi, la peculiaridad del conjunto de cuentos
y novelas que brotan de esas zonas ambiguas estriba-
ria en un unico elemento: la duda insoluble del lector.

Aunque la vacilacién no sea un rasgo especi-
fico a la hora de analizar la organizacion textual de
una obra, como justamente anota Bessi¢re, me atre-
veria a avanzar la hipotesis de que es posible detec-
tar por lo menos dos modelos narrativos compartidos
por buena parte de aquellos textos cuyo objetivo es
producir la duda: estos modelos podrian ser definidos
como unas arquilecturas de la incertidumbre, puesto que
el término arquitectura conjuga un proyecto logico
con su construccion fisica. La primera tarea del es-
critor para poner al lector en una situaciéon de duda
es debilitar la frontera entre dos realidades aparente-
mente excluyentes, hasta lograr que no parezca tan
infranqueable como las percibimos a diario. Ello se
cumple a través de dos modalidades distintas: o bien
por medio de una asimilacion progresiva de la otre-
dad a la realidad, hasta alcanzar la evanescencia del
supuesto limite; o bien dando brincos a lo largo de la
narracion, hasta dejar al lector en la imposibilidad de
determinar a ciencia cierta su posicion respecto a esa
frontera. En el primer caso nos hallamos frente a la
que propondria llamar una arquitectura de la incertidum-
bre estdtica y por asimilacion, mientras que en el segundo
seria posible hablar de una arquitectura de la incertidumbre
dindmaca y por alternancia.

Mi proposito en las paginas siguientes sera
identificar estos modelos narrativos a través del ana-
lisis de los cuentos “Un suefio realizado” (1941), de
Juan Carlos Onetti, y “Amor a la distancia” (1996), de
Edmundo Paz Soldan. De hecho, ambos cuentos lo-
gran con éxito un efecto de incertidumbre, pero pro-
ceden por dos vias opuestas que son precisamente las
de la asimilacion y de la alternancia. Ademas, ambos
relatos comparten, si bien de distintas formas, la pro-
blematizacién del concepto de realidad en la ficcion

y en el arte: por un lado, Onetti da buena muestra
de los limites de lo real que la narrativa fantastica ha
sabido representar, y, por otro, Paz Soldan convierte
la escritura consciente de si misma en un territorio
ambiguo ante la mirada ahora escéptica del lector.

2. El sueno asimilado por la realidad entre
mentiras

Aunque “Un suefio realizado” se adscriba a la “pri-
mera fase de iniciaciéon” del autor uruguayo, segin la
categorizacion cronoldgica establecida por Hortensia
Campanella (2005, p. XXXI), ha sido definido por
Omar Prego (1986, p. 18) como “uno de los cuentos
fantasticos mas perfectos jamas escritos en el Rio de
la Plata”. AGn mas rigurosa seria su colocacion en lo
neofantastico, por su intento de reinventar el orden
logico del mundo a partir de una situacion cotidiana,
compartiendo una de las caracteristicas principales
del género en la contemporaneidad. Este cuento re-
presenta, en mi opiniéon, un ejemplo significativo de
arquitectura de la incertidumbre estdtica y por asimilacion. Asi,
“Un sueno realizado” nos revela la tarea prefijada por
el autor: convertir el suefio en algo concreto, es decir,
una ficcién asimilada por lo real y finalmente conver-
tida en realidad.

Si tuviéramos que reducir la trama del cuento
a lo esencial podriamos resumirla en los cuatro pun-
tos siguientes: a) una mujer contrata a un empresario
teatral para poner en escena un suefio que le procur6
una gran felicidad; b) se llevan a cabo los preparativos
para la representacion; c) se ejecuta la representacion
teatral; y, d) el empresario es informado de la muerte
de la mujer.

La voz de un personaje que habla en primera
persona da inicio a la narracion, introduciendo en-
seguida un recurso técnico fundamental en la obra
de Onetti: el narrador como personaje-testigo, lo que
implica la subordinacion del relato a un punto de vis-
ta subjetivo. En principio, todo lo que sabemos sobre
Langman —el narrador— es nada mas que una bro-
ma, inventada por un actor borrachin llamado Bla-
nes, y su condicion de hombre fracasado en un “asilo
para gente de teatro arruinada” (Onetti, 1976, p. 43).
Ambos personajes pertenecen al vasto grupo de indi-
ferentes morales, que como todos “los héroes de One-

tti eran los mas pacificos, los mas perezosos, los mas
inttiles del mundo” (Mufioz Molina, 1994, p. 10). La
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poca informacién que tenemos sobre ellos los envilece
y los ridiculiza, en el aspecto fisico también, insinuan-

do la duda sobre su fiabilidad.

Cuando el narrador encuentra el libro de Sha-
kespeare, objeto de la burla de Blanes, libro que por
cierto nunca ha leido, se desencadena la trama prin-
cipal del relato a partir del recuerdo de las palabras
pronunciadas por el actor —“Un tipo como usted
que se arruind por el Hamlet”— frente a la “pobre
loca” (Onetti, 1976, p. 43). El mismo procedimiento
envilecedor adoptado por Langman y Blanes perju-
dica también la figura de la mujer sin nombre, que
sera la verdadera protagonista del relato: no solo es
identificada enseguida como “la pobre loca” (doble
envilecimiento), sino también su proyecto es definido
por el empresario como “un rapido disparate”,
reparto de la locura” (Onetti, 1976, p. 43).

en el

Como en la mayoria de las obras de Onetti, los
personajes se caracterizan por una ausencia de pasa-
do y “se atreven a ser puro presente; apenas mencio-
nan lo que fueron” (Villoro, 2005, pp. LXXV-LXX-
VI). Langman parcamente alude a “los veinte anos
sin saber qué era el Hamlet”, Blanes se afloja como
s1 “recordara algin momento limpio y sentimental de
su vida que, desde luego, nunca habia podido tener”
(Onetti, 1976, p. 42); y apenas descubrimos unos de-
talles inciertos de la vida de la mujer, “no es de aqui;
dicen que viene en los veranos” (Onetti, 1976, p. 50);
“parece que la familia o ella misma tuvo dinero y des-
pués ella tuvo que trabajar de maestra” (Onetti, 1976,
p- 91). Los personajes se vuelven evanescentes por la
falta de pasado y gastan su fiabilidad en la burla, la
borrachera y la locura: por medio de la perspectiva
subjetiva y de algunas omisiones, la realidad de la na-
rracion parece debilitarse, deshacerse en algo mas in-
consistente, sin por eso llegar a ser irreal o imaginaria.

En cambio, para contrapesar este efecto, las
descripciones detalladas (aun cuando los detalles re-
sultan bastante desagradables) y el lenguaje un poco
“crapuloso” (Vargas Llosa, 2008, p. 116), pero no obs-
curo, del narrador reflejan un alto grado de verosimi-
litud. A diferencia de otros textos publicados en los
anos siguientes, aqui el estilo de la narraciéon nunca
llega a la propension retoérica que “diluye lo contado
y da un aire artificial, enrarecido e inasible” (Vargas
Llosa, 2008, p. 113) a los acontecimientos relatados,
sino que, por el contrario, el lenguaje de Langman se
caracteriza por la fluidez de la sintaxis y por la coti-

dianidad del Iéxico. Los detalles de las descripciones
en conformidad con la aparente espontaneidad de la
voz narradora, suscitan inicialmente lo que R. Bar-
thes (1968) defini6 como “I'effet de réel”.

Ello resulta atin mas significativo en los infre-
cuentes pasajes en los que el narrador, hablando de la
mujer, recurre a metaforas y similitudes que modifi-
can el tono del relato por evocar:

[...] aquel aire de jovencita de otro siglo que
hubiera quedado dormida y despertara aho-
ra un poco despeinada, apenas envejecida,
pero a punto de alcanzar su edad en cual-
quier momento, de golpe, y quebrarse alli en
silencio, desmoronarse roida por el trabajo
sigiloso de los dias. (Onetti, 1976, p. 43)

Ademas, si nos fijamos en la progresion de
los sustantivos con los que se refiere a la mujer, en
cuya imagen conviven los dientes “de un nino” y a la
vez el “pelo cast gris” (Onetti, 1976, p. 43), podemos
trazar el siguiente climax retrogrado: mujer/sefiora/
adolescente/muchacha. La perspectiva del narrador
corrompe la realidad, diluyendo sus impresiones inti-
mas en el fluyjo de los acontecimientos. En un primer
momento, ella parece rejuvenecer a cada paso, sin
embargo, Langman percibe el “peligro de envejeci-
miento y muerte repentina en cuyos bordes estaba”
(Onetti, 1976, p. 44). En la descripcion de los anda-
res de la mujer se realiza la coexistencia inexplicable
de la juventud y la muerte. La mirada del empresario
sugiere también una posible futura interpretacion del
suenio: la mujer desea revivir la felicidad de sentirse
protegida y querida, como presumiblemente habia
ocurrido en su infancia, antes de morir.

La conversacion entre los dos estd marcada
por la incomunicabilidad causada por la desconfianza
y el nerviosismo del empresario que se rinde a las soli-
citudes de la mujer solo para cobrar los cien pesos. A
pesar de las incomprensiones, es precisamente a partir
de ese momento cuando ambos dan inicio al proce-
so de asimilacion del sueno en la realidad. En efec-
to, mientras Langman finge entender el proyecto de
la mujer, solo para consolidar atin mas su convenci-
miento de que “ya sin dudas [...] estaba loca” (Onetti,
1976, p. 46), ella se esfuerza tnicamente en el intento
de convertir su imaginacion en algo parecido a “una
obra de teatro” (Onetti, 1976, p. 44), “un momento”,
en “una escena” (Onetti, 1976, p. 46), especificando
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la escenografia y buscando un nombre: “Claro, se le
puede poner un titulo. Se le puede llamar £/ suefio,
El suefio realizado, Un suefio realizado” (Onetti, 1976, p.
45). La transformacién hacia la normalidad actta
también sobre la evolucion del titulo que revela esta
voluntad principalmente en el cambio del articulo de-
finido “E7” con el articulo indefinido “Un”.

Mientras el relato procede con los preparati-
vos de la representacion, asistimos a través de la pers-
pectiva del narrador a un acercamiento entre Blanes
y la mujer. Por un lado, Blanes no solo parece haber-
se acostado con la mujer, sino que se muestra cada
vez mas comprensivo con respecto a la sensibilidad
y al proyecto de ella: primero, respalda su intento de
concretar el sueno hasta el detalle mas insignifican-
te —"“Blanes asinti6 con la cabeza y le dijo: ‘Claro,
con algtn dibujo, ademas, pintado™ (Onetti, 1976, p.
49)—; luego niega su locura —“Que siempre fue un
poco rara, si. Pero no loca” (Onetti, 1976, p. 51)—, y
finalmente se persuade de que “aunque es una locura
tiene su cosa razonable” (Onetti, 1976, p. 52). Por el
contrario, Langman fija con insistencia su mirada de
reproche en el actor, en la permanente “borrachera
indecente que tenia [y] le dio por el lado sentimental”
(Onetts, 1976, p. 51), hasta “pensar que la locura de
la loca era contagiosa” (Onetti, 1976, p. 52). Resulta
evidente el intento del narrador de desacreditar las
afirmaciones de Blanes, de manera que el proceso de
asimilacion de la ficcion a la realidad siga renovan-
dose por medio de las distintas conductas de ambos
personajes. Ademas, el acercamiento de Blanes y de la
mujer asume otro significado muy importante. Ella se
da cuenta de que actuar en una representacion teatral
significa cruzar la frontera de la realidad y ubicarse
en un mundo ficticio: “Yo salgo, la mujer que voy a
representar yo sale” (Onetti, 1976, p. 49). A partir de
ese momento los dos actores, Blanes y la mujer, com-
parten una realidad otra, es decir la ficcion, de la cual
Langman queda excluido.

Todo esta listo para poner en marcha la obra
teatral, ya que la realidad ha asimilado definitiva-
mente el suefio: “una muchacha que no encajaba,
ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me
imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era
en realidad” (Onetti, 1976, p. 49). Langman, escabu-
lléndose “detras de los telones” (Onetti, 1976, p. 53),
observa la representacion desde fuera, reproduciendo
artificialmente en el relato la perspectiva del lector y

aquella extrafia percepcion, de espectador y de prota-
gonista a la vez, que caracteriza el suefio.

Mientras los actores actian, el narrador mira
con mucha atenciéon y relata el desarrollo de la re-
presentacion hasta su cumplimiento, como si fuera
realmente un espectaculo teatral. El tnico que no se
entera de la conclusion de la escena es Blanes, aparen-
temente atrapado entre dos realidades convergentes
en el teatro-sueno: “Seguia acariciando la frente y la
cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin
darse cuenta de que la escena habia concluido y que
aquella tltima cosa, la caricia en el pelo de la mujer,
no podia continuar siempre” (Onetti, 1976, p. 54).

La mujer, durante la escena, se convierte bajo
la mirada de Langman en una “muchacha” (Onetti,
1976, p. 53), pero terminada la representacion vuel-
ve a ser una “mujer” (Onetti, 1976, p. 54), como si
“aquel aire de jovencita” la hubiera abandonado para
resignarse finalmente al “peligro de envejecimiento
y muerte repentina en cuyos bordes estaba” (Onetti,
1976, p. 44).

Mientras el narrador se distrae llevando a
cabo sus ultimas tareas, la mujer se ha muerto. Es Bla-
nes, “borracho, como enloquecido”, quien se lo grita
antes de seguir “yendo y viniendo con sus prisas de
loco” (Onetti, 1976, p. 54): el acercamiento ahora ha
alcanzado su grado maximo. Si a lo largo del cuento
el narrador ha relatado con bastante precision cada
acontecimiento, frente a la muerte de la mujer no pre-
senta la misma actitud y se hunde en una reflexion
intima ocasionada por el recuerdo desde el presente:

Comprendi qué era aquello, qué era lo que
buscaba la mujer, lo que habia estado bus-
cando Blanes [...] lo comprendi todo clara-
mente como si fuera una de esas cosas que
se aprenden para siempre desde nifio y no
sirven después las palabras para explicar.

(Onetti, 1976, p. 54)

Asistimos a la grieta en el narrador-personaje donde
se sittia uno de esos “silencios incolmables” destacados
por Campra (1991, p. 52), cuando “el silencio en la tra-
ma del discurso sugiere la presencia de vacios en la tra-
ma de la realidad”. En efecto, Langman adquiere un
conocimiento en el traslado del tiempo: si en un primer
momento parece “un pedazo de bestia” (Onetti, 1976,
p- 94), como es apodado por Blanes, por ser el iinico en
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no haberse enterado de lo ocurrido, luego se apropia
de una verdad o bien indecible, o bien inexplicada. La
distancia que se va formando entre el Langman-na-
rrador y el Langman-personaje produce el efecto de
mcertidumbre solo en el receptor, puesto que el perso-
naje da muestra de una seguridad y un conocimiento
que no quiere —o no puede— compartir con €l.

Como afirma Mario Benedetti (1974, p. 56), el
autor “recurre francamente a una soluciéon de indole
fantastica”, y a pesar de ello ain nos hallamos en la
situacion de un “posible segun lo relativamente ve-
rosimil” (Reisz, 1989, p. 134). La muerte de la mujer
se queda en el misterio por la imprevista omision de
un narrador que a lo largo del relato habia deslizado
unas alusiones vagas sobre “otra clase de cosa” (One-
tt, 1976, p. 52) imposible de explicar. La sofiadora,
con “la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba
mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared
que yo tenia a la espalda” (Onetti, 1976, p. 53), anun-
cia el anhelo hacia el imaginario de las futuras obras
de Onetti con “esa mirada hacia un otro lado que
no se limita a la mera contemplacion de ese lugar en
principio ajeno sino que supone un intento obcecado
por habitarlo” (Becerra, 2010).

Si la vacilacion del lector se justifica por la re-
ticencia repentina del narrador, su desconfianza ante
una interpretacion verosimil de lo narrado se debe
también a la convergencia de las dimensiones onirica
y dramatica que afectan la narracion de lo real. Desde
el comienzo del relato, el teatro parece desprenderse
de toda funcion social como medio de significacion
y representacion de lo real; persigue, en cambio, una
unica finalidad: reproducir el sueno en el mundo de la
vida, no proyectandolo en la imaginaciéon del espec-
tador sino concretizandolo en los gestos del actor, ya
que en el relato de Onetti la actuacion y la recepcion
coinciden perfectamente en la experiencia de la mujer.

El acierto de “Un suefio realizado” estriba
precisamente en la imposibilidad de una interpreta-
ci6n definitiva. Por medio de la asimilacion de lo ima-
ginario a lo real, la frontera que los dividia ha desapa-
recido y obliga al lector a aceptar este nuevo espacio
narrativo o a formular una interpretacion subjetiva.
Por la misma razén, la muerte de la mujer nos parece
a la vez el tinico acontecimiento inexplicable del re-
lato y el inico desenlace posible del cuento, para que
esta unidad entre suefo y representacion, realidad y
ficcion, sea incorruptible y total.

3. El péndulo de la incertidumbre: la es-
tructura légica del mareo

En 1996, el cuento “Amor a la distancia” fue inclui-
do en la antologia McOndo, coordinada por Alberto
Fuguet y Sergio Goémez. A pesar de su pertenencia
al conjunto de autores que dieron lugar a McOndo,
Edmundo Paz Soldan es responsable de una litera-
tura no facilmente clasificable por su controvertida
reaccion —de ruptura y de “plagio” a la vez— con
respecto a los autores del boom. Por un lado, sus obras
abarcan temas de gran actualidad, con una mirada
subjetiva e introspectiva, cumpliendo de tal manera
el proceso de ruptura hacia el “tema de la identidad
personal (;Quién soy?)” (Fuguet y Gémez, 1996, p.
13) senalado en el prologo de la antologia. Por otro
lado, su admiraciéon hacia los grandes autores de las
generaciones anteriores lo indujo “a buscar formulas
de didlogo con la mejor tradiciéon latinoamericana”
hasta convertir su obra “en un generoso inventario de
guinos, de complicidades, de —perdoén por la pala-
brota— intertextualidades” (Vasquez, 2008, p. IX).

Paradigmatico de su poética, el cuento “Amor
a la distancia” de Paz Soldan encaja perfectamente
con esta doble postura a través de la problematica re-
lacién a la distancia de un joven que vive en Berkeley,
con su pareja Viviana, que vive en Cochabamba.
Ademas, el tono del narrador simula la confesiéon pri-
vada de un personaje que reflexiona constantemente
sobre su vida sentimental. El juego incesante entre la
realidad vy la ficciéon (o quizas en este caso sea mas
correcto decir entre la verdad y la mentira) lo vincula
con la literatura de autores como Borges, Cortazar y
el propio Onetti.

Aunque en “Amor a la distancia” falta el re-
curso a una dimension fantastica propiamente dicha,
dos realidades en conflicto dialogan con el lector,
dejandolo en la duda sobre el efectivo acontecer de
lo narrado, y por lo tanto comparte ese territorio de
convivencia entre multiples posibles en el que se ubica
tanto lo fantastico como, mas en general, la literatura
posmoderna. El expediente de la mentira y la meta-
lepsis dan lugar a una arquitectura de la incertidumbre dind-
mica y por alternancia, revelando la conciencia temprana
del autor de

[...] que el lenguaje no era solo un medio trans-
parente a través del cual se comunicaba la his-
toria; la forma era el fondo, y habia que prestar
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atencién a ese material que servia para construir
el relato, que era el relato. (Paz Soldan, 2010,

p- 15)

Aligual que Onetti, a partir del titulo Paz Sol-
dan no nos sugiere solamente el tema del relato. Segiin
las propias palabras del narrador, la expresion “amor
ala distancia” entrafia una contradiccion, puesto que
“una cosa es el amor y otra la distancia” (Paz Soldan,
1996, p. 77). Esta actitud anticipa la constante dina-
mica de contraposiciéon entre términos opuestos, de
una manera u otra, que rige la arquitectura del texto,
tanto en el nivel de la macroestructura, como en cada
parrafo, y es justamente lo que ocurre en la primera
frase del cuento. Analizando la construccion del pri-
mer periodo podemos facilmente trazar una linea de
separacion (coincidente con el nombre de la chica,
“Viviana”) para descomponerlo en dos partes distin-
tas, detectadas también por el plano gramatical: el
primer término de la oracion esta caracterizado por
unas coordinadas temporales y espaciales precisas
—“Anoche, mientras salia de mi apartamento”™— y
acciones efectivas expresadas por verbos conjugados
en el modo indicativo —“salia”, “se me ocurri6é”—;
en cambio, el segundo término es de caracter hipoté-
tico —“s1 yo decidiera”—, construido por medio de
la negacion —“jamas”, “no contartelo”™— y de los
modos verbales de la incertidumbre, es decir, el con-
dicional y el subjuntivo —"sabrias”, “decidiera”™—
(Paz Soldan, 1996, p. 73).

A través de oposiciones binarias como estas,
el autor contrapone a lo largo de la narracién la rea-
lidad concreta de los acontecimientos a la ficcion
de lo que cuenta, o de lo que omite contar, crean-
do un puente entre verdades y mentiras, hechos y
pensamientos. Asi, se contrapone lo exacto a una
condicién hipotética o imposible —“quizas jamas”,
“no sé€”, “si tenemos suerte”—, los detalles concre-
tos —“las botellas de vino tinto, la sonrisa en los
labios”— a la falacia de la conversacion —con sus
“Inevitables malentendidos, las frases a medias”™—,
el tiempo efectivo a la naturaleza ciclica de las lla-
madas telefébnicas —“una o dos veces por semana,
en general quince minutos y en el mejor de los casos
media hora”; “asi hasta el reencuentro y el regre-
so de las minucias al menos por un tiempo, hasta la
proxima separacion’ (Paz Soldan, 1996, p. 73)—. El
amor a la distancia se presenta de inmediato como
un oximoron:

Dicen que las relaciones son precisamente esas
minucias que nos pasan mientras estamos ocu-
pados haciendo o diciendo cosas importantes, y
lo nuestro es una ausencia de minucias, nos con-
tamos algunas cosas pero no es suficiente, ésa es
la naturaleza de la relacion a la distancia. (Paz

Soldan, 1996, p. 73)

Mientras tanto, la relacion a la distancia asume
los rasgos de la literatura, es decir, de la ficcién, por
su naturaleza de cuento en el que las diferencias de
tono no son menos importantes del contenido: “cémo
importa el tono de voz en el teléfono, la forma es mas
importante que el fondo” (Paz Soldan, 1996, p. 73).

Con mucha verosimilitud el narrador no
confiesa de un tirén su traicién, sino poco a poco,
confiando los detalles de manera fragmentaria, con
la insercién de reflexiones personales y suposiciones
imaginarias de por medio, recreando habilmente la
tension de un personaje aun titubeante entre la confe-
si6n y la mentira. A la fiesta y al vino tinto se suman la
cerveza, el baile y el nombre de la otra chica, Cristina,
pero de repente la narracion desliza sobre “los diver-
sos territorios y tiempos en los que uno habita en una
relacion a la distancia” y la incompatibilidad entre “el
alla y el futuro” y “el ac4, en el ahora” que “produce
angustia y amargura” (Paz Soldan, 1996, p. 74). Los
rasgos técnicos ya analizados anteriormente evolucio-
nan en férmulas mas tajantes —“lo paso bien sin ti”,
“ser feliz en tu ausencia”— y de ostentada negacion
—"esté pero no esté, sea imprescindible pero no sea

imprescindible” (Paz Soldan, 1996, p. 74)—.

La rutina aburrida de las conversaciones tele-
fonicas se vuelve pura ficcion, al igual que la realidad
(evidenciada por el reiterado “cémo contarte”), por el
“imposible tolerar la verdad y la verdad y nada mas
que la verdad” (Paz Soldan, 1996, p. 75). El remordi-
miento del personaje que “va cediendo poco a poco”
lo obliga a buscar una justificacion —*“la carne es tan,
tan débil”, “el azar es culpable de todo, de las peque-
nas aventuras, de los grandes amores”, “por qué no,
no pasara nada”— por haber quebrado un amor sin
fallos a cambio de “unas horas de ternura y placer, un
instante de compaiia” (Paz Soldan, 1996, p. 76). Tras
llegar a la conclusion de que “una cosa es el amor y
otra la necesidad” (Paz Soldan, 1996, p. 76), el na-
rrador se ve obligado a elegir entre dos posibilidades
ficticias opuestas, o sea el amor en la cercania o la
traicion de su amada Viviana.
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El constante traslado de sentido al cruzar la
frontera entre la verdad y la mentira se perfecciona
en el parrafo final, cuando para el lector se vuelve im-
posible desentranar el complejo entrelazamiento de
la confesion y la ficcidon narrativa. En el epilogo del
cuento, el entramado de esa estructura de alternan-
cias continuas entre dos niveles de realidad diferentes
se vuelve impenetrable: en un primer momento, ante
el recuerdo del “perfecto cuerpo desnudo” de Cris-
tina, el narrador nos persuade a creer en la efectiva
traicion aludiendo a su simulada ficcion —*“Por eso
jamas te enviaré esta carta, preferiré publicarla en el
suplemento literario de algun perioédico, escudado en
la ficcion” (Paz Soldan, 1996, p. 77— y acaba, sin
embargo, afirmando justo lo contrario y asegurando
“sin vacilaciones que no, ese cuento no tiene nada
autobiografico, ese cuento es una ficcion mas” (Paz
Soldan, 1996, p. 78). La metalepsis del narrador, que
irrumpe en lo narrado convertido en personaje, sub-
vierte la notoria suspension de la incredulidad del lec-
tor y traslada la vacilacion entre la verdad y la menti-
ra a otro nivel de incertidumbre, entre la confesion y
la ficci6n. Ni se le concede al lector la posibilidad de
asumir la naturaleza manifiesta del cuento en la rea-
lidad intratextual, que acto seguido la voz narradora
evanesce en una mera entidad ficticia: “todo lo que
se relaciona conmigo es, de una forma u otra ficcion”

(Paz Soldan, 1996, p.78).

Por enésima y ultima vez la confesion se desli-
za en un campo de pura imaginaciéon dejandonos en
la incertidumbre, mareados por el continuo cambio
entre verdad y mentira, desconfiados hacia el narra-
dor y profundamente convencidos de que sea preci-
samente eso para Viviana (alter ego del lector en la na-
rracion) “el precio de enamorarse de un escritor” (Paz
Soldan, 1996, p. 77). En este caso, paraddjicamente,
el silencio en la trama de la realidad se produce por
una transgresion opuesta a la reticencia del narrador
de Onetti: la voz narradora de Paz Soldan se atreve
a exhibirse hasta su grado maximo de ficcion, alcan-
zando en cierto sentido un silencio por locuacidad y
falta de reticencia.

En el final del relato se hace patente el juego
entre la literatura (ficciéon) y la vida (realidad) antedi-
cho, y asimismo la propuesta creativa de Paz Soldan
dentro del conjunto de los autores macondianos: “leer
y escribir relatos son la tinica manera valida de inda-
gar en nuestra identidad, de descubrir quiénes somos

y también —perspectiva aterradora— quiénes fuimos

sin saberlo” (Vasquez, 2008, p. XII).

4. El derrumbe de la frontera hacia un
mundo in(de)finito

Tanto en Juan Carlos Onetti como en Edmundo Paz
Soldan, la lectura no nos proporciona una interpreta-
cion definitiva. Nos exige mas bien una postura critica
frente a la eleccion entre una solucion de indole rea-
lista (muerte por causas no explicadas; ficcion como
enmascaramiento de la verdad) y otra de indole fan-
tastica-ficticia (muerte como agotamiento del suefio;
cuento de mera ficcidon). Sin embargo, si en “Un sue-
no realizado” el disolverse de la frontera borrosa entre
realidad y ficcion es el producto de la asimilacion de
lo imaginario a lo real, en “Amor a la distancia” esa
frontera no se disuelve, sino se vuelve embrollada has-
ta lo inextricable por los continuos brincos de un nivel
de realidad a otro.

Onetti consigue incorporar lo imaginario en lo
real por medio de un proceso de asimilacién generado
sobre todo por el habil manejo del punto de vista y de
las omisiones del narrador —técnica a la que recurrira
en la novela breve Los adioses de 1954—, pero desarro-
lla su relato en un nivel de realidad narrativa homogé-
neo, y por tanto estatico. Por el contrario, Paz Soldan
nos pone en vilo entre la verdad y la mentira cruzando
esa frontera continuamente “al compas de un movi-
miento de construccion y destruccion [...] en el que
las fuerzas se transmiten y se conservan de un péndulo
a otro en un movimiento perpetuo” (Lopez, 2010, p.
102). Este dinamismo, este movimiento sin descanso
—recurso fundamental en la estructura narrativa de
su novela La materia del deseo (2001)— se autoalimenta
por medio de la reiteracion de las locuciones adversa-
tivas (como “pero” y “sin embargo”) y se mantiene en
este balanceo a través de numerosos periodos hipotéti-
cos (ha de notarse la frecuencia con la que recurren los
adverbios dubitativos “quizas” y “acaso”, y los modos
verbales subjuntivo y condicional).

Ademas, la comparaciéon entre los epilogos
de estos cuentos pone en evidencia dos posibilidades
opuestas de crear un vacio en la trama de la realidad.
La reticencia de Langman, o bien su incapacidad co-
municativa, coloca al lector frente a un silencio del
discurso, mientras que el narrador de Paz Soldan in-
tenta desbordar la frontera de la credulidad ostentan-
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do el proceso creativo de la escritura y la naturaleza
inaprensible de lo ficticio.

He adoptado en el ambito de la incertidumbre
entre realidad y ficcion las definiciones de arquitectura
estdtica y por asimilacion, en el caso de “Un sueno rea-
lizado”, y de arquitectura dindmica y por alternancia, en el
caso de “Amor a la distancia”, porque creo que las
dos féormulas pueden a la vez resumir y poner en evi-
dencia el resultado de la comparaciéon. Ademas, estoy
convencido de que la aplicaciéon de ambos procesos se
revelaria provechoso a la hora de enfrentarse a obras
mas complejas. Ya mencioné Los adioses de Onettiy La
materia del deseo de Paz Soldan, pero también podria
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