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Resumen

El objetivo de este artículo es observar cómo el río establece una poé-
tica del movimiento, y cómo esta dinámica trasciende diversos ámbi-
tos. Esta transferencia de un ser a otro configura un mecanismo que no 
opaca el ser, sino que afirma y potencia su identidad, estableciéndose 
un fluir de identidades. Para la explicación seguiremos el análisis crítico 
del discurso. Este abre la posibilidad de tomar categorías de diferentes 
disciplinas como la antropología, la sociología, la lingüística y la litera-
tura. Esta múltiple y dialogante visión posibilitará observar el objeto 
en toda su complejidad. Por ejemplo, explicar cómo las propiedades 
del río: fuerza, sonido, música, energía, avance son transferidos a los 
hombres, a los animales y a las colectividades. También establecer las 
diversas dinámicas y funciones que desempeña el río en la escritura de 
Arguedas. Este estudio se centra en la poesía donde la figura del río asu-
me dimensiones divinas: hablar con los dioses mayores o dimensiones 
humanas, llorar cuando las condiciones de los hombres son adversas.

Palabras claves: Poesía, quechua, literatura, identidad, movilidad.

Abstract

The objective of this study is to observe how the river provides a poetic 
movement, and how this dynamic transcends various fields. This transfer 
from one individual to another set up a mechanism not being opaque, 
but affirms their identity and power, establishing a flow of identities. For 
an explanation will follow the critical discourse analysis. This analysis 
provides the possibility of taking categories from different disciplines 
such as anthropology, sociology, linguistics and literature. This manifold 
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vision will make possible to observe the object in all their complexity. 
For example, explain how the properties of the river like force, sound, 
music, energy, progress are transferred to men, animals and communi-
ties. Also set the various dynamics and functions played by the river in 
the writing of Arguedas. This study focuses on the poetry of the river 
where the figure assumes divine dimensions: talk to the elder gods or 
human dimensions, to cry when the conditions of the men are adverse.

Keywords: Poetry, Quechua, Literature, Identity, Mobility.

1. Los múltiples ramales del río

La vasta obra de Arguedas está surcada por múltiples ríos divinizados o 
humanizados. Ellos serpentean en el terreno plural de su narrativa, poesía y 
ensayo. El eco de su voz es simbólico y alcanza espacios distantes, lo que 
demuestra su gran poder significativo. El río, en su obra, se configura como 
símbolo cultural, río textual que ha sido absorbido de la naturaleza. Por ello, 
los ríos son representados en distintas magnitudes en sus diversas funciones.

Uno de los ríos más simbólicos es el Apurímac, al que Arguedas define 
como “el poderoso que habla”, “río sagrado”, “Dios que habla”. Río difícil de 
ver, pero fácil de sentir “Porque sólo es posible verlo desde las cumbres, y su 
voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas más profundas 
que es posible imaginar” (1987:151). Esta singularidad de su procedencia y esa 
capacidad de hacer emerger su voz desde la profundidad hasta los lugares más 
distantes y altos es lo que le otorga la dimensión divina. Río que puede entur-
biar el ánimo o puede limpiar el alma, según la orientación que tome en el ser.

El canto, la fuerza y la voz del río mantienen vínculos con la música. Su 
energía cósmica es despertada por el canto y se instala en el hombre en forma 
individual o colectiva.

Una incontenible desesperación despierta este canto, una tristeza que 
nace de todas las fuerzas del espíritu. Es como un insuperable deseo de 
luchar y de perderse, como si la noche lóbrega dominada por la voz pro-
funda del río se hubiera apoderado de nuestra consciencia, y se canta 
sin descanso, cada vez con más ansia y con más angustia. Es un desen-
freno de tristeza y coraje. Toda esa esencia del vivir humano agitada con 
ardiente violencia en todo nuestro mundo interior sensible. (1987:154).

Todo este mundo interno es despertado por el canto. Es como si removiera 
todos los ríos rebeldes que la habitan porque en un río dormido hay fuer-
zas que están prontas a avivarse y desatarse de manera incontenible. Por ello, 
cuando son activadas por el canto surge ese impulso de “luchar y perderse”. El 
río entra en las consciencias, las enardece y las agita con connotaciones ideoló-
gicas. Este arranque trasciende la individualidad, por ello, toda la vida humana 
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se ve agitada por la fuerza del canto; un canto que se sustenta en la fuerza del 
río. Canto y río, música y río, río y rebeldía permiten la transferencia de sus 
propiedades a los hombres. El canto y la voz del río son de otra naturaleza. 
Es como una energía cósmica, armoniosa, seductora que estalla en el corazón 
de los hombres, pero este estallido no despedaza u oscurece el corazón, por 
el contrario, arde y quema. Esto desenlaza la danza y la guerra. Es la esencia 
espiritual que impulsa el ansia y la angustia, que estimula la acción y la vida.

En las hondas quebradas, en las piedras y en el agua en movimiento estalla 
la música en coordenadas que expresan la belleza del canto del río. Estos son 
sus instrumentos “… y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa 
al chocar contra las piedras y las islas”. Debido a esto, el verbo chocar aquí no 
significa golpear y destruir, sino tocar en el sentido musical. Aquí los acordes 
están entre las piedras y las islas. Ellas colaboran en la construcción del sonido. 
Estas dos instancias, piedra e isla, por su nivel denotativo, anulan toda comu-
nicación: la piedra cerrada a la comunicación y la isla alejada de todo diálogo. 
Sin embargo, en la función que representa Arguedas, las islas y las piedras 
se comunican con el mundo, ayudan a configurar las armonías. No son, en el 
sentido empobrecido, objetos inertes y que están allí para ser golpeadas por 
las aguas, sino que están para corresponder a las aguas, a los ríos; así juntos 
entonan la música de los ríos. Entonces, no hay quietud sino movimiento; no 
se neutraliza el diálogo, sino que se estable porque las piedras están animadas; 
las islas, conectadas; lo fijo y quieto es ganado por lo dinámico; hay diálogo y 
movimiento, cooperación en el momento del concierto musical. Este río tam-
bién puede celebrar los avances y las victorias cuando sus hijos han triunfando 
“Está cantando el río” (1984:11). Es ese dios que celebra junto a los hombres 
sus avances sobre la ciudad. Por ejemplo, la llegada de los indios a Lima, tal 
como el enunciador lo describe. La alegría del río es la alegría de los hombres. 

El río es un elemento simbólico en la cosmovisión andina. Allí se le respeta 
porque es capaz de transferir destrezas, crear música nueva para impartirla 
a los hombres, como los arpistas que tienen sus pak’chas. Es el río quien les 
otorga toda la musicalidad de sus aguas; de allí nace la música clara y podero-
sa, original como la música de los Arpistas en la novela Diamantes y Pedernales. 

La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de los 
riachuelos que caen en torrentes al río profundo, al río principal que 
lleva su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes cataratas que sobre roca 
negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. ¡Sólo esa noche el agua 
crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso 
cauce! Cada maestro arpista tiene su pak’cha secreta. Se echa, de pecho, 
escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los 
troncos de molle, sobre el abismo en que el torrente se precipita y llo-
ra. Al día siguiente, y durante toda la fiesta del año, cada arpista toca 
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melodías nunca oídas. Directamente al corazón, el río les dicta música 
nueva (1983:19)1.

Es el río quien administra su magisterio, quien pone la música en el corazón 
de los hombres, quien ordena y da la secuencia de sus sonidos, la distribución 
de sus acentos y de sus cadencias. Es quien emite el primer canto; este luego es 
reproducido por todas la regiones, entonces no es un canto para uno sino para 
el pueblo, por ello los arpistas elegidos son sus intermediarios.

Este río, con los mismos valores que se practican en la vida del pueblo 
indio, es representado en la obra narrativa y poética de Arguedas; además, es 
estudiado en sus ensayos. Un ejemplo de ellos, es su magnífico artículo “El 
carnaval de Tambobamba” donde el río tiene un marcado protagonismo, con 
claras alusiones a las confrontaciones sociales. Por esta razón, explica Usandi-
zaga, el río dormido como una piedra guarda una energía contenida, energía 
sagrada y terrible que trae destrucción, pero también limpieza2 y, sobre todo, 
resurrecciones. Todo ello se cifra en la manifestación del despertar de las fuer-
zas dormidas en la piedra y en los ríos (2006: 230). El río muestra una fuerza 
de movilidad. Esta es trasladada al campo humano para que pueda afirmar su 
identidad en tanto fluir, esto encaja con la forma de pensar andina donde la 
identidad siempre es relacional. Identidad que se construye en función a los 
otros, esos otros no son solo los semejantes, sino los otros hermanos como 
las plantas y los animales. En este universo de la naturaleza, vivo (kawsay) el 
río entra en diálogo tenso con el hombre para que surja la identidad y la mú-
sica. Pero también, un río puede ser calificado como un toro por su bramido o 
el correr de un toro puede ser calificado con las correntadas, crecidas o repun-
tes de lo ríos. Por esta razón, no hay identidades fijas y cerradas, sino abiertas 
y dinámicas. Este símbolo puede mostrarse con una movilidad diversa, puede 
instalarse en los animales como el toro, el caballo o la culebra que tienen 
el mismo desplazamiento horizontal, de atrás hacia adelante, mostrando un 
avance. De allí traslada la figura en movimiento a los bailes, a las danzas gue-
rreras y se proyecta a las grandes marchas andinas que buscan justicia social.

También el río está asociado a la candela, la cual tiene dos movimientos. 
Uno vertical en tanto crece en altura porque se enardece y se eleva. El otro mo-
vimiento es horizontal. Este se observa cuando el fuego avanza a ras del suelo 
quemando las plantas. Allí se pone en práctica los procesos de nutrición de la 
tierra, tal como ocurre cuando se queman los pastos secos. Esta ceniza, que 
resulta de la quema, nutre la tierra para que las plantas broten con rebeldía. 

1	 En esta novela el Upa Mariano también es un arpista que toca dulce, pero se insinúa que el 
aprendizaje viene de los animales “-Porque pasa el día con los pájaros cantores será que así 
dulce toca- decían los viejos y las mujeres”. Diamantes y pedernales. p. 16.

2	  Muy similar al fuego que quema la paja, generando limpieza para el brote de la hierba.
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También el río está vinculado al rayo, ya que este tiene un movimiento in-
tenso como el de una culebra aérea. Esta intensidad se instala en el corazón de 
los hombres, pero también puede ser visto en los ámbitos sociales cuando se 
desatan las luchas de reivindicación social. La figura del río no es una sustancia 
fija sino que se expande, difunde su potencia. Temblor y agitación pueden 
ingresar en la vena de la gente. De este modo, la sangre arde y el espíritu se 
subleva, por ello, la gente es guerrera. 

La imagen del río puede tomar distintas formas: huaycos, venas enardeci-
das, sangre que grita. Pero también puede estar representada como animales. 
Por ejemplo, un río es como un toro, por ello, que se señala que brama y corre 
como los toros en desatada carrera. También puede ser como serpiente, como 
el amaru, por ejemplo como en los grandes movimientos comunales. 

De todo ello, se desprende las múltiples relaciones del río: culebra/amaru, 
fuego, viento, rayo, toro, caballo, aire, candela, camino, movimientos sociales 
como la protesta, donde se representa como un río de gente que corre entre 
los caminos, calles como cauces por donde se desplaza el río de gente que 
marca el avance de las personas; esto es visto como el repunte de las aguas 
convulsas de los ríos, tal como se describe en Los ríos profundos. En todos ellos, 
se presenta ese desplazamiento sinuoso de caminar, fuerza que impulsa, que 
quema, que destruye, pero también esconde la idea de renovación.

El río también es visto como grito insuperable que alcanza espacios des-
conocidos y alturas admirables, entonces sirve para calificar la fuerza del grito 
doloroso cuando se ejecuta con la intensión de denuncia. Un grito profundo y 
tremendo. Esto lo observamos en el poema “Qué Guayasamin” cuando expresa la 
inmensa necesidad de pintar el grito del dolor. “Tú, ardiente hermano/ grita todo 
esto/ con voz aún más poderosa/ e incontenible que el Apurímac” (1984: 25). Es 
un dios que habla y su voz tiene dos características. Es poderosa, Arguedas lo 
traduce como “el poderoso que habla” lo que califica lo enérgico y vigoroso, pero 
también, da cuenta de su divinidad y su poder incontenible, ya que su avance es 
imperturbable, avance sin descanso como el trabajo de la comunidad andina, 
como las grandes luchas comunales. Esta es la intensión de este poema donde se 
pinta el extremado dolor del hombre, por ello, su pintura grita y es tan alto como 
la voz del Apurímac, es más, es un grito que supera la voz del Dios que habla. 

Esta intensidad de la voz también es representada cuando el yo poético 
menciona que quiere intensificar la fuerza de su voz. Esto se observa cuando se 
dirige a su dios, en actitud implorativa “¡Somos todavía! Voceando tu nombre, 
como los ríos crecientes y el fuego que devora la paja madura…”. (1984:13). 
Esta voz intensa es la que se necesita para llegar a los lugares donde se ubican 
los dioses mayores, solo con la voz divina del río es posible llegar a ellos, in-
formarles, agradecerles o pedirles que los acompañe en sus desplazamientos. 
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El río también es símbolo del secreto y la comunicación “¿Qué hay a la orilla 
de esos ríos que tú no conoces, doctor?”(1984:43). Es el límite y la frontera de 
lo conocido y lo no conocido; es el espacio que oculta, pero que también acer-
ca, convoca. Es una frontera y un paso. Esto para configurar la existencia de 
dos bandas. De un lado, un mundo costeño que desconoce la profundidad y la 
altura de los andes y de la otra banda, los indios con sus andenes y sus cultivos. 
Pasar el río es encontrarse y comunicarse; es compartir y vivir como hermanos, 
tal como lo plantea Arguedas en su utopía posible.

También está asociado al caminar de un toro, a ese movimiento que hace 
temblar la tierra “nuestro río sagrado está bramando” (1984: 11). Arguedas 
utilizará el bronco sonido que hace el toro cuando camina para calificar la voz 
del río. “¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi 
corazón” . Los ríos corren bramando en la profundidad…” (1984:43). La fuerza 
del un toro al correr, que hace temblar la tierra, es usada para calificar la fuerza 
de las aguas que también hacen temblar a la tierra, y el bramido del toro es la 
voz pesada de los ríos. También puede ser comparado con el caballo. “¡Hermo-
so caballo de crin brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más 
profundo camino terrestre!” (1983:61), muestra la imperturbable y majestuosa 
marcha del caballo para calificar el movimiento del río.

El río puede trasladar su poderosa vitalidad al hombre. “¡Estamos vivos; 
todavía somos! Del movimiento de los ríos y la piedras, de las danza de los 
árboles y montañas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez 
más fuerte” (1984:13). El movimiento singular del río hace que se reanime y se 
cargue de fuerza, hace que ese indetenible fluir de sus aguas se convierta en el 
fluir indetenible de la vida del hombre.

En el orden divino hay jerarquías, el Apurímac, el río que habla no es su-
perior a todos los dioses. Hay dioses mayores, así cuando el yo poético se 
eleva por las alturas, como el Hana Pacha, encuentra que su grandeza no es tal, 
pero le reconoce su poder. “He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que 
partían el mundo, se han convertido en el más delgado hilo que teje la araña” 
(1984:29). Pero este Dios que habla tiene la capacidad de actuar como interme-
diario, cuando el yo poético del poema a Túpac Amaru pide a su dios supremo 
que escuche la palabra del río porque tiene el mensaje de superación. “Padre 
nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos” (1984:13), porque esta 
voz es la que canta el triunfo de los hombres andinos en la tierra.

Pero también es el dios que se duele con ternura “Escucha sobre el árbol de 
lambras el canto de la paloma abandonada, nunca amada;/ el llanto dulce de los no 
caudalosos ríos, de los manantiales que suavemente brotan al mundo”. (1984:13), 
son ríos que saben llorar con un llanto de ternura, que alegran y se duelen como 
sus hermanos humanos o por ellos; un río humanizado por la emoción. 
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El río también puede actuar como una memoria. Esto se puede observar 
en la novela Diamantes y pedernales, tal como lo explica María Gonzales3, se 
presenta en el pasaje cuando la mujer acobambina mira al río y recuerda a su 
pueblo. Es como ese fluir del recuerdo, río que incesantemente trae al pueblo 
en sus aguas; por medio de él se reconecta; es como la corriente viva de la 
memoria ahora actualizada con la memoria del fluir de los hechos, de lo que 
no está pero que lo vuelve presente porque lo trae en forma incesante. Pero 
esta memoria del río no hay que entenderla como una memoria depósito, sino 
una memoria generadora que se desplaza indetenible sobre el presente y sigue 
su curso hacia el futuro, arrastrando en sus aguas el pasado o haciendo que el 
pasado viva en sus aguas en movimiento. 

En la escritura de Arguedas, hay la presencia de una poética de la movili-
zación, de la fluidez y de la vitalidad. Connota las aguas en movimiento; estas 
proyectan la idea de los remezones sociales, cuando la crisis es signada por la 
fuerza y la intensidad de la reivindicación.

Por ello la presencia del yawar mayu como una categoría. “Los indios llaman 
“yawar mayu” a los ríos turbios, ya que muestran con el sol un brillo en movi-
miento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al momento 
violento de las danzas guerreras, al momento en el que los bailarines luchan” 
(1983:14). Estos dos movimientos que están signados por el agua y la san-
gre implican movimientos de intensidad, de fluidez y de tremenda vitalidad. 
Además, tienen la misma estructura, así se menciona que los ríos son como 
las venas de los Apus, esos dioses mayores. El río mismo es un Apu como el 
Apurímac. 

Para Isabelle Tauzin el río “plasma la violencia, la destrucción y el renaci-
miento” (2008:126). El río tiene la fuerza y la intensidad que es lo que hace 
devastador su poder. Por ejemplo, cuando “entra el río” es cuando nos hace ver 
todo su poder. Hay una violencia desatada, una furia, es como si recobrara sus 
dominios; no hay canal que pueda orientar su camino, hace su camino como 
él quiere, unas veces recto, otras veces torcido. Pero esta fuerza también es 
renovadora. El río también está vinculado a los movimientos sociales, como el 
motín de las chicheras, el que es calificado como un “repunte de agua”. Y luego 
como un “oleaje”. Esto se observa en la novela Los ríos profundos. El río asocia-
do al amaru “Fue ya el grito único que se repetía hasta la cola del tumulto. El 
grito corría como una onda en el cuerpo de una serpiente”, que es precisa-
mente el movimiento social. (Unsandizaga 2006, Tauzin 2007). El amaru social.

El río puede devolver nuestro ánimo de vida tal como le ocurre a Ernesto 
en Los ríos profundos:

3	 Cfr. Gonzales, María. Oposiciones y complementariedad en Diamantes y pedernales. Tesis de Licencia-
tura donde estudia algunos símbolos de José María Arguedas. 2011.
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Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borran de mi 
mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible 
cuestas con pasos firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos 
amigos lejanos: don Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kok-
chi… que me criaron, que hicieron de mi corazón semejante al suyo

Durante muchos días después me sentía solo, firmemente aislado. Debía 
ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible 
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado 
por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura.

Durante esos días los amigos pequeños no me eran necesarios. La deci-
sión de marchar invenciblemente, me exaltaba. 

-¡Como tú, río Pachachaca! – decía a solas. (1983:60).

Así, sigue su ejemplo en la forma de desplazarse entre los otros, fortalecido 
por la energía cósmica transmitida por el río: “¡Sí! Había que ser como ese río 
imperturbable y cristalino, como sus aguas vencedoras. ¡Cómo tú, río Pacha-
chaca!” (1983:61).

De esta forma, el río en la obra de Arguedas es fundamental, pues asu-
me formas simbólicas. Este puede estar representado en los animales como el 
toro, la culebra o el caballo; en los fenómenos culturales como la candela o la 
música; fenómenos sociales como los movimientos de reivindicación; fenóme-
nos naturales como el rayo y el viento. Todos ellos demuestran una poética de 
la movilidad, la misma que muestra la tremenda vitalidad del río que vive en 
cada corazón del hombre.

2. El río como metáfora del los impulsos sociales

La figura del río está presente en el movimiento social, puesto que yawar 
mayu representa los momentos de crisis cósmica o social. Primero en la danza 
guerrera, y luego la danza y la guerra juntas. Toda esta metáfora del río es 
traslada a los contextos sociales, “ríos de gente”, para señalar el desplazamien-
to masivo de la personas de un espacio a otro. Tal como se representa en el 
poema “Tupac Amaru kamaq taytanchisman (haylli-taki)” donde se plantea la rei-
vindicación del indio, quien fue relegado desde el descubrimiento y posterior 
colonización. El poema rememora ese acontecimiento que remeció la matriz 
cultural andina; el desencuentro de dos mundos. Desde entonces, el indio y 
su tierra sufrieron un sistemático proceso de desterritorialización. Proceso que 
continúa cuando el indio llega a la ciudad donde son ubicados en los desiertos. 
Esto ocurrió en Lima cuando se produce el proceso de migración intensa en 
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los 30 y los 504. Ya que en momentos de crisis o hambrunas, los “zorros de 
arriba” deciden, algunos de ellos, bajar a la costa, realizar un “asalto al centro” 
a través de un descenso torrentoso que pone en marcha un proceso de reterri-
torialización para la “reconquista”, una “reversión culturizadora”5. Arguedas ha 
calificado a este movimiento andino como “renovación”, “resurrección”, “in-
surgencia” del universo andino en el espectro nacional y le ha otorgado vida 
intensa designándolo como “cinturón de fuego”. Esta expresión está en contra 
de la nominalización despectiva de “barriada”. Este avance sobre la ciudad no 
implica un abandono del campo o de la comunidad, sino que tiene un meca-
nismo muy similar al crecimiento de los árboles, mientras más avanzan sobre 
la ciudad, más se profundizan en sus valores culturales autóctonos. Por ello, 
en el poema se recurre al mito, a los dioses andinos como el amaru para que 
fortalezca sus avances y los acompañe con su imaginario. El poema representa 
a la figura mítica del Amaru6, el dios serpiente, como el verdadero Wiraqocha, 
quien se ha establecido en el ande, espacio geocultural desde donde imparte 
su magisterio y con cuyas enseñanzas sus hijos deciden enfrentar y vencer a 
los falsos wiraqochas que viven en Lima. Así se genera una pulsión sociocultural 
a través del descenso socialmente torrentoso y mítico de la sierra a la costa. 
Una pulsión que evoca a la figura mítica del Inkarri, o el despertar de los ríos. 

Este vínculo entre el hombre y la naturaleza es lo que “enardece” la escri-
tura de Arguedas. Así aparece como “un impulso ineludible”7, esa fuerza que 
no puede contener la pulsión de su escritura. Lo que provoca el despliegue del 
poema es el tema de la migrancia, de los desencantos, de los furores y de las 
tristezas del hombre del ande. Él descubre que el quechua es el idioma capaz 
de traducir y encausar estos trances del espíritu, puesto que este sistema lin-
güístico contiene el espesor de la palabra capaz de soportar el tránsito de los 
sentimientos entre el hombre y la naturaleza. 

En el poema se puede observar dos momentos del avance indio. El primero 
lo realizó Túpac Amaru y los españoles; el segundo lo realizan los descendien-
tes de Túpac Amaru, los nuevos indios que avanzan sobre la ciudad: “Desde el 

4	 Cfr. Matos Mar, José Desborde popular y crisis del estado. Veinte años después. Lima: Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2004. P.33-39. 

5	 Cfr. Bueno, Raúl “Heterogeneidad migrante y crisis del modelo radial de la cultura” en su li-
bro Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura latinoamericana. Lima: Fondo Editorial de la 
UNMSM, 2004; p. 64.

6	 Cfr. Cornejo Polar, Antonio “Condición migrante e intertextualidad cultural: el caso de Argue-
das”. En Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 21, N.° 42, Lima- Berkeley, 2do semestre 
de 1995; p. 107.

7	 La idea del impulso ineludible, de la imposibilidad de dejar de escribir, de corregir la escritura 
de los otros tiene que ver con la responsabilidad como escritor, pues se constituye en un acto 
ético que contiene respuesta y responsabilidad.



54

tiempo en que luchaste con el acerado y sanguinario español, desde el instante 
en que le escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente sangre se derramó 
sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó la paz y la resignación. No 
hay sino fuego, no hay sino odio de serpiente contra los demonios, nuestros 
amos” (11). Desde entonces, todo empezó a hervir: la sangre de Túpac Amaru, 
la tierra, el corazón de los hijos. Estos enfrentamientos y avances se explican 
con las categorías andinas del huaico o lloqlla, los cuales desarrollan un movi-
miento devastador.

El poema representa el desplazamiento vertiginoso que viene desde la 
sierra hasta la costa. Este movimiento está graficado de distintas formas. Por 
ejemplo, los famosos zorros, recordados en Dios y hombre de Huarochirí, se dis-
tinguen como el zorro de abajo, el zorro de la costa, el criollo, el blanco; y el 
zorro de arriba, el hombre andino. El desplazamiento del zorro cuando baja 
de las cubres es similar al del Amaru: zigzagueante. Aparece y desaparece, va 
de un lado al otro. Otro elemento configurativo es el camino que realiza el 
hombre para bajar una montaña, no es recto, sino zigzagueante como una 
serpiente, un inmenso Amaru extendido. Es el mismo movimiento de los ríos 
que bajan hacia el mar, hacia la costa cuando se abren paso en medio de las 
quebradas o “cortando el mundo”. El huayco o la lloqlla avanza poderosamente 
destruyendo todo, esta fuerza es traslada a una lloqlla social, pues tiene el 
mismo mecanismo; aunque a veces el huayco traza un camino más recto por lo 
desatado de su fuerza.

Hay una imagen de similitud en el desplazamiento entre el agua y el viento 
y el fuego. Este movimiento es observado por Arguedas para calificar el despla-
zamiento de los hombres hacia la costa, y de la costa hacia el centro de Lima 
“Cuando el ischu de las cumbres se quema, el fuego avanza como el viento, 
como el agua; las llamas no son altas pero corren, lamiendo, bajan las gargan-
tas, vuelven a subir a las lomadas; van como volando a ras del suelo, lenguas 
de lenguas, sin descanso” (1987: 30). Entonces, los hombres bajan a la costa 
como un inmenso cuerpo social, como un inmenso Amaru, como un río en re-
punte, como candela en movimiento. Este es el camino recorrido por el sujeto 
migrante que deja su espacio en busca de “sangre” que le permita continuar 
con su vida, tal como lo hace Demetrio Rendón Willka, personaje de la novela 
Todas las sangres. 

Willima Rowe, refiriéndose a la degradación de una economía y que es 
representada en El zorro de arriba y el zorro de abajo, menciona dos procesos 
naturales aplicables a este fenómeno: el huayco-lloqlla y el yawar mayu: 

Entre los cambios históricos resulta de la coincidencia de dos procesos 
que se relacionan entre sí pero que aquí trataremos separadamente. El 
primero tiene que ver con la ruptura de las barreras sociales y cultura-
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les, permitiendo así posibilidades de transformación mutua previamente 
obstaculizadas. Entre los símbolos que encarnan la ruptura de barreras, 
hay dos que sobresalen: el yawar mayu y el huayco. Símbolo poderoso 
en toda la obra de Arguedas, el yawar mayu incluye entre sus múltiples 
significados el de una fuerza que se desborda y carga con ella los elemen-
tos desarraigados, fuerza trágica pero también con signo de renovación8. 

A esta fuerza trágica y de renovación, Matos Mar la ha denominado “el des-
borde popular”. La idea del desborde en el campo está asociada a las crecidas 
de los ríos, cuando estos rompen sus límites revientan sus cauces e inauguran 
otros, o en palabras de Arguedas, cuando describe las lloqllas que bajan de las 
alturas como ríos: “Se han hecho moldes y todos han reventado. ¿Quién carajo 
mete en un molde a una lloqlla?” ¿Ud sabe lo que es una lloqlla. – La avalancha 
de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras que bajan ba-
teando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras lluvias 
en estas bestias montaña” (Arguedas 1996: 87). 

Es esta lloqlla social la que baja de los andes como un río de gente. Con su 
poder devastador cerca la ciudad. Absorben la vida de la naturaleza que está 
graficada como un “huiaco”: “¡Estamos vivos; todavía somos! Del movimiento 
de los ríos y de las piedras, de la danza de los árboles y montañas, de su mo-
vimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte”. Con esta vitalidad, 
llega a Lima: “Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos re-
moviendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro re-
gocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que 
tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo 
estamos envolviendo”. (Arguedas, 1984:17). El pueblo indio muestra su plastici-
dad cultural, la de incursionar en nuevos espacios adecuándose a los contextos. 
Este avance indígena sobre las ciudades es observado en el desempeño prota-
gónico del indio, como sustancia y como productor; lo cual resulta notorio en 
nuestro tiempo. Además, se ha ampliado a todos los discurso modernos o post-
modernos, experimentando una “emergencia indígena en Latinoamérica” (Ben-
goa 2000: 11). José Antonio Mazzotti escribe que: “Publicados principalmente 
en revistas durante la década del 60, los poemas de Arguedas anunciaba una 
movilización social cuyas arista culturales pueden oírse treinta años más tarde 
en los clubes departamentales de la capital y en fenómenos como la ‘Chicha’ y la 
‘tecno-cumbia’. Que han definitivamente reconfigurado, a manera de huaico de 
castellano andino, el hispanizado y arcaico rostro de la Ciudad de los Reyes”9.

8	 Rowe, William. “Deseo, escritura y fuerzas productivas”. En: Arguedas, José María. El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. Edición crítica de Eve-Marie Fell. Madrid: ALLCA XX, 1996a; p. 336.

9	 Mazzotti, José Antonio. Ob. cit., p. 47.
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Vinculando el fuego puro, el amor y el odio, encuentra Gustavo Gutiérrez 
que: “De allí nace la fuerza y la esperanza que llevarán a un pueblo a hacer lo 
que Túpac Amaru no pudo; bajar desde las tierras que les fueron arrebatadas, 
hacia Lima”10, para luego cercar esta ciudad que los maltrata. Esto “sin odios 
que ensucien el ser humano, con amor de calandria, de paloma encantada”11. 
Esto permitirá la construcción de un mundo nuevo que contenga “la fuerza y 
los valores sociales del mundo indígena”; tal como lo advierte Antonio Cornejo 
Polar, quien encuentra que en este poema se plasma poéticamente la gran 
utopía andina y que esta utopía es producto de la fe porque el poema: “Es la 
plasmación más intensa del proceso de fundación de esa nueva realidad y de 
la índole profunda del mundo que se avecina con vigor indetenible” (Cornejo 
Polar 1996: 298). Esta es la gran utopía que se concretaría cuando el avance de 
los hombres andinos sitie a la ciudad de mil cabezas o se establezca un diálogo. 
Así se pueda unir lo diverso; tal vez no en armonía, pero sí en comprensión y 
tolerancia. Mazzotti, leyendo este poema y confrontando lo mencionado por 
Arguedas, quien sostenía que el indígena estaba bendecido por la naturaleza, 
que albergaba odio y amor en su pecho y que cuando estos se desencadenaban 
lo hacía con toda su materia incluyendo a su lenguaje, encuentra que esto tam-
bién se manifiesta en la forma en que está escrito el poema: 

El poema de Arguedas reproduce ese movimiento vertical y horizontal, 
reactualizando la ‘materia viva’ a través de expresiones exclamativas, 
meditativas, descriptivas, proféticas y performativas que nos recuerdan, 
por su vigor y fuerza, un verdadero ‘huaico’ verbal […] Como se ve, tal 
‘deslizamiento’ de la naturaleza, simbolizado por el aluvión verbal que 
materializa esta poesía, constituye una irrupción en la institucionalidad 
de las letras peruanas12. 

Entonces, se puede establecer que en la poesía de Arguedas hay un vínculo 
entre el hombre y la naturaleza, entre la pachamama y uno de sus hijos: el 
hombre; los otros hijos son las plantas, los árboles, las raíces, los troncos, los 
animales. Entre ellos hay un vínculo; pero también el vínculo se establece en 
su lenguaje, en su lengua el quechua. Por ello, cuando el andino desata sus 
amores o sus odios, lo hace con toda la materialización de la naturaleza, ya que 
provienen de una misma raíz, de una misma madre porque su vitalidad ha sido 
cogida de los ríos, de la piedras, de la sangre poderosa de la naturaleza que 
también hierve cuando la sangre del hombre está llameante. Es un mismo sen-
tir porque el hombre es su hijo “desde cuando tu hirviente sangre se derramó 
sobre la ardiente tierra”, escribe en el poema Túpac Amaru.

10	 Gutiérrez, Gustavo. Entre las calandrias. Un ensayo sobre José María Arguedas. Lima: CEP, 2003; p. 27.
11	 Ibídem, pp. 28-29.
12	 Mazzotti, José Antonio. Ob. cit., p. 46.
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Esta imagen del movimiento del río lo siente en el baile, esto ocurre cuando 
asiste a una fiesta patronal que provoca la escritura del poema “Katatay”: “Es-
cribí este himno luego de haber visto bailar a mis hermanos”. Arguedas proyec-
ta cómo será este país nuevo y recuerda lo que ha sucedido en otros contextos 
donde los hombres sufrientes han logrado concretizar su proyecto liberador. 
El poeta sacerdote muestra a la naturaleza y al hombre vivos, en movimiento; 
luego lanza la invocación, la búsqueda del Dios serpiente, del Amaru, a quien 
insistentemente le informa que están vivos, que no han muerto con su muerte, 
ellos están para continuar el proyecto liberador que el dios Amaru emprendió: 
“Llegaremos más lejos de cuanto tú quisiste y soñaste. / Odiaremos más que 
cuanto tú odiaste; / amaremos más de lo que tú amaste, con amor de paloma 
encantada, de calandria. / Tranquilo espera, con ese odio y con ese amor sin so-
siego y sin límites, lo que tú no pudiste lo haremos nosotros”. Por ello, es que 
proyectan un mundo donde los hombres sufrientes ahora son libres: “Me cuen-
tan que en otros pueblos / los hombres azotados, los que sufrían / son ahora 
águilas, cóndores de inmenso vuelo”; pero para que ello suceda primero tienen 
que recobrar su tierra: “[…] hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea 
de veras nuestra tierra y nuestro pueblos nuestro pueblos”. Solo recobrando su 
tierra, tendrán la libertad de las águilas y cóndores. En estos años, se produce 
la reforma agraria que fue una forma de retornar la tierra a sus dueños; así, 
siguiendo el lema de “la tierra es de quien la trabaja”, se devolvió algo de la 
tierra a los campesinos.

Considerando esta avalancha migratoria andina, la pregunta es dónde están 
los andinos. La respuesta es contundente en el poema. Están en todos los la-
dos, están en las alturas, en la parte más alta de la punas, como también en las 
pampas más próximas al mar: “Hay quienes se aferran a sus tierras amenazadas 
y pequeñas. Ellos se han quedado arriba, en sus querencias y, como nosotros, 
tiemblan de ira, piensan, contemplan”. Mientras que los otros, los que bajaron 
a la costa: “Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, desde las pampas 
frías o quemantes que los falsos wiraqochas nos quitaron, hemos huido y nos 
hemos extendido por las cuatro regiones del mundo”. Están esparcidos por 
todo el Tahuantinsuyo. Si están en las cuatro regiones, espacial y simbólica-
mente, están recuperando las tierras del imperio, lo están completando como 
un inkarri sociocultural. Así como fue despedazado el Inkarri y luego se junta; 
así sus hijos juntan las tierras trozadas del Tahuantinsuyo hasta hacerlos retor-
nar: “Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos con-
gregado pueblo por pueblo, nombre por nombre”. Una lectura mítica de este 
desplazamiento de los dioses de la sierra hacia la costa se presenta cuando se 
explica que, por ejemplo, Wiracocha se desplaza desde las regiones altipláni-
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cas recorriendo las quebradas hasta llegar a la costa13. Tal como se explica en el 
poema, ahora el padre Túpac Amaru es desplazado por los migrantes andinos 
desde la sierra hacia la costa, como ocurre con ellos mismos.

A pesar de los múltiples intentos por borrar esta cultura andina, Argue-
das encuentra una palabra contundente en el quechua chanca que expresa 
la tremenda vitalidad del ser indio: Kachkaniraqmi, “a pesar de todo aún es”, 
“existe todavía con todas las posibilidades de su reintegración y crecimiento”. 
A pesar de las oleadas sucesivas extirpadoras siguen juntos contemplando el 
pachawaray, el amanecer del mundo; amaneciendo en días, en años, en siglos. 
Este triunfo del pueblo indio, Arguedas lo observa con mayor nitidez en el can-
to, donde los invasores han tenido que asumir el canto indio; realidad que no 
se ha dado en otros países como México, Argentina y Chile, donde han tenido 
que aprender el canto de los invasores14. 

También es pertinente la noción de kawsay que propone Larrú: “Uno de 
ellos es la noción de naturaleza viviente que solemos denominar kawsay y que 
nos demuestra cómo es que no existe una separación entre el sujeto humano 
y los elementos de la naturaleza, más bien existe una suerte de interacción 
comunitaria”. Arguedas, cuando explica el universo de los niños indios, nos 
presenta esta naturaleza viviente: 

Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y 
ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado 
a la manera del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen “encan-
to”, lloran si no pueden desplazarse por las noches, están vinculadas 
por odios o amores con los insectos que habitan sobre ellas o debajo 
de ellas o que, simplemente, se posan sobre su superficie. Los árboles o 
arbustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una rama o se les 
arranca una flor; pero goza si un picaflor baila sobre una corola. Algu-
nos picaflores pueden volar hasta el sol y volverse. Los peces juegan en 
los remansos. Y todas estas cosas vivas están relacionadas entre sí. Las 
montañas tienen ciertas zonas especialmente sensibles sobre las cuales 
el hombre puede reposar pero no quedarse dormido, a riesgo de que las 
montañas le transmitan alguna dolencia que puede ser mortal15.

Arguedas, en el poema, muestra que no solamente se sitia la ciudad de 
Lima, sino todas las ciudades del interior que ejercían poder sobre las comuni-
dades; por ello, habla de “esta masa casi amorfa que corre cual un tumultuoso 
e incontenible río andino desconocido”. Arguedas llama a estos pueblos que 

13	 Rostworoski, María. Estructuras andinas de poder. Ideología religiosa y política. Lima: IEP, 2007; p. 34.
14	 Cfr. Arguedas, José María. Ob. cit., 1942, pp. 18-19.
15	 Arguedas, José María. “Algunas observaciones sobre el niño indio actual y los factores que mo-

delan su conducta”. En: Qepa Wiñaq… Siempre. Literatura y antropología. Edición crítica de Dora 
Sales. Madrid: Iberoamericana, 2009, p. 173.
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circunda la ciudad “cinturones”, porque están apretando a la ciudad, para in-
gresar a su semiosfera. Allí hay fuego que impulsa; es la renovación que viene 
de lo profundo, que no es percibida por el ojo citadino acostumbrado solo a 
lo superficial. Arguedas hace un llamado a un ojo más profundo para percibir 
estas profundidades. Él encuentra estas lógicas de movimiento cuando comen-
ta el avance de las formas musicales que “han penetrado y siguen penetrando 
muy dentro de las ciudades hacia las capas sociales más altas”16. En conclusión, 
este poema nos representa al Amaru social que observa Arguedas en los 60 y 
que ahora, en este tiempo, continúa en su avance vertiginoso, cholificando, 
indianizando la ciudad de los reyes17.

En el poema Katatay, está presente la figura del río pero en forma de un ama-
ru. Temblar es el animismo que está en todo universo, el ánimo, el movimiento 
vibrátil. En este canto, no hay un temblor de miedo; sino el ánimo y la vida que 
intensifican la esperanza y la voluntad. En Arguedas, el temblar es el latido, el 
movimiento de los ríos que hace temblar a la tierra a su paso; es la danza sobre 
la tierra, que hace entrar en danza a la tierra misma, porque si tiembla entonces 
está vivo. Esta idea del movimiento en Arguedas está siempre asociada la vida 
del hombre con los movimientos de la naturaleza, la misma que es expresada en 
sus canciones. Así, según William Rowe: “El ensayo ‘El carnaval de Tambobamba’ 
relaciona el yawar mayu con el movimiento de los grades río andinos hacia la 
selva, movimiento que domina al final de Los ríos profundos” (Rowe 1996: 336). 
Este movimiento tembloroso de la tierra es lo que se trasmite a los hombres, 
al inmenso cuerpo social; así como el río o la lloqlla ingresa como un inmen-
so torrente que no se detiene, que avanza, de igual forma ocurre con la gran 
masa social cuando avanza en busca de su reivindicación. Estos movimientos 
traen como consecuencia drásticas transformaciones, como por ejemplo una 
revolución social. Existen cantos y danzas guerreras como el Wiphala que re-
producen los enfrentamientos. Esto nos lleva a afirmar que la danza y la música 
son los impulsores de las acciones. Ello lo podemos ver en varias danzas que 
reproducen o simulan en su interpretación los enfrentamientos entre bandos. 
Otro elemento del poema es la sombra que es vista como un ánimo, como una 
fuerza, es una parte íntima del ser individual y social; así, el hombre es intenso 
y fuerte cuando la sombra está viva porque él la alimenta y es el signo de su 
vida. Porque el pueblo se levanta: “Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; / 
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón / de las mujeres”. 
Esta sombra es individual, social y divina; la poseen todos. De allí que es posible 
leerla como un ánimo o como una fuerza sensible. Una sombra individual esta 

16	 Ibídem, p. 25.
17	 Un estudio que muestra este avance en Lima es el realizado por Rolando Arelllano C. y David 

Burgos A. titulado Ciudad de los Reyes, de los Chávez, los Quispe. Lima: Epensa, 2004.
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en los hombres, en las mujeres, en las plantas, en los animales. Un ejemplo de 
esta sombra colectiva se presenta cuando se unen todos los hombres del pueblo 
y forman una sola sombra, una fuerza, un ánimo poderoso como la revolución. 
Por ello, es que la sombra tiene la forma de un resplandor, de una luz poderosa. 
No es una sombra oscura, un remedo del objeto, sino una fuerza, un ánimo que 
avanza y atemoriza. Así, en el inicio del poema temen la sombra poderosa que 
viene de las divinidades más altas en forma de luz, como la sombra luminosa 
del sol. De igual magnitud y más poderosa aún es la sombra que construirán 
los hombres cuando se junten, cuando formen un solo gran pueblo que genere 
resonancias revolucionarias; tal como se grafica en la última parte del poema: 
“Levántate, ponte de pie; recibe ese ojos sin límites! / Tiembla con su luz; / sacú-
dete con los árboles de la gran selva, / empieza a gritar”. Esta es la invocación al 
levantamiento que formula el hablante lírico. El levantamiento social se presenta 
cuando se forma una sola gran sombra: “Formen una sola sombra, hombres, 
hombres de mi pueblo; / todos juntos / tiemblen con las luz llega. / Beban la 
sangre áurea de la serpiente de dios”. La sustancia poderosa de la serpiente es 
su sangre hirviente. Estas dos sustancias (luz y sangre) están marcadas por la 
intensidad y permiten orientar y nutrir el movimiento de los hombres andinos 
porque el poema está hablando del pueblo indio: “La sangre ardiente llega al 
ojo de los cóndores, / carga los cielos, los hace danzar, / desatarse y parir, crear. 
/ Crea tú, padre mío, vida; / hombre, semejante, mío, querido”. Esta es la sangre 
que engendra. Aquí se desarrolla una figura sumamente compleja: la tierra que 
fecunda a los seres del hanan. Ahora esta sangre engendradora, hirviente, sangre 
en movimiento llega a los ojos de los cóndores, lo que desata un movimiento 
en el cielo desencadenando la creación y la vida. Así como hay un movimiento 
en la tierra de tal dimensión que llega a replicar en el cielo, donde se encuentra 
el creador, quien es capaz de parir y crear; un rayo de sangre, de fuego, que ha-
ciende de la tierra al cielo. “Dicen que en los cerros lejanos / que en los bosques 
sin fin, una hambrienta serpiente, / serpiente diosa, hijo del Sol, dorada, está 
buscado hombres”. Esta serpiente es el Amaru que convoca a los hombres para 
su levantamiento; no para tragarlos, sino para darles su sangre luminosa, áurea, 
para que formen una sola gran sombra. El amaru es vinculado a los movimien-
tos de reivindicación, como el caso de Túpac Amaru y el retorno mesiánico del 
Inkarry, que fue despedazado y ahora se junta para completarse. De igual forma, 
la serpiente hambrienta de justicia busca a los hombres en las estancias y en los 
bosques (recuérdese los movimientos del gran pajonal, los movimientos de los 
indígenas) para formar todos juntos un pueblo en movimiento. Se busca la unión 
entre el movimiento de la naturaleza, el baile, el temblor de la tierra, el temblor 
del hombre, el temblor del pueblo; todo ello connota vida, esto da cuenta de 
que están en kawsay, están en vida, están en movimiento como los ríos.
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Finalmente, los ríos de sangre o las piedras de sangre hirviendo dan cuenta 
de esta poética del movimiento, esto se observa en la potencia que encierra 
la piedra. Esta contiene movimiento, tensión y crisis. Arguedas en Los ríos pro-
fundos explica:

Me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una fra-
se patética constante: “yawar mayu”, río de sangre; “yawar unu”, agua 
sangrienta; “Puk’tik’ yawar k’ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar 
wek’e”, lágrima de sangre. ¿Acaso no podría decirse “yawar rumi”, pie-
dra de sangre, o “puk’tik yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era 
estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era 
cambiante, como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia 
el centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa (1983:14). 

Esta es la escritura-río de Arguedas, escritura que “golpea en la conciencia 
del lector”. Escritura serpenteante, vibrátil que muestra la tremenda vitalidad 
de la cultura andina, siempre en movimiento. Crea toda una poética del movi-
miento. Una energía cósmica encarnada en el río que, con todo su poder, llega 
a todos los espacios.
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