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RESUMEN
Este artículo es producto de una investigación más 
amplia sobre las representaciones de Cristo en la 
poesía latinoamericana, en especial los casos de 
Perú y México. Al ser América Latina una región 
cristianizada, resulta importante adentrarse en las 
relaciones entre poesía y evangelio, las represen-
taciones de lo religioso y sus implicancias en los 
imaginarios colectivos. El arte es un espacio pri-
vilegiado para la construcción de estos y la inter-
pretación de la realidad. En dicho contexto, esta 
investigación se centra en el caso de un poema-
rio paradigmático de la representación de Cristo: 
Habitó entre nosotros de José Watanabe (1945-
2007). El objetivo fue descubrir de qué manera se 
representa la figura crística en los versos. Asimis-
mo, se trabajó con una metodología hermenéutica, 
la cual permitió una lectura, análisis e interpreta-
ción de cada poema acompañado con sus refe-
rentes intertextuales evangélicos en todo momen-
to. Ello implicó una dinámica comparativa entre los 
hechos tal como son narrados en los evangelios y 
tal como son reconfigurados en los poemas. Se 
concluye que Habitó entre nosotros (2002) repre-
senta a Jesús desde la tensión entre su naturaleza 
humana y divina, dándole un mayor peso a la pri-
mera a través de una configuración novedosa de 
los actos y palabras de Cristo.

Palabras clave: Imaginario cristológico; Cristo; 
Hermenéutica; Evangelio; Poesía peruana.

ABSTRACT
This article is a product of a wider research about 
Christ’s representations in Latin-American poetry, 
specifically in the cases of Peru and Mexico. Being 
Latin America a Christianized region, it’s important 
to explore the relationships between poetry and 
gospel, the representations of the religious and its 
implications in the collective imaginaries. Art is a 
privileged space for the construction of these and 
for the interpretation of reality. In that context, this 
research is focused on the case of a paradigmatic 
poetry collection of Christ’s representations: José 
Watanabe’s Habitó entre nosotros (1945-2007). 
The goal was to discover in what ways is repre-
sented the Christian figure in its verses. In addition, 
the approach to the poems was trough a herme-
neutic methodology which allowed a reading, anal-
ysis and interpretation of every poem accompa-
nied with their intertextual evangelical referents at 
all time. This involved a comparative dynamic be-
tween the facts as they are narrated in the gospels 
and their reconfiguration made by the author in the 
poems. This concludes that Habitó entre nosotros 
(2001) represents Jesus from the tension between 
his human and divine nature, giving greater weight 
to the first of them by means of a new configura-
tion of the acts and words of Christ. 

Keywords: Christological Imaginaries; Christ; Her-
meneutic; Gospel; Peruvian Poetry.
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1. Introducción
Cierto lenguaje que viene de la Biblia, que llamare-
mos “lenguaje bíblico” o “evangélico”, está presente 
prácticamente en todos los autores de Latinoamérica. 
No importa que hayan sido creyentes, ateos o agnós-
ticos. América Latina es una región marcada por la 
cristianización, de tal manera que es prácticamente 
imposible escapar de un conjunto de referencias re-
ligiosas, las cuales no parten necesariamente de las 
convicciones del poeta. Para el caso peruano, César 
Vallejo es un punto de partida en el siglo XX. Solo 
en Los heraldos negros, publicado en 1918, hay referen-
cias al imaginario cristiano en prácticamente todos los 
poemas. Sin embargo, es pertinente buscar más bien 
obras en las que se haya representado a Cristo desde 
los márgenes del imaginario cristiano heredado. Este 
es el caso de un poemario mucho más contemporá-
neo: Habitó entre nosotros (2002) de José Watanabe. En 
uno de los poemas del conjunto, “La adúltera”, el au-
tor pone en boca de la mujer adúltera, a quien Jesús 
salvó de ser apedreada1, lo siguiente:

… Dicen
que él realiza prodigios increíbles. Este,
  tan esencial,
quizás sea el menos proclamado: hizo
que aceptáramos nuestras vilezas
   con honestidad.

(Watanabe, 2008, p. 305)

Lo que se presenta aquí es un rostro distinto 
del Jesús que muestran los evangelios, así como de la 
figura de Cristo que se conoce en la religiosidad popu-
lar. Esto ocurre porque se le da voz a la mujer, a quien 
casi no escuchamos en el relato del evangelista, y por-
que se presenta como milagro “increíble” y “esencial” 
uno de los eventos que no serían considerados como 
tal tradicionalmente. Watanabe, quien no profesaba el 
cristianismo2, representa a Jesús de una manera parti-
cular. Esto se puede afirmar en el sentido en que una 
representación es producto de la dinámica entre lo ya 
conocido y la novedad producida por combinaciones 
inesperadas (Fabry, 2022). En este contexto, llama la 
atención el hecho de que Watanabe haya dedicado 
un poemario entero a la construcción de una imagen 
de Cristo. Teniendo en cuenta que eso es lo que ha-
cen también los evangelios, resulta interesante estu-
diar qué representación se construye en los versos de 

Watanabe o, dicho de otro modo, cuál es el rostro de 
Jesús en Habitó entre nosotros. En este breve acercamien-
to, se revisará cómo se construye esa representación 
a través de dos categorías. Por un lado, se verá cómo 
el poemario trata las parábolas de Jesús, es decir, la 
manera en que él trabajaba con el lenguaje. Por otro 
lado, se revisará la imagen de Cristo que se desprende 
de la tensión entre lo humano y lo divino.

Para alcanzar los objetivos de un trabajo de 
esta naturaleza han sido fundamentales tres investiga-
ciones que exploran las relaciones intertextuales de la 
Biblia con la literatura. En primer lugar, se encuentra 
el estudio amplio coordinado por Sylvie Parizet (2016) 
sobre la Biblia en las literaturas del mundo. Este es-
fuerzo se vio replicado por Daniel Attala y Geneviève 
Fabry (2016) para el caso de la literatura hispanoame-
ricana. Finalmente, ha sido fundamental la investiga-
ción más concreta llevada a cabo por Fabry sobre las 
representaciones de Cristo en la poesía chilena (2022). 
Por otra parte, del lado teórico y metodológico, son 
muy interesantes los modelos de exégesis de la recep-
ción de textos bíblicos presentados por Olivier-Tho-
mas Venard (2016), así como varios artículos sobre 
poetas hispanoamericanos, entre los que destaco el de 
Fabry (2016) sobre Lezama Lima y Raúl Zurita, así 
como el estudio de la misma autora sobre la película 
chilena El Cristo ciego (2019).

2. Imaginarios y representaciones de Cristo

En el estudio de las maneras en que la poesía 
configura o reconfigura a Cristo, es fundamental el 
trabajo de Jacques Sys (2000) sobre los “imaginarios 
cristológicos”. El autor afirma que su propuesta no 
se ocupa tanto de la experiencia religiosa como tal 
ni de su fenomenología, sino de aquello que queda 
en el espíritu cuando se ha leído determinada obra 
y que pasa a ser parte de nuestro imaginario. Esto 
es particularmente importante cuando se estudian 
las representaciones de Cristo en una poesía 
proveniente de una tradición cristiana por herencia. 
Las referencias al evangelio abundan en la poesía 
latinoamericana, pues el lenguaje bíblico forma parte 
de la cultura, incluso de quienes no se consideran 
creyentes. No obstante, eso no impide que un poeta 
pueda reconfigurar a Cristo en su obra.

Para Sys, la pregunta clave del cristianismo 
es “¿quién es Cristo?”, o mejor “¿quién dicen ustedes 
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que soy yo?”, según se lo preguntó el propio Jesús 
a sus discípulos (Mt 16, 15; Mc 8, 27; Lc 9, 18). 
En concordancia con esta afirmación, se puede 
encontrar una respuesta a esta duda fundamental 
en los evangelios. No obstante, del lado de la poesía 
cada poema donde se utilice un lenguaje evangélico, o 
donde la figura de Jesús sea un medio para la expresión 
artística o un fin en sí mismo, constituye una respuesta 
a la pregunta fundamental: ¿quién dicen ustedes que 
soy yo?

El objetivo del estudio de Sys es acercarse a 
una poética cristológica, es decir, revisar la construcción 
progresiva de una imagen de Cristo a partir de textos, 
experiencias, tradiciones, etc. Toda la estructura 
neotestamentaria, centrada en Cristo, estructurada y 
proyectada al futuro por él, es lo que constituye una 
“tradición”. Cuando podemos rastrearla en creaciones 
artísticas, hablamos de un “imaginario cristológico”. 
Dicho de otro modo, un imaginario cristológico es un 
conjunto de representaciones de Jesús que han ido 
interiorizándose en la cultura hasta convertirse en 
una fuente de expresiones y prácticas que van más 
allá de lo religioso.

Ahora bien, es cierto que un imaginario 
puede suponer una herramienta teórica inmanejable 
para un estudio concreto de análisis poético, sobre 
todo si se tiene en cuenta que se ven implicados 
conceptos tan amplios como mito o imagen. En esta 
línea, Fabry (2022) se centra en uno de los elementos 
del imaginario, que es la “representación” y la define 
de la siguiente manera:

La representación obedece a una lógica de 
sedimentación: la aglutinación de distintos 
elementos identificables opera un juego entre el 
reconocimiento de lo ya conocido y la novedad 
que surge de combinaciones inesperadas. En la 
perspectiva de esta investigación, el poema es el 
marco de una re-presentación: la enunciación 
poética es efectivamente propicia al surgimiento, 
en la conciencia del/de la que lee o escucha el 
poema, de una imagen mental nueva que hace 
presente el mundo convocado por el poema de 
una forma que se renueva en cada lectura. (pp. 
31-32)

Encontramos así una herramienta teórica 
más precisa para evidenciar el rostro de Cristo 
en el poemario de Watanabe. Efectivamente, una 

representación opera con elementos conocidos, al 
mismo tiempo que logra construir un tamiz de novedad 
sobre el sujeto u objeto de la re-presentación. Esta 
operación es intratextual y extratextual a la vez. En el 
primer caso, un objeto/sujeto relativamente conocido 
en la cultura se ve de alguna manera renovado en el 
poema. Tal es el caso de Cristo en Habitó entre nosotros. 
Además, el procedimiento es extratextual en el 
sentido en que es explicado por Fabry líneas arriba: 
una nueva imagen mental se constituye en cada lector 
y en cada lectura.

3. Habitó entre nosotros y la metodología 
para estudiarlo
Habitó entre nosotros es un conjunto de 23 poemas, en 
cada uno de los cuales se presenta algún pasaje de la 
vida de Jesús, desde su nacimiento hasta su muerte en 
la cruz. Todos ellos tienen referentes intertextuales en 
escenas de los evangelios canónicos. Sin embargo, la 
mayoría se caracteriza por darle voz a personajes que 
no la tienen en la Biblia. Se trata, en dicho sentido, de 
una obra polifónica. Por ejemplo, es José, esposo de 
María, a quien escuchamos en “La Natividad” (Mt 1, 
18-25; Lc 1, 26-38. 2, 1-21). Por su parte, quien tiene la 
voz en “El endemoniado” es precisamente este sujeto 
poseído por espíritus, a diferencia de los evangelios, 
en los que se escucha a Jesús hablar básicamente con 
los demonios que habitaban en el sujeto (Mt 8, 28-34; 
Mc 5, 1-20; Lc 8, 26-39). En otros casos, hay testigos 
no identificables, como es el hombre que narra la 
multiplicación de los peces y panes. Suponemos que 
se trató de alguien que estaba entre la multitud y fue 
testigo del milagro (Mt 14, 13-21; Mc 6, 30-44; Lc 
9, 10-17; Jn 6, 1-15). Hay, finalmente, otros casos 
en los que Watanabe crea la voz de personajes de la 
ficción dentro del relato bíblico. Así se puede notar 
en “El sembrador”, poema en el que oímos al propio 
sembrador conversar con Jesús, a pesar de que este 
personaje es parte de la ficción creada por Jesús en la 
parábola (Mt 13, 1-9; Mc 4, 1-9; Lc 8, 4-8).

Es necesario, además, hacer un comentario 
sobre la metodología con la que abordamos el análisis 
e interpretación del poemario. Guiados por el título 
del conjunto3, leímos el evangelio de Juan en paralelo 
al análisis de cada poema. Pronto, se hizo notorio que 
varios de los poemas tenían su referencia intertextual 
en pasajes de los evangelios sinópticos, que no habían 
sido recogidos por Juan. Fue evidente, entonces, 
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que Watanabe había trabajado con el conjunto de 
los relatos sobre la vida de Jesús. Había construido 
su propio diatessaron4. A partir de ese momento, el 
acercamiento a los textos siempre fue bajo la siguiente 
dinámica: el primer paso fue la lectura del poema, 
seguida de una lectura cuidadosa de los pasajes 
evangélicos referidos en la Biblia. Ese segundo paso 
hizo notar detalles que iluminaban la interpretación 
del texto, por lo que el tercer paso fue volver al poema 
y hacer un análisis más detenido. Estoy convencido 
de que, en un poemario como este, es irrenunciable el 
trabajo con el referente intertextual. La interpretación 
no podría llevarse a cabo sin los datos de los evangelios, 
los cuales constituyen una especie de suplemento 
inseparable de la poesía.

4. ¿Quién dicen ustedes que soy yo?

“¿Quién es aquel que me ha curado?”, es la 
pregunta que se hace un ciego recién sanado por 
Jesús en “El ciego de Jericó”. Se trata de la misma 
pregunta fundamental del cristianismo, según hemos 
mencionado. El episodio aparece narrado en los 
evangelios sinópticos (Mt 20, 29-34; Mc 10, 46-52; Lc 
18, 35-43), mas no en Juan. En todos los casos se trata 
de un relato breve, con ligeras diferencias entre ellos. 
Mateo afirma que se trataba de dos ciegos. Marcos 
dice que era uno solo y su nombre era Bartimeo. 
Todos, en cambio, coinciden en que el hecho tuvo 
lugar en Jericó, en que el ciego gritaba a un lado del 
camino pidiendo compasión de parte de Jesús y en 
que, después de la curación, se fue detrás de él.

En el poema, Bartimeo (lo llamaremos así, 
siguiendo a Marcos) hace un recorrido del espacio 
con la visión recién recuperada. Quiere saber quién 
le ha dado la posibilidad de volver a ver y encuentra 
a Jesús separado de la gente, como si no soportaran 
estar muy cerca de él luego de ver su poder:

La gente se separa prontamente de Ti
como eximiéndose
             del terrible poder de curar.
Quedas Tú solo, decantado, pero natural,
         pero ciudadano, pero no más.
    Entonces hablas
y tus palabras tienen un aleteo dorado,
    una resonancia
que el idioma rehúsa poner en otras bocas.

(Watanabe, 2008, p. 307)

Lo que encuentra es un sujeto normal a 
primera vista, natural y ciudadano, que no llamaría 
la atención de no ser porque la gente lo ha dejado 
apartado. En cambio, es recién cuando lo oye hablar 
que reconoce la autoridad de Jesús y su condición 
particular frente a los demás. Luego de este pequeño 
proceso de reconocimiento, Jesús se ha convertido 
en el Cristo para Bartimeo; el ciego de Jericó acepta 
la autoridad de Jesús gracias a dos señales: sus actos 
(le ha devuelto la vista) y palabras (un lenguaje alado 
que nadie más posee). Bartimeo sabe bien que son los 
actos y palabras de Jesús las muestras de su divinidad, 
no su apariencia. ¿Quién es Jesús, entonces? ¿Qué 
rostro tiene? Puede verse que su naturaleza crística, 
mesiánica, divina, proviene finalmente de sus 
palabras. Es su lenguaje el que lo distingue. Fuera de 
ello, es un tipo aparentemente normal hasta antes de 
su pasión y muerte.

“Multiplicación de los peces y panes” es otro 
ejemplo de este tópico. Se trata de, probablemente, 
el milagro más famoso de Jesús. El relato está en los 
cuatro evangelios con ligeras variaciones (Mt 14, 
13-21; Mc 6, 33-44; Lc 9, 10-17; Jn 6, 1-15). Todos 
coinciden en que hubo una multitud de más de cinco 
mil hombres, sin contar mujeres ni niños. Mateo y 
Marcos registran dos multiplicaciones, aunque con 
seguridad la que comparten con los otros evangelios 
es la primera. Lucas ubica el hecho cerca de Betsaida 
y Juan agrega el dato de que fue un muchacho el 
que proporcionó los cinco panes y dos pescados. Por 
lo demás, el relato, sobre todo en los sinópticos, es 
prácticamente idéntico.

A diferencia de los textos bíblicos, narrados 
como siempre desde una tercera persona, Watanabe 
construye la voz poética a través de un testigo, un 
sujeto que es parte de la muchedumbre que sigue a 
Jesús: “Yo voy entre la muchedumbre que te escucha”. 
Se trata de una persona que ya ha reconocido la 
autoridad de este como el Mesías, pues se dirige 
a él desde el comienzo como su Señor. ¿Cómo ha 
llegado a esa confesión de fe sin haber presenciado la 
multiplicación de los panes? La explicación se halla 
nuevamente en el poder de las palabras de Jesús:

Yo voy entre la muchedumbre que te escucha.
   Vienes
como un relieve de luz en la luz
y no hablas como los viejos profetas
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  de ceño adusto:
Tú cuentas historias sencillas e inquietantes.
  Esta tarde
cuando empezábamos a comprenderte
vino el hambre sobre la multitud,
 y no había nada en las espuertas de 

mimbre.
Pero Tú, hombre justo, restituiste al mundo
los alimentos [...]
 y todos fuimos saciados
porque de tus palmas
nacieron en abundancia peces plateados
y dorados panes de trigo.

(Watanabe, 2008, pp. 308-309)

Esas historias señaladas, “sencillas e 
inquietantes”, son seguramente las parábolas en 
las que, a través de un lenguaje sencillo y referentes 
cercanos a la gente humilde, Jesús presentaba el 
Reino de Dios a sus seguidores, como explica José 
Antonio Pagola (2013). La comparación, asimismo, 
es interesante. Frente a la voz de los profetas, que 
era leída en las sinagogas siempre, Jesús no lleva 
un lenguaje condenatorio (“ceño adusto”), sino la 
novedad de narraciones que quedan en la memoria 
de la gente. Al igual que el ciego Bartimeo, este testigo 
reconoce la autoridad de Jesús gracias a sus palabras 
y sus actos. Es su forma de hablar la que ha ganado la 
confianza de la gente, pero es necesario que los actos 
acompañen lo que pronuncia la boca. 

La voz poética lo señala con claridad al decir 
que el hambre detuvo el proceso de comprensión 
de las palabras de Jesús (“cuando empezábamos a 
comprenderte / vino el hambre sobre la multitud”). 
Como puede entenderse, la palabra sencilla de Jesús 
es inquietante y cautivadora, pero no basta para 
comprender el mensaje. Los oyentes son mortales a fin 
de cuentas y están sujetos al hambre y la sed. Es en ese 
momento en que Jesús suma los actos a las palabras y 
ejecuta el milagro, dotando a sus seguidores de “peces 
plateados” y “dorados panes de trigo”, alimento 
representado además con la valía del oro y la plata.

Bartimeo fue el receptor de la acción 
sanadora de Jesús y luego pudo reconocerlo solo 
cuando escuchó sus palabras. Por su parte, el testigo 
de la multiplicación de los panes ha sido cautivado por 
las palabras, pero la comprensión total del mensaje no 

llegará hasta corroborar la justicia de Jesús a través 
del acto restitutivo del alimento para la multitud. 
Se confirmaría, entonces, la descripción de Jesús 
que hicieron los discípulos de Emaús ante su propio 
maestro cuando todavía no lo habían reconocido: “un 
profeta poderoso en obras y palabras” (Lc 24, 19). Ese 
parece ser el mismo énfasis puesto en el poemario de 
Watanabe.

5. Entre lo humano y lo divino

Mirando en perspectiva la vida de Jesús desde la 
teología, lo que se sabe con cierta claridad de su 
trayectoria se limita a sus últimos tres años. Es 
normal, entonces, suponer que fue un sujeto que pasó 
desapercibido durante la mayor parte de su vida, como 
un ser humano común. Sería, más bien, a partir de la 
experiencia del bautismo que Jesús habría caído en la 
cuenta de su condición divina y su misión de predicar 
la llegada del Reino de Dios (Sáez de Maturana, 2020; 
Vidal, 2014). De esta manera, lo que llamamos la vida 
pública de Jesús sería producto de la plena vivencia y 
autorreconocimiento de ser hijo de Dios.

El relato del bautismo se halla recogido en los 
cuatro evangelios (Mt 3; Mc 1, 2-11; Lc 3, 1-22; Jn 1, 
1-34), cuyas versiones presentan no pocas diferencias. 
Todas ellas han sido analizadas recientemente con 
detalle por Francisco Javier Sáez de Maturana 
(2020). Este autor subraya que narrar el bautismo de 
Jesús fue un difícil reto para los primeros cristianos, 
sobre todo porque implicaba aceptar que el hijo de 
Dios se había sometido a la autoridad del Bautista, 
alguien a quien se consideraba evidentemente menos 
importante. Mateo soluciona el problema haciendo 
que el bautismo sea un mero “trámite”, algo que se 
hace para cumplir lo que debe suceder. Marcos, por 
su parte, evita señalar cualquier diálogo entre Juan y 
Jesús; relata simplemente la comunicación entre este 
último y Dios. Lucas es más radical aun, pues hace 
que, de alguna manera, Jesús se bautice solo; para 
cuando narra el bautismo, Juan ya estaba encarcelado. 
Solamente en el cuarto evangelio el Bautista asegura 
haber visto que el Espíritu descendía y se posaba sobre 
Jesús. En todos los otros relatos queda la posibilidad 
de que haya sido un hecho experimentado solamente 
entre el Padre y el Hijo.

¿Cómo representar este relato tan asentado 
en la cultura? ¿Cómo renovar la interpretación del 
bautismo de Jesús y con ello darle un rostro novedoso? 
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La tensión entre lo humano y lo divino es, sin duda, 
uno de los tópicos más problemáticos del cristianismo. 
En este contexto llama la atención la manera en que 
el bautismo de Jesús es representado por Watanabe. 
En Habitó entre nosotros, no se trata ya del paso de lo 
humano a la toma de conciencia de la divinidad, sino 
lo contrario: por el bautismo, Jesús habría ingresado 
al mundo de lo temporal, de lo pasajero, a una 
humanidad plena. Para representar esto, el poeta 
se sirve de un símbolo poderoso, como es el río, y lo 
utiliza en clave más bien grecolatina:

Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor?
Tú no tienes pecados, excepto
acaso una marca de nacimiento:
la fijeza del Padre

que vive en un solo y eterno día.
El río
te dirá que el caminar de los hombres es continuo

e inevitable.
Por eso te bautizo, rogando
  que cuando dejes el agua
te acompañe
el espíritu fluyente del río, su transcurrir
   en el tiempo
hasta el día en que los cielos
  se abran nuevamente para Ti.

(Watanabe, 2008, pp. 302-303)

Es sabido que Juan bautizaba en un lugar 
particular del Jordán, recordando la entrada del 
pueblo de Israel en la tierra prometida (Vidal, 2014). 
Sin embargo, el río del poema parece ser más bien 
el de Heráclito, aquel que resalta una temporalidad 
inexorable, de lo “continuo” e “inevitable”. Frente al 
mundo temporal al que ingresa Jesús por el bautismo, 
el poema muestra la condición divina a través de lo 
permanente, de lo que no se mueve y pertenece solo 
a Dios. Por eso, habla de “la fijeza del Padre / que 
vive en un solo y eterno día”. Jesús lleva esa eternidad 
como una “marca de nacimiento”. La habría llevado 
de alguna manera durante sus primeros treinta años 
de vida, pero ahora le corresponde vivir plenamente 
la condición humana hasta que vuelva al cielo. Así 
lo atestigua la manera en que se dirige el Bautista a 
Cristo al final del poema, como indicando que llegará 
un momento en que Jesús volverá al cielo (“hasta el 
día en que los cielos / se abran nuevamente para Ti”). 

Es interesante, asimismo, que el espíritu del río que se 
menciona no es la paloma del relato bíblico (Mt 3, 16; 
Mc 1, 10; Lc 3, 22), sino el del río mismo en su fluir en 
el tiempo. Como puede verse, la atención está puesta 
en la condición temporal y mortal de lo humano.

Particularmente interesante es el análisis de 
“Judas” con respecto a la dinámica entre humanidad 
y divinidad en Jesús5. El poema presenta a Judas 
como si fuera realmente el único de los discípulos que 
comprendió a Cristo y lo siguió con la cercanía de un 
hermano. Las razones que señala para haber sido un 
seguidor fiel son las siguientes:

Ser fiel
como un perro seguidor era mi más íntimo
regocijo: sabía que me guiaba el mejor.
Podía copiar sus movimientos, iguales músculos
y huesos se movían en mí,

y su huella
en la yerba o en el barro

no era más profunda que la mía.
Cómo no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios

y me concedía su semejanza.
De otro modo no hubiera podido amarlo
        ni acompañarlo con serenidad de hermano.
Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres
el huevo de la serpiente. Anidó en mí.

(Watanabe, 2008, p. 324)

Aaron Rodríguez (2018) ha analizado este 
poema, pero llega a una conclusión distinta. Afirma 
que Judas se revela como una persona que envidia a 
Jesús y que no tiene una verdadera voluntad de seguirlo. 
Sostiene esta afirmación en el verso en que Judas dice 
ser fiel a su maestro “como un perro seguidor”, lo cual 
demostraría un discipulado irreflexivo y una cierta 
mirada despectiva sobre sí mismo. Particularmente, 
no encuentro algún elemento en el poema que pueda 
llevarnos a pensar en la envidia. Además, es el mismo 
Judas quien, líneas más abajo, asegura que amó y 
acompañó a Jesús “con serenidad de hermano”. 
Desde mi interpretación, es evidente que Judas vio 
en Jesús un sujeto plenamente humano. Según lo que 
el poema pone en boca de él, no habría aceptado 
seguir a una persona que no le mostrara un camino 
que él también podía recorrer. De hecho, es radical 
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al afirmar que su amor por Jesús no se debió a una 
admiración por las capacidades sobrenaturales de su 
maestro, sino por una semejanza que el Hijo de Dios 
le concedía a quienes estaban cerca de él (“Cómo 
no amarlo entonces: Él era el Hijo de Dios / y me 
concedía su semejanza”).

Esta mirada basada en la humanidad de Jesús 
contrasta con dos poemas previos, “Los discípulos 
dormidos” y “Negación de Pedro”, en los que los 
apóstoles más cercanos revelan sentirse lejanos de su 
maestro. En el primer caso, Pedro, Juan y Santiago, si 
seguimos el relato de Mateo y Marcos (Mt 26, 36-46; 
Mc 14, 32-42), responden a los reclamos de Jesús por 
no poder mantenerse despiertos en la hora más dura 
previa al arresto, a saber, en la oración en el huerto de 
los olivos. Ellos afirman, con honestidad, que realmente 
es muy difícil seguir el ritmo impuesto por su maestro, 
pues confiesan que lo ven como un ser sobrenatural:

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. 
Cuando

vemos que resuelves tan fácilmente
los imposibles, el esfuerzo

por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago
es agotador.
(Watanabe, 2008, p. 322)

De una manera similar, en el segundo 
caso, Pedro solicita a Jesús que se libere de sus 
captores, dado que no comprende cómo puede sufrir 
tantas vejaciones aquel que ha mostrado un poder 
grandioso. Hace un intento por entender por qué 
Jesús ha llegado a ser vejado por la multitud. Demanda 
explicaciones que aclaren este paso de un sujeto que 
curaba personas y calmaba tempestades a uno que 
es herido sin reaccionar contra sus ofensores. Pedro 
no reconoce a “este” Jesús y el poema termina siendo 
una justificación de sus conocidas negaciones. No es 
falta de fe lo que lo mueve a decir que no conoce a su 
maestro, ni solamente miedo, sino que el hombre que 
ve el día de la crucifixión no es el Jesús que él conoce. 
Así se afirma en “Negación de Pedro”:

Señor,
vuelve pronto a tus poderes

porque tu debilidad
me convierte a mí en un animal pequeño

y asustado.
Así, disminuido, camino cerca del pretorio,

embozado el rostro y vuelto
hacia las paredes. Todo

se desmorona a mi alrededor.
Si mi alma ahora te niega como lo anunciaste
no sé si será por miedo
o por esta desesperanza

que mejor nombrada es cólera.
(Watanabe, 2008, p. 323)

El reclamo del discípulo es ciertamente 
egoísta y termina por justificar sus negaciones antes 
del canto del gallo. Resulta, entonces, novedosa la 
manera en que el poemario de Watanabe representa 
las relaciones entre los discípulos y Jesús en función de 
cómo concebían su humanidad o divinidad. Pareciera 
ser que Pedro, Santiago y Juan, tres de los apóstoles 
más cercanos, revelan que conciben la divinidad de 
Cristo desde sus poderes sobrenaturales. Eso genera 
que se sientan verdaderamente lejanos de su maestro 
y, por consiguiente, que se excusen por no estar cerca 
de él cuando ha perdido sus poderes. En cambio, 
sería Judas quien comprendió con claridad que el 
discipulado requería de una sola convicción: creer 
que uno era similar a Jesús, que su ejemplo era posible 
de seguir. Lo hizo de esa manera y siguió fielmente a 
Cristo hasta que el mal anidó en él.

En Habitó entre nosotros me resulta innegable 
el peso e importancia que se le ha dado a la mirada 
de lo humano. Otros casos que podrían desarrollarse 
son la toma de partido por la labor diligente de Marta 
en “Marta y María”, el episodio de la mujer adúltera 
elevado a la categoría de milagro (“La adúltera”) o la 
ironía con la que la resurrección de Lázaro es llevaba 
hasta el absurdo (“La resurrección de Lázaro”), todos 
los cuales dan muestra de una representación de 
Cristo que descansa en la humanidad de Jesús, más 
precisamente, en sus actos y palabras.

Como forma cristológica, es decir, como una 
manera de comprender y representar la trayectoria 
de Cristo (Sys, 2000), se puede concluir que este 
poemario muestra una mayor cercanía por el “Verbo 
encarnado”. Ello se explica no solamente por la 
elección de la cita de Juan para nombrar a todo el 
conjunto, sino por la insistencia en los siguientes 
hechos, que se ha tratado de evidenciar en este análisis. 
En primer lugar, la divinidad de Jesús es asumida por 
sus discípulos y seguidores, siendo Juan el Bautista el 
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primero en reconocer que ha bajado del cielo y debe 
volver a él. Desde el bautismo, Juan sabe que Jesús 
es Dios hecho hombre. En segundo lugar, la acción 
divina de Jesús se representa desde actos y palabras 
plenamente humanos. En Habitó entre nosotros no vemos 
un concierto de milagros o acciones extraordinarias, 
sino a un sujeto que principalmente destaca por 
su manera de hablar y por su lenguaje cercano a 
la experiencia de la gente sencilla. Finalmente, el 
entusiasmo por seguir a Jesús y afirmar que él es el 
Mesías, tal como se representa en el poemario, es 
sustentado por el reconocimiento de un modelo 
posible de seguir, tal como se ha comentado en el 
análisis de “Judas”.

En el panorama de la obra de Watanabe, 
Habitó entre nosotros ocupa un lugar particular. Villacorta 

(2006) afirma que el autor “ha buscado otro camino 
de expresión poética, es decir, otro registro que le 
permita expresar su poesía” (p. 36). Agrega que “es 
más un experimento de cambio de registro sobre la 
vida de Cristo que una propuesta lograda”. Considero, 
por el contrario, que el registro es el mismo tanto en 
este libro como en los otros del autor. Siempre nos 
encontramos con un yo poético observador y con la 
sabiduría que se extrae de una mirada detenida sobre 
la realidad (Malpartida, 2013; Puccio, 2015). Lo que 
ha hecho el poeta es trasladar ese registro al campo de 
los relatos evangélicos, tema que era verdaderamente 
ajeno en su obra. Se trata, entonces, de un poemario 
en el que se enfrenta el reto de representar a Jesús 
desde un lugar de enunciación diferente de aquellos 
poetas de herencia cristiana.

Notas 

1  El episodio es uno de los más conocidos del Evangelio y está narrado en Juan 8, 
1-11.

2 Su padre le había dejado el legado budista, mientras que su madre lo había criado en la 
fe católica, según relata Li Ning Anticona (2014). Sin embargo, el poeta se mostraba en 
contra de toda religión institucionalizada. Así lo declaró en entrevistas, tal como, por 
ejemplo, la de Sotomayor (2005). Asimismo, en la entrevista que dio a Carlos Batalla, 
en 2007, aseguró no tener ningún interés religioso en Jesús (esta entrevista fue publi-
cada en el portal de Terra.com, el cual en la actualidad ya no se encuentra en la red).

3 El nombre del poemario proviene de Jn 1, 14: “Y la Palabra se hizo carne / y habitó 
entre nosotros”.

4  El Diatessaron es una obra de Taciano (120-180 d. C.), en la que buscó armonizar los 
cuatro evangelios canónicos. El objetivo de su autor fue armar una narración cohe-
rente de la vida de Jesús sin eliminar ningún relato. Aunque gozó de popularidad en 
los primeros siglos del cristianismo, hoy varios estudiosos lo han catalogado como un 
evangelio apócrifo (véase Crawford, 2016). Estudiar el poemario como un diatessaron 
constituye un interesante camino de investigación.

5 El episodio de Judas presenta muchos retos en el campo teológico y el poema de Wa-
tanabe merece mucho mayor análisis del que aparece en este estudio. La historia varía 
en cada evangelio y está narrada de manera fragmentada en cada uno de ellos (Mt 26, 
14-16. 20-25. 47-56. 27, 3-10; Mc 14, 10-11. 17-21. 43-52; Lc 22, 1-6. 21-23. 47-53; 
Jn 13, 21-30. 18, 1-14). La muerte de Judas está relatada por Lucas en Hch 1, 16-19. 
Véase, en particular, el artículo de Burnet (2019) en el que explora no solo el pasaje, 
sino la recepción del relato.
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