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Entre lo fantástico y lo místico: lo misterioso

RESUMEN ABSTRACT

Between the Fantastic and the Mystical: 
The Mysterious

Lo fantástico y lo místico se dirigen, aunque distin-
tamente, al misterio, ello es, a lo desconocido, que 
aterra y causa deseo a la vez. Este artículo repasa 
cómo lo hacen y revisa la terminología común en 
las investigaciones al respecto con tal de proponer 
un fenómeno que se encuentra entre estos y que 
surge en la lírica moderna: “lo misterioso”. Desde 
la narración ficticia, la literatura fantástica trata lo 
ignoto, que aparece en la realidad intratextual (re-
flejo de la del lector) a través de sucesos extraor-
dinarios pertenecientes a otro plano y generadores 
de un “extrañamiento”. Lo místico, por su lado, trata 
de hacer fable la inefable unión divina experimen-
tada por el místico mediante el lenguaje que más 
se encamina a la abstracción por su musicalidad y 
cuya emocionalidad la exime de la ficción, o sea, la 
poesía lírica. Coincide con ciertos de estos puntos 
lo misterioso, que es el tratamiento de lo secreto 
de nuestro mundo en la lírica moderna. El artículo 
se sirve de fragmentos del cuento “El perseguidor” 
(1986) de Cortázar para lo fantástico, de poemas 
de San Juan de la Cruz para lo místico y del poema 
“Al centro rayeante” (1949) de Juan Ramón Jiménez 
para lo misterioso.
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Unheimliche; Literatura fantástica; Mística.

Though differently, the fantastic and the mystical 
approach the mystery, which is the unknown that 
causes both fear and desire. This article reviews 
their approach and its common terminology in re-
search about both the fantastic and the mystical 
aiming to propose an in-between phenomenon, 
which is present in lyrical poetry: “the mysterious”. 
The fantastic deals with the unknown through fic-
titious narration by means of extraordinary events 
that belong to another world, that take place in the 
intratextual reality (reflect of the reader’s reality) 
and that provoke an “estrangement”. For its part, 
the mystical tries to describe the indescribable 
divine union experienced by the mystic through 
the language that is closest to abstraction due to 
its musicality and that is exempt from fictionali-
ty thanks to its emotionality, that is to say, lyrical 
poetry. The mysterious shares some of these cha-
racteristics and is the treatment of the secret in 
our world through modern lyric. The article provi-
des some extracts from the short story “El perse-
guidor” (1986) by Cortázar for the fantastic, from 
poems by San Juan de la Cruz for the mystical and 
the poem “Al centro rayeante” (1949) by Juan Ra-
món Jiménez for the mysterious.
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1. Introducción 

El campo de la filología fue especialmente fértil en 
el siglo XX, dejando brotar en él investigaciones an-
tes apenas cultivadas como las que conciernen a lo 
fantástico y lo místico1. A pesar de los esfuerzos que 
se han dedicado a tratar de establecer los parámet-
ros de la fantasía en la narrativa y la mística en la 
poesía, estas parecen resilientes a ellos. Cabría pre-
guntarse, entonces, si no es parte de su naturaleza 
el escurrirse de las manos que intentan estudiarlas 
y fijarlas en de-finiciones únicas. Especialmente lo 
fantástico, pero también lo místico, se caracterizan 
por ir (o volver) a los ámbitos donde no se las es-
pera, para colarse en los huecos que se forman en-
tre nuestros desempeños y pensamientos cotidianos. 
No obstante, al mezclarse con el lenguaje común, su 
fondo se confunde, como cuando se remueve un río 
y se ve solo su superficie difusa. Ambos términos, 
sobre todo en sus formas adjetivadas, “fantástico” 
y “místico”, se vinculan en nuestros días a las más 
variadas acepciones y resultan muy habituales en la 
lengua cotidiana. Funcionan como comodines que 
podemos sacar para referirnos a lo que encierra mis-
terio, a lo que no se encuentra en el ámbito en el que 
nos movemos, es decir, en la realidad, sino en otro 
plano, como el de la imaginación. Nadie sabe muy 
bien qué es: lo rodea una especie de neblina (mist, 
diríamos en inglés) que impide verlo en su claridad. 
Todos, en nuestra ceguera a medias, andamos a tien-
tas sin aprehenderlo. Si nos ponemos los guantes de 
filólogos e intentamos agarrar su esencia, corremos 
parecida suerte: se nos escapa, cual agua.

Quizás atinaremos mejor yendo a sus 
fundamentos. Refresquemos su etimología para 
esclarecerlo —no olvidemos que la tarea de la 
“etimología” es poner a la luz “lo verdadero”, ἔτυμος, 
de “la palabra”, λόγος2—. Por un lado, la fantasía nace 
del verbo φαίνειν, “brillar, llevar a la luz”, es decir, 
dejarse ver (cuya primera correlación es lo que se 
muestra: el fenómeno, φαινόμενον). En griego antiguo 
contamos también con φαντασία, “el poder mediante 
el cual se re-presenta un objeto”. En su origen, pues, 
la fantasía es aquello que se vuelve a mostrar —y en 
esa medida necesariamente parte de lo ya visto— por 
lo general en la mente. Se la traduce en latín como 
phantasia o imaginatio, “la imaginación”, que trabaja 
con “la imagen”, imago. El hecho de que todos estos 
términos giren alrededor de la visión se fundamenta 

en la comparación de esta con el entendimiento, 
siendo la primera el sentido y el segundo la capacidad 
más destacada del hombre. Tal asociación pasó de 
los griegos a toda la civilización occidental, en la cual 
se deja ver aún a través de palabras en nuestra lengua 
como “des-velar” o “des-cubrir”: quitar aquello que 
tapa la verdad (ἀλήθεια, “lo que no se esconde”). Por 
otro lado, la mística, de μυστικός (“conectado con 
los misterios”) nos remite al misterio, cuyo origen 
es μυστήριον, el “secreto revelado”. Entendemos que 
el misterio es, entonces, aquello que se muestra 
escondiéndose. Se deja ver solo a medias, se nos 
presenta como algo que no conocemos del todo y, 
por ende, nos genera atracción y pavor a un tiempo.

Los términos “misterio” y “místico” parten 
probablemente de la raíz muš, que todavía se conserva 
en sánscrito y significa “oculto, secreto” (véase Otto, 
2014, p. 31). Pues el místico es el que, por su unión con 
Dios, trasciende lo humano y lo que humanamente se 
conoce (sale de sí en su éx-tasis) y visita, sin dejar de 
ser hombre —sin morir—, el más allá. Podríamos decir 
que él es tal vez el único que va, aún sin quedarse 
en ella, a la muerte, el mayor secreto para el hombre 
vivo. “[T]anto bolar me convino / que de vista me 
perdiesse”, canta San Juan de la Cruz (2015, p. 270) 
—la vista humana queda rebasada ante la luz divina, 
como el preso de la alegoría de la caverna de Platón 
al exponerse a la verdad: el conocimiento toca lo 
desconocido y se conmueve—. Cuando vuelve de tal 
experiencia, la poetiza; da imagen a lo que carece 
de ella. El escritor de lo fantástico, por su parte, es 
buen observador de las incongruencias que ramifican 
silenciosamente en nuestro quehacer diario y que no 
se dejan explicar por sus leyes, de esas grietas que 
surgen en la realidad, quizás, al chocar con otra cual 
dos placas tectónicas —esos agujeros en la realidad 
que menciona Cortázar en su relato “El perseguidor” 
y que lo llenan (o vacían) todo, haciéndolo “como 
un colador colándose a sí mismo” (1986, p. 173)3—. 
Algo se nos escurre y percibimos un escalofrío, un 
“extrañamiento” (Cortázar, 1967, p. 25; Campra, 
1991, p. 56; Roas, 2011, p. 36); no nos sentimos en 
casa estándolo —igual que en el Unheimliches freudiano 
(1919), que veremos luego. Para proporcionarle forma, 
aunque sea vaga, recurre el escritor a la narración, 
dejando infiltrar gota a gota lo fantástico en nuestra 
supuestamente hogareña cotidianidad hasta llegar a 
inundar y estropear los fundamentos de lo real con 
sus ficciones.
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Existe, sin embargo, un tercer caso. Hay un 
punto en que lo fantástico y lo místico, por unos 
momentos, se miran. O, más bien, otros ojos, no 
los del escritor ni los del místico, dan cuenta de este 
fenómeno. Hablamos del poeta lírico, quien vive 
“ese sentimiento de estar inmerso en un misterio 
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo 
en este instante es solamente una parte” (Cortázar, 
1982), quien también ve que hay algo más allá de 
lo aparente, e incluso anhela ser uno con eso. No 
obstante, para él no se trata necesariamente de algo 
divino y, muchas veces, parece encontrarse en su 
sitio allí, en la “realidad invisible” a la que apela 
Juan Ramón Jiménez (1999), en el hecho de hallar 
este segundo plano en el nuestro y que puede hacerle 
tocar el éxtasis (“ínstasis”, como veremos). Al volver 
de su unión con lo invisible, como el místico, tras 
haber mirado lo bello y quizás también lo verdadero, 
lo canta. No puede narrarlo como ficción, ya que 
necesita decirlo, por su naturaleza, a través del 
lenguaje que más se acerque a la belleza y sea capaz 
de contener la verdad: la poesía lírica4.

Este artículo tiene como objetivo plantear 
dicho fenómeno que, en tanto que propio de la lírica, 
no ha sido tratado por la investigación, pues se lo ha 
tendido a incluir en la literatura fantástica5. Dado que 
solo consideramos fantástico aquello que se desarrolla 
dentro de la narrativa a causa de la ficcionalidad que 
esta implica, no consideramos que los poemas líricos, 
que se hallan fuera de la ficción, puedan tener cabida 
en lo fantástico, aunque aparezcan en ellos algunos 
de sus rasgos, como el tratamiento del misterio. 
Es importante subrayar que los textos líricos que 
abordan lo secreto lo hacen con un sentimiento de 
familiaridad y de conformidad normalmente ausente 
en lo fantástico (al que llamaremos das Heimliche) y que 
lleva al poeta al “ínstasis”, diferenciado del “éxtasis” 
místico por no consistir en salir de la individualidad 
de uno para unirse con la universalidad divina, sino 
en reencontrarse consigo mismo y con el entorno, 
descubriendo las conexiones invisibles entre las cosas 
y los seres. Por todo ello, creemos relevante estudiar 
este fenómeno lírico de manera independiente y 
esperamos que este artículo inste a su investigación.

En lo que sigue, nos proponemos esbozar esta 
manifestación lírica. Porque enraíza entre lo fantástico 
y lo místico y, como ellos, surge del misterio, hemos 
decidido llamarla “lo misterioso”6, con la voluntad, 
además, de conservar la tradición de adjetivos 

sustantivados. Con tal de esclarecer esta noción, 
revisaremos los aspectos más significativos de lo 
fantástico y lo místico, haciendo mención de algunas de 
las teorías de más caudal al respecto para desembocar 
en lo misterioso, anotando las características que 
comparte con ellos y las que la distinguen. Para su 
ejemplificación, citaremos fragmentos de autores 
representativos de cada una de estas manifestaciones: 
de Julio Cortázar en cuanto a lo fantástico, de San 
Juan de la Cruz para lo místico y de Juan Ramón 
Jiménez por lo que hace a lo misterioso. Finalmente, 
cerraremos el artículo con una breve recopilación de 
lo mencionado.

2. Lo fantástico

Tratar de definir lo fantástico es una tarea a la que 
se han dedicado y dedican numerosos teóricos sin 
haber podido llegar todavía a un consenso. Como 
hemos apuntado ya en la introducción, podría ser esta 
una indicación de que su carácter fluido le permite 
adoptar distintas formas y adaptarse a los cambios 
de la literatura. Sin embargo, resulta imprescindible 
para nuestro estudio, es decir, para contrastar lo que 
apreciamos parecido o disímil entre lo fantástico y 
lo misterioso, tomar posición al respecto. Al primero 
lo entendemos aquí, de acuerdo con buena parte de 
académicos7, como la manifestación artística moderna 
—nacida en el Romanticismo (cfr. Roas, 2011, p. 22; 
Herrero Cecilia, 2016) y aún vigente— de algo que, 
de un modo u otro, vuelca la realidad expuesta en 
su continente (la realidad intratextual), la cual, a 
su vez, refleja la nuestra (la extratextual). Como la 
fantasía —que nace de lo visto y de ello da a luz a 
nuevas visiones—, la realidad intratextual, por ser 
creada a partir de la extratextual, está en un necesario 
y constante debate con esta. Entonces cabría, para 
conocer la del texto, preguntarse por la de fuera, esto 
es, por la realidad misma. 

Ahora bien, debemos ir con cuidado: el 
terreno se vuelve inestable al formular tal fundamental 
cuestión y conviene no emprender caminos que 
ya no le competen a la filología, sino a la filosofía. 
Nosotros, como amantes de la palabra, como filó-
logos, buscaremos de nuevo las raíces del término en 
aras de entender el suelo firme sobre el que descansa 
y, así, cultivar nuestra investigación en él. La re-alidad 
es “lo relativo a las cosas” (del latín res, “cosa”), es 
decir, lo que está y se queda en su plano. En ella 
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nos movemos, entre las cosas, y nos relacionamos 
con ella, con las cosas. Asimismo, la realidad 
de los textos —que es como la nuestra, pero no la 
misma— configura el terreno donde los personajes se 
desenvuelven. En lo fantástico, el mundo ficticio es 
resquebrajado por fenómenos extraños inexplicables 
por las leyes de su naturaleza —la cual es también 
como la nuestra—. La manifestación de estos sucesos 
en la realidad intratextual, tan pareja a la nuestra, 
alza la pregunta de si también podrían acontecer en 
la extratextual. Esto persigue lo fantástico: ir del texto 
hacia fuera, tocar los puntos de flaqueza de nuestro 
mundo a través del ficticio para dejar temblando las 
reglas lógicas desde las cuales lo comprendemos, y a 
nosotros con ellas. Las bases sobre las que vivíamos 
ya no son firmes, y otras que desconocemos parecen 
subyacerla y atravesarla; esa “realidad invisible”, a 
la que damos aquí el nombre de “transrealidad”, se 
halla más allá y, no obstante, su manera de obrar rige 
calladamente la de la realidad (intratextual y, por 
ende, extratextual)8.

Tienden los estudiosos a otorgar a las 
extrañezas que ocurren en los textos fantásticos el 
nombre de fenómenos “sobrenaturales”. Nosotros 
creemos poco adecuado este término, ya que, si bien 
puede decirse que tales eventos están por encima de lo 
natural, se les vincula en lo religioso con lo divino. 
Entendemos, a partir de Santo Tomás en la Summa 
contra gentiles (lib. III, c. XCIX, n. 9), que lo natural 
es “aquello que siempre sucede”; y, lo sobrenatural, 
“el orden impuesto por Dios”, es decir, esas acciones 
divinas que escapan de lo habitual, como los milagros. 
El escolástico distingue asimismo otra categoría: lo que 
acontece raras veces y que, sin embargo, pertenece a lo 
natural; se puede justificar a través de sus leyes, como 
un hombre con seis dedos en la mano (Santo Tomás, 
1926, p. 310). Estos fenómenos preternaturales (del 
latín praeter y naturalis: “a excepción de lo natural”) se 
muestran en los textos fantásticos y mediante formas 
concretas (como los monstruos que, si bien no están 
en nuestro mundo, generalmente podrían darse a 
partir de sus reglas). 

No obstante, también brotan en estos escritos 
otros sucesos no explicables por la naturaleza, como 
sucede en el relato cortazariano “El perseguidor”, 
el cual describe una secuencia de ocurrencias en 
la desordenada vida de Johnny Carter, saxofonista 
de jazz inspirado en Charlie Parker y cuya visión 

de la realidad, en ocasiones, no concuerda con sus 
leyes. Esto sucede, por ejemplo, cuando Johnny 
dice ser capaz de elaborar pensamientos e indagar 
en recuerdos durante un breve trayecto entre dos 
estaciones de metro cuya narración y vivencia real 
comportarían mucho más tiempo (Cortázar, 1986, p. 
153). Ello responde a que la razón de ser de tales 
hechos no habita en nuestra realidad, sino en la 
“transrealidad”. Por este motivo, porque van más allá 
de lo natural (pero no necesariamente por encima 
de ello ni por intervención directa de Dios) y se 
muestran a través de nuestro plano, hemos decidido 
nombrar a estos fenómenos “transnaturales”. Así, solo 
lo preternatural y lo “transnatural” serían propios de 
lo fantástico o del realismo mágico, que naturaliza 
lo extraordinario no cuestionándolo (cfr. Chiampi, 
1983, pp. 214, 216), mientras que lo “sobrenatural” 
podría incluirse en el maravilloso cristiano, donde 
son habituales los milagros. A ambos los une, 
además, el efecto que producen en el hombre: lo 
asustan, por un lado, porque hacen tambalear los 
pilares de la cotidianidad que habita; y lo apelan, 
por otro lado, a descubrirlo. Acogemos para ello el 
concepto de “ominoso”, común en las teorías sobre 
lo fantástico (p. ej. en Roas, 2000 y 2011, p. 31; o 
Casas, 2009, p. 362), con el que describimos hoy a 
algo abominable y que en su sentido etimológico 
se revela como “lleno de (malos) augurios” —como 
una indicación de que hay algo más, algo inminente 
que, puesto que lo desconocemos, puede resultar un 
peligro para nosotros—. Equivaldría al Unheimliches9 
freudiano (1919), a la sensación de inseguridad en lo 
supuestamente seguro, ello es, en la realidad.

Los fenómenos “transnaturales” de los textos 
fantásticos funcionan como un espejo de la realidad 
extratextual. Esto no significa que hayan tenido lugar 
en ella, sino que, de algún modo, podrían tenerlo: 
son verosímiles, similares a la verdad10. Puesto que no 
son verdaderos, adoptan la forma de ficciones. Así, si 
bien puede surgir también en otras artes, lo fantástico 
tiende a la literatura, y más concretamente a la narrativa: 
por un lado, porque la primera cobija su ficcionalidad 
y, por el otro, porque la segunda, con su carácter 
lineal, permite el desarrollo de sus acontecimientos. 
Su escritor percibe estas extrañezas en la realidad. 
No dejándose ocupar la mirada solo con la superficie 
de la cotidianidad, se convierte en ob-servador (“el que 
guarda lo que está delante”) de la “transrealidad” 
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que, por no poder verla —comprenderla— del todo, 
se le aparece como in-efable (“de lo que no se puede 
hablar”). El lenguaje no basta para expresarla. Como 
Johnny, el autor fantástico se topa con los límites de 
la lengua, del logos y la lógica en la que se enmarca, 
y que son insuficientes ante algo que se aprehende 
intuitivamente. El mismo Johnny comenta antes de 
narrar su experiencia en el metro que “[e]s fácil de 
explicar [...], pero es fácil porque en realidad no es 
la verdadera explicación. La verdadera explicación 
sencillamente no se puede explicar” (Cortázar, 1986, 
p. 151). Por este motivo, suele expresarse de forma 
inconcreta, cosiendo con las palabras, igual que lo 
que su escritor ve, un velo impreciso alrededor del 
misterio. No lo puede mostrar desnudo, porque no 
es así como lo ha podido captar. Aunque esto podría 
llevar a la frustración, un afán de conocimiento, una 
búsqueda que nunca llega a término, una necesidad 
lo arrastra a seguir escribiendo11. Es el secreto que lo 
atrae apoderándose de él, haciéndolo médium entre 
la “transrealidad” y la realidad, porque el misterio, en 
tanto que se muestra a medias, quiere ser visto, pero 
no del todo.

3. Lo místico12

En su libro sobre la naturaleza de la religión, Mircea 
Eliade propone dos formas de hallarse en el mundo. 
La primera es la profana, en la que se está fuera de 
lo religioso (literalmente del latín pro, “delante” o 
fuera en este caso, fanum, del “templo”) y las cosas 
son como aparecen, característica del hombre de 
nuestra sociedad moderna. La segunda forma es la 
sagrada, propia del hombre arcaico, mediante la cual 
se percibe nuestro mundo (y, en consecuencia, todo 
lo que le corresponde, como el espacio, el tiempo y 
la naturaleza) como profano, y bajo cuyas cosas se 
esconde lo sagrado. Si el hombre que asume esta 
segunda visión es sabedor de lo sagrado es a causa 
de su surgimiento dentro de lo mundano mediante la 
hierofanía (del griego antiguo ἱερός, “sagrado”, y φαίνειν de 
nuevo, “mostrarse”): “the manifestation of something 
of a wholly different order, a reality that does not belong 
to our world, in objects that are an integral part of our 
natural ‘profane’ world” (Eliade, 1987, p. 11; cursivas 
agregadas). El mundo sería para él algo inconcreto, 
incompleto e irreal (“unreal”), en el que llevaría a cabo 
una existencia interrumpida casi siempre y reunida 
solo en ocasiones con lo divino y real (“real”). Al mismo 

tiempo, las cosas (que, como hemos visto, conforman 
la realidad) tendrían un valor religioso intrínseco y 
desvelable; como cofres, aguardarían quien los abra 
para sacar su tesoro y convertirse en otras siendo aún 
las mismas y permitiendo al hombre acariciar, por 
unos instantes, lo divino con sus manos y alcanzar la 
realidad sobrenatural (“supernatural reality”) (Eliade, 1987, 
p. 12). Dichos momentos se podrían llevar a cabo, 
por ejemplo, mediante el rito o la oración, en los que 
se busca ir hacia o en torno a lo divino —literalmente 
en la palabra ritus de origen latino, “mover”, y en el 
orar, que, en consonancia con Santa Teresa de Jesús, 
no sería sino con-versar (“girar juntos alrededor de 
algo”) con Dios13—.

Al igual que en las teorías sobre lo fantástico, 
Eliade nos presenta dos planos. Por un lado, el irreal 
—que, paradójicamente, correspondería al real de 
lo fantástico—, pues en él nos movemos en nuestra 
cotidianidad: es el mundo natural (“relativo a la 
naturaleza, a lo nacido”) y secular (“que vive en su 
siglo”). Es el aquí y ahora sin más allá, allí donde 
la vida engarza en el espacio y el tiempo que, por 
nacimiento, le ha tocado, donde ha surgido y se 
queda. El hombre que lo habita no mira a través 
de él, ni desea atravesarlo. De ahí brota el adjetivo 
mundano, “relativo al mundo”, cuyo dejo peyorativo 
reafirma la concepción de Eliade: por quedarse en 
aquello con lo que se topa, en las apariencias y no 
en lo que está por encima de ellas, este mundo es 
irreal —no es la cosa misma, sino lo que percibimos 
de ella—. Por lo tanto, no es lo cierto. Lo verdadero, 
la cosa misma está, en claro platonismo, en un plano 
superior y al que, como tal, le corresponde no la tierra, 
sino el cielo. Él es lo real por ser lo primero, y lo que 
crea lo demás es lo más elevado y la esencia pura: 
Dios. Nosotros, empero, siguiendo la terminología 
adaptada anteriormente para lo fantástico, llamaremos 
a este plano “sobrerrealidad”, ya que se encuentra 
por encima de la realidad.

Del mismo modo que la “transrealidad” en lo 
fantástico, “la sobrerrealidad” se entromete a veces 
en lo mundano a través de la hierofanía y da lugar 
al misterio. Los milagros y las apariciones sagradas 
son muestras de algo que, pese a darse en nuestro 
plano, no pertenecen a él, sino al divino. Porque 
sobrepasan la naturaleza —no se pueden explicar 
a partir de sus reglas— y porque son producto de 
la intervención directa de Dios, los nombramos 
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fenómenos “sobrenaturales”. Su efecto en quien los 
aprecia guarda gran semejanza con el que provocan 
los sucesos preternaturales y “transnaturales” ya 
traídos a colación: despiertan, a la par, el miedo y 
la atracción; son parte del “mysterium tremendum et 
fascinans” (el misterio que hace temblar y fascinar) que 
menciona Rudolf Otto en su aclamado estudio Das 
Heilige (2014). El académico tiene en cuenta las raíces 
de los términos con los que describe tales situaciones, 
pues entiende por mysterium “aquello a lo que tenemos 
‘los ojos cerrados’”, lo escondido (“das Verborgene”), lo 
incomprensible (“das nicht Verstandene”) y lo no-familiar 
o fiable (“das nicht Vertraute”) (Otto, 2014, p. 15). Al 
contrario de lo problemático, constituido por lo que 
no se comprende ahora, pero quizás sí más adelante, 
el misterio jamás se puede aprehender enteramente 
(Otto, 2014, p. 32). De esta paradójica mezcla de pavor 
y deseo nace lo que el estudioso llama “lo numinoso” 
(“das Numinose”, del latín numen: “la voluntad divina”, 
“la deidad”), que se puede emparejar por su naturaleza 
atractiva y aterradora al Unheimliches: el momento en 
el que el hombre percibe la presencia de lo divino. 
Según Otto, puede manifestarse lo numinoso de forma 
directa (en situaciones sagradas); indirecta (a través 
de lo que da miedo, de lo sublime, de lo que no se 
puede comprender y es, por ende, misterioso); y en 
el arte, que es capaz de representarlo negativa (p. ej. 
mediante la oscuridad o el silencio) o positivamente 
(siendo su mayor exponente la música) (Otto, 2014, 
pp. 42-52, 79-91).

Todo hombre puede experimentar tales 
instantes, de los que suele regresar por temor a 
perderse ante tan grande presencia. Solo el místico, el 
que experimenta la conjunción en vida con lo divino, 
da un paso más. Atraído por lo que lo ha creado, 
quiere ser uno con ello. Sin embargo, ese “ello” 
carece de forma, es lo absoluto, y unírsele significa 
disolverse, perder la propia identidad —igual que en 
la muerte—. Ante el místico, se impone un abismo de 
fondo indistinguible (la “noche oscura” de San Juan), 
y la atracción y el miedo nacen. Finalmente, vencerá 
el deseo, empujándole, “por ser de amor el lance”, 
a dar “un ciego y oscuro salto” (San Juan, 2015, p. 
270). Como amante a amado, se entregará al acto más 
anhelado: la unión. Para lograrlo, para trascender a 
lo divino, antes habrá de alejarse tanto como pueda 
de lo mundano por las tres conocidas vías del 
ascetismo: la purgativa (la purificación de la carne), 

la iluminativa (la resistencia del alma, ya limpia, ante 
las tentaciones) y la unitiva (la unión en sí, el soltarse 
al abismo). Aquello que lo vincula con más fuerza a 
nuestra realidad es el cuerpo; el alma, en cambio, es 
divina y, por lo tanto, es por ella que se alcanzará la 
conjunción. Al contrario del escritor, no ob-serva sino 
que “intro-serva” (“guarda, mira su interior”). Es hacia 
dentro que va el místico. No obstante, que tal unión 
se realice no es finalmente decisión del místico, sino 
de Dios, “por un no sé qué / que se halla por ventura” 
(San Juan, 2015, p. 274). Una vez en él, es decir, en 
Dios, su comprensión humana queda rebasada, como 
un vaso colmado de sus posibilidades, y llega a “un 
entender no entendiendo” (San Juan, 2015, p. 264).

Otto afirma que, de todos los momentos 
religiosos, la unión mística representa la tensión 
más alta, que todo lo sobrepasa (“Hochstspannung und 
Überspannung”) (2014, p. 25), pero solo dura unos 
instantes. Cuando vuelve del éxtasis, experiencia 
inefable, el místico no halla palabras para describirlo. 
Su vivencia no se puede explicar mediante la razón, 
mediante la palabra, sino por el sentimiento. Se trata 
—valga la paradoja— de un conocimiento irracional, lo 
que lleva al místico a la poesía para decirlo, al punto 
intermedio entre palabra (lógica) y música (abstracción 
y mayor representación de lo numinoso según Otto, 
como hemos anotado). No deja su visita a la nada en 
el silencio, donde yace el olvido, sino que quiere, debe 
comunicarlo14. El místico, dedicado por completo a 
Dios, se convierte con su experiencia hecha palabra 
en mediador del plano divino al humano. Nos hace 
volver la cabeza hacia arriba y vuelve a encender en 
nosotros la llama de lo numinoso.

4. Lo misterioso

Otros ojos entrevén el misterio —los del poeta. 
Suele suceder esto cuando se encuentra solo en la 
naturaleza: “¡Qué misterio tiene el claro / de la luna 
en este parque / mudo, frío y solitario!”, canta Juan 
Ramón Jiménez en el poema LI de Jardines lejanos 
(2005, pp. 399-400). El silencio allí encontrado acalla 
las voces que no lo escuchan y el lírico, tranquilo y 
recogido en sí mismo y poco a poco en las cosas, ve 
más claramente ese vago velo que parece recubrirlo 
todo, ocultándolo a medias. Entonces, su mano retira 
la tela con suavidad, y allí detrás encuentra los agujeros 
que Johnny menciona en el relato de Cortázar —¿la 
“transrealidad”?—.
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Antes de proseguir, cabe indicar qué 
entendemos aquí por poesía y poeta. Leemos a 
la primera como lírica, como aquello que trae a la 
presencia las cosas a través de la palabra. Por ende, 
descartamos la ficcionalidad en ella si no es en clave 
de símbolo. Como el escritor de lo fantástico, el poeta 
o vate (del latín vates; “el que ve”, “adivino”) da cuenta 
con su mirada de ese “algo” que se esconde entre las 
cosas, esa “realidad invisible” a la que apela Jiménez 
y de la que todo, silenciosa y misteriosamente, parece 
brotar. Es un “veedor” (voyant, escribe Rimbaud) que 
llega a lo desconocido, al misterio. Así como la unión 
divina que, aun siendo anhelada por el místico, no 
depende en última instancia de él sino de Dios, la 
condición primera del lírico —serlo— tampoco es 
un acto deliberado del que lo es. Hay que nacer 
poeta (Rimbaud, 1999, p. 84). Recibe él el don de 
la visión intuitiva: como un niño que siempre está 
mirando las cosas, preguntándose qué son, las va 
entendiendo no mediante la razón, sino, como el 
místico, por el sentimiento. Ver es conocer, como en 
la analogía de los griegos. Raïssa Maritain observa en 
la contemplación del místico y del poeta aprehensión, 
si bien de naturaleza distinta: mientras que para el 
primero se trata de comprender para amar, el 
segundo adquiere con su actividad un “conocimiento 
de connaturalidad” (“connaissance de connaturalité”)15 
que lo llevaría a percibir y crear vínculos misteriosos 
e inefables entre los seres (Maritain, 1938, p. 46). 
Allí radica “lo misterioso”: como el “hilo de luz” 
mencionado por Bécquer en su Rima XLII (1970, p. 
68)16, enlaza todas las cosas con el mundo y el poeta, 
al darse cuenta, lo agarra suavemente con los ojos, sin 
romperlo, descubriendo esa tela invisible y perfecta 
donde todo tiene su sitio.

Percatarse de esa “realidad invisible” infunde 
en el poeta también temor y deseo. “J’ai l’extase et 
j’ai la terreur d’être choisi”, atestigua Paul Verlaine 
(1902, p. 258). Este es su don (que algunos tomarán 
por privilegio sobre los demás hombres y otros 
por perdición, como los poetas malditos)17: ver 
lo invisible y tratar de decirlo mediante la palabra 
poética. Sin embargo, no es deber del lírico entender 
esta relación, el misterio, sino verla y hacerla ver18. 
El poeta es creador; no representa, sino que hace (de 
ποιεῖν, “crear”). Teje un vínculo entre las cosas a partir 
del “hilo de luz” encontrado, pues su objetivo es, en 
palabras de Juan Ramón, “dar forma a una cosa que 

no la tiene” (Jiménez, 1990, p. 49). El que acepte esta 
condición, al contrario del Unheimliches suscitado por 
lo fantástico y lo místico, experimentará el Heimliches; 
encontrará en ese estado que podríamos llamar 
“extrañamiento habitual” (darse cuenta regularmente 
de lo extraordinario de lo ordinario), un hogar: su 
propio modo de estar en el mundo. Por la intuición 
y el trabajo alcanzará el sentimiento de lo que aquí 
nombramos, siguiendo los sustantivos adjetivados de 
lo ominoso para lo fantástico y de lo numinoso para 
lo místico, “lo minoso”: dará en su visión y posterior 
creación poética con un lugar infinito donde excavar 
—donde ver y conocer— para sacarle el diamante —
la belleza que poetizará—. Nos acogemos para tal 
concepto a Jiménez quien, en su última etapa, canta 
su logro trascendental a través de la metáfora de la 
mina y el diamante que de allí extrae tras esforzada 
labor:

Todo está dirijido
a este tesoro palpitante,
dios deseado y deseante,
de mi mina en que espera mi diamante;
a este rayeado movimiento
de entraña abierta (en su alma) con el sol
del día, que te va pasando en éstasis,
a la noche, en el trueque más gustoso
conocido, de amor y de infinito. 

(Jiménez, 2005, p. 1152)19 

Como bien apunta José de Jesús Vega, “[l]a ‘mina’ 
vale sólo por el diamante: de sí la mina está hueca, 
es la nada” —es el diamante la que la vuelve tesoro— 
(1962, p. 107). 

Será mirando no solo las cosas (observando 
como el escritor) ni a sí mismo (“introservándose” 
como el místico), sino “in-servando”, mirando las 
cosas a través de él, atravesándolas y atravesándose, 
mezclándose con ellas, que operará el poeta llegando 
a una unión con ellas y consigo mismo, más que tras 
un largo trabajo de “desajuste de todos los sentidos” 
(Rimbaud, 1999, p. 84), después de un “recogimiento de 
los sentidos” (Maritain, 1938, p. 36; cursivas agregadas). 

“En la poesía”, sostiene acertadamente Heidegger, “el 
hombre se reúne en la base de su ser-ahí. Con ello, 
llega a la paz: evidentemente, no a la paz aparente de 
no hacer ni pensar nada, sino a esa paz infinita en la 
que toda fuerza y vínculo están activos” (Heidegger, 
1981, p. 45; traducción propia)20. Henri Bremond 
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contempla una analogía entre la experiencia mística y 
la poética, pues en ambas se trabaja intensamente en 
las profundidades del individuo y se llega a “poseer 
la realidad”, más que la verdad (1926, pp. 83, 167, 
211, 75). Quizás sería más indicado decir que se dejan 
poseer por ella —por la “sobrerrealidad” en el caso 
del místico, y la “realidad” en cuanto al poeta, pues 
este no se une con el creador, sino con lo creado—. 
Por ello, más que éxtasis, el lírico experimentará un 
“ín-stasis”, un entrar —y no salir de— a sí mismo y a las 
cosas. No será “transrealidad” lo que verá, sino realidad 
—no más allá; “más acá”: estará cada vez más cerca 
de las cosas y de sí mismo, viendo y haciendo ver 
cada vez más. En los agujeros de la realidad descritos 
por Johnny (quien bien podría encarnar a un poeta 
maldito)21 no hallará vacío, sino plenitud: el “hilo de 
luz” que le hará admirar el misterio del mundo jamás 
desvelable por el hombre. “Lo que yo te veo, cielo, / 
eso es el misterio; / lo que está de tu otro lado, / soy 
yo aquí, soñando”, canta Juan Ramón en su poema 
“Nube” de Piedra y cielo (1917-1918) (Jiménez, 2005, p. 
493). El que quiera ir a un lugar distinto se llevará una 
decepción porque no podrá hacerlo desde la poesía22. 
Pues “les portes du mystère ne se laissent pas forcer” 
(Maritain, 1938, p. 55).

Al volver de su unión, al igual que el místico, 
una fuerza irrevocable lo empujará a cantarla. No 
obstante, como lo que ha conocido no puede decirse 
por entero —es inefable; el logos enmudece ante 
lo desconocido—, lo canta poéticamente; lo dice a 
camino entre la música, la reina de la abstracción 
en las artes y, según Platón, la más adecuada para 
entonar y formar el alma (1988, p. 176)23, y la palabra, 
la razón. En esta contradicción o, mejor, combinación 
entre racionalidad e irracionalidad (en tanto que 
inexplicable por sobrepasar la lógica y no por carecer 
de sentido) está el poeta, siempre entreviendo por la 
puerta semiabierta del misterio, a cuya llamada acude 
como un niño curioso —o “como un primer hombre”; 
“ein erster Mensch”, según Rilke (1950, p. 42)—, 
descubriendo allí las cosas de nuevo, y dejándolo 
entrever al poetizarlo24. Esto es “lo misterioso”: 
la luz que, en algunos poemas modernos —ya que 
esta manifestación tiene lugar en la escritura a partir 
del Romanticismo, como lo fantástico—, ilumina 
la relación secreta entre las cosas sin poder nunca 
mostrarla toda; la luz que desnuda cada vez un 
poco más el secreto del mundo sin poder quitarle 

nunca todas las capas. Como lo fantástico y lo 
místico, lo misterioso va al misterio. El acercamiento 
a él por parte del lírico de lo misterioso, empero, 
resulta distinto, pues no lo hace desde la ficción y 
la narrativa, como el escritor de lo fantástico, ni tras 
haber experimentado la unión con lo divino, como 
el místico, sino después de haberse reunido consigo 
mismo y su entorno aproximándose a lo desconocido. 
Y persistirá el poeta en su intento sin conclusión hasta 
el fin de nuestros días, ya que, como escribe Bécquer 
en su Rima IV, “mientras haya un misterio para el 
hombre, / ¡habrá poesía!” (1970, p. 79).

5. Conclusión

En este artículo hemos revisado algunas de las 
teorías y la terminología corriente de lo fantástico 
y lo místico con tal de proponer un fenómeno que 
se encuentra entre ellos y surge en la poesía lírica 
moderna: “lo misterioso”. Entendemos por literatura 
fantástica aquella narrativa que pone de manifiesto 
una “transrealidad” (más allá de aquella en la que 
nos movemos) que choca con la extratextual (la 
nuestra) y la intratextual, dando lugar a fenómenos 
“transnaturales” (que la traspasan y no se pueden 
explicar a partir de ella). No obstante, en lo 
fantástico también pueden darse acontecimientos 
preternaturales (que constituyen una excepción de 
lo natural, pero se pueden explicar a partir de ello), 
del mismo modo que en otros géneros fronterizos 
como la literatura de terror o lo maravilloso. Dada 
la predilección por expresarlos mediante una historia 
ficticia (contenedora de hechos verosímiles y no 
verdaderos que se van desencadenando), la literatura 
fantástica tiende a la prosa, sobre todo en forma de 
cuento o novela. Su escritor se caracteriza por observar 
lo extraño producido por el golpe entre la realidad y 
la “transrealidad” que despierta en él el sentimiento de 
lo ominoso (das Unheimliche): el no hallarse a salvo en 
lo conocido. Lo ominoso conforma una mescolanza 
entre temor y atracción por igual, pues el que lo 
experimenta, al no saber a qué se enfrenta, se ve en 
peligro y desea conocerlo. Tales fenómenos no son 
razonables a partir de lo que conocemos, por lo que 
el lenguaje chirriará al intentar explicarlo: estamos 
ante lo inefable. Sin embargo, su escritor seguirá 
en constante búsqueda por narrarlo, convirtiéndose 
en intermediario, aunque sin mezclarse con la 
“transrealidad”, entre esta y la nuestra.
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Descartamos el término de fenómenos 
“sobrenaturales” en lo fantástico, en contra de la 
tendencia general de la teoría al respecto, puesto 
que son ellos obra directa de Dios y se vinculan a su 
plano, que aquí hemos nombrado “sobrerrealidad” 
por situarse encima de la nuestra (comúnmente en 
el cielo). Estos acontecimientos (p. ej. los milagros 
o las apariciones divinas) son los causantes de lo 
que Otto (2014) llama lo numinoso, por el cual da 
cuenta el hombre de la presencia divina (lo que, a 
su vez, desata en él el Unheimliches). Este, como lo 
ominoso, suscita miedo y anhelo a la par (mysterium 
tremendum et fascinans) y una llamada a la que acude el 
místico para unirse brevemente en éxtasis con Dios. 
Al regresar de su vivencia, habiendo tenido lugar 
ella fuera de lo conocido —siendo trascendencia—, 
resulta también indecible. El místico, quien para 
llevarlo a cabo se ha “intro-servado” (ha mirado 
hacia su interior, hacia su alma divina), tratará de 
comunicarlo a través de la poesía, a camino de la 
palabra razonante y de la música y su naturaleza 
abstracta.

Entre estas dos experiencias se encuentra el 
poeta lírico, cuya mirada percibe el vínculo invisible 
entre las cosas, el misterio que conforma nuestra 
realidad. Al hacerlo, se convierte también en víctima 
del pavor ante lo ignoto y del deseo de conocerlo. 

Como el místico, su anhelo de aprehensión lo lleva a 
dar un paso más para ser uno con el misterio, pues en 
el plano intermedio entre ambas realidades halla su 
manera de estar en el mundo (das Heimliche), un sitio 
jamás descubrible del todo al que, tomando la analogía 
de Juan Ramón con una mina llena de diamantes en 
la que el poeta escarba sin fin, hemos llamado “lo 
minoso”. El poeta, “in-servador” (que mira las cosas y, 
al hacerlo, se junta con ellas), se recogerá en sí mismo 
y en las cosas en un “ín-stasis” por su unión con lo real 
(no salido, sino entrado a las cosas y a él mismo, a la 
realidad). Cuando regrese, recurre como el místico 
a la poesía para cantarlo. Como él y el escritor de 
lo fantástico, el poeta se convertirá en mediador de 
lo inefable, tratando incansablemente, siempre sin 
lograrlo, de hacer visible lo que no lo es. Por ir como 
lo fantástico y lo místico al misterio, si bien en un 
modo distinto a ellos, hemos dado a este fenómeno 
el nombre de “lo misterioso”. La brevedad que 
condiciona este artículo nos ha permitido enumerar, 
solo de manera muy general, las características de 
esta manifestación y sus diferencias con lo fantástico y 
lo místico. Guardamos la esperanza, sin embargo, de 
que nuestro planteamiento sirva de punto de partida 
para un despliegue de investigaciones al respecto que 
tengan en cuenta, también, ejemplos más variados y 
en mayor extensión.
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Notas
1. Las investigaciones académicas sobre lo fantástico germinan a mediados de siglo con 

Penzoldt (1952), Castex (1971), Vax (1960; 1965) y Caillois (1975), y su crecimiento 
avanza a pasos de gigante a partir de Todorov (1970). La mística, en tanto que 
experiencia y aprehensión religiosa, es también estudiada por la filosofía, la teología 
o la psicología. Como manifestación poética, la filología empieza a dedicarle sus 
cuidados ya desde principios de siglo con p. ej. Bremond y su influyente comparación 
entre el místico y el poeta en Prière et Poésie (1926). En nuestra lengua destacan los 
Estudios literarios sobre mística española de Hatzfeld (1955).

2. Para las definiciones de los términos griegos antiguos véase Liddell y Scott (1996). 
Para los latinos, véase Lewis y Short (1879).

3. El protagonista del relato afirma que “tenía bastante conciencia para sentir que todo 
era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un 
poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros” que estaban 
por doquier (Cortázar, 1986, p. 173).

4. Desde la exclusión de Todorov de lo fantástico en la poesía (1970, pp. 66-67), 
pocos admiten tal conjunción. Varios académicos han contemplado como posible la 
inclusión de lo fantástico en la poesía, como Pozuelo Yvancos (1997), que admite la 
ficcionalidad en ella; Aguinaga (2004); Ema Llorente (2010); o Reisz, quien argumenta 
que la ficcionalidad (y, por ende, lo fantástico) es posible en el poema considerándola 
como la discordancia entre la situación de enunciación y la de escritura (2014, p. 
175). Dado que leemos aquí la poesía lírica como no-ficticia, no nos suscribimos a 
sus afirmaciones.
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5. Poe sostiene que el poema permite un mejor tratamiento de la belleza que el cuento, 
si bien este último es más adecuado para el terror, el horror o la pasión, entre otros 
(1842, pp. 298-300). En cuanto a la “verdad” de la poesía lírica, véanse Pfeiffer (1954, 
p. 33), quien la vincula, como Staiger (1961, p. 24 y ss.), al estado anímico del yo 
poético y la llama “interior” (“innere Wahrheit”) o Coriando (2003, pp. 158-160).

6. Somos conscientes de la amplitud que conlleva el término acuñado “lo misterioso”, 
pues son muchos los textos —líricos o no— que incluyen manifestaciones del misterio. 
Sin embargo, creemos que es la denominación que más se acerca a este fenómeno 
poético, el cual gira alrededor del misterio en tanto que aquello que nos es desconocido 
a medias, mientras que otros escritos que también tratan esta cuestión no la tienen 
como foco o la abordan junto con otros temas, como sucede, por ejemplo, en la 
literatura fantástica o la de terror. Es más, consideramos positivo el hecho de que “lo 
misterioso” pueda abrazar una generosa variedad de poemas. Cabe resaltar, asimismo, 
que los escritos narrativos y líricos tienden a ser difíciles de clasificar en definiciones 
expuestas por la teoría, porque esta última siempre los precede y, por ello, solo puede 
intentar analizarlos adaptándose a toda nueva aparición artística y también teórica.

7. Véanse, por ejemplo, Castex (1961, p. 8), Todorov (1970, p. 29), Caillois (1975, pp. 14-
17), Campra (1991, p. 56), Roas (2011, p. 8) o Herrero Cecilia (2016, p. 18).

8. Por oposición a sus géneros vecinos, no constituye un mundo con sus propias reglas, 
como sucede en lo maravilloso o la fantasía, ni se trata del nuestro mismo con nuevas 
normas científicas y tecnológicas, como en la ciencia ficción. También difiere con la 
literatura de terror porque en esta siempre se halla un elemento suscitador de miedo 
en uno o más personajes y, a veces, en el lector. En lo fantástico, lo extraordinario 
puede generar pavor, pero no resulta este un factor clave (cfr. Todorov, 1970, p. 40).

9. El término, de difícil traducción, se ha vertido a nuestra lengua como “lo ominoso” o 
“lo siniestro”, pese a perder el componente esencial que yace en la palabra alemana 
Heim (“hogar”) y que tomamos en cuenta en este artículo. Ana Conde (2006) propone 
acertadamente “inhóspito” por Unheimliches. Los académicos suelen referirse a este 
término de origen alemán como Unheimlich, Unheimliche o das Unheimliche. Usado 
como sustantivo, Unheimlich sería incorrecto, porque en alemán es un adjetivo. 
Unheimliche tampoco sería adecuado, ya que, al carecer del artículo das, no quedaría 
determinado su género neutro original. Optamos aquí por das Unheimliche, opción 
correcta según la gramática alemana, cuando nos refiramos a este término sin artículo 
en español y por Unheimliches con el artículo castellano “lo”, pues es un adjetivo 
sustantivado que debe terminar con una “s” final para conservar su género neutro.

10. Aristóteles afirma en Περὶ ποιητικῆς (Poética, 1451a36-38) que “no corresponde al 
poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según 
la verosimilitud o la necesidad”. En el original: “ὅτι οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ 
ἔργον ἐστίν, ἀλλ᾽ οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον” (Aristóteles, 2010, 
pp. 156-157).

11. Cortázar explica: “En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —
cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia 
razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se manifestaba 
una fuerza ajena” (de Algunos aspectos del cuento [1962], citado en Cortázar, 1986, 
p. 58).

12. La poesía mística, así como los demás textos redactados por místicos que versan sobre 
esta cuestión, es comprendida aquí como “lo místico”, esto es, como manifestación 
escrita de la experiencia mística. "La mística", en cambio, la entendemos en tanto que 
unión con lo divino. Por su lado, “el místico” es quien vivencia tal conjunción.

13. Para la mística, en el Libro de la vida (8.5), “no es otra cosa oración mental, a [su] 
parecer, sino tratar de amistad” (Santa Teresa, 1993, p. 172).

14. Hatzfeld ve en el místico “la única doble función de aprehender a Dios y de someterse 
a la incitación y capacidad de trasladar esta aprehensión a una obra de arte” (1955, p. 
15). Contrariamente, Rolland de Renéville considera que “alors que le Poète s’achemine 
à la Parole, le mystique tend au Silence” (2004, p. 113): al regresar de su unión con Dios 
querrá dedicarse más a él, no a la creación poética, e “intensifiera sa vie théologale” 
(Maritain, 1938, p. 42). Por esto canta San Juan que “[su] alma está desassida” y “sólo 
en su Dios arrimada” (2015, p. 272).

15. Jacques Maritain lo nombra “conocimiento poético” (“connaissance poétique”) y remarca 
que es una experiencia (1938, p. 106). De Carvalho lo llama “conocimiento negativo” 
(“conhecimento negativo”) porque es como si “o poeta, como o mágico, ou como o 
místico, dispusesse de um conhecimento daquilo que não se sabe” (2012, p. 58).
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16. Este conocido poema presenta, en oposición y complementación, la irracionalidad 
de la inspiración poética con el posterior trabajo de revisión racional de lo escrito. 
Con relación al segundo, se apela a un “hilo de luz que en haces / los pensamientos 
ata”.

17. Juan Ramón llama al poeta verdadero “el hombre mejor” (Jiménez, 1990, p. 586). 
Para Rimbaud, “il s’agit de faire l’âme monstrueuse”. El poeta es “le grand maudit” y, 
al mismo tiempo, “le suprême Savant” (Rimbaud, 1999, p. 89).

18. Esta tarea compete al filósofo, con quien comparte el poeta la mirada atenta sobre 
las cosas. Por eso considera Unamuno que “poeta y filósofo son hermanos gemelos, 
si es que no la misma cosa” (1976, p. 14). Véase al respecto el interesante estudio de 
Zambrano, Filosofía y poesía (1939).

19. Vega oye acertadamente ecos de San Juan en este poema (1962, pp. 105-106).
20. En el original: “In der Dichtung dagegen wird der Mensch gesammelt auf den Grund 

seines Daseins. Er kommt darin zur Ruhe: freilich nicht zur Scheinruhe der Untätigkeit 
und Gedankenleere, sondern zu jener unendlichen Ruhe, in der alle Kräfte und Bezüge 
regsam sind”.

21. Interesante resulta la reflexión de Cortázar años más tarde de la escritura de “El 
perseguidor” en la que afirma que “lo sient[e] como un ingreso a otro modo dé [sic] 
ver la realidad y de mover[s]e en ella” (en Pereda, 1977).

22. Jacques Maritain pone como ejemplo a Rimbaud, quien trató de ir más allá de la 
poesía y, al no lograrlo, optó por el silencio (1938, p. 112).

23. Sócrates comenta a Glaucón en el tercer libro de Πολιτεία (República, 401d) que “la 
educación musical es de suma importancia a causa de que el ritmo y la armonía son 
lo que más penetra en el interior del alma y la afecta más vigorosamente, trayendo 
consigo la gracia” (Platón, 1988, p. 176). En el original: “τούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν 
μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς τὸ ἐντὸς τῆς ψυχῆς ὅ τε ῥυθμὸς καὶ ἁρμονία, καὶ 
ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα τὴν εὐσχημοσύνην” (Platón, 1969).

24. Parejamente considera Cortázar que el escritor debe luchar contra la pasividad del 
lector, contribuyendo a su “mutación”, moviéndolo a participar en el texto y a estar 
“cada vez más tremendamente vivo y descontento y maravillado” (de El escarabajo 
de oro, Buenos Aires [1965], citado en Cortázar, 1986, p. 58).
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