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Como dijo Hegel: “el búho de Minerva solo levanta vue-
lo en el crepúsculo”. Con esta poética frase, el filósofo 
alemán quiso decir que el conocimiento solo puede 
lograrse cuando el evento estudiado ha concluido. Por 
eso, el desfase cronológico entre el fenómeno estudi-
ado y el análisis de este suele ser una de las carac-
terísticas de la investigación académica. Sin embargo, 
este no es del todo el caso de Hijos de la peste. Una 
historia de las epidemias en el Perú, el reciente libro 
de Marcel Velázquez Castro. No solo es el tema de las 
epidemias relevante al presente en que vivimos, sino 
que el libro responde a la emergencia sanitaria causada 
por la COVID-19 y, además, increíblemente, ha sido es-
crito durante la actual pandemia. Pero más allá de esta 
sorprendente actualidad, este es un libro que combi-
na con inteligencia y pasión el estudio histórico, el co-
mentario social, la crítica literaria y cultural, y el lúcido 
análisis del presente. Hijos de la peste es, entre muchas 
cosas, una muestra de lo fructífero que puede ser el en-
cuentro entre la historia y los estudios culturales. 

Caracterizado por el manejo ejemplar de las fuent-
es históricas, incluye lúcidas lecturas de textos literarios; 
tanto nacionales, por ejemplo, La ciudad de los tísicos, 
de Abraham Valdelomar y “La muerte de los Arangos”, 
de José María Arguedas, llamado por Velázquez, “el nov-
elista más significativo del siglo XX peruano”; como in-
ternacionales, entre estas, Muerte en Venecia de Thomas 
Mann, Los novios de Alessandro Manzoni y varios cuen-
tos de Edgar Allan Poe. También incluye fascinantes 
análisis de imágenes: de archivos periodísticos, de arte, 
de La nueva corónica de Guamán Poma y, en particular, 
las caricaturas de revistas satíricas, como Fray K.Bezón 
y Monos y Monadas. Además, estudia la publicidad de 
medicinas y productos de belleza que sirven para re-
construir el mundo intelectual e ideológico estudiado. 
Compuesto, además de una introducción y un epílogo, 
por cuatro secciones —“Historia”, “Miedo”, “Violencia”, 
y “Humor”—, Hijos de la peste utiliza estos temas como 
lentes a través de los cuales busca entender el impacto 
de las epidemias en el Perú desde el incario, ya que, 
como afirma el autor, la viruela jugó un papel central en 
la conquista del Tahuantisuyo, hasta el presente. 

En la “Introducción”, Velázquez describe la situ-
ación personal y social desde la cual escribió el libro, 
y desde la cual muchos lo leemos: “Refugiados en 
nuestras propias casas, arrojados a un insólito tiempo 
propio, agobiados por la incertidumbre, los que ama-
mos la historia y la literatura nos sentimos más inútiles 
que nunca. Sin embargo, ese desasosiego invita al im-
pulso agónico del ensayo para sembrar aporías, reflex-
ionar desde la cultura y cuestionar el camino trazado 
por la necesidad y la utilidad”. Además de evidenciar la 
elegancia y precisión que caracterizan la escritura del 
libro, y que hacen que su lectura sea un placer, este 
breve pasaje muestra la manera en que Hijos de la peste 
estudia al pasado desde las preocupaciones del pre-

sente, aunque, cabe señalar, sin por eso, distorsionar el 
análisis histórico. De hecho, el autor establece no solo 
una historia de las epidemias, situándolas en el contexto 
de la desigualdad económica, racial y cultural que ha 
caracterizado al Perú desde la colonia, sino que plantea 
inclusive lo que Foucault llamaba una genealogía de los 
discursos y del poder ligados a las epidemias y a las re-
spuestas sociales ante estas. Como se señala en la “In-
troducción”, “Una epidemia es siempre una máquina de 
construir desigualdades, espacios degradados, como 
las fosas comunes y los cementerios clandestinos, e 
ilusiones peligrosas como las teorías conspirativas y los 
remedios ‘mágicos’ de ayer y de hoy”. Sin embargo, el 
libro no solo enfatiza la continuidad entre el pasado y el 
presente, sino que es consciente de los cambios en la 
historia, sobre todo el surgimiento de actitudes científi-
cas hacia la enfermedad. De hecho, Velásquez señala: 
“Creo en la ciencia, no en rezos y ayunos; respeto el 
trabajo en condiciones terribles que vienen realizando 
los trabajadores de la salud en todas las grandes ciu-
dades del mundo, pero no quiero un futuro en el que se 
limiten médicamente las interacciones entre los cuer-
pos, y el deseo se administre con recetas”. 

La sección “Historia” está dividida en cuatro apar-
tados: “El incendio, la quimera y la política”, “El largo 
grito del encuentro”, “La ilustración y sus enferme-
dades” y “Las ratas de la modernidad”. Así, empieza 
analizando la destrucción del Lazareto de las Maravil-
las en 1909, ordenado por el entonces alcalde Guill-
ermo Billinghurst. Originalmente un espacio en el cual 
se aislaba a los enfermos de lepra, la enfermedad más 
temida durante la antigüedad y el medioevo; “aunque el 
célebre Lázaro no murió de esa enfermedad”, el lazareto 
se convirtió en el lugar en el cual se aislaban a los indi-
viduos enfermos que llegaban a Lima. Para Velásquez, el 
incendio del lazareto marca un parteaguas en la actitud 
hacia las epidemias, ya que “condensa las tensiones en-
tre el moderno mandato autoritario higienista y las insti-
tuciones tradicionales de tratamiento de las epidemias”. 

De esta manera empiezan a imponerse los méto-
dos de la ciencia moderna sobre los métodos curativos 
tradicionales, heredados de la colonia, en última instan-
cia, de la España medieval, y ligados a la Iglesia católica. 
El nuevo Lazareto de Guía, construido siguiendo las nue-
vas normas sanitarias, respondió a un brote de la peste 
bubónica: “Estuvo bajo la férula de la Dirección de Salu-
bridad y atendió también a enfermos de lepra y viruela”. 
Pero lo importante de este giro en cuanto al manejo de 
la salud pública radica en que responde a una creciente 
consciencia, sobre todo en los grupos políticos y en la 
opinión pública ilustrada, del papel central de los “no-
vedosos microorganismos ‘microbios’”. Sin embargo, 
cabe recordar que “ya desde 1880 habían sido descu-
biertos como causantes de enfermedades infecciosas 
en Europa y acá también entre los médicos se había 
divulgado su papel en las epidemias”. De hecho, “Histo-
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ria” narra la progresiva diseminación entre las élites cul-
turales y económicas de las ideas modernas sobre las 
enfermedades. Sin embargo, y aunque suene paradóji-
co, además de un creciente conocimiento médico, “[a] 
mayor desarrollo de una sociedad, obviamente, mayor 
concentración de población en un espacio urbano y alta 
interacción (muchas veces, destructiva) con animales 
con fines de domesticación, alimentación y comercio”. 
Y este desequilibrio poblacional y ecológico promueve 
el surgimiento de nuevas epidemias.

“Miedo” está compuesto por seis capítulos: “La car-
roza y las cenizas”, “El vuelo de la Virgen”, “Apocalipsis 
y consumo”, “La profecía y La Niña”, “El hospital y la 
estadística”, y “Los piojos y la mosca azul”. Como su 
nombre indica, el énfasis es puesto en las reacciones 
de la población ante las epidemias y, otra vez, el pun-
to de partida es el inicio del siglo XX. En este caso, es 
en 1904, cuando, como parte del intento de aplicar las 
nuevas ideas sanitarias, el municipio empezó a utilizar un 
“carruaje gris, con una sola entrada en la parte posterior” 
para trasladar a los enfermos al nuevo lazareto. “Forrado 
de zinc”, aparentemente para evitar contagios, fue con-
ocida popularmente como “La carroza”. De esta manera, 
la población limeña hizo eco de la iconografía europea 
ya que “[e]n el imaginario europeo de la peste, la muerte 
que atraviesa implacable las ciudades cada cierto tiempo 
se materializa, entre otras figuraciones, en la carreta con 
cadáveres, conducida por un esqueleto”. El temor gen-
erado por las pandemias explica que “el cochero Maldo-
nado sea indígena”, ya que “su oficio se asocia con una 
labor infame... una tarea para los otros de una cultura” y 
el que hoy “muchos de los trabajadores que cargan los 
cadáveres de los muertos por la COVID-19 en los cerros 
de Lima [sean] inmigrantes venezolanos”. Este miedo 
también explica la búsqueda de ayuda divina desde los 
sacrificios humanos andinos hasta el vuelo de la Virgen 
de Chapi en helicóptero el 10 de mayo de 2020, cortesía 
de la minera Cerro Verde, y con el beneplácito del arzo-
bispo de Arequipa, para compensar la imposibilidad de 
las masas al santuario de Polobaya.

“Violencia”, la tercera sección, está compuesta 
por los capítulos “El cólera y los jóvenes”, “Epidemias 
y racismo”, “Los ojos del Estado: control, resistencia y 
estigma”, y “Espacios degradados e ilusiones peligro-
sas”. Dado los títulos de los capítulos, y su énfasis en 
el papel represivo del Estado, no debe sorprender que 
esta sección empiece con un epígrafe tomado de Vigilar 
y castigar de Foucault. De hecho, la sección enfatiza 
la manera en que las epidemias han servido a lo largo 
de la historia peruana para reprimir a grupos sociales 
y raciales, al usarlos como chivos expiatorios. “Violen-
cia”, en particular el capítulo “El cólera y los jóvenes”, 
es la más autobiográfica del libro ya que, a diferencia 
de los otros brotes epidémicos analizados en el libro, 
el autor de Hijos de la peste fue testigo experiencial 
de la epidemia del cólera de 1991 cuando era estudi-

ante en la Universidad de San Marcos. Como señala 
Velázquez, “[l]a epidemia del cólera en 1991 fue parte 
de una tormenta perfecta, porque concurrió con una 
feroz crisis económica, una acelerada descomposición 
social y un conflicto armado interno en su fase más vi-
olenta”. Además, “[a] diferencia de la COVID-19, que 
corona trágicamente años de crecimiento económico; 
el cólera de 1991 ocurrió poco después de la catástrofe 
económica de la hiperinflación y cuando la pobreza al-
canzaba al 57.4 % de la población en el Perú”. 

La última sección, “Humor”, compuesta por los 
capítulos “La carcajada y la sonrisa”, “El miedo ri-
sueño”, “Dibujar la muerte”, “El talento mortal de los 
políticos y la risa de los médicos”, “La higiene y el he-
dor. La fantasía de la desinfección” y “Las huellas de 
la enfermedad”. Si bien Hijos de la peste se caracter-
iza por las frecuentes referencias a la literatura, pintu-
ra y caricatura, “Humor” enfatiza estas obras literarias, 
artísticas y populares como respuestas ante la epidemia 
y la represión que usualmente le acompaña: “En estos 
tiempos de pandemia, la ciencia médica y la estadística 
reinan; se ha instaurado un nuevo orden en el que la 
biopolítica y el estado de excepción emergen en todo 
su esplendor para administrar la vida, la libertad y el 
deseo. La imaginación nos permite ver con otros ojos 
esta experiencia insólita: reír contra la muerte y sonreír 
ante nuestras desventuras”.

En el “Epílogo”, Velázquez concluye su brillante 
estudio regresando a la pandemia del COVID-19 que 
estamos sufriendo. Pasa revista a las reacciones tanto 
del Estado como de la sociedad civil ante la pandemia. 
De hecho, concluye criticando las acciones del Estado 
—entonces el gobierno de Vizcarra— que palidecen ante 
lo logrado por la Iglesia: “En su tarea de enfrentar al vi-
rus, el gobierno no articuló a otros sectores, no pudo 
realizar un rastreo de contactos y terminó culpabilizan-
do a la población. En cambio, el programa pastoral de 
la Iglesia Católica involucró a la empresa, la academia, 
la sociedad civil, y promovió formas de organización 
solidaria y comunitaria”. 

Empecé este breve resumen de Hijos de la pes-
te señalando el necesario desfase entre el estudio y el 
objeto estudiado. Y, como hemos visto, Velázquez pasa 
revista a la historia de las pandemias y de las repuestas 
médicas, políticas e ideológicas ante estas desde fines 
del incario hasta el presente. Pero el búho de Miner-
va mira al presente antes de volar. Y es desde la per-
spectiva del presente que se puede evaluar al pasado 
y que el pasado puede ayudar a entender al presente. 
Por eso, Hijos de la peste tiene una inquietante actu-
alidad. Las epidemias de cólera y de peste bubónica 
que detalla sirven como espejos para la pandemia en 
que vivimos y que de hecho el libro también estudia. 
El pasado nos ayuda a comprender el presente y, como 
señala Velázquez en este magnífico estudio, nuestro 
casi seguro futuro.
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