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La novela de Rafael Dumett El espia del Inca (Llu-
via Editores, 2018) es, entre muchas cosas, la mejor
novela peruana del siglo XXI, pero es también una
respuesta a la celebérrima pregunta de Vargas Llosa:
jcuando se jodi6 el Perti? La respuesta a esa interro-
gante la busca Dumett en el tnico sitio en el que se
la puede hallar: en la historia. El Pert “jodido”, ese
pais marcado por el atraso, la dependencia, el racis-
mo, la injusticia, la pobreza, los abismos sociales y un
largo etcétera, tiene su origen en el trauma fundacio-
nal de la conquista espanola, que ha quedado fijado
en el imaginario nacional en el drama de Cajamarca.
Dumett se acerca a esa “escena primaria” desde una
perspectiva andina, y por eso cabe hablar de una res-
puesta arguediana a la pregunta vargasllosiana.

Perspectiva andina no solo por su focalizacién en
personajes indigenas, en tanto los espanoles son vis-
tos a la distancia, como seres arbitrarios e indescifra-
bles, sino porque se intenta reconstruir la percepcion
andina de ese momento histérico. Para ello, se vale
Dumett de un serio conocimiento de las cronicas indi-
genas, y en especial de la obra de Guaman Poma. De
hecho, un joven Guaman Poma aparece fugazmente
al final de la novela, en un papel de “lengua”, faraute
o traductor que no deja de evocar a un personaje de
mayor importancia en la obra: Felipillo (£ Pillu en la
pronunciaciéon andina propuesta en la obra).

Arguediana es su vocacion por andinizar siste-
maticamente el castellano. No solo recurre a este pro-
cedimiento cuando representa el habla de los perso-
najes indigenas, sino también el propio discurso del
narrador heterodiegético en tercera persona lleva las
marcas del castellano andino. En el caso de los perso-
najes, se trata de representar el discurso de hablantes
de lenguas originarias (no solo el quechua, sino tam-
bién el aru o el mantefio) y para ello su estrategia se
inspira en los procedimientos de quechuizaciéon del
castellano caracteristicos de la prosa arguediana. In-
cluso los nombres de los misteriosos barbudos espa-
noles son captados desde una fonética quechua: Donir
Nandu es don Hernando (Pizarro) Apu machu Dunfran
Ciscu es el viejo senor don Francisco (Pizarro), Sutu es
Hernando de Soto, etc. En los escasos pasajes donde
los espanioles aparecen en un plano mas proximo, lo
que se logra siempre gracias a la intervencion media-
dora de Felipillo, se recurre a un castellano inspirado
en el Iéxico, la sintaxis e incluso la ortografia del espa-
nol aurico. Todo ello supone un trabajo minucioso de
los recursos verbales, un estilo prosistico que contrasta
con la escritura light preconizada y promovida por la
industria editorial internacionalizada.

Estamos pues ante una obra ambiciosa, sana y
logradamente ambiciosa, no uno de esos textos inodo-
ros, incoloros e insipidos, producidos apresuradamen-
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te, con miras al exitismo mediatico de fin de semana.
Se trata de un trabajo creativo de largo aliento, cer-
ca de 800 paginas en formato grande, y alrededor de
diez anos de labor, segtin declara el propio autor. Ello
resulta notorio, no solo por la textura verbal, sino tam-
bién por la sofisticaciéon de los recursos técnicos des-
plegados. Pero, ademas, esta novela histérica es fruto
de un acucioso trabajo de investigacion. Lectura aten-
ta de las cronicas, en especial las tempranas, aquellas
que dan cuenta del encuentro primigenio entre espa-
noles y andinos, pero también, y muy especialmente,
de la Nueva corénica y buen gobierno de Guaman Poma,
clave desde el punto de vista lingtistico, y asimismo
en tanto modelo para disefiar una perspectiva andina
sobre los acontecimientos histéricos, desde la vision
de los vencidos. Se evidencia igualmente un conoci-
miento solvente de la bibliografia mas actual sobre el
Perti prehispanico, lo que permite una reconstruccién
verosimil y persuasiva del ZTawantinsuyo, esa sociedad
multiétnica, multilingtie y multicultural.

La estructura de la obra y las técnicas empleadas
son en cambio de estirpe vargasllosiana. El material
narrativo se articula sobre la base de un contrapun-
to entre dos tiempos, el presente y el pasado (con un
cierre que se proyecta al futuro). Las secuencias refe-
ridas al presente (las impares) narran el episodio de
Cajamarca, desde la captura de Atahualpa, pasan-
do por su frustrada fuga, hasta su ejecucién; en esa

en la ancianidad del protagonista, y aparece fugaz-
mente el jovencisimo Guaman Poma, fungiendo de
traductor para Cristobal de Albornoz, quiza el pri-
mero de los extirpadores de idolatrias. Al contrapunto
temporal basico pasado/presente hay que anadir los
frecuentes cambios de focalizaciéon y en menor medi-
da de narrador, pues predomina el heterodiegético en
tercera persona, pero eventualmente se cede la pala-
bra a narradores en primera persona.

No falta un toque metaficcional: el texto que he-
mos leido ha sido fijado en un gigantesco quipu por el
viejo y desenganado espia. Valiéndose de hilos, nudos
y colores, ha codificado el vasto relato. Los capitu-
los, ya sea del pasado, del presente o del futuro, estan
constituidos por series de cuerdas, cada una de las
cuales corresponde a los varios acéapites que confor-
man cada capitulo. Con una nueva vuelta de tuerca,
el viejo topico del manuscrito que contiene la novela
se transfigura en un quipu portador del texto novelis-
tico. Para lograr dar consistencia a este efecto, Dume-
tt ha estudiado con atencion los trabajos especializa-
dos mas recientes sobre los quipus, que apuntarian a
entenderlos, mas que como una escritura, como una
especie de primigenio sistema informatico.

La opcion por la novela histérica puede remitir
también a Vargas Llosa, en especial a La guerra del fin
del mundo, con cuya calidad, guardando las reservas

El trauma fundacional de la conquista espaiiola, que ha quedado fijado en ¢l
imaginario nacional en ¢l drama de Cajamarca. Dumett se acerca a ¢sa
“escena primaria” desde una perspectiva andina, y por €¢so cabe hablar de
una respuesta arguediana a la pregunta vargasllosiana.

secuencia, el espia vive en cotidiana cercania con el
poderoso Inca y ve desde una relativa proximidad
a los barbudos extranjeros. Los episodios pares na-
rran el pasado del espia del Inca, ese protagonista de
multiples nombres: su infancia; su don extraordinario
(puede contar grandes cantidades de un solo vistazo)
que motiva que sea reclutado al servicio del Inca y
llevado al Cuzco, donde estudia con la élite Inca y
se forma como espia; sus varias misiones previas a su
ultima misién, coordinar el rescate del cautivo Ata-
hualpa. La secuencia final se ubica en el futuro, cerca
de cuarenta anos después del episodio de Cajamarca,

del caso, puede parangonarse, pero a nivel de técnica
y estructura se emparenta mas bien con novelas pos-
teriores como Fl paraiso en la otra esquina. Cabe afirmar
que las técnicas heredadas de las vanguardias narra-
tivas —Joyce, Faulkner— (Garcia-Bedoya, 2012a), se
despliegan aqui con una complejidad menor a la que
caracterizaba al primer Vargas Llosa y, puestas al ser-
vicio de la trama, posibilitan una mayor legibilidad.
Al privilegiar la narratividad y la legibilidad, y poner
las técnicas de vanguardia al servicio de estas, la op-
ci6on de la novela histérica conecta —sin duda— a
esta obra con la llamada narrativa de la posmoderni-
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dad (Garcia-Bedoya, 2012b). Otro componente que
va en similar direccion es el didlogo con la cultura de
masas, en particular con la novela de espionaje. Uno
de los epigrafes (y diversas declaraciones del autor)
evidencian la importancia de las novelas de John le
Carré: el protagonista y su proceso de formaciéon de-
ben mucho a ese exitoso género.

Privilegio del material narrativo, uso modera-
do de las técnicas narrativas de vanguardia (lejos de
cualquier afan experimental), la novela se sitda en la
encrucijada entre modernidad y posmodernidad na-
rrativas. Legibilidad, pero en funcién en primer lugar
del verdadero amante de la literatura, que no se deja
amedrentar por las mas de 700 paginas de texto. Li-
bro para los fanaticos de la lectura, pero que también
ha sabido ganar un publico mas amplio, atrapado
por la accion trepidante y la reconstruccion persuasi-
va de un mundo que apela a las fibras mas sensibles
de nuestro imaginario nacional, pero que también
puede permitir al lector internacional un acerca-
miento mas vivido a una de las grandes civilizaciones
primigenias de la humanidad. Fruto de un trabajo
intenso y apasionado, la novela se ha ganado a pulso
a sus lectores, en lucha contra la incomprension y la
hostilidad de las editoriales dominantes, que no estan
dispuestas a arriesgar nada, y prefieren promover, en
un mercado letrado en el que ejercen un control mo-
nopolico, tematicas y escrituras estandarizadas, casi
una produccion a destajo, al servicio de un publico
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En su estudio “Hipotesis sobre la narrativa pe-
ruana ultima”, Antonio Cornejo Polar examina el
proceso de la narrativa peruana de los anos 50 a los
anos 70 del pasado siglo. Distingue dos vertientes
principales, que no excluyen otras menos gravitantes
o representativas: “la narrativa que se liga al largo
proceso de modernizacién capitalista [...] y la que se
vincula a los fenémenos de desestructuracion del viejo
orden social” (1979, p. 132), siendo los autores mas
relevantes y representativos de estas vertientes Mario
Vargas Llosa y Jos¢ Maria Arguedas. Cornejo correla-
ciona la obra arguediana con la narrativa vinculada a
los procesos de desestructuracion del viejo orden, pero
esta muy lejos de relegarla al limbo de alguna retar-
dataria “utopia arcaica”, pues, al contrario de Vargas
Llosa (1996), afirma la indudable modernidad de la
produccion del narrador andahuaylino. Justamente,
en sus ultimos trabajos, Cornejo Polar (1995; 1996)
comenzo6 a explorar una faceta destacada de ese ta-
lante modernizador: el discurso del sujeto migrante.

Asi, Vargas Llosa y Arguedas representan, no la
dicotomia de la tradiciéon y la modernidad, como lo
sugiriera el novelista arequipeno en La utopia arcaica,
sino dos vias modernizadoras diversas, una de mayor
visibilidad en el plano técnico (sobre todo las primeras
novelas de Vargas Llosa), la otra (la de Arguedas) de
un talante innovador mas sutil pero no menos gravi-
tante (Garcia-Bedoya, En prensa). Ambas lineas han
sido prolongadas por multiples escritores, con éxito

El espia del Inca demuestra también, a los S0 aios de su partida, que ¢l esfuerzo mo-
dernizador de Arguedas, transcultural, heterogéneo, hibrido, migrante y mestizo, sigue
siendo fecundo en el Pertiy en la América Latina hirvientes de nuestros dias.

adocenado por féormulas convencionales, pero sobre
todo de la maximizacion de sus tasas de ganancia.
La historia editorial de esta novela es ejemplar: apro-
vechando las nuevas tecnologias, ante el rechazo de
las editoriales poderosas, se abri6 un primer nicho de
lectores en el ciberespacio (LaMula.pe, 2012), hasta
que una editorial pequefia como Lluvia Editores tuvo
la audacia de llevar a la imprenta ese grueso texto, en
una apuesta que termin6 por encontrar el respaldo
de los lectores, de criterio mas amplio y de gusto mas
variado de lo que suponen los monopolios editoriales.

mayor o menor, pero parecian dar lugar a una dico-
tomia insalvable en la narrativa peruana; una de sus
expresiones fue la confusa polémica entre andinos y
criollos (Cox, 2019). El espia del Inca de Rafael Dumett
es la novela que conjuga fecundamente lo mas valio-
so de ambas vertientes, y quiza también por eso se
impone como la mejor novela peruana de las Gltimas
décadas.

Por su tematica, es una novela de estirpe ar-
guediana, pero lo es también por su logrado esfuer-
zo por trabajar la prosa desde un castellano andi-
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no fuertemente marcado por la huella de Guaman
Poma. La estructura novelistica aprovecha modera-
damente las audacias técnicas vargasllosianas, pero
se articula sobre el modelo del quipu. La opcion por
la novela histérica nos puede remitir a La guerra del fin
del mundo, pero el pasado representado es el de la es-
cena primaria del imaginario andino: el colapso del
incario y el choque brutal de la invasién espafiola.
Esta novela extensa, compleja y densa, prueba, mas
alla de las presiones de la civilizacion del espectacu-
lo y de las profecias apocalipticas, que el arte ver-
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bal puede florecer a plenitud aun en los contextos
socioculturales mas aparentemente desfavorables,
siempre que exista una verdadera vocacién creativa
que no capitule ante la logica del mercado o ante
el simplismo de una escritura /ight para las compla-
cencias mediaticas al uso. El espia del Inca demuestra
también, a los 50 anos de su partida, que el esfuer-
zo modernizador de Arguedas, transcultural, hete-
rogéneo, hibrido, migrante y mestizo, sigue siendo
fecundo en el Perti y en la América Latina hirvientes
de nuestros dias.
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