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Resumen

Este trabajo pretende analizar los modos de manifestacion de la pre-
sencia del “si mismo” para el hablante lirico de Escrito a ciegas de Martin
Adan. Se trata de una reflexién que asume, en principio, una perspectiva
hegeliana respecto de la “voz”. Para Hegel, la voz humana es la mani-
festacion de lo viviente en el plano de la experiencia fenoménica para el
propio ser humano. Postulamos que dicha “voz” y su actualizacién lirica
en el poema permite un acceso al ser del hablante lirico al modo de una
experiencia con la vitalidad de un yo que habita en el poema Escrito a
ciegas. Dicha vitalidad no radica en ninguna materialidad efimera sino en
la configuracion discursiva de un ser como mediador evanescente entre
los lectores del poema y la experiencia del si mismo.
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Abstract

This work try to analyze the modes of manifestation of the presence
of “self” to the lyrical speaker in Escrito a ciegas by Martin Adan. This
is a reflection that assumes, in principle, a hegelian perspective on the
“voice.” For Hegel, the human voice is the manifestation of the living at
the level of phenomenic experience for the man himself. We postulate
that the “voice” and update the lyric poem allows access to be the lyric
speaker mode to experience the vitality of a self that inhabits the poem
Escrito a ciegas.This vitality is not in any ephemeral materiality but in
the discursive configuration of a being as vanishing mediator between
readers of the poem and the experience itself.
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1

Por todos es conocida la anécdota que gira en torno de la aparicion de Escri-
to a ciegas en 1961. Este texto seria una respuesta poética de Martin Adan a un
pedido que, por carta, le dirigiera la periodista argentina Cecilia Paschero. Se
trataba de que el poeta escribiera un texto autobiografico y, en vez de hacerlo,
le envi6 este famoso poema. Desde un punto de vista, podriamos pensar que
el texto en cuestién es una respuesta evasiva, que el poeta no entregé lo que
se le demandaba. Y en tal sentido podrian entenderse los primeros versos del
poema:

{Quieres tu saber de mi vida?
Yo s6lo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

Pero, ya que Martin Adan es principal o exclusivamente un poeta, entre-
gar un poema incluso podria ser un exceso de entrega, un sobrepasarse a la
demanda. Con este poema, mds que hablar de su vida, habria construido un
texto como un lugar para vivir. Desde este segundo punto de vista, podriamos
incluso decir que el poeta estaria alli en Escrito a ciegas, dispuesto al encuentro
de quienes quisieran conocerlo, viviendo en los versos del poema.

Esto, se me dird, pasa siempre en la literatura y, para demostrarlo, quizas
quisieran repetirme aquella idea de Emerson que a Borges le gustaba citar, la
de la biblioteca como un “gabinete magico”, dentro del cual se encuentran los
libros como espiritus encantados, a la espera del lector para revivir. No obstan-
te, dada la situacion y el modo en la que aparece este poema, podriamos decir
que Martin Adan estd en él de una manera especifica y singular.

(Cual es esta manera? Recordemos que en el poema no se tematiza la histo-
ria individual; no se trata, pues, de datos que podrian haber sido la comidilla de
cierto mundo que parasitaba —y adn parasita— al lado del quehacer literario: si
comia butifarras en un viejo bar del centro de Lima, si tuvo una intima relacién
con determinado poeta angloparlante, si fue sometido a algtn tratamiento de
shock por un afamado psiquiatra limefio y circunstancias por el estilo. Quizas
esto fue lo que le pidieron, pero el poeta se excedid. Al responder con la fa-
mosa sentencia:

Si quieres saber de mi vida,
Vete a mirar al Mar.

Adan trat6 con generosidad de ubicar el huidizo ser, su ser en el poema;
intent6 aunque no lo parezca, inscribirlo o incluso hacerlo habitar en el Escrito
a ciegas y de este modo vivir entre nosotros para siempre.
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Pero, {como se logra habitar en el poema y vivir en él mds alla del cuerpo
mortal? Lo que propongo es que lo que la tecnologia imagina y promete desde
hace algunas décadas fue logrado por Martin Adan quien, entre otros poetas,
forma parte de un grupo selecto de poseedores de la clave, del secreto... que
no es sino un secreto poético.

2

Se trata ni mas ni menos que de aquella clave poética que, a pesar de serlo,
se la debemos a un fil6sofo, Heidegger. Segtin uno de sus razonamientos, el
ser del hombre es un ser de lenguaje o, dicho de otro modo, la palabra, es
decir, la actualizacion de las posibilidades del cédigo lingiiistico, es la casa en
donde habita su ser. Dentro de este marco, la poesia es una actividad privile-
giada para acceder al elusivo advenimiento del ser del hombre en la palabra.
Pero nosotros queremos remontarnos un poco mas atrds en la filosofia. Ya que
uno de los antecedentes de este modo de hacer habitar al ser en el lenguaje
se encuentra en una diferencia sutil que aqui queremos desarrollar, aunque sea
brevemente, porque ella nos permitird acceder a nuestro tema principal: la voz
como soporte poético del yo mismo.

Se trata de una diferencia que Hegel establece entre la subjetividad y la con-
ciencia. Esta, en tanto que tal, es conciencia de objetos; siempre ubicada en una
especie de actitud de entrega hacia el mundo de la experiencia, siempre singu-
lar y sensorial. De este modo, la conciencia solo conoce el hecho particular ex-
perimentado y, para acceder a lo universal, requiere de la representacion, que
no es sino un modo de experiencia indirecta que el lenguaje le proporciona.

Pero la subjetividad es otra cosa. Ella esta inscrita en una muy precisa expe-
riencia, la del ser yo mismo como ser viviente. Dentro de nuestros propdsitos
actuales, nos interesa destacar que, para Hegel, la subjetividad se diferencia de
la conciencia porque es una experiencia que tiene el yo de ser un yo vivo fun-
damentalmente a través de la voz. La propia voz, que no esta dada meramente
a la conciencia, con su cara sensible siempre puesta hacia el exterior; pero que
tampoco es, exclusivamente, una sensacion vital, incomunicable y ubicada en
el interior. Al ser una exteriorizacién que, sin embargo, no se constituye en la
realidad con ninguna consistencia fija, la voz es —como sostiene Josef Simon-
“la condicion de posibilidad de que se experimente el ser uno mismo. Si el
organismo es la condicién de posibilidad de experimentar la singularidad o la
objetividad del yo mismo, de su ser, no obstante su esencia como yo mismo o
como vitalidad solo es experimentable a través de la voz” (Simon, 1982: 73).

En tal sentido la voz es una especie de puente o de interseccion entre el
mundo de los objetos y el mundo de la interioridad y de la experiencia de
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ser un si-mismo viviente. Esta voz es, también, siempre singular a la par que
universal porque no solo concilia el interior y el exterior del ser vivo, sino que
conecta la especifica vitalidad de una voz con la I6gica de la representacién en
general. Esto es asi porque la voz de un individuo que toma la palabra y dice
es una voz material y especifica de alguien y de nadie mas. Sin embargo, esa
voz se asume como soporte material de un discurso que, para serlo, necesita
inscribirse dentro de las coordenadas de lo convencional, las de una lengua
que permita la comunicabilidad universal. De este modo, la voz es singular por
un lado y al mismo tiempo es universal.

3

Por su puesto que de la voz singular y concreta de Martin Adan no quedan
sino huellas: sus libretas negras emborronadas, sus libros editados por su gran
amigo Mejia Baca, sus grabaciones de poemas recitados. Pero la de Escrito a
ciegas, es una escritura de tal naturaleza que se halla muy cerca de la oralidad.
Como sostiene Hildebrando Pérez, este libro seria una “confesion en alta voz”
que “se instala en el plano oral de la lengua”, en “el lenguaje de la calle, lejos
ya de la academia” (Pérez, 2006: s/n). Estas afirmaciones podrian resultar extra-
nas si nos remitimos al solemne tema de este poema: el ser del yo mismo. En
todo caso, nosotros pensamos que esa oralidad que exhala el poema tiene su
causa radical en la instancia de la voz, aquella que es “la condicién de la posi-
bilidad de la experiencia de la esencia enteramente general del yo mismo en
el ambito objetivo” (Simon, 1982: 76). Es decir que, con la voz, resulta posible
experimentar el yo mismo como un fenémeno comunicable, como un mensaje
que pueda transmitirse entre el yo mismo de Adan y el otro, en este caso, cada
uno de nosotros, los lectores de Escrito a ciegas. Pero lo importante es que no
se trata aqui del soporte material de la voz que emanaba del cuerpo vivo de
Martin Adan, sino de la “esencia enteramente general” de su voz en tanto que
vivo: esa doble condicion de singular y universal, de interior y exterior. De este
modo, la oralidad del poema se inscribe a partir de su presencia como voz, es
decir como aquello que captura lo mas fundamental de la experiencia del yo
en tanto vivo.

Ahora bien, podrian decirme que esto no es nada especifico, que dicha voz
es la voz de todo poema escrito por Adan y por cualquier otro poeta de cual-
quier otra lengua. (Qué es aquello que hace la especificidad de nuestro poe-
ma? La respuesta es: la marca en sus versos de un cierto saber sobre el estatuto de la
voz como materia y medio para la pervivencia mds alld de la particularidad orgdnica.
LY qué demuestra esta consciencia inscrita en sus versos? Esta inscripcion, esta
marca de subjetividad resulta observable en la organizacién de sus versos dentro
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de una estructura dialdgica. Lo especifico aqui es que existe en la voz del hablan-
te lirico una conciencia del caracter elusivo del ser y, por lo tanto, existe tam-
bién el recurso de privilegiar, no el mensaje comunicado, sino el propio acto
de comunicar. Este recurso le permite capturar la fugacidad del ser del sujeto,
tan fugaz como su voz, y fijarla en el lazo que implica una relaciéon de comu-
nicacién. Varios son los pasajes que permiten esta observacion, por ejemplo:

Cuando lo sepas todo...

Cuando sepas no preguntar...

Sino roerte la una de mortal,

Entonces te diré mi vida,

Que no es mas que una palabra mas...

En estos versos, la conjugacion del verbo saber en el presente del subjun-
tivo estd en segunda persona. (“Cuando lo sepas todo...” por ejemplo). Esto
claramente inscribe los versos en el marco de un didlogo con su destinataria
figural (Cecilia Paschero) y con el destinatario implicito de todo discurso dia-
légico escrito. Lo interesante de este pasaje es que pone énfasis en las condi-
ciones que el destinatario requiere para llegar a serlo de un momento de con-
versacion futuro. (“Entonces te diré de mi vida,”). Sin embargo, a continuacién,
la voz del yo lirico expone la respuesta que supuestamente sera dada en ese
futuro indeterminado; como si no pudiese esperar, dice de su vida, “Que no es
mas que una palabra mas...”. De este modo, diluye la importancia del tema de
conversacion y, al mismo tiempo, pone de relieve el acto mismo de conversar.
De este modo, el tema de conversacion, su vida, queda fijado al futuro lazo
comunicativo para habitar en él como una posibilidad abierta.

Interesante es también observar que la version impresa de este verso en
la primera edicion dice hacia el final, como hemos citado, “...una palabra
mads...”; sin embargo, en la pagina 6 de la libreta negra D367, este mismo ver-
so dice “...una palabra de més...”. En el primer caso, aquella palabra que esta
en el lugar de su “vida” se anade a la conversacion; de este modo, el tema de
la vida del poeta y la situacion de conversacion con el poeta se relacionan en
un lazo fluido de continuidad que los confunde. En el segundo, si la palabra
que es su vida es una palabra de mas, de lo que se trata con ella es de un resto,
de una excrescencia inttil. Esto debi6 ser eliminado porque, después de todo,
si bien el conversar es lo que aqui se destaca -y en este caso de un modo
violento—, lo conversado no es algo que pueda obviarse en toda conversacion:
para conversar hay que tener un tema, incluso si esto no es lo importante de la
conversacion. Otro pasaje semejante en su estructura dialogica es el siguiente:

iCuando no seas nada mds que ser,

Si llegas a la edad de la agonial...

LeTrAs 82 (117), 2011 193



MARCoS MONDONEDO MURILLO

iCuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muerte y vidal...
iEntonces te diré quién soy,

Seguro, si, que ya sin voz, Amigal!

Una vez mas, aqui se pone énfasis en las condiciones del destinatario para
una futura conversacion. En estas condiciones se destaca una relaciéon entre
la vejez (“la edad de la agonia”), momento en el que el vinculo existencialista
entre la muerte y la vida se hace evidente, y el ser. Es como si la condicion de
posibilidad de aquella futura e indeterminada conversacion fuese el levanta-
miento de las vanidades de la vida y de su dimension meramente sensible y,
ademads, una aproximacion a la conciencia del sentido de la vida como inserta
sobre el horizonte de la muerte. Es quizas por eso que, en este caso, el poeta
ya no declara que el tema de conversacion serd “mi vida”, que podria confun-
dirse con lo anecdético y, por lo tanto, con lo trivial; sino que ahora, muchos
versos después, de lo que se tratard es del ser: “iEntonces te diré quién soy,”,
dice, pero afade: “Seguro, si, que ya sin voz, Amiga!”.

4

{Coémo que “ya sin voz”? {No es la voz la que sosteniamos como lo funda-
mental para la observacion de la subjetividad? ¢No era la voz lo que permitia
convertir la subjetividad en objeto de la experiencia dialégica, tanto para el
si mismo como para el otro, el lector? Para responder a estas interrogantes
debemos recordar que, segtin Hegel, la voz no es el fundamento del ser sino el
medio para acceder a la experiencia del ser un “yo vivo” como algo objetivo. En
consecuencia, la voz debe desaparecer en su opacidad cuando adviene dicha
experiencia. Esto, ademds, permitiria explicar la relaciéon de coherencia entre
dos aparentes contradictorios: la solemne dimension ontolégica del poema y
su coloquialismo de la calle.

Dicho en otros términos, lo esencial de la voz es sostener la posibilidad de
experimentar la vitalidad de un yo, tanto para el si mismo del poema como
para nosotros sus lectores, y, al hacerlo, desaparecer. La voz en este sentido, es
un mediador evanescente. En consecuencia, cuando el poeta declara “iEnton-
ces te diré quién soy, /Seguro, si, que ya sin voz, Amiga!” estaria definiendo a la
voz como un medio fugaz para el advenimiento de la experiencia del yo vivo de
Adan que fue, precisamente, lo reclamado por la destinataria figural, Paschero.

Sin embargo, podemos esbozar otra respuesta: cuando se dice “...ya sin
voz...” se lo dice con lo esencial de la voz. Dicho en términos mas precisos “...
ya sin voz...” es un enunciado que pone en evidencia una precisa enunciacion. Y
es que lo fundamental de la voz que delata el ser vivo del yo mismo, radica, no
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en lo que dice, sino en su decir; no en los enunciados —que en este caso ten-
drian de tema la vida de un tal Rafael de la Fuente Benavides, segtin el pedido
de Paschero- sino la enunciaciéon de Martin Adan. Y cudl es esa enunciacion?
Pues, como es obvio decir ahora, se trata de aquella que se delata como el
fundamento de la vida de un hombre singular: esa causa vacia, ese no saber
radical que esta en una dimensién ontoldgica. Esto en pocas palabras se dice
mejor con un solo verso del poema: “{Quién soy? Soy mi qué”.

Dicho sin la fabulosa sintesis de Adan, esto significa que en aquel punto de
la vida, cuando un hombre, que se arroga el “yo” universal para presentarse a
si mismo, se detiene y se interroga por aquello que estd detrds de lo que, en
sus palabras, es lo “Inefable e innumerable” de las apariencias que se adquie-
ren y se dejan como representaciones en una vida; en aquel punto, cuando
queremos llenar el “soy” con algin volumen, con alguna presencia importante
y representativa de toda representacién, no podemos sino, para ser sinceros,
ubicar alli no otra cosa sino la pregunta misma: “Soy mi qué”. Ninguna presen-
cia que haga las veces de respuesta alcanzara la dignidad del vacio estructural
que solo podria ser representado por la pregunta misma. “Soy mi qué”.

Para confirmar esta estrategia de llenado de la apertura con la propia aper-
tura, podriamos citar otros versos como los siguientes:

Yo buscaba otro ser,

Y ése ha sido mi buscarme

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,
No el del Instinto, que se pierde,

Ni el del Entendimiento, que se retrae.

En los dos primeros versos, el buscar algo, el “otro ser”, se colma con la
propia basqueda del si mismo (“mi buscarme”). Esto se corrobora con el vacia-
miento que se produce a continuacion: el otro aquel, que deberia llenar este
lugar del ser y salvarse, no es ni del Instinto ni del Entendimiento. Estas nega-
ciones no son luego llenadas con ninguna presencia. El ser asi queda abierto,
en si mismo.

)

Esta pura apertura como ser es un hallazgo que contrasta con otros mo-
mentos del poema en los cuales todavia no se habia producido. El poema,
en tal sentido, toma la forma, en algunos pasajes, del relato de un antes del
hallazgo del ser como un puro abierto. Existe un pasaje en la pagina 30 de la
libreta negra D367 que fue omitido en la primera edicién y en todas las demas
ediciones impresas:
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Y escribi libros para persuadirme
A que yo era alguien,

Uno seglin mi gana

O seglin mi nadie.

Quizés por su cardcter narrativo —que desentonaria con el resto del poe-
ma-, este fragmento fue suprimido de la publicacion; sin embargo, para nues-
tro propésito actual, nos sirve para contrastarlo con los anteriores citados en
la medida en que la voz declara aqui que no fue inmediato, como es verosimil
suponer, el encuentro del ser como un vacio radical. Antes de este hallazgo,
propio de “la edad de la agonia”, lo que se ubicé en aquel lugar fueron presen-
cias que, a modo de libros, le daban consistencia y volumen al ser. Dicho de
otro modo, hubo un tiempo en que la pregunta “{Quién soy?” se respondia con
“el que escribi6 estos libros”.

Dentro de este orden de cosas, resulta posible interpretar que para este “si
mismo” vivo en los versos de Escrito a ciegas la poesia es el equivalente de esas
presencias que ocupan el lugar vacio del ser. En un famoso pasaje, que podria
considerarse una poética de Adan, es decir, una reflexion sobre el propio que-
hacer poético, puede leerse:

La Poesia es, Amiga,

Inagotable, incorregible, insita.

Es el rio infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...

En tal sentido, la poesia es para Adan el resultado de un conjunto de ob-
jetos sucesivos, vitales e incesantemente buscados como los que ocuparian el
definitivo lugar del ser. Todos ellos, sin embargo, adquieren el cariz de la “rui-
na” de aquello que, como rémora, se transforma en el “arrastre de lo vivido”.
La Poesia es, entonces, un objeto resto, producto sedimentario del incesante
buscar en la vida la Presencia perfecta. Esta biisqueda solo traerd como corre-
lato el reconocimiento, no de su inutilidad porque solo a través de ella resulta
posible algo de valor, sino de la certeza de que no hay La Presencia o que ella
es constitutivamente perdida.

6

En sintesis, el caracter de la voz tal y como nos la muestra la filosofia hege-
liana, en el cruce de dos tensiones —aquella entre lo singular y lo universal, por
un lado y por el otro la que obra entre lo subjetivo incomunicable y lo objetivo
experimentable—, esta voz nos ha permitido orientarnos en el esclarecimiento
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del modo del “si mismo” como experiencia de lo vivo de un yo que habita en el
poema Escrito a ciegas. Si su especificidad en tanto que tal no radica en ninguna
materialidad efimera sino en su ser tensionado y mediador evanescente de la
experiencia del si mismo como vivo, entonces podemos afirmar que Martin
Adan como emisor de esta voz “vive” en el poema.

Esto, que podria ser una generalidad aplicable a todo texto, cobra un relie-
ve especial en el poema de Adan debido a una reconocible consciencia poética
respecto de este modo de vida mds alld de lo meramente organico. Para este
efecto, inscrito en un didlogo que trasciende la coyuntura anecdética, el poe-
ma devela las presencias sucesivas y vitales como productoras de un objeto
residual a través del cual el devenir de lo vivo se avizora radicado en un ser
que se llena con la misma pregunta por el ser. Repitamos, para finalizar, esta
sintesis inagotable: “.Quién soy? Soy mi qué”.
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