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Resumen

Este trabajo pretende analizar los modos de manifestación de la pre-
sencia del “sí mismo” para el hablante lírico de Escrito a ciegas de Martín 
Adán. Se trata de una reflexión que asume, en principio, una perspectiva 
hegeliana respecto de la “voz”. Para Hegel, la voz humana es la mani-
festación de lo viviente en el plano de la experiencia fenoménica para el 
propio ser humano. Postulamos que dicha “voz” y su actualización lírica 
en el poema permite un acceso al ser del hablante lírico al modo de una 
experiencia con la vitalidad de un yo que habita en el poema Escrito a 
ciegas. Dicha vitalidad no radica en ninguna materialidad efímera sino en 
la configuración discursiva de un ser como mediador evanescente entre 
los lectores del poema y la experiencia del sí mismo. 
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Abstract

This work try to analyze the modes of manifestation of the presence 
of “self ” to the lyrical speaker in Escrito a ciegas by Martín Adan. This 
is a reflection that assumes, in principle, a hegelian perspective on the 
“voice.” For Hegel, the human voice is the manifestation of the living at 
the level of phenomenic experience for the man himself. We postulate 
that the “voice” and update the lyric poem allows access to be the lyric 
speaker mode to experience the vitality of a self that inhabits the poem 
Escrito a ciegas.This vitality is not in any ephemeral materiality but in 
the discursive configuration of a being as vanishing mediator between 
readers of the poem and the experience itself.
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1

Por todos es conocida la anécdota que gira en torno de la aparición de Escri-
to a ciegas en 1961. Este texto sería una respuesta poética de Martín Adán a un 
pedido que, por carta, le dirigiera la periodista argentina Cecilia Paschero. Se 
trataba de que el poeta escribiera un texto autobiográfico y, en vez de hacerlo, 
le envió este famoso poema. Desde un punto de vista, podríamos pensar que 
el texto en cuestión es una respuesta evasiva, que el poeta no entregó lo que 
se le demandaba. Y en tal sentido podrían entenderse los primeros versos del 
poema:

¿Quieres tú saber de mi vida?

Yo sólo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

Pero, ya que Martín Adán es principal o exclusivamente un poeta, entre-
gar un poema incluso podría ser un exceso de entrega, un sobrepasarse a la 
demanda. Con este poema, más que hablar de su vida, habría construido un 
texto como un lugar para vivir. Desde este segundo punto de vista, podríamos 
incluso decir que el poeta estaría allí en Escrito a ciegas, dispuesto al encuentro 
de quienes quisieran conocerlo, viviendo en los versos del poema. 

Esto, se me dirá, pasa siempre en la literatura y, para demostrarlo, quizás 
quisieran repetirme aquella idea de Emerson que a Borges le gustaba citar, la 
de la biblioteca como un “gabinete mágico”, dentro del cual se encuentran los 
libros como espíritus encantados, a la espera del lector para revivir. No obstan-
te, dada la situación y el modo en la que aparece este poema, podríamos decir 
que Martín Adán está en él de una manera específica y singular. 

¿Cuál es esta manera? Recordemos que en el poema no se tematiza la histo-
ria individual; no se trata, pues, de datos que podrían haber sido la comidilla de 
cierto mundo que parasitaba –y aún parasita– al lado del quehacer literario: si 
comía butifarras en un viejo bar del centro de Lima, si tuvo una íntima relación 
con determinado poeta angloparlante, si fue sometido a algún tratamiento de 
shock por un afamado psiquiatra limeño y circunstancias por el estilo. Quizás 
esto fue lo que le pidieron, pero el poeta se excedió. Al responder con la fa-
mosa sentencia:

Si quieres saber de mi vida,

Vete a mirar al Mar.

Adán trató con generosidad de ubicar el huidizo ser, su ser en el poema; 
intentó aunque no lo parezca, inscribirlo o incluso hacerlo habitar en el Escrito 
a ciegas y de este modo vivir entre nosotros para siempre. 
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Pero, ¿cómo se logra habitar en el poema y vivir en él más allá del cuerpo 
mortal? Lo que propongo es que lo que la tecnología imagina y promete desde 
hace algunas décadas fue logrado por Martín Adán quien, entre otros poetas, 
forma parte de un grupo selecto de poseedores de la clave, del secreto… que 
no es sino un secreto poético. 

2

Se trata ni más ni menos que de aquella clave poética que, a pesar de serlo, 
se la debemos a un filósofo, Heidegger. Según uno de sus razonamientos, el 
ser del hombre es un ser de lenguaje o, dicho de otro modo, la palabra, es 
decir, la actualización de las posibilidades del código lingüístico, es la casa en 
donde habita su ser. Dentro de este marco, la poesía es una actividad privile-
giada para acceder al elusivo advenimiento del ser del hombre en la palabra. 
Pero nosotros queremos remontarnos un poco más atrás en la filosofía. Ya que 
uno de los antecedentes de este modo de hacer habitar al ser en el lenguaje 
se encuentra en una diferencia sutil que aquí queremos desarrollar, aunque sea 
brevemente, porque ella nos permitirá acceder a nuestro tema principal: la voz 
como soporte poético del yo mismo. 

Se trata de una diferencia que Hegel establece entre la subjetividad y la con-
ciencia. Esta, en tanto que tal, es conciencia de objetos; siempre ubicada en una 
especie de actitud de entrega hacia el mundo de la experiencia, siempre singu-
lar y sensorial. De este modo, la conciencia solo conoce el hecho particular ex-
perimentado y, para acceder a lo universal, requiere de la representación, que 
no es sino un modo de experiencia indirecta que el lenguaje le proporciona. 

Pero la subjetividad es otra cosa. Ella está inscrita en una muy precisa expe-
riencia, la del ser yo mismo como ser viviente. Dentro de nuestros propósitos 
actuales, nos interesa destacar que, para Hegel, la subjetividad se diferencia de 
la conciencia porque es una experiencia que tiene el yo de ser un yo vivo fun-
damentalmente a través de la voz. La propia voz, que no está dada meramente 
a la conciencia, con su cara sensible siempre puesta hacia el exterior; pero que 
tampoco es, exclusivamente, una sensación vital, incomunicable y ubicada en 
el interior. Al ser una exteriorización que, sin embargo, no se constituye en la 
realidad con ninguna consistencia fija, la voz es –como sostiene Josef Simon– 
“la condición de posibilidad de que se experimente el ser uno mismo. Si el 
organismo es la condición de posibilidad de experimentar la singularidad o la 
objetividad del yo mismo, de su ser, no obstante su esencia como yo mismo o 
como vitalidad solo es experimentable a través de la voz” (Simon, 1982: 73). 

En tal sentido la voz es una especie de puente o de intersección entre el 
mundo de los objetos y el mundo de la interioridad y de la experiencia de 
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ser un sí-mismo viviente. Esta voz es, también, siempre singular a la par que 
universal porque no solo concilia el interior y el exterior del ser vivo, sino que 
conecta la específica vitalidad de una voz con la lógica de la representación en 
general. Esto es así porque la voz de un individuo que toma la palabra y dice 
es una voz material y específica de alguien y de nadie más. Sin embargo, esa 
voz se asume como soporte material de un discurso que, para serlo, necesita 
inscribirse dentro de las coordenadas de lo convencional, las de una lengua 
que permita la comunicabilidad universal. De este modo, la voz es singular por 
un lado y al mismo tiempo es universal. 

3

Por su puesto que de la voz singular y concreta de Martín Adán no quedan 
sino huellas: sus libretas negras emborronadas, sus libros editados por su gran 
amigo Mejía Baca, sus grabaciones de poemas recitados. Pero la de Escrito a 
ciegas, es una escritura de tal naturaleza que se halla muy cerca de la oralidad. 
Como sostiene Hildebrando Pérez, este libro sería una “confesión en alta voz” 
que “se instala en el plano oral de la lengua”, en “el lenguaje de la calle, lejos 
ya de la academia” (Pérez, 2006: s/n). Estas afirmaciones podrían resultar extra-
ñas si nos remitimos al solemne tema de este poema: el ser del yo mismo. En 
todo caso, nosotros pensamos que esa oralidad que exhala el poema tiene su 
causa radical en la instancia de la voz, aquella que es “la condición de la posi-
bilidad de la experiencia de la esencia enteramente general del yo mismo en 
el ámbito objetivo” (Simon, 1982: 76). Es decir que, con la voz, resulta posible 
experimentar el yo mismo como un fenómeno comunicable, como un mensaje 
que pueda transmitirse entre el yo mismo de Adán y el otro, en este caso, cada 
uno de nosotros, los lectores de Escrito a ciegas. Pero lo importante es que no 
se trata aquí del soporte material de la voz que emanaba del cuerpo vivo de 
Martín Adán, sino de la “esencia enteramente general” de su voz en tanto que 
vivo: esa doble condición de singular y universal, de interior y exterior. De este 
modo, la oralidad del poema se inscribe a partir de su presencia como voz, es 
decir como aquello que captura lo más fundamental de la experiencia del yo 
en tanto vivo.

Ahora bien, podrían decirme que esto no es nada específico, que dicha voz 
es la voz de todo poema escrito por Adán y por cualquier otro poeta de cual-
quier otra lengua. ¿Qué es aquello que hace la especificidad de nuestro poe-
ma? La respuesta es: la marca en sus versos de un cierto saber sobre el estatuto de la 
voz como materia y medio para la pervivencia más allá de la particularidad orgánica. 
¿Y qué demuestra esta consciencia inscrita en sus versos? Esta inscripción, esta 
marca de subjetividad resulta observable en la organización de sus versos dentro 
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de una estructura dialógica. Lo específico aquí es que existe en la voz del hablan-
te lírico una conciencia del carácter elusivo del ser y, por lo tanto, existe tam-
bién el recurso de privilegiar, no el mensaje comunicado, sino el propio acto 
de comunicar. Este recurso le permite capturar la fugacidad del ser del sujeto, 
tan fugaz como su voz, y fijarla en el lazo que implica una relación de comu-
nicación. Varios son los pasajes que permiten esta observación, por ejemplo: 

Cuando lo sepas todo...

Cuando sepas no preguntar...

Sino roerte la uña de mortal,

Entonces te diré mi vida,

Que no es más que una palabra más...

En estos versos, la conjugación del verbo saber en el presente del subjun-
tivo está en segunda persona. (“Cuando lo sepas todo…” por ejemplo). Esto 
claramente inscribe los versos en el marco de un diálogo con su destinataria 
figural (Cecilia Paschero) y con el destinatario implícito de todo discurso dia-
lógico escrito. Lo interesante de este pasaje es que pone énfasis en las condi-
ciones que el destinatario requiere para llegar a serlo de un momento de con-
versación futuro. (“Entonces te diré de mi vida,”). Sin embargo, a continuación, 
la voz del yo lírico expone la respuesta que supuestamente será dada en ese 
futuro indeterminado; como si no pudiese esperar, dice de su vida, “Que no es 
más que una palabra más...”. De este modo, diluye la importancia del tema de 
conversación y, al mismo tiempo, pone de relieve el acto mismo de conversar. 
De este modo, el tema de conversación, su vida, queda fijado al futuro lazo 
comunicativo para habitar en él como una posibilidad abierta. 

Interesante es también observar que la versión impresa de este verso en 
la primera edición dice hacia el final, como hemos citado, “…una palabra 
más…”; sin embargo, en la página 6 de la libreta negra D367, este mismo ver-
so dice “…una palabra de más…”. En el primer caso, aquella palabra que está 
en el lugar de su “vida” se añade a la conversación; de este modo, el tema de 
la vida del poeta y la situación de conversación con el poeta se relacionan en 
un lazo fluido de continuidad que los confunde. En el segundo, si la palabra 
que es su vida es una palabra de más, de lo que se trata con ella es de un resto, 
de una excrescencia inútil. Esto debió ser eliminado porque, después de todo, 
si bien el conversar es lo que aquí se destaca –y en este caso de un modo 
violento–, lo conversado no es algo que pueda obviarse en toda conversación: 
para conversar hay que tener un tema, incluso si esto no es lo importante de la 
conversación. Otro pasaje semejante en su estructura dialógica es el siguiente:

¡Cuando no seas nada más que ser,

Si llegas a la edad de la agonía!...
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¡Cuando sepas, verdaderamente,

Que es ayuntamiento de muerte y vida!...

¡Entonces te diré quién soy,

Seguro, sí, que ya sin voz, Amiga! 

Una vez más, aquí se pone énfasis en las condiciones del destinatario para 
una futura conversación. En estas condiciones se destaca una relación entre 
la vejez (“la edad de la agonía”), momento en el que el vínculo existencialista 
entre la muerte y la vida se hace evidente, y el ser. Es como si la condición de 
posibilidad de aquella futura e indeterminada conversación fuese el levanta-
miento de las vanidades de la vida y de su dimensión meramente sensible y, 
además, una aproximación a la conciencia del sentido de la vida como inserta 
sobre el horizonte de la muerte. Es quizás por eso que, en este caso, el poeta 
ya no declara que el tema de conversación será “mi vida”, que podría confun-
dirse con lo anecdótico y, por lo tanto, con lo trivial; sino que ahora, muchos 
versos después, de lo que se tratará es del ser: “¡Entonces te diré quién soy,”, 
dice, pero añade: “Seguro, sí, que ya sin voz, Amiga!”. 

4

¿Cómo que “ya sin voz”? ¿No es la voz la que sosteníamos como lo funda-
mental para la observación de la subjetividad? ¿No era la voz lo que permitía 
convertir la subjetividad en objeto de la experiencia dialógica, tanto para el 
sí mismo como para el otro, el lector? Para responder a estas interrogantes 
debemos recordar que, según Hegel, la voz no es el fundamento del ser sino el 
medio para acceder a la experiencia del ser un “yo vivo” como algo objetivo. En 
consecuencia, la voz debe desaparecer en su opacidad cuando adviene dicha 
experiencia. Esto, además, permitiría explicar la relación de coherencia entre 
dos aparentes contradictorios: la solemne dimensión ontológica del poema y 
su coloquialismo de la calle. 

Dicho en otros términos, lo esencial de la voz es sostener la posibilidad de 
experimentar la vitalidad de un yo, tanto para el sí mismo del poema como 
para nosotros sus lectores, y, al hacerlo, desaparecer. La voz en este sentido, es 
un mediador evanescente. En consecuencia, cuando el poeta declara “¡Enton-
ces te diré quién soy, /Seguro, sí, que ya sin voz, Amiga!” estaría definiendo a la 
voz como un medio fugaz para el advenimiento de la experiencia del yo vivo de 
Adán que fue, precisamente, lo reclamado por la destinataria figural, Paschero. 

Sin embargo, podemos esbozar otra respuesta: cuando se dice “…ya sin 
voz…” se lo dice con lo esencial de la voz. Dicho en términos más precisos “…
ya sin voz…” es un enunciado que pone en evidencia una precisa enunciación. Y 
es que lo fundamental de la voz que delata el ser vivo del yo mismo, radica, no 
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en lo que dice, sino en su decir; no en los enunciados –que en este caso ten-
drían de tema la vida de un tal Rafael de la Fuente Benavides, según el pedido 
de Paschero– sino la enunciación de Martín Adán. ¿Y cuál es esa enunciación? 
Pues, como es obvio decir ahora, se trata de aquella que se delata como el 
fundamento de la vida de un hombre singular: esa causa vacía, ese no saber 
radical que está en una dimensión ontológica. Esto en pocas palabras se dice 
mejor con un solo verso del poema: “¿Quién soy? Soy mi qué”. 

Dicho sin la fabulosa síntesis de Adán, esto significa que en aquel punto de 
la vida, cuando un hombre, que se arroga el “yo” universal para presentarse a 
sí mismo, se detiene y se interroga por aquello que está detrás de lo que, en 
sus palabras, es lo “Inefable e innumerable” de las apariencias que se adquie-
ren y se dejan como representaciones en una vida; en aquel punto, cuando 
queremos llenar el “soy” con algún volumen, con alguna presencia importante 
y representativa de toda representación, no podemos sino, para ser sinceros, 
ubicar allí no otra cosa sino la pregunta misma: “Soy mi qué”. Ninguna presen-
cia que haga las veces de respuesta alcanzará la dignidad del vacío estructural 
que solo podría ser representado por la pregunta misma. “Soy mi qué”. 

Para confirmar esta estrategia de llenado de la apertura con la propia aper-
tura, podríamos citar otros versos como los siguientes: 

Yo buscaba otro ser,

Y ése ha sido mi buscarme

Yo no quería ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve,

No el del Instinto, que se pierde,

Ni el del Entendimiento, que se retrae.

En los dos primeros versos, el buscar algo, el “otro ser”, se colma con la 
propia búsqueda del sí mismo (“mi buscarme”). Esto se corrobora con el vacia-
miento que se produce a continuación: el otro aquel, que debería llenar este 
lugar del ser y salvarse, no es ni del Instinto ni del Entendimiento. Estas nega-
ciones no son luego llenadas con ninguna presencia. El ser así queda abierto, 
en sí mismo. 

5
Esta pura apertura como ser es un hallazgo que contrasta con otros mo-

mentos del poema en los cuales todavía no se había producido. El poema, 
en tal sentido, toma la forma, en algunos pasajes, del relato de un antes del 
hallazgo del ser como un puro abierto. Existe un pasaje en la página 30 de la 
libreta negra D367 que fue omitido en la primera edición y en todas las demás 
ediciones impresas:
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Y escribí libros para persuadirme

A que yo era alguien,

Uno según mi gana

O según mi nadie.

Quizás por su carácter narrativo –que desentonaría con el resto del poe-
ma–, este fragmento fue suprimido de la publicación; sin embargo, para nues-
tro propósito actual, nos sirve para contrastarlo con los anteriores citados en 
la medida en que la voz declara aquí que no fue inmediato, como es verosímil 
suponer, el encuentro del ser como un vacío radical. Antes de este hallazgo, 
propio de “la edad de la agonía”, lo que se ubicó en aquel lugar fueron presen-
cias que, a modo de libros, le daban consistencia y volumen al ser. Dicho de 
otro modo, hubo un tiempo en que la pregunta “¿Quién soy?” se respondía con 
“el que escribió estos libros”. 

Dentro de este orden de cosas, resulta posible interpretar que para este “sí 
mismo” vivo en los versos de Escrito a ciegas la poesía es el equivalente de esas 
presencias que ocupan el lugar vacío del ser. En un famoso pasaje, que podría 
considerarse una poética de Adán, es decir, una reflexión sobre el propio que-
hacer poético, puede leerse: 

La Poesía es, Amiga,

Inagotable, incorregible, ínsita.

Es el río infinito

Todo de sangre,

Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vivido...

En tal sentido, la poesía es para Adán el resultado de un conjunto de ob-
jetos sucesivos, vitales e incesantemente buscados como los que ocuparían el 
definitivo lugar del ser. Todos ellos, sin embargo, adquieren el cariz de la “rui-
na” de aquello que, como rémora, se transforma en el “arrastre de lo vivido”. 
La Poesía es, entonces, un objeto resto, producto sedimentario del incesante 
buscar en la vida la Presencia perfecta. Esta búsqueda solo traerá como corre-
lato el reconocimiento, no de su inutilidad porque solo a través de ella resulta 
posible algo de valor, sino de la certeza de que no hay La Presencia o que ella 
es constitutivamente perdida. 

6

En síntesis, el carácter de la voz tal y como nos la muestra la filosofía hege-
liana, en el cruce de dos tensiones –aquella entre lo singular y lo universal, por 
un lado y por el otro la que obra entre lo subjetivo incomunicable y lo objetivo 
experimentable–, esta voz nos ha permitido orientarnos en el esclarecimiento 
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del modo del “sí mismo” como experiencia de lo vivo de un yo que habita en el 
poema Escrito a ciegas. Si su especificidad en tanto que tal no radica en ninguna 
materialidad efímera sino en su ser tensionado y mediador evanescente de la 
experiencia del sí mismo como vivo, entonces podemos afirmar que Martín 
Adán como emisor de esta voz “vive” en el poema. 

Esto, que podría ser una generalidad aplicable a todo texto, cobra un relie-
ve especial en el poema de Adán debido a una reconocible consciencia poética 
respecto de este modo de vida más allá de lo meramente orgánico. Para este 
efecto, inscrito en un diálogo que trasciende la coyuntura anecdótica, el poe-
ma devela las presencias sucesivas y vitales como productoras de un objeto 
residual a través del cual el devenir de lo vivo se avizora radicado en un ser 
que se llena con la misma pregunta por el ser. Repitamos, para finalizar, esta 
síntesis inagotable: “¿Quién soy? Soy mi qué”. 
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