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Inés Westphalen (compiladora) 
El río y el mar. Correspondencia José María Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen
Lima, Fondo de Cultura Económica, 2011; 291 pp.

La correspondencia entre José María 
Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen reu-
nida bajo el título de El río y el mar nos 
introduce en la intimidad de una amistad 
de treinta años, entre 1939 y 1969; una 
amistad profunda e irrenunciable de dos 
hombres nacidos en 1911 a los que, en 
principio, todo separaba. Son 57 cartas, 
la mayoría de ellas escritas por Arguedas. 
En la primera de ellas, fechada en Sicuani 
el 9 de enero de 1939, Arguedas plantea 
las bases de su común amistad: “creo cono-
certe bastante, aprendí a estimarte mucho en 
los últimos días que estuve en Lima; tú y En-
manuel (Manuel Moreno Jimeno) eran los 
únicos que quedaban de esa gente que hubo 
antes, a los otros les perdí todo afecto desde 
hace tiempo” (p. 45). 

Ya desde esa primera carta, el autor 
de Los ríos profundos, se muestra duro e 
implacable en la crítica. “Lima es un antro” 
-dice- y manifiesta sentirse feliz por ha-
berla dejado, pero eso no lo lleva a ideali-
zar el lugar donde está viviendo, Sicuani, 
donde se dedica a la enseñanza secunda-
ria. Le molesta la ignorancia que lo rodea: 
“La indignación y la rabia se apoderan de 
uno” -escribe- y luego con ácida ironía le 
cuenta a Westphalen: “El Director de mi co-
legio me preguntó de qué año era ese alumno 
Calderón de la Barca, cuando leyó este nombre 
en el programa del Día del Idioma”. (pp. 46 
y 48). Arguedas muestra desde ya no ser 
tan dulce y campechano como a menudo 
lo han pintado sus adoradores. La verdad 
es que es extremadamente crítico con sus 
contemporáneos y con el país en el que 
le tocó nacer y del que varias veces qui-
siera escapar para afincarse en Roma (“es 

la ciudad donde más me gustaría vivir”) o en 
París. Para muestra de la dureza de su crí-
tica a los intelectuales de su tiempo basta 
un botón: “¿Leíste el artículo de Estuardo 
Núñez sobre el sentimiento de la naturaleza 
en la nueva poesía del Perú? Yo no sé quién es 
más bruto: el que lo escribió o quienes lo pu-
blicaron. A mí ni siquiera me da náuseas, sino 
que me molesta...” (p. 49). Y atacando de 
frente a quienes no comprenden la poesía 
de Westphalen, Arguedas arremete el 16 
de julio de 1939: “...toda esa carroña escogi-
da de pequeños literatos, tienen incapacidad 
mental para entender nada de lo que verdade-
ramente es arte” (p. 54).

Años más tarde, en carta del 23 de no-
viembre de 1951, prosigue en esta misma 
vena de crítica implacable: Y en términos 
similares ataca, por ejemplo, a Sebastián 
Salazar Bondy: “Su vanidad es mucho más 
grande que cualquiera de sus virtudes, las que 
corren el peligro de desaparecer devoradas 
por esa vanidad que le hace suponerse absolu-
tamente perfecto y superior a todos ‘los de su 
tiempo’” (p. 88). Confieso que no me espe-
raba semejante virulencia en un hombre 
que se confiesa frágil, sentimental y emo-
tivo, que se muestra muy inseguro de sus 
propias capacidades tanto como antropó-
logo que como narrador y que se queja 
a menudo de sus depresiones y otros 
problemas psicológicos. Al contrario de 
él, Westphalen ya había dado muestras de 
su tendencia a reaccionar violentamente 
a través de sus acciones provocadoras 
con los surrealistas y, por ejemplo, en sus 
artículos para la revista El Uso de la Pala-
bra. En carta del 23 de agosto de 1939, 
por ejemplo, Westphalen llega a decir 
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de un artículo de Serafín Delmar, poeta 
con pretensiones vanguardistas: “El bacín 
y la caca al fin acaban por unirse” (p. 60). 
En esta correspondencia constatamos, 
también, que Arguedas a menudo no deja 
títere con cabeza y lanza palos y piedras 
contra Luis Alberto Sánchez (hace “mons-
truosidades”, su caso “es el más peligroso”) 
(p. 77), Juan Ríos (“acaba de estrenar la más 
abominable muestra de falsa poesía”) (p. 88), 
César Moro (“no hace sino hablar tonterías”) 
(p. 78), el pintor Sérvulo Gutiérrez (“se ha 
comercializado y podrido”) (p. 95), etcétera, 
además de los ya mencionados Estuardo 
Núñez (“siempre tuve el peor concepto de ese 
infeliz”) (p. 49) y Sebastián Salazar Bondy 
(“vale cada día menos... ¿ Has leído su esper-
pento sobre París?”) (p. 200).

Sorprende también (aunque a estas 
alturas de la época ya no debería sorpren-
dernos), la posición que adopta Arguedas 
frente al quechua, ya que al autor de Los 
ríos profundos se le suele presentar como 
indigenista o neoindigenista, defensor de 
una utopía arcaica que se opondría radi-
calmente a la modernidad del mestizaje. 
“Yo no creo, ni mucho menos, en el kechwa 
como una solución. Al contrario, estoy abso-
lutamente seguro que el kechwa desaparecerá 
y que debe desaparecer. La castellanización 
es una necesidad urgente en el Perú.” (...) “El 
castellano ha de ser el idioma propio y genui-
no del hombre de estas tierras; pero, eso sí, 
en ese castellano definitivo que hable el mes-
tizo quedará mucho de genio del kechwa.” 
(p. 70). Esto lo afirma Arguedas en 1939, 
cuando está viviendo en Sicuani, sin em-
bargo, setenta años más tarde, a quienes 
sostienen la evidencia del mestizaje y de 
sus ineluctables consecuencias, le suelen 
llover airadas réplicas y hasta insultos por 
parte de los más increíbles neoindigenis-
tas actuales, provenientes de canteras di-
versas e incluso de la poesía rebelde de la 
generación del 68. Arguedas, en cambio, 

después de hacer estudios en España, en 
carta no fechada, dice haber “comprobado 
que la organización no sólo social sino aún 
económica de las comunidades peruanas te-
nían mucho más de las de Castilla que del 
antiguo ayllu”(p. 190). Lo cual quiere decir, 
en otras palabras, que, según Arguedas, 
las “comunidades indígenas” peruanas 
más que propiamente “indígenas” son 
mestizas.

Nada mejor, entonces, que recordar 
aquí lo que le escribe Arguedas a West-
phalen en una carta sin fecha (p. 76): “...he 
sentido expresarse toda mi indignación con-
tra los críticos del Perú, que no han hecho sino 
forjarse prestigio de sabios entre la canalla, 
mancillando y echando sombras sobre la poca 
verdadera poesía que se ha escrito en nuestro 
país; y tratando de levantar, contra la única 
poesía que se ha hecho en el Perú, la falsa fi-
gura de docenas de imbéciles, a quienes por 
bajos intereses (...) quieren consagrar como 
los mejores”. Y recordar que si bien Argue-
das escribió el 11 de enero de 1969 que 
“el Perú es cada vez más fascinante y hermo-
so” (p. 242) nunca se dejó obnubilar por 
el nacionalismo. “Estamos nuevamente en la 
patria y sufriéndola”, escribe en carta de 15 
de diciembre de 1958, “es verdaderamente 
un país bárbaro porque la fuerza bruta reina 
casi sin limitaciones y la inteligencia y el dere-
cho escrito apenas tienen importancia. No se 
les hace caso. La miseria se nos aparece ahora 
como mucho más brutal, porque la insolencia 
y la impunidad de los ricos no tiene límites” 
(p. 196).

A través de El río y el mar descubrimos 
a un Arguedas mucho menos delicado y 
cortés de lo que la leyenda dice que era. 
Y, precisamente, sobre la delicadeza escri-
be Arguedas ironizando: “Todo debe ser de 
buen tono, en estilo delicadito, que no hiera 
los oídos de las niñas bien y de los niños bien 
que leen, con expresiones y con imágenes de-
masiado realistas y ‘atrevidas” (p. 70). Este 



247

libro es un valioso homenaje en el cente-
nario de Westphalen y Arguedas que no 
fue nunca declarado oficialmente como 
tal. Lo son también, aunque en menor 
medida, Itinerarios epistolares. La amistad 
de José María Arguedas y Pierre Duviols en 

dieciséis cartas (Fondo editorial PUCP, 
2011) y el valioso y ya agotado volumen 
que reúne la correspondencia del autor 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo con 
el antropólogo John Murra, publicado a 
comienzos de 2011 (José Rosas Ribeyro). 




