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RESUMEN

El estilo de La casa de cartén de Martin Adan ha
sido catalogado como vanguardista por el uso
metaférico del lenguaje, la estructura fragmentada
de la narracién y un ritmo descriptivo que llevan
a asociarlo con un lenguaje “cinematografico”. En
estearticuloseanalizael estilodelanovelacomouna
funcién para representar las complejas relaciones
entre los espacios latinoamericanos y los espacios
percibidos como cosmopolitas en la primera mitad
del siglo XX, tales como Europa y Estados Unidos.
El problema de la localizacién, tal como lo define
Rosenberg, deriva en una negociacién entre los
espacios locales y los internacionales a través de
la experiencia del montaje cinematografico. Adan
recurre las formas de la experiencia moderna,
en particular la percepcién influenciada por la
tecnologia del cine, para construir un lenguaje
que permite el *montaje” de los espacios locales y
cosmopolitas, y asi mostrar un barrio limeho como
un nodo de influencia cultural y construccion de
identidades. La escritura vanguardista de Adan
se muestra, entonces, no solo como un ejercicio
de forma y de experimentacién escritural, sino
también como un medio de negociacidn entre los
centros cosmopolitas y los nacionales peruanos en
los que la experiencia, la construccién simbdlica
del mundo, se reviste también de mediaciones vy
registros visuales.

Palabras clave: Vanguardias; Narrativa latinoame-
ricana; Cine v literatura; La casa de cartén; Martin
Adan.
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ABSTRACT

The style of La casa de cartén, by Martin Adan,
has been catalogued as avant-garde due to the
metaphorical use of language, the fragmented
structure of the narrative and a descriptive rhythm
thatleadstoits associationwitha“cinematographic”
language. In this article | analyze the novel’s
style as a function of representing the complex
relationships between Latin American spaces and
spaces perceived as cosmopolitan in the first half
of the 20™ Century, such as Europe and the United
States. The problem of localization, as defined by
Rosenberg, lead to negotiation between national
and international spaces and places through the
cinematographic montage experience. Adan draws
on forms of modern experience, in particular
perception influenced by the technology of
cinema, to construct a language that allows for
the “montage” of local and cosmopolitan spaces,
and thus depicts a Lima neighbourhood as a node
of cultural influence and identity construction.
Adan’s Avant-garde writing not only shows a
formal experimentation and a drive to seek new
writing forms, but also, this type of writing, is a
form of negotiation between cosmopolitan centres
and national places in which experience, and the
symbolic presentation of the world, is also a form
of mediation a visual inscription.

Keywords: Avant-garde; Latin American Literature;
Film and Literature; La casa de carton; Martin Adan.
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1. Introduccion

Publicada en 1928, La casa de carton, del escritor pe-
ruano Martin Adan, se ha convertido en uno de
los textos fundamentales de la vanguardia literaria
latinoamericana. Con tan solo 20 anos, Adan con-
figura un texto narrativo y a la vez poético en el
que retrata la dinamica de relaciones entre los ha-
bitantes del barrio limefio de Barranco; pero, atin
mas alla, la novela también es una reflexion sobre la
experiencia de la modernidad en América Latina.
El caracter experimental de su escritura refleja al-
gunas caracteristicas de los cambios no solo cultura-
les, sino tecnolégicos en la realidad latinoamerica-
na. Al hablar de cambios tecnolégicos me refiero al
surgimiento y popularizaciéon de nuevas tecnologias
de medios, como el cine que, desde finales del siglo
XIX, habia empezado a transformar la experiencia

de la realidad.

La lectura critica de La casa de cartén ha tomado
en consideracion estos aspectos: el de la realidad
cultural, evidente, y el de la realidad tecnolégica,
quizas mas sutil. En general, podemos hablar de dos
caminos para el analisis: el primero de ellos se centra
en resaltar el lenguaje poético, que transforma la
realidad en una transposicién subjetiva del personaje
principal; en esta linea nos encontramos textos
como el de John Kinsella (1987), Eva Valero (2004)
y Mariangela Alonso (2020), entre otros. El segundo
resalta la estructura cinematografica del texto, no
solo por las secuencias de sus fragmentos, sino por la
mirada del narrador, representada en una descripcion
que puede compararse a la de un lente que panea
sobre la superficie de la ciudad; con esta perspectiva
leemos a Chrystian Zegarra (2008), Brais Outes-Leon
(2014) y Hugo Verani (1992 [1989]; 1997 [1982]),
aunque este ultimo ofrece una conjunciéon de ambas
perspectivas.

Es importante, sin embargo, precisar que los
efectos “cinematicos” de la narracion de La casa de
cartén son parte activa de la funciéon poética de su
lenguaje. En este sentido, el articulo de Mariangela
Alonso “Caleidoscopios poéticos en La casa de carton de
Martin Adan” (2020) apunta precisamente a mostrar
como la narrativa atravesada de formas poéticas
moldea un texto en el que el tiempo y el espacio,
coordenadas de la narrativa, se superponen en una
suerte de efecto caleidoscopico (p. 157). Efecto que,

precisamente, se relaciona también con la experiencia
cinematografica que construye una narracion a partir
de montajes y ediciones.

Este altimo aspecto, el cinematografico, es el
que quiero resaltar en este articulo para explicar como
la escritura de Adan, estructurada a la manera de un
montaje cinematografico, hace posible una reflexion
sobre la relacion del Perti con los centros cosmopolitas
europeos, estableciendo asi un efecto de localizacion
del pais latinoamericano en el mapa global.

El tratamiento cinematografico en el estilo
de Adan tiene la funcion de localizar el Pert en
un contexto cosmopolita, con ello refleja también
el acercamiento de las vanguardias a los centros
culturales europeos. Fernando Rosenberg (2006) es
uno de los autores que define el problema central de
las vanguardias como un problema de localizacion y
de negociacion del artista con estos centros culturales.
La percepcion moldeada por la tecnologia moderna
permite una hibridez en la representacién de la
localidad, una representacién conectada con otros
espacios geograficos centrales, como de hecho lo fue
Paris' en la experiencia tanto modernista, primero,
como luego en el vanguardismo posterior.

Esta relacion entre tecnologia y cosmopolitismo
es sefialada también por Mirko Lauer en Musa
mecdnica. Mdquinas y poesia en la vanguardia peruana
(2003) en el contexto especifico del Pert. En su
libro, Lauer establece “que al centro de la poesia
vanguardista peruana hubo una intensa relaciéon con
las maquinas y la tecnologia en que ellas se fundan”
(p- 11), asi “el vanguardismo poético se concibi6 y se
construy6 por dentro y por fuera de lo nacional” (p.
12). Es importante subrayar la relaciéon que establece
Lauer porque nos permite ver que, en una medida
importante, el impulso de la vanguardia peruana
hacia el territorio “fuera de lo nacional” —rasgo
esencial del cosmopolitismo— esta en relacion con la
percepcion de que la maquina, y la tecnologia es un
elemento que pone en contacto 1a realidad nacional con la
realidad mundial. El progreso técnico es una manera
de ponerse “al dia” con el avance —y el ritmo—
impuesto por los centros industriales de Occidente.

En un estudio en el que se evalta la manera
en que Adan trabaja los contrastes entre los residuos
del pasado colonial y las urbes modernas en el retrato
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de Barranco, Eva Valero establece que la palabra
poética de Adan le sirve para representar un tipo de
experiencia trastocada por la modernidad:

La casa de cartén traza, a través de una intensa
carga poética hecha de imagenes sorprendentes,
el primer retrato de una Lima real y marginal; y
potencia, a través de un vanguardismo ya tardio
y muy subjetivo, el significado problematico de
esa ciudad desnaturalizada, creando un fuerte
contraste de imagenes entre un centro urbano
sucio y horrible y el paisaje idilico del balneario
de Barranco. (2004, p. 217)

Vemos entonces como se conjuga el aspecto formal de
la escritura de Adan con la experiencia propia de la
modernidad, en especial con un asunto de localizacion
y de espacio.

Ahora bien, mas alla de construir Barranco
como un lugar idilico quiero proponer que Adan
construye un Barranco que se localiza también fuera
de Pert, que fluye hacia un espacio mas alla de lo local
y se ubica en los centros europeos. Esta localizacién
deslocalizada es posible apelando a cierta experiencia
sensible relacionada con la tecnologia, en especial con
el cine. Mas atn, la intencién de mostrar el barrio
de Barranco entrelazado con espacios cosmopolitas
es posible desde la sensorialidad entrelazada con los
medios. Para desarrollar estas ideas voy a analizar
primero la relacion entre la escritura de La casa de cartin
y un tipo de experiencia asociada con la camara de
cine. Luego, veremos como el efecto de la “edicion” de
la camara, aplicado a la escritura, permite entrelazar
la experiencia de hibridez entre “lo nacional” y “lo
cosmopolita”.

2. El collage narrativo de una camara

La casa de carton esta constituida por fragmentos breves,
separados por espacios, en los que leemos la reflexion
de un personaje que en principio no podemos
identificar. Es una voz que se refiere a su entorno en
el barrio de Barranco en Lima durante un periodo
entre Inverno y verano, y que por momentos se dirige
a otro personaje llamado Ramén, pero que también
adquiere el tono de un personaje desdoblado que se
habla a si mismo.

La progresion parece ir de la voz dialogante e
inclusiva de otro personaje al que se le habla: “Tt
no comprendes como se puede ir al colegio tan de
manana [...] T piensas en el campo lleno y mojado,
casl urbano si se mira atras [...] Y ahora vas ta por
el campo en sordo rumor abejero de rieles frotados”
(p- 23)% a la voz de una primera persona del plural
que parece fusionar a los dos personajes (hablante
y destinatario del discurso) en una experiencia
comun: ‘“Ahora estamos pasando por la plazuela de
San Francisco” [...] “Nosotros sentimos frio en los
parpados” (p. 27); para finalmente introducir a Ramén
como el personaje-sujeto del discurso, objetivado esta
vez en una frase descriptiva: “Ramon se puso las gafas
y qued6 mas zambo que nunca de faz y piernas” (p.
27). Nos encontramos entonces, en primera instancia,
con un trastocamiento de la focalizacion. Hugo Verani
lo explica de esta manera:

La novela despliega una focalizacién oscilante de
la que resultan diversos niveles de la percepcion
lectorial. [...] Al mismo tiempo experiencias y
sentimientos compartidos sugieren que Ramoén
representa la transposicion simbolica de las
carencias del narrador (vida activa, aventuras

amorosas). (1992 [1989], p. 1083)

Esta focalizacion difusa permite jugar con
un doble registro: en primer lugar, la voz asume la
caracteristica de una voz sin cuerpo que puede fluir
libremente entre los personajes® (no solo entre ellos
sino dentro de ellos), lo que podria asumirse como
una narracion objetiva de las acciones y motivaciones
de los personajes; sin embargo —y este seria el
segundo registro— al ser claramente un personaje, es
decir, no es un narrador omnisciente, la voz asume
rasgos subjetivos, a los que Verani se refiere como
“experiencias y sentimientos compartidos”. Este
aspecto es caracterizado también por Alonso como
una “dilatacién interior” marcada por imagenes
y percepciones del narrador (2020, p. 151). Sin
embargo, compartir experiencias supone, ¢ incluye,
el elemento propiciador de la expresion de la
experiencia, es decir, la instancia material en la que
esa experiencia se abre a otros. La reflexiéon entonces
sobre “compartir experiencias” es también una
reflexion sobre la tecnologia que permite la nscripcion
de la experiencia. En el caso de Adan, esa instancia
material esta asociada a un efecto producido, entre
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otras tecnologias referenciales, por el lente de la
camara.

La casa de cartén juega asi con un doble registro,
el objetivo y el subjetivo, el del lente que mira y se
mueve en la realidad pero que no interactia con
ella, un lente ausente’. Pero también el de una voz,
el narrador y su subjetividad, que comenta y se
involucra sensiblemente con los otros personajes.
Sobre este aspecto dual precisa Zegarra: “Por
momentos se puede percibir que el narrador cede
su lugar de enunciacién a la figura de una camara
cinematografica que acelera o retarda la accion, a la
vez que oscila en un ambiente segmentado carente

de fijeza” (2008, p. 88).

El uso de la metafora como representacion de
una subjetividad y la representacion del ojo-camara
parecieran caminos contradictorios. Sin embargo, esa
contradiccién se supera si vemos en el lenguaje un
intento de producirlasensorialidad del lente fotografico
y, sobre todo, la experiencia de penetracion intima
que en ocasiones el lente suele tener. En La cdmara
licida, Roland Barthes establece como a través de la
fotografia se suelen borrar los limites entre objeto y
sujeto: “Imaginariamente, la Fotografia [...] representa
ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni
sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que se siente
devenir objeto” (1989, p. 42). Asi, el problema de la
doble focalizacion, de la permeabilidad de sujeto y
objeto en la narracion de Adan, puede relacionarse
con la experiencia de la camara. El lenguaje “mira” al
sujeto y trata de mostrarlo, a través de la metafora, en
su textura, en su realidad mas propiamente material
como la de una foto.

La relacion entre la fotografia y la mirada que
penetra lo minimo también es referida por Walter
Benjamin en su “Pequena historia de la fotografia”,
en donde establece: “Details of structure, cellular
tissue, with which technology and medicine are
normally concerned —all this is, in its origins, more
native to the camera than the atmospheric landscape
or the soulful portrait” (2005, vol. 2, p. 512) [Detalles
de estructura, tejido celular, con los que la tecnologia
y la medicina normalmente lidian —todo ello es, en
sus origenes, mas propio a la camara que el paisaje
atmosférico o el retrato conmovedor]|. Asi, en La casa
de cartén la mirada del lente, traducida en lenguaje,
parece atravesar las cosas para ofrecer una imagen

https://doi.org/10.30920/letras.92.136.7

que apela a sensaciones y a un acercamiento propios
de una camara:

Hay que ganar tres horas de sol a la noche.
La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El
paiio recepillado se esquina, se triedra, se cae, se
tensa —el pano, hueco por dentro—. Los huesos
crujen a compas en el acompasado accionar,
en el ritmico tender de las manos al cielo del
horizonte —plano que corta el mar, formando
un angulo x, ultimo capitulo de la geometria
elemental (primer curso). (p. 25)

Las descripciones llevan a enfocar la mirada
en detalles: el pafio que se dobla, se tensa, las manos
al cielo. Pero también a las sensaciones que tales
acercamientos producen: el crujir de huesos, el
compas del movimiento. Y la mirada —finalmente—
no es solo objetiva, sino que trae también un recuerdo:
los planos que percibe la mirada se convierten en las
paginas de un libro de geometria. Vemos entonces la
importancia de la perspectiva’, de la sensacion y de la
mirada en la escritura de Adan, todos estos elementos
sugeridos por la experiencia asociada al lente que se
acerca al objeto, a los cuerpos y los muestra en detalle.
Es una conjuncién entre mirada, close-up, recuerdos y
sensaciones’.

La relaciéon entre cinematografia y literatura
se ha establecido desde el surgimiento del cine,
en el sentido de que se ha empezado a leer ciertas
estrategias literarias tanto descriptivas como
de representacion del tiempo como estrategias
adoptadas del cine. El montaje y la edicion ha sido
una de ellas. Una de las razones para esta relacion
es el proceso de de-centramiento de la subjetividad
en la narrativa del género novelistico. Enmarcado
en el proceso de modernizacién, el sujeto como
fuente de la mirada central de una narracién, es
desalojado de su posicion en funcién de un intento
por retratar, desde otras fuentes, una realidad
social. Considerando la idea anterior, es pertinente
entonces la pregunta de Darko Strajn: “What else
but a new and powerful reflection of the world in
moving pictures could have had such an impact
as to reinvigorate and transform the very form of
the novel, which now had to deal with decentered
subjectivity?” (2014, p. 6) [¢Cudl otro sino un nuevo
y poderoso reflejo del mundo en las peliculas pudo
haber tenido tal impacto como para revitalizar y
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transformar la forma misma de la novela, la cual
ahora ha tenido que lidiar con una subjetividad
descentrada?].

Benjamin también piensa en los efectos de la
tecnologia del cine sobre la forma de la novela. Para
él es precisamente la capacidad que tiene el cine para
registrar y documentar la realidad lo que produce
un cambio de la novela subjetiva a la novela que
se compone de un collage de eventos, perspectivas
y “documentos”. En un analisis sobre Berlin
Alexanderplatz, novela de Alfred Doblin, Benjamin
establece: “The stylistic principle governing this
book is that of montage [...] Authentic montage
is based on the document” (1999, p. 301) [El
principio estilistico que gobierna este libro es el
del montaje [...] Auténtico montaje esta basado en
el documento]. Benjamin, en este caso, se refiere
a la capacidad de la novela para mostrar aspectos
documentales de la realidad: “la textura del montaje
es tan densa que tenemos dificultad en escuchar
la voz del autor” (p. 301, traduccién propia). Es
decir, en un intento de registrar los fenémenos de
la realidad tratando de no intervenir como autor,
sino transmitiendo perceplivamente, a la manera de
una camara, el Berlin de la época (refiriéndose,
por supuesto, a la novela de D&blin). Ciertamente,
esta escritura es una construccion estética, no una
verdadera transmisiéon en el sentido en que la
camara registra una imagen, lo que quiero decir
es que la forma de documentaciéon de la camara
es “traducida” a un estilo de escritura que quiere
mostrarse como registro de una realidad.

Por otro lado, la idea de montaje, desde Serguéi
Eisenstein, estaba relacionada con un trabajo de
la forma cuya finalidad es producir un efecto en el
espectador. En el texto conjunto con Daniel Gerould,
“Montage of Atractions” (1974), Eisenstein establece
que el montaje no libera la narracién de la ilusién
representativa del tiempo continuo, sino que puede
unir diferentes acciones, en diferentes tiempos
y lugares, con la finalidad de crear un efecto en el
espectador. En tal sentido, el montaje se refiere a
un ejercicio formal —pero no por ello carente de
contenido— en el que se puede poner en sucesion
eventos ocurridos en tiempos diferentes con el fin de
transmitir una idea o producir una reacciéon. Con
esto quiero significar algo importante para el analisis

de la novela de Martin Adan: el detenimiento en la
descripcion es un intento por mostrar, si se quiere,
una textura de la realidad que se haria evidente con el
efecto del lente de la camara.

Antes de analizar el aspecto “tecnologico” en
la construccion de lo cosmopolita, veamos algunos
ejemplos de la narraciéon cinematica de Adan en
aspectos perceptivos/descriptivos. El uso del reflejo
en el agua como analogia de la pantalla es un aspecto
recurrente en la novela. Ese reflejo funciona, en La
casa de cartén, como proyeccion cinematografica; de
esta manera, la realidad se encuentra constantemente
mediada por la experiencia cinematografica:

En el agua, dentro del agua, las lineas se quiebran
y la superficie tiene a su merced las iméagenes.
No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero
da lo mismo, al fin y al cabo. Pavimento de
asfalto, fina y fragil lamina de mica... Una calle
angostisima se ancha, para que dos vehiculos
—una carreta y otra carreta— al emparejar,
puedan seguir juntos, el uno al lado del otro. Y
todo es asi tambaleante, oscuro, como en pantalla de
cinema. (p. 30, cursivas agregadas)

La imagen de lineas quebradas sugiere un
alejamiento de una mirada natural. La superficie, vale
decir la pantalla, tiene a su merced las imagenes y la
fuerza que las mueve. Esa fuerza es algo que se oculta
detras de la proyeccion. El pavimento es fragil lamina
de mica y todo se tambalea como en una pantalla de
cine. La conexién mas inmediata que se establece
entre literatura y fotografia es la de una narracion
primordialmente descriptiva, la de un ojo que puede
detallar al extremo los objetos, lugares y personajes de
un momento especifico.

Estas descripciones permiten una discusion
sobre el lenguaje descriptivo asociado a una
naturalizaciéon de la mirada. En el andlisis de Jay
(2007) sobre la evoluciéon del discurso alrededor de
la mirada y la manera en que las metaforas del ver
son usadas en la filosofia y en la cultura en general
se establece que, en primer lugar, podria haber una
relacion entre la fotografia y la literatura realista. Esta
comparacion deriva de la idea de que la fotografia
ofrece una mirada “natural” del mundo y la manera
mas cercana a la del ojo despojado de las distorsiones
de la subjetividad, lo que lleva, segiin este autor, a
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una desnarrativizacion de la mirada, es decir, a una
representacion desapasionada, detallada, nitida del
campo visual:

Cada nueva mejora tecnologica, como el
estereoscopio olapelicula de color, se consideraba
como un modo de subsanar una deficiencia en la
capacidad previa de registrar lo que “realmente”
habia.

Por otra parte, al tornar duradera la imagen
arrojada por la camara oscura, a menudo
se consideraba que la fotografia validaba el
régimen escopico perspectivista que, a partir
del Quattrocento, a menudo se identific con la
propia vision. (Jay, 2007, p. 102)

La camara se veia como un artefacto que
funcionaba comoreflejoyrepresentaciondelarealidad
tal cual es. Sin embargo, la idea de una tecnologia de
la imagen que representa la realidad como la manera
mas natural de la mirada es puesta en cuestionamiento
muy rapidamente cuando se evidencia que la camara
incorpora una serie elementos técnicos —como la
lente, el tipo de placa fotografica— que le imprimen
ciertos efectos a la imagen’. Pero la relacién entre
fotografia y la descripcion naturalista es mas bien una
convencion de lo que se percibe como natural en la
mirada.

Con la fotografia nace también la posibilidad
de construir una nueva realidad. En La obra de arte en
la época de su reproducibilidad técnica, Benjamin (2015), al
analizar los efectos de la reproduccion técnica sobre
la manera en que se tiene una experiencia de la obra
de arte, menciona el siguiente efecto de la fotografia:

Ella puede [la reproduccion técnical, por eemplo
en la folografia, resaltar aspectos del original
accesibles tnicamente a un lente ajustable, que
puede escoger libremente su punto de vista,
pero no al ojo humano; o puede, con ayuda de
ciertos procedimientos como la ampliacion o la
camara lenta, fijar imagenes que simplemente
escapan a la optica natural. (2015, p. 32; cursivas
agregadas)

Benjamin apunta a la idea de que la fotografia
reproduce otra realidad, una con caracteristicas que
el ojo no ve. No obstante, lo importante que hay que
resaltar es la distancia que hay entre la percepcion y

la formacion de una imagen del mundo a partir de
la mirada, por un lado, y la imagen que se construye
en las tecnologias de registro visual como la camara,
por el otro. Con la tecnologia hay una separacion
entre mirada y técnica que apunta, en primer lugar,
a un efecto de extranamiento de la realidad cuando
se mira a través de la camara. Pero también puede
apuntar, en segundo lugar, a una incorporaciéon en
la propia mirada y en la subjetividad de las formas
y estructuras que la técnica produce, de manera que
la percepcion del ojo a través de la camara asume y
asimila la técnica como imagen del mundo.

Esta manera de representar la experiencia
desde el lente de una camara tiene dos consecuencias
importantes en los ejes sobre los que se construye
la narracién: el tiempo y el espacio. El registro
visual, como el de una foto, permite un sentido de
historicidad cuando el presente puede ser leido —y
representado— desde el registro del pasado. En lo
que sigue veremos que este tipo de representacion
permite, en primer lugar, fusionar tiempos. En tal
sentido, retomamos la idea de montaje de Eisenstein
para remarcar que el uso de este efecto no es solo
una formalidad vacia, esta hecho para producir una
reaccion y transmitir una idea; veremos como estas
formas narrativas le permiten a Adan hacer una
critica sobre la localizaciéon de Perti en un contexto
cosmopolita, puesto que la fusion del tiempo supone
también la fusion de los espacios.

3. Paris en el barrio. Localizacion y registro
de los espacios

Registrar diferentes momentos, bien sea a través de
fotos o de la escritura, supone no solo la manipulacién
del iempo, implica también que en el collage construido
por Adan hay una percepcion particular del espacio
que,sivemosbien, remite arepresentaciones materiales
(mapas, tranvias, calles, barcos). La casa de cartén refiere
a un espacio particular, pero pone a sus personajes
en contacto con otros centros cosmopolitas, haciendo
asi un “mapa” del lugar de Pert en el espacio de la
modernidad. En tal sentido, Rosenberg (2006) analiza
un aspecto de las vanguardias en América Latina que
busca explicar su radical uso del lenguaje, no tanto
por una nueva experiencia temporal, sino espacial y
geopolitica:

LETRAS (Lima), 92(136), 2021



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.92.136.7

From this position, Latin American avant-gardes
could undertake a critique of modernity and its
narratives, including those of “international”
modernism and its avant-gardes, but along
a different axis, not through rushing the
temporalities of progress forward or through
a return to primitive origins. Instead, they
developed narratives of space that articulated
the Latin American situation in a shifting world

order. (p. 2)

[Desde posiciéon, las  vanguardias
latinoamericanas pudieron emprender una critica
de la modernidad y de sus narrativas, incluidas
aquellas del modernismo “internacional” y sus
vanguardias, pero a lo largo de un eje diferente,
no apresurando el avance de las temporalidades
del progreso ni a través de un retorno a origenes
primitivos. En su lugar, ellas desarrollaron
narrativas de espacio que articularon la situacion
de América Latina en un orden mundial
cambiante. ]

esta

En contraposiciéon con la exploracion de los
espacios propios de la novela de la selva y la novela
de la tierra —que quieren resemantizar los discursos
coloniales de la exploracion de América en un discurso
nacional—, las vanguardias quieren reflejar en las
ciudades de América Latina el flujo de la modernidad
presente que las posicione en el escenario mundial:
“the national territory is frequently comprehended
in avant-garde texts as the arena of present flows
(cultural, commercial, financial, demographic,
economic, etc.) without necessary attachments, flows
that exert pressure on the self-understanding of
localized cultures” (Rosenberg, 2006, p. 23) [en textos
vanguardistas, el territorio nacional es comprendido
con frecuencia como la arena de flujos del presente
(cultural, comercial, financiero, demografico,
econoémico, etc.) sin obligadas ataduras, flujos que
ejercen presion en la autocomprension de culturas
localizadas].

Mariano Siskind, en Cosmopolitan Desires (2014),
establece que el cosmopolitismo de los escritores
vanguardistas en América Latina es parte de un
proceso complejo de construcciéon de la subjetividad
en el que se produce una tensién entre el deseo de
pertenecer a un mundo en progreso y la ansiedad
de formar parte de sociedades que se perciben “al
margen” de ese mundo. El deseo es impulsado por
la imagen de Europa —particularmente Paris— y

Norteamérica como centros en los que se produce
el desarrollo econémico y cultural, y la ansiedad se
genera por la necesidad de negociar con la propia
cultura nacional. Este tipo de tension es reconocible
en la novela de Adan, en particular en la manera
en que son retratados los extranjeros que viven en
Barranco. No hay una asimilaciéon entre ellos y el
contexto nacional, sin embargo, viven adaptados en el
territorio, casi como “trasplantados”; por su parte, los
locales los ven con extrafieza, pero también acusando
un cierto magnetismo. Este es el caso del retrato que
hace el narrador de Miss Annie Doll, una fotégrafa
“gringa”, que aparece como un juguete: ‘“resorte
vestido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa
del balneario peruano” (p. 31). “Doll”, la muneca,
un juguete que “era una atraccién municipal” (p. 31;
cursivas agregadas). Este es el tipo de tension que se
produce entre el deseo cosmopolita (la atraccion) y la
realidad local. La presentacion de Annie Doll ocurre
en una comparacion con el jacaranda, un arbol
tropical, lo que afade atn mas a la caracteristica
tension entre lo nacional y lo extranjero en el discurso
cosmopolita.

Primero, el narrador establece que Ramoén
no ve esta relacion entre el arbol y la fotografa; al
contrario, para Ramon son figuras antitéticas:

Ramoén no ve en el jacaranda tu imagen dilatada
por el sol. T4, para él eres una gringa medio
loca, y un jacaranda, un arbol que echa flores
moradas. T eres una cosa larga, nervuda, roja,
movilisima, que lleva una Kodak al costado y
hace preguntas de sabiduria, de inutilidad, de
insensatez... Un jacaranda es un arbol solemne,
confidencial, expresivo, huachafo, recordador,

tio. (pp. 30-31)

Vemos entonces esta contraposicion entre el arbol
como imagen de lo que estd plantado en la tierra
americana, como lo propiamente local. La fotografa,
por ser fotégrafa no solo es la mirada técnica y que
“hace preguntas de sabiduria”, sino que esta bajo
el sol americano, recibiendo los beneficios de la
tierra, casi como metafora del discurso colonial.
Ella también, contraria a la imagen de un “arbol
plantado” (o trasplantado) es “movilisima”, tal como
dice el narrador, por lo que suimagen apela también al
movimiento de la fotdgrafa y al movimiento mecanico
de su camara Kodak. Ahora bien, lo curioso de la
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manera en que Adan resuelve la metaforizacion es
que la comparacion entre el arbol y Annie Doll no es
en términos generales: no son todos los jacarandas los
que se asemejan a la fotografa, es solo ese jacaranda.
Como en la concrecién de una imagen o de una
fotografia, el narrador dice que solo un jacaranda es el
que se parece a Annie Doll:

Ramén, yo no pienso en los espléndidos
jacarandas del Parque. Miss Annie Doll nada
tiene que ver con ellos que no sea su antitess |[...].
Pero hay un jacaranda en una calle escondida
que huele a platano [...]. Y el jacaranda que esta
en esa calle es el que yo digo que es la gringa,
no sé si es un jacaranda que es la gringa o si la
gringa que es un jacaranda. (p. 31)

La contraposiciéon identitaria se plantea
de entrada. Desde el apelativo “gringa” hasta la
descripcion fisica, todo se establece como la imagen
del “otro” ante el arbol tropical, el “nuestro”,
“escondido en una calle que huele a platano”. Aqui
un arbol también tiene una fuerza simbdlica que
ata la tierra con una historia. La presentacion de
Annie Doll estd cargada de una superposicion de
sensaciones que acentuan la identidad tropical y el
trasplante de lo extranjero en lo latinoamericano. Un
solo jacaranda, como “implantado” o trasplantado en
esta tierra, como un nexo particular entre América
Latina y Estados Unidos, se plantea como una
metafora de la posibilidad modernizante de América
Latina, de su cercania con Europa y Estados Unidos,
de la posibilidad sobre todo desde la modernizacion
tecnologica de llegar a esa Modernidad.

Si efectivamente las vanguardias se posicionan
como un escenario de ruptura que problematizan
la modernidad, a la vez que proponen, quizas
paraddjicamente, un panorama hacia el futuro de la
literatura latinoamericana —la vanguardia vista como
movimiento hacia el futuro del arte y la sociedad como
un todo—, entonces es posible sugerir que la escritura
vanguardista logra desafiar la percepcién de técnica
moderna de un discurso que la constituiria como algo
amenazante para una cierta identidad o “naturaleza”
latinoamericana. Entonces, a lo que quiero apuntar
es a la necesidad de una condicién de posibilidad
para una escritura vanguardista, una condicion de
posibilidad que se produce en la experiencia técnica
misma, en la que el sujeto se hace consciente de

los mecanismos tecnologicos de la inscripcion de la
realidad; es decir, la visibilidad del medio técnico
—v la necesidad de “hacer hablar” al medio por si
mismo— que produce el registro es la condicion de
posibilidad para el vanguardismo.

Lo que nos concierne en este apartado es
el aspecto de la localizaciéon geografica y espacial
como un comentario de Adan de las relaciones entre
América Latina y los centros cosmopolitas, como
Estados Unidos y Europa. En un primer momento
vamos a ver como lo cosmopolita se “trasplanta” en
un contexto latinoamericano, para tratar, luego, la
experiencia latinoamericana en Europa. Observamos
pues, como Adan trata el tema como dos caras de una
moneda y como el aspecto tecnologico de los medios
le permite precisamente hacer un montaje entre lo
“extranjero” y lo “nacional” en la experiencia de los
personajes.

Uno de los personajes extranjeros que hace
vida en Barranco es el aleman Oswald Teller. Teller
representa la mirada europea y modernizante en
este barrio limefio y sus historias se suceden como
imagenes que fluyen una tras otra, haciendo las
veces de proyector que muestra ante sus 0jos una
mirada diferente a la que tiene frente a si, quizas
como producto de estas imagenes el tiempo también
se mueve a saltos, como si las imagenes portaran
su propio tiempo. En un pasaje de la novela, Teller
viene de mudarse y esta llevando sus pertenencias
en una carreta; junto a ¢l esta Joaquin, el carretero.
Hay una enumeracion de sus objetos, entre ellos un
violin, un retrato de Bismarck, sus libros y revistas;
también de sus recuerdos, las mananas en Hannover,
la industrializacién de América, la batalla del Marne,
la luna llena:

Y Herr Oswald Teller hablaba al carretero de
las mafianas de Hannover, de la luna llena, de
la industrializaciéon de América, de la batalla de
Marne [...] y las erres le salian del estdmago, y las
miradas le fluian en el cerebro, y los recuerdos le
patinaban en la niebla azulina. Y Herr Oswald
Teller par6 en seco su hablar cuando Martinita
par6 en seco su halar. El negro Joaquin mascaba
sujeta negra e imaginaba el may, remoto y perpendicular,
en el mar de la niebla, por entre las orejas de sumula, con
una hosquedad y un hermetismo de idolo javanés.
[...]. Se desat6 sobre la vereda una lluvia, oscura,
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densa, parva, breve, de periodicos ilustrados
alemanes, Fliegende Blitter, Garten und Lube —
revistas de caratulas en que habia desnudos
horribles, cosmicos, bravos jibilos de una pintura
arquitectural, wagnerizante...—. Después, todo
estuvo en el cuarto de Herr Oswald Teller. Herr
Oswald Teller lo acomodaba todo. (pp. 40-41;
cursivas agregadas)

Las imagenes del escenario barranquino se
mezclan con las iméagenes de las que habla Teller.
El cochero imagina el mar tras la niebla, pero se lo
proyecta de manera “perpendicular” y “entre” las
orejas de la mula; es decir, el encuadre es enmarcado
y puesto frente a él, perpendicular a la mirada,
como en una pantalla. Ese doble encuadre ubica
espacialmente al cochero y a Teller en la carreta.
Imagenes fluyen en la mente del cochero y se
representan como apariciones frente a sus ojos, como
si la mente proyectara, a la manera del cine, imagenes
que estan “detras de é1” (como el proyeccionista esta
detras de los espectadores en una sala de cine) hacia el
frente. Las formas de proyecciéon de imagenes del cine
se cuelan en la subjetividad del cochero, no olvidemos
que en la cita el mar era wnaginado por el cochero
porque la neblina hacia las veces de una pantalla que
le bloqueaba la vision.

Enseguida vuelan los ejemplares de prensa del
aleman en un montaje de ilustraciones (desnudos
horribles, co6smicos, una pintura); la prensa,
efectivamente, se menciona como ilustrada, apelando
a su doble significacién, no solo ilustrada por las
fotografias y dibujos sino por el sentido de que el
europeo representa aqui la Ilustracién. El montaje
de Adan es polisémico, el carretero y el aleman se
superponen en una relacion de periferia y centro. En
un mismo fragmento podemos ver la superposicién
del “negro Joaquin” y el aleman en un ambiente en
el que contrasta la claridad de los recuerdos de Teller,
representados en las imagenes de sus ejemplares de
prensa, con las imagenes del carretero, representadas
en la pantalla en la neblina de Barranco. En su
diferencia los une la forma de registro de la imagen,

la fotografia y el cine.

Si bien hemos hecho un analisis que parece
concentrarse en un aspecto puramente formal, este
ultimo ejemplo nos abre la posibilidad de entender el
trabajo formal de Adan en funcién de una critica de

las relaciones identitarias de Barranco. Lo local o lo
nacional, la escena de Barranco como barrio limeno,
se entreteje con una serie de personajes extranjeros
que representan lo foraneo. Sin embargo, estos
personajes extranjeros parecen estar habituados a
Barranco, parecen estar entramados en la dinamica
propia del barrio, es decir, “movilisimos”, a pesar de
estar trasplantados en tierra peruana. La reflexion
formal sobre la técnica del montaje y la narrativa
que adquiere caracteristicas del lente es una manera
de traer a la experiencia la relacion entre Barranco
y lo cosmopolita. Usar la tecnologia del cine para
producir la mirada que se extiende sobre Barranco
es traer también a la produccion de la realidad las
formas cosmopolitas a lo local. Por ejemplo, en un
fragmento ubicado en las primeras paginas de la
novela nos encontramos al narrador haciendo una
especie de zoom wn desde los lejanos lugares hacia
donde apuntan los puntos cardinales hasta las calles
de Barranco (las calles llovidas en cuyos charcos se
reflejan los faroles) y visualizar asi su emplazamiento
global:

Yo soy ahora el hombre sin raza y sin edad
que aparece en los tratados de geografia, con
la ropa ridicula, con el rostro sombrio, con los
brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china
y nubes carbonadas —el ralo, roto paisaje del
grabado—: aca, el oeste; el norte, en esta pared;
el sur a mis espaldas. Por aqui se va al Asia. Por
aqui, al Africa. Todo lo que esta mas alla de la
sierra o del mar se acerca de pronto, meridiano
a meridiano, en un hombre, por sobre las aguas
morenas de la calzada. (p. 29)

S1 bien la posicion que asume el narrador es la
de ubicar su cuerpo en un centro geografico desde
el cual puede expandirse hacia todas direcciones,
como en un mapa, el resultado es el de eliminar
toda subjetividad construida desde la identidad,
desacoplando registro y discurso subjetivo identitario
o nacional: “Yo... hombre sin raza y sin edad”. Solo
el mapa como abstraccion del espacio: “Por aqui se va
al Asia. Por aqui, al Africa”. El uso de las indicaciones
deicticas “por aqui”, como senalando con el dedo
hacia un sentido, suponen la homogeneizacion del
espacio sin fronteras; es decir, la linea de la mano
que apunta lleva directamente a un lugar en el que
la distancia —o los obstaculos— se reducen a nada,
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todo esta “aqui” en el espacio, asi como todo puede
ocurrir “ahora” en el tiempo.

Vemos una intencién en la novela de acercarse
al problema de la identidad desde el posicionamiento
del sujeto en el mundo, su localizaciéon, mas que desde
su origen. Para Rosenberg, este es un problema propio
de las vanguardias:

Some texts of the vanguards, I propose, suggest
that the question of identity is intertwined with
a redefinition of the location of discourses about
it in the context of global negotiation. In these
texts, the problem of loci of enunciation —that is,
the conditions of possibility for Latin American
artists and writers to intervene in the larger
debate about modernity— takes precedence and
redefines the problem of identity. (2006, p. 3)

[Algunos textos de la vanguardia, propongo,
sugieren que la problematica de la identidad
esta entrelazada con una redefiniciéon de la
localizacion de los discursos que la abordan en un
contexto de negociacion global. En estos textos,
el problema del loci de enunciaciéon —esto es,
las condiciones de posibilidad para que artistas
y escritores latinoamericanos puedan intervenir
en el mas amplio debate de la modernidad—
tiene precedencia y redefine el problema de la
identidad.]

La negociacion de los espacios en la vanguardia,
segin Rosenberg, se realiza con la idea de que
Ameérica Latina se encuentra en el flujo, no fuera de
¢l, de un mundo cambiante. Antes de una basqueda
de identidad nacional, las vanguardias se ven a si
mismas como discursos modernizadores y su mirada
se produce a través de su relacion con lo cosmopolita.
Las vanguardias quieren posicionar la regiéon dentro
de ese flujo:

The avant-gardists were, in different ways,
modernizers. [...] they were culturally and, in
numerous cases, materially privileged, many
of them embracing a world of technology and
the commodification of a secularized daily life.
But it is exactly this basic disposition toward
novelty and its artistic representation, even when
some artists and movements constructed their
stance in partial opposition to it, that made their
production sensitive to their historical position of
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enunciation —that is, to the place they occupied
in the assigning of cultural values, such as novelty
and backwardness, within a world of shifting

hegemonies. (2006, p. 19)

[Los vanguardistas fueron, en maneras
diferente, modernizadores. [...] ellos fueron
cultural y, en numerosos casos, materialmente
privilegiados, muchos de ellos adoptaron un
mundo de tecnologia y de mercantilizacién
de una secularizada vida cotidiana. Pero fue
exactamente esta basica disposicion hacia
la novedad y su representaciéon artistica,
aun cuando algunos artistas y movimientos
construyeron su posicion en parcial oposicion
hacia ella, que hizo su produccién sensible
a su posicion historica de enunciacion —
esto es, al lugar que ellos ocuparon en la
asignacion de valores culturales, tales como
novedad y atraso, en un mundo de hegemonias
cambiantes. |

En contraste con el analisis de los personajes
de Oswald Teller y Annie Doll, encontramos ahora
un fragmento en el que Manuel, un personaje de
nacionalidad peruana, viaja a Paris. Este es el caso que
representa el otro lado de la moneda, la localizacion
de lo latinoamericano en un contexto cosmopolita.
No solo hay una ubicacién en un centro cultural y
universal como Paris, sino que Pert surge luego como
una contraposicion a ese centro. Como comenta el
narrador, Manuel es un escritor de Barranco que
decide hacer un viaje a Paris. La narracion va saltando
hacia adelante, geograficamente, desordenandose a
medida que se encuentran en una misma descripcion
el viaje de Manuel y el desorden de su propia escritura,
como si la experiencia de Paris no tuviera otro efecto
que la desorganizacién de su propia localizacién
original: Peru.

El puerto quedaba atras, con su collar de luces
y su gorda silueta de amor para hombre serio
y nada gastador. Cincuenta mil almas, y una
alegria tan lejos, al otro lado del puerto —curva
monstruosa en el mar, el canal de Panama, el
Océano Atlantico, la linea Grace y los etcéteras
del destino—. De pronto —¢l no supo como—,
Paris. Y sesenta capitulos de una novela que €l
habia estado haciendo abordo: mil cuartillas
negras de letras que le asustaban la cordura a
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Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo.

(p. 35)

¢No sera esta escritura de Manuel, a bordo de
un barco que lo lleva a Paris, desordenada, “cosa
de locos” y “todo sin motivo” un retrato del gesto
vanguardista que el propio Adan quiere constituir?
Tiene sentido que, en el mas puro gesto vanguardista,
la novela de Adan quiera mostrar de alguna manera
sus propios mecanismos de construccién, la propia
escritura sin (aparente) motivo que se despliega en una
negociacion geopolitica (o geocultural) entre Lima y
Paris, entre América Latina y Europa. Siguiendo a
Rosenberg, tiene sentido esta lectura de la narrativa de
Adan. Pero mas alla atin, no solo en lo que cuenta sino
en la manera en que lo relata es posible ver en donde
reposa la posibilidad de superponer Lima y Paris para
producir el efecto de localizacién de América Latina
en un entorno global. Lo interesante es ver que a través
de este montaje se posiciona de manera simultanea
Paris y Lima; asi, la mirada vanguardista se pronuncia
respecto de la posible modernidad en América Latina,
una modernidad que si se ve en el eje del tiempo se
percibe con retraso con relaciéon a Europa, pero que si
se ve en el eje del espacio, se ve anclada en un mismo
proceso mundial. Un elemento importante que senala
Rosenberg para esta mirada espacial es la tecnologia.
El hecho de que en América Latina también se
empiecen a ver los cambios tecnoldgicos de principios
de siglo XX hace posible pensar en una necesaria
modernizaciéon: “I argue that in the Latin American
context technological novelty and mass production,
with the fundamental reference to the elsewhere that
modernization promises to bring closer, is principally
a factor of what constitutes colonial modernity”
(Rosenberg, 2006, pp. 33-34) [Argumento que, en
el contexto latinoamericano, novedad tecnolégica y
producciéon en masa, con la referencia fundamental
al otro lugar que la modernizacién promete acercar,
son los factores principales de lo que constituye una
modernidad colonial]. La narrativa debe reposar en
la experiencia de la edicion del tiempo para montar
los espacios. La posibilidad de la reflexion que abre
Adan solo es posible desde la experiencia material y
técnica de la edicion temporal.

Manuel llega a Paris un tanto desorientado,
toma un bus que lo lleva rapidamente al hotel y alli,
sin saber qué hacer (salir de nuevo a las calles de Paris,
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regresar a Lima) se echa a dormir:

El se desvistié. Ya desnudo, no supo él qué hacer,
quiso salir a la calle, volver a Lima, no hacer
nada. Se meti6 enla cama —temprano, aburrido,
remolén— vy se durmié profundamente. En un
momento volvi6 ¢l a Lima, al jiron de la Union,
y eran las doce del dia. [...] Manuel se desperto, y
ahora era Paris con su olor de asfalto y su rumor
de usina y sus placeres pablicos. [...] Y un dia
—¢l no supo como— se despert6 en Lima con
su olor de sol y guano y sus placeres solitarios.
Manuel no supo qué hacer —volver a Paris,
salir a la calle, no hacer nada...—. Y se quedd
profundamente dormido otra vez. (p. 35)

Debemos reparar en que la forma del relato
esta sustentada en el mecanismo de cortes de edicion
propios del cine. El sueno es un dispositivo de la
narracién que sirve para excluir ciertos periodos
del flujo continuo de la vida. Como lo establece
Friedrich Kittler, la forma en que nos explicamos
nuestra fisiologia se corresponde con la manera en
que entendemos el mecanismo de los medios, y la
unica forma en que podemos establecer una linea
fluida de sentido es cortando y editando momentos
en lo real’: “Editing and interception control make the
unmanipulable as manipulable as symbolic chains had
been in the arts” (1999, p. 108) [Edicion y control de la
intercepcion hacen manipulable lo inmanipulable, tal
como lo han sido, en las artes, las cadenas simbolicas].
En este caso, Adan establece una linea continua entre
Paris y Lima, haciendo con la representacion de las
ciudades una especie de juego de espejos en el que
la realidad y el sueno se reflejan unos a otros en la
experiencia del personaje. En sus dias en Paris suena
con Lima y cuando despierta en Lima suena con
Paris. De esta manera, Martin Adan parece jugar con
la idea de la idealizacién como un viaje que funciona
en los dos sentidos, desde el “centro” a la “periferia”
y viceversa. Es como la fantasia de un suefio que se
quiebra con la experiencia real.

Solo la implantaciéon —incluso podriamos decir
la “naturalizaciéon” del mecanismo cinematografico
en el mecanismo del sueno— de los cortes de edicion
en el relato del viaje de Manuel permite construir
la simultaneidad entre dos momentos que no se
contintan inmediatamente. Y es a través de este
mecanismo narrativo vanguardista que Martin Adan
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puede construir el discurso que le hace un lugar, de
manera critica, a América Latina en el contexto de
Europa.

Este mismo proceso es definido por Rosenberg
a través de la idea de simultaneidad, un colapso del
tiempo que se refleja en un espacio en el que América
Latina puede posicionarse globalmente en un tiempo
presente:

Rather than as a way to revive transhistorical
or universal literary values, simultaneity can
be mobilized as a cognitive instrument to map
out historical forces that can’t be accounted for
within local or national narratives. One might
say that simultaneity is a way to understand what
appears to be nonsynchronous, that it is about
coping spatially with a time lag. (p. 38)

[En vez de una manera de revivir valores
literarios  transhistoricos o universales, la
simultaneidad puede ser movilizada como un
instrumento cognitivo con el fin de trazar fuerzas
historicas de las que no se puede dar cuenta en
narrativas locales o nacionales. Se podria decir
que la simultaneidad es una manera de entender
lo que parece ser no-simultaneo, lo cual es lidiar
espacialmente con una ralentizacién del tiempo. |

Martin Adan no apela a narrativas nacionales o
locales, sino a la profunda estructura narrativa del cine
para crear el efecto de sincronia entre la metrépolis
parisina y Lima. Ahora bien, los términos del tiempo

y la no sincronia de lo simultaneo son temas esenciales
en la novela de Adan que requieren una mirada
detenida porque ellos permiten una construccion del
tiempo asociada al montaje y al collage.

Temas que se desarrollan alrededor de conceptos
como lo local, lo global, lo cosmopolita, lo nacional y
lo extranjero suponen una reflexién alrededor de la
identidad. Martin Adan ha usado el cine y la camara
para fusionar momentos y espacios y asi hacer del
problema identitario una compleja relacion entre
culturas que pueden muy bien fusionarse y formar
parte de lo local. Barranco es también la fotografa
Annie Doll, Oswald Teller y los cines y los recuerdos
de Paris. Las fronteras entre lo semejante y lo diferente
pueden ser permeables.

A través de un analisis de las formas de
representacion de Martin Adan hemos visto como la
experiencia de la modernidad no solo se imprime en
las maneras sensoriales del ver y el sentir, sino que
puede significar también una importante negociacion
geografica y cultural entre los centros cosmopolitas
europeos y norteamericanos y América Latina.
La escritura vanguardista y la construccion de un
lenguaje atravesado de experiencias que se relacionan
con la tecnologia moderna, como el cine, hacen
posible la representaciéon de una Latinoamérica que
no dej6 nunca de estar en contacto con el mundo y
que construy6 frans-geograficamente sus procesos de
modernizacion.

Notas

1 Mihai Grinfeld establece que “la esencia del cosmopolitismo vanguardista radica en
la nocién de lo ‘moderno’, en cuanto manera de vida compartida por el habitante
de la gran urbe” (1989, p. 37). También sobre el cosmopolitismo véase el texto de
Jorge Schwartz (1993).

2 Usaremos siempre la edicién de La casa de Cartén, de Martin Adan, publicada por
Peisa en 2010.

3 John Kinsella se refiere también a esta fluidez de la voz narrativa como una
conciencia “a la deriva que va documentando por si misma, deshaciéndose de
todas las limitaciones del entorno familiar, del espacio y el tiempo. La mente vaga
a través de una amplia gama de posibilidades imaginativas sin que le estorben las
presiones de una realidad ordenada de forma objetiva” (1987, p. 91).

4  Sobre una discusion del narrador y la mezcla de perspectivas objetivas y subjetivas
véase el articulo de Ivan Pérez (2013).

5 Martin Jay explica como, efectivamente, la perspectiva pone en relacién con lo
representado el ojo del que parten las lineas de representaciéon. Geometria vy
perspectiva se unen en la representacion: “la perspectiva no solo implicaba un
cono visual imaginario (el mundo de Euclides) o una pirdmide (el de Alberti) con
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su vértice como punto alejado y céntrico (o, como se le llamaria mas adelante, de
fuga) en la escena del cuadro. Era también el cono o la pirdmide cuyo vértice se
concentraba en el ojo del espectador” (2007, p. 49).

6 Sobre la narrativa basada en la perspectiva del lente fotografico véase Christian
Quendler (2012).

7  “Enlosretratos pronto primé la norma de ayudar a la naturaleza en lugar de limitarse
a registrarla [...] Mayor importancia tuvo todavia la toma de conciencia relativa al
hecho de que hasta las fotos sin retocar podian entenderse como algo mas que
una reproduccién perfecta, tanto de los objetos como de la percepcién humana
de los mismos” (Jay, 2007, p. 103). También Jonathan Crary (1990) ha puesto de
manifiesto que desde los primeros anos del siglo XIX las nuevas tecnologias de
reproduccion de imadgenes —como el estereoscopio— mostraban el surgimiento
de la idea de un sujeto cuya mirada y observacién del mundo podia producir e
intervenir en la imagen construida del mundo.

8  Kittler utiliza las categorias psicoanaliticas establecidas por Jacques Lacan —lo
real, lo imaginario y lo simbdélico— como categorias metodolégicas para analizar
la manera en que operan las diferentes tecnologias de medios: lo simbélico se
relaciona con la palabra y la maquina de escribir, lo imaginario con el cine y la
fotografiay lo real con el graméfono y la grabacion de sonidos: “The methodological
distinctions of modern psychoanalisis clearly coincide with the distinctions of
media technology” (1999, p. 16) [Las distinciones metodoldgicas del psicoandlisis
moderno coinciden claramente con las distinciones de la tecnologia de medios].
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