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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo funda-
mental contribuir con la reflexién sobre una face-
ta poco estudiada del proceso formativo de Mario
Vargas Llosa (Arequipa, Peru, 1936): la de traductor.
La atencion esta centrada en las ideas sobre el ofi-
cio que circundan la traduccién de Un coeur sous
une soutane / Un corazén bajo la sotana (1989) de
Arthur Rimbaud. Proponemos que para compren-
der la experiencia de la traduccién vargasllosiana es
necesario reparar en dos momentos clave del pro-
ceso formativo del futuro escritor: el encuentro con
César Moro, con la traducciéon y la escritura critica
sobre alguno de sus textos, y el primer contacto
con Paris. Si bien los estudiosos reconocen la tra-
duccidon como parte del proceso formativo del No-
bel de Literatura, no le prestan demasiada atencion
a una serie de acontecimientos que orientaran su
interés y preferencia por la lengua y la cultura fran-
cesas en su etapa formativa. En aras de demostrar
la relevancia de la traduccién del francés en el pro-
ceso formativo del autor, este articulo se propone
reconstruir los dos momentos angulares donde la
lengua y la cultura francesas se revelan ante Var-
gas Llosa y ahondar en algunas de las reflexiones
planteadas en el prélogo titulado “El corruptor”, el
mismo que acompafNa su traduccidon del texto en
prosa de Rimbaud.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa; Poética de la
traduccién; César Moro; Arthur Rimbaud; Un coeur
sous une soutane.

Recibido: 25.01.21 Revisado: 22.07.21

ABSTRACT

This article aims to shed light on a barely known as-
pect of Mario Vargas Llosa’s (Arequipa, Peru, 1936)
trajectory: his work as a translator. It analyzes his
translation of Arthur Rimbaud’s short novel Un
coeur sous une soutane / Un corazdén bajo la sota-
na (1989). Even though scholars and critics recog-
nize the relevance of translation in Vargas Llosa’s
intellectual formation, the set of events that could
explain the authors’ interest and preference for
French language and culture has been overlooked:
Vargas Llosa’s encounter with Cesar Moro and his
critical reflections about his work, altogether with
his initiatory experience in Paris. Although scholars
recognize translation as part of the formative pro-
cess of the Nobel Prize in Literature, they do not
pay much attention to a series of events that will
guide their interest and preference for the French
language and culture in its formative stage.To illus-
trate the relevance of translation in Vargas Llo-
sa’s work, this essay aims to reconstruct the most
substantial moments when the author realizes the
significance of French language and culture for his
literary formation. For this purpose, it analyzes the
author’s statements in “The Corrupter”, the prolo-
gue to his translation of Rimbaud’s text.

Keywords: Mario Vargas Llosa; Poetics of Transla-
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1. Introduccion

La experiencia con la cultura y con el lenguaje son
fundamentales cuando se trata de reflexionar sobre el
quehacer del traductor. Si ponemos en movimiento
estas variables que hacen las veces de sedimentos de
produccion de sentido, dirfamos que la traduccion es
una meditada y vivida respuesta a esta experiencia,
pues no se trata de una actividad donde el traductor
transforma y transfiere palabras de una lengua fuente
a una lengua meta, sino que, en esta accion del enten-
dimiento, se busca introducir también la dimension
de lo sensible y la trama de la cultura.

Los casos que ilustran esta dinamica son nu-
merosos, mencionemos solo algunos: la experiencia
con la lengua y el mundo quechuas condujeron al
novelista peruano José Maria Arguedas (1911-1969)
no solo a traducir del quechua al espaiol: Canciones y
cuentos del pueblo quechua (1949), sino también el conjun-
to de narraciones miticas recopiladas por el extirpa-
dor de idolatrias Francisco de Avila a inicios del siglo
XVII, y que Arguedas tradujo como Dioses y hombres
de Huarochiri (1966). Del mismo modo, la experiencia
con la cultura y la lengua portuguesa, francesa, ingle-
sa, italiana y sueca motivaron al poeta y editor Javier
Sologuren (1921-2004) a verter al espafiol poesia es-
crita en otras lenguas, y que las reuni6 en el libro Las
wvas del racimo (1989 [1975]), conjunto de traducciones
de autores suecos, italianos y franceses'.

Cuando indagamos sobre el quehacer traduc-
tor de Mario Vargas Llosa, hallamos que, en su caso,
fueron también la cultura y la lengua francesas las
experiencias que lo movieron, primero, a traducir
al espaiiol (junto con Luis Loayza), dos poemas del
surrealista Robert Desnos (1900-1945): “Tomas la pri-
mera Calle” y “Poema a la misteriosa”, que fueron
publicados en el segundo ntimero de la revista Lit-
eratura (1958); y, segundo, a realizar una traduccion,
mas extensa y sistematica que la anterior, del texto en
prosa de Arthur Rimbaud: Un coeur sous une soutane / Un
corazon bajo la sotana (1989).

Albert Bensoussan (1935), traductor de las
obras de Vargas Llosa a la lengua francesa, es prob-
ablemente el primer interesado en esta otra tempra-
na faceta del Nobel de Literatura; asi, en el articulo
“Vargas Llosa, traductor” (1997), aquel reconstruye,
puntualmente, la génesis de la traduccion del texto
rimbaudiano a fines de la década de los afios cin-
cuenta, y comenta también como llegara a publicarse

décadas después. Si seguimos el hilo narrativo de la
autobiografia Ll pez en el agua (1993) recordaremos
que el propio Vargas Llosa ofrece un testimonio so-
bre como se hace traductor en las clases del profesor
de latin Fernando Tola Mendoza (1915-2017), conno-
tado filologo y poliglota peruano, traductor de litera-
tura griega, oriental y de la India. Para su curso, Var-
gas Llosa verteria al espafiol inscripciones de estelas
funerarias romanas, las que, segtn el propio autor, le
producian “gozo” y “desvelo”.

Tola es quien aceptaria la propuesta de Var-
gas Llosa para traducir el texto en prosa de Rimbaud.
La traduccion se publicaria en la coleccion bilingiie
de textos clasicos que el poliglota dirigia en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, pero no llego
a publicarse toda vez que Tola habia dejado la en-
seflanza para viajar a perfeccionar sus conocimientos
de sanscrito, por ello, la coleccion sanmarquina habia
desaparecido para cuando el joven Mario acab6 su
traduccion. No obstante —precisa Bensoussan— “en
septiembre de 1989”, y en el marco de la celebracion
del segundo centenario de la Revolucién francesa,
el consejero cultural de la embajada de Francia en
Lima, Daniel Lefort (cfr. 2017), “publico [Un coeur
sous une soutane | Un corazén bajo la sotana] en version
bilingtie, como se habia previsto inicialmente, y con

el prologo que habia escrito en Paris y fechado en
1960” (Bensoussan, 1997, p. 242).

Esta experiencia, evaluada en perspectiva, no
solo revela a un joven traductor que busca “una fidel-
idad escrupulosa”, sino también a un joven escritor
que asume la traduccién como una estrategia de en-
riquecimiento de elementos estéticos del mundo liter-
ario que estaba comenzando a construir:

[...] gracias al mas luciferino de los poetas fran-
ceses, Mario Vargas Llosa, en su estela y heren-
cia, iba emprender, después de 1960, una obra
digna de la definicion que propondria algunos
afios mas tarde, al recibir el Premio Romulo Gal-
legos por su novela La casa verde: “La literatura es
fuego”. (Bensoussan, 1997, p. 245)
El aporte es significativo toda vez que se explica la
funcion de la traduccion como experiencia formativa
que enriquecera el quehacer narrativo vargasllosiano.
Sin embargo, no profundiza en la reconstruccion de
dos momentos significativos que explicarian la afini-
dad vargasllosiana por la cultura y la lengua france-
sas, asi como tampoco ahonda en la explicacion de
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las reflexiones sobre la traduccién que se desprenden
del prologo que Vargas Llosa escribio para su traduc-
cion rimbaudiana, y que titulo “El corruptor” (1989,
pp- 9-13).

En lo que sigue, desarrollaremos estos elemen-
tos que contribuiran a tener una imagen mas clara de
la practica traductora y de las reflexiones sobre esta
actividad en la etapa formativa de quien sera galardo-
nado, mas de medio siglo después, con el Nobel de
Literatura.

2. La génesis del traductor: experiencia con
la lengua y la cultura francesas

La preferencia que Vargas Llosa tiene por la lengua
y la cultura francesas ha sido escenificada en diver-
sos textos. Nuestro interés reflexivo esta centrado en
la etapa formativa, cuando, quien sera el prestigioso
novelista, inici6 el proceso de sedimentacién de sen-
tido de su poética de la creacion verbal. Téngase en
cuenta que sedimentacion de sentido es un proceso forma-
tivo y vinculante de construcciéon del conocimiento
donde el sujeto selecciona elementos de otras cultu-
ras, se apropia de ellas y las introduce e integra —via
sintesis— en el universo de su tradicion. Estos se iran
transformando y actualizando con la experiencia y el
paso del tiempo:
No se trata s6lo de un movimiento que procede
sin cesar de adquisicion en adquisicion, sino de
una sintesis continua en la cual persisten todas
las adquisiciones en su valor, forman todas una
totalidad, de manera tal que en cada presente
la adquisicion total es, se podria decir, premisa
total para las adquisiciones de la etapa siguiente.
(Husserl, 2000, p. 166)

Dos hechos sedimentaran el sentido de la pref-
erencia vargasllosiana por el francés y su tradicion lit-
eraria. El primero discurre entre las cuatro paredes
del Colegio Militar Leoncio Prado, a donde habia lle-
gado César Moro (1903-1956)* para ensefiar francés a
los estudiantes, entre los que se hallaba Vargas Llosa.
En la autobiografia El pez en el agua (1993), lo vemos
estampar la imagen del profesor de francés; leemos
ahi, en contadas palabras, la geometria de la percep-
cion vargasllosiana:

[...] era bajito y muy delgado, de cabellos claros
y escasos, y unos ojos azules que miraban el
mundo, las gentes, con una lucecita iroénica en
el fondo de las pupilas. Ensenaba francés y en el

colegio se decia que era poeta y maricon. (Var-
gas Llosa, 2011, p. 143)

El pasaje no escenifica la revelacion de una
poderosa epistemologia, tampoco es uno donde se
confiese la adquisicion de una destreza técnica. La
escena muestra mas bien la audiencia de la racional-
idad lingtiistica y la presentaciéon de un modo de ser
estético, ético y politico. Moro sera simbolo del poeta
cuyo lenguaje se modela como un delicado y vibrante
susurro de erres que al articularse producen una em-
briagadora musica que, asumimos, no dejara de res-
onar interiormente. Se trata de la audicion que retine
la lengua y el mundo; estos traspasan como un haz
de luz el espesor de lo incierto y, al hacerlo, trazan
un horizonte. El oido espafiol que escucha el francés,
y no precisamente de un hablante nativo, cimienta
el desafio que comunica la voz: la aprehension y la
comprension.

La cultura y la lengua francesas, por mas ele-
mental que pudieron haber sido en la formacion esco-
lar, y por mas poca atencion que se haya prestado a la
materia, dejaron una huella indeleble y marcaron el
interés de Vargas Llosa por lo que Moro es, y por lo
que Moro tiene. Dos tempranas escenas confirman el
despliegue y la materializacion de esta motivacion. La
primera presenta la dinamica de la traduccion donde
el futuro novelista oficia como traductor de un arti-
culo que Moro public6 en francés bajo el titulo “La
Patee des Chiens” (1936) y que se vierte al espaiiol
como “La bazofia de los perros”, y se publica en el
libro Los anteojos de azufie (1958). Y la segunda esceni-
fica la produccion de articulos de critica literaria que
Vargas Llosa dedico a su profesor de francés, y que
las publico en los dos primeros nimeros de la revis-
ta Literatura, y con titulos bastante expresivos de la
protagonica atencion que le merece el poeta: “Nota
sobre César Moro” (1958a) y “Carta de amor, de César
Moro” (1958b).

Se trata de textos de critica literaria donde
reivindicara la imagen del poeta puro que se ha compro-
metido con la poesia y el arte, antes que con la comer-
cializacion de consignas ideologicas; y destacara,
asimismo, la imagen del poeta cuya practica creativa
se acerca y se distancia del surrealismo ortodoxo. La
impresion que produjo el profesor Moro le llevara
también a investigar, una vez asentado en Paris, sobre
el porqué el poeta peruano no se encontraba entre los
preferidos de Breton:
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Breton toleraba y alentaba todos los “vi-
cios”, salvo este, desde que, en los afios
veinte, los surrealistas habian sido acusa-
dos de maricas. Esta era la increible razon
por la que Moro habia pasado también
a ser un exiliado interior dentro de un
movimiento cuya moral y filosofia llego
a encarnar con una integridad y un talen-
to ciertamente mas genuinos que buena
parte de los sacramentados por Breton.
(Vargas Llosa, 2011, p. 592)

Se habra advertido la constante que enfatiza
Vargas Llosa cuando presenta la imagen de Moro. La
atencion esta centrada en sus cualidades transgreso-
ras, no solo del conjunto de clausulas que regulan el
contrato de convivencia social, sino también el que-
brantamiento de la normativa que rige una poética,
como es el caso del surrealismo. El interés por Moro
—sobre lo que es y sobre lo que tiene— ha conducido
a Vargas Llosa hacia la poesia y el surrealismo, pero
también hacia la comprension de la experiencia del
escritor migrante que decide no escribir en su lengua
materna, sino en francés. Moro es alegoria de libertad
y rebeldia, simbolo del escritor en conflicto con la
sociedad, y a quien debe criticar sin contemplacion.
Si reparamos en estos elementos de ética y poética
encontraremos que ellos formaran parte, luego, de su
estética de la creacion verbal. El Vargas Llosa que
escribe sobre Moro, en esta etapa formativa, y que a
través de él penetra en la estética francesa surrealista,
sera el mismo que en agosto de 1958 defendiera su
tesis de bachiller sobre otro escritor que escuchaba
maravillado las campanas de las catedrales de Paris, y

que también traduce y lee afiebradamente a los poe-
tas franceses: Rubén Dario (1867-1916)°.

El segundo momento que define la opcion
vargasllosiana por el francés se inscribe en el cam-
po de la experiencia laboral como periodista en for-
macion. Esta vez el francés viene mediado y envuelto
en espafiol a través de un significativo obsequio que
le hace el periodista Carlos Ney Barrionuevo (1926-
2017), a quien Vargas Llosa le reconoce su magisterio:

Mi educacion literaria debe a Carlitos Ney mas
que a todos mis profesores de colegio y que a
la mayoria de los que tuve en la universidad.
Gracias a €l conoci algunos de los libros y au-
tores que marcarian con fuego mi juventud |...| sobre
todo, Sartre, de quien, una tarde, me regalo los
cuentos de £/ muro, en la edicion de Losada pro-

logada por Guillermo de Torre. A partir de este
libro iniciaria una relacion con la obra y el pens-
amiento de Sartre que tendria un efecto decisivo en
mi vocacion. (Vargas Llosa, 2011, p. 189; cursivas
agregadas)
Como se desprende de la referencia testimonial, se
trata de un obsequio cuyo impacto sera definitivo en
la formacion y concrecion de la conciencia del fu-
turo novelista. Vale anotar también que a partir del
libro sartriano se definiria completamente el interés
de Vargas Llosa por la cultura y la lengua francesas.
Recordemos el flujo de escenas: el susurro del francés
en el colegio; luego, en el empleo, el mundo francés
que se abre a través de la lectura de Sartre (aunque en
espafiol, pero como invitaciéon para conocer la lengua
y el mundo de donde provienen).

Las escenas que confirman este interés son di-
versas en esta etapa formativa de mediados de la dé-
cada de los aflos cincuenta del pasado siglo. La predi-
leccion por Sartre (1905-1980) conducira al acucioso
lector a seguir el debate entre el autor de la Ndusea y
Camus (1913-1960), confrontacion ocurrida en 1952,
y que, dos afos después, Vargas Llosa recién podra
leer en francés, aunque, precisa: “ayudado por dic-
cionarios y por la paciencia de Madame del Solar,
mi profesora de la Alianza Francesa” (Vargas Llosa,
1983, p. 12). No tenemos duda de que el impulso que
lleva a un lector a interesarse por leer en la lengua
original una polémica donde participa el autor que ha
despertado y formado su interés literario, filosofico,
cultural e ideologico, se sustenta en el hecho de que
ha logrado captar completamente su atencion, mas
cuando —como se precisa en la cita anterior— esta
fascinacion le hace recurrir a mediadores idiomaticos
para asegurar la mejor comprension del idioma de
los contendores. Y es una constante en Vargas Llosa
—cuando refiere el aprendizaje de su etapa formati-
va— escenificar su ardua persistencia por aprehender
el idioma francés, pero entiéndase que no se trata de
que le cueste aprehenderlo, la recurrencia de presen-
tar su esfuerzo quiere hacer explicita su entregada
predileccion por esa lengua, y por lo que ella trae
consigo: un mundo.

Refiriéndose a que el francés que pronunciaba
no era el mejor, pues producia carcajadas a quienes lo
escuchaban, recuerda que “atin” le “martirizan los of-
dos las carcajadas” por “el francés que [...] creia haber
aprendido no solo a leer, también a hablar” (Vargas
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Llosa, 2011, p. 584). Precisamente en esta instantanea
de la memoria autobiografica es donde se puede in-
sertar la preferencia definitiva por el mundo francés.
Vargas Llosa viaja por vez primera a Paris en enero
de 1958; su cuento “El desafio” se habia hecho mere-
cedor del premio de La Revue Frangaise, que consistia
en un viaje a Paris por 15 dias: “dudo que, antes o
después, me haya exaltado tanto alguna noticia como
aquella. Iba a poner los pies en la ciudad sonada, en
el pais mitico donde habian nacido los escritores que
mas admiraba” (Vargas Llosa, 2011, p. 580).

La prueba del anclaje vargasllosiano en la len-
gua y la cultura francesas sera mas consistente cuando
comience a escribir y publicar una serie de articulos
sobre literatura, politica, cultura y sociedad. En estos,
la notoria presencia de autores franceses revela por si
misma la geografia estética y lingtiistica de su interés:
“Revision de Albert Camus” (1962), “Los otros contra
Sartre” (1964), “En torno a Los miserables” (1964), “Sar-
tre y el Nobel” (1964), “Camus y la literatura” (1965),
“Bataille o el rescate del mal” (1972) y otros reunidos
en el libro: Contra viento y marea (1962-1983) (1986). El
descubrimiento de este Gltimo ensayista y novelista le
sera revelador, toda vez que comparte con él la poéti-
ca de que la literatura “puede expresar toda la ex-
periencia humana, pero, fundamentalmente, expresa
‘la parte maldita’ de esa experiencia” (Vargas Llosa,
1986, p. 21). En una entrevista, de las muchas que
ha concedido a lo largo de los aiios, le recuerda a su
interlocutor, el periodista brasilefio Ricardo A. Setti:

Fui a Espafa con una beca, como usted sabe,
para hacer un doctorado. Luego fui a Francia
porque yo era muy afrancesado: habia leido litera-
tura francesa desde muy niflo, mis grandes ad-
miraciones literarias eran francesas, desde Sartre
hasta los escritores franceses del siglo XIX. Sofia-
ba con i a Paris. (En Setti, 1990, p. 96; cursivas
agregadas)

(Qué se desprende de esta declaracion de
preferencia literaria, que es también testimonio de
predileccion cultural y lingtiistica? Esta muestra las
particulas o fragmentos que forman parte del sed-
imento de sentido que estructura la poética de la
creacion verbal vargasllosiana, pero también da cuen-
ta de la dinamica de interaccion que existe entre lo
propio y lo ajeno. Filiacion y afiliacion son dos cate-
gorias que podrian contribuir con la comprension de
este proceso donde los hilos de la tradicion lingtiistica

y cultural propia forman lazos y trenzas con tejidos
de otras culturas. Edward Said (1935-2003) las desar-
roll6 para explicar la formacion y el intercambio de
la tradicion cultural propia con la ajena. La primera
describe la pertenencia de los textos a un tronco lit-
erario producido en un espacio y tiempo determina-
dos, permite establecer el parentesco y las lineas de
consanguinidad entre los textos. La segunda explica
el proceso de vinculacion o conexion de los textos de
una tradicion con otras tradiciones culturales y literar-
ias (cfr. Said, 2004, pp. 32-34). La filiaciéon posee una
estructura definida y cerrada. La afiliacion crea estruc-
turas plasticas, maleables y multiples; produce movi-
mientos de integracion, transformacion e hibridacion,
y podria graficarse como una red de relaciones. La
declaracion vargasllosiana sobre su preferencia liter-
aria, citado en el parrafo anterior, escenifica la red
afiliativa que desde temprano articula los elementos
formativos de su poética con la tradicion literaria y
cultural francesas.

La red afiliativa vargasllosiana nos muestra los
puntos de las conexiones: él inicia sus lecciones sobre
la cultura y la lengua francesas con Moro, a quien
le traduce un texto en prosa, y sobre el que escribe
textos de critica literaria. Lee a Sartre, Camus, Victor
Hugo, Flaubert y otros. También viaja a Francia y
se siente impelido de leer a los escritores franceses
en su idioma original. De hecho, cuando recuerda
su segundo viaje a Paris (1959), apunta en las paginas
iniciales de su libro consagrado a Flaubert:

En el verano de 1959 llegué a Paris con poco
dinero y la promesa de una beca. Una de las
primeras cosas que hice fue comprar, en una li-
breria del barrio latino, un ejemplar de AMadame
Bovary en la edicion de Clasicos Garnier. (Vargas
Llosa, 1975, p. 17)

Esta materializacion afiliativa es la que se hal-
lara como subtexto que sostiene la traduccion del
texto en prosa de Rimbaud, y se le integrara una vari-
able muy presente en las reflexiones vargasllosianas
sobre la literatura, el escritor y la sociedad: la carencia
economica que signa los dias del escritor (que hace
las veces de traductor).

La carencia economica y el gozo son dos com-
ponentes de la experiencia material y espiritual de
Vargas Llosa en su proceso formativo como escritor,
y en Paris. Pero en esta ecuacion, la escasez del prim-
er elemento no imposibilita el efecto y la vivencia del

148

LETRAS (Lima), 93(137), 2022



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.11

segundo. De hecho, el valor de la experiencia espir-
itual de gozo es superior con respecto al valor de la
tenencia dineraria. Tanto en su primer como segundo
viaje a Paris, y en situaciones distintas, aparecera esta
variable de escasez dineraria que el escritor-traduc-
tor no la presenta cuantificada, sino expresada en los
efectos que produce: la necesidad de empleabilidad.
Este marco monetario de carencia en el que se realiza
el proceso de vertimiento de una lengua a otra (del
francés al espafiol), no alcanza para impedir la satis-
faccion que produce la afiliacion.

Asi, leemos que, en una modesta habitacion
del barrio latino, seguramente, luego de que el escritor
y traductor terminara de “recoger periédicos en una
carretilla”, trabajo necesario que le alcanzara “para
dos comidas al dia”, él mismo inscribe, en el revés de
la moneda, el valor supremo de la experiencia parisi-
na: “yo me sentia absolutamente feliz. Escribia, leia,
y ademas estaba en Paris” (en Cruz Ruiz 2017, p. 64).
Al término de la traduccion de Un coeur sous une soutane
/ Un corazén bajo la sotana (1989), luego de la ultima
linea del prologo “El corruptor”, que acompaiara la
edicion bilingiie que se publicara por vez primera en el
Perti, Vargas Llosa escribira: “Paris, octubre de 1960”.
(Qué propone esta concisa inscripcion? ;Se trata de
un enunciado al margen? ;Como leer esta inscripcion
en el marco de la reflexion sobre la sedimentacion de
sentido, la afiliacion y la traduccion?

Albert Bensoussan, refiriéndose a la traduc-
cion que Vargas Llosa realiza del texto de Rimbaud,
no advierte el sentido de esta inscripcion. Y si bien
el apartado sobre el decisivo influyjo de Moro en la
construccion del imaginario vargasllosiano sobre la
literatura estd minuciosa y rigurosamente explicado
por Efrain Kristal en su libro la Tentacion de la palabra.
Arte literario y conviceion politica en las novelas de Mario Var-
gas Llosa (2018), no obstante, en sus paginas se pasa
por alto la reflexion sobre la inscripcion vargasllosi-
ana tras la culminacion de la traduccion del texto del
poeta francés. En todo caso, precisemos que no se tra-
ta de una inscripcion muda. Tampoco es una donde
sus elementos se hayan desgastado hasta el punto de
hacerse invisibles. Evaluémosla en perspectiva, y ad-
virtamos la extension de su concisa estructura de cro-
notopo, es decir, examinemos el sentido que condensa
aquella inscripcion.

Entendemos el cronotopo como una figura dis-
cursiva que expresa la conexion del espacio y el tiem-

po, pero no como si fuese un engarce automatizado,
por el contrario, y siguiendo a Mijail Bajtin (1889-
1930), el cronotopo como figura del lenguaje sirve
para pensar el espesor del sentido de la relacion que
se teje entre el tiempo y el espacio, asi también, entre
el sujeto y la historia; y si bien el cronotopo se plantea
para describir el proceso de insercion del espacio y ti-
empo en la novela, la categoria se hace extensiva para
describir el conjunto de dinamicas, desplazamientos
y flujos temporales que ocurren en la sociedad. De
hecho, en palabras del teérico ruso, si tuviésemos que
pensar en una imagen del hombre tanto en la novela
como fuera de ella, esta seria “siempre esencialmente
cronotopica” (Bajtin, 1989, p. 238). Si leemos en clave
cronotopica la inscripciéon vargasllosiana de traduc-
tor: “Paris, octubre de 1960”, ;hacia donde vamos?

El flujo de sentido por el que inquiere la pre-
gunta nos conduce por un derrotero de doble banda.
La primera es completiva y la segunda de caracter rit-
ual. El completivo nos permite calibrar el enunciado
como el complemento equidistante de una inscripcién
inicial que se realiz6 en la ciudad de Lima cuando, en
su etapa formativa, Vargas Llosa traducia a Moro y
leia en espaiiol a los escritores franceses. Aquella au-
dicion de la lengua francesa en el colegio militar, la
misma que hizo germinar el horizonte de aprehension
y comprension de la lengua y la cultura francesas,
tras el curso de algunos afos, se ha materializado en
el despliegue e instalacion del cuerpo en un espacio
geografico determinado, uno donde la cultura y la
lengua se hacen experiencia de totalidad e infinito.
El otro recorrido de sentido complementa y cierra el
circulo de la estructura afiliativa que explicabamos par-
rafos arriba. Es como si al inscribir “Paris, octubre de
1960” se culminara con el ritual de adhesion francesa;
el sentido ritual de la inscripcion introduce al traduc-
tor como participe activo en la geografia que antes
veia en las novelas que leia; una inscripciéon que artic-
ula el espacio y el tiempo para que el traductor viva
el mito que modelaron sus acciones y pensamientos
sobre la lengua y la cultura francesas.

3. La implicita poética de la traduccion var-
gasllosiana

“Paris, octubre de 1960” es la inscripciéon con la que
se cierra el prologo “El corruptor”, el mismo que
acompana la edicion bilingtie de Un coeur sous une sou-
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tane | Un corazon bajo la sotana, pero preguntémonos,
;qué es lo que enmarca aquel cronotopo? ;Qué es
lo que propone Vargas Llosa sobre su experiencia
como traductor de Rimbaud, en esta etapa formativa
de su proceso de maduracion estética? Introduzca-
monos, entonces, en la explicacion de aquel escueto
texto vargasllosiano cuyo curso de sentido se inicia no
precisamente en el cuerpo del texto, sino en sus mar-
genes, es decir, en el peritexto de la contratapa donde
se expone sumariamente la génesis de la traduccion
(Lima) y la fortuna que le acompaii6 (permanecer
encarpetada por buen tiempo). Para comprender el
trazo de este horizonte de composicion, recuérdese
también el conjunto de elementos contenidos en el
proceso de sedimentacion de sentido que explicamos
en el apartado anterior.

Precisa Vargas Llosa, en un fragmento de
la contratapa, que, tras terminar la traduccion y el
prologo (en Paris), se tuvieron que esperar alrededor
de dos décadas para ver la publicacion: “Los he cor-
regido apenas, para su tardia publicacion, en este bi-
centenario de la Revolucion Francesa. Vale mas que
aparezcan ast, tal como fueron escritos, por un joven que
se exaltaba con las exaltaciones de aquel joven poe-
ta inmisericorde” (1989; cursivas agregadas). Se debe
comprender que el peritexto es una forma de paratextu-
alidad, y, como tal, designa al conjunto de elementos
que rodean, definen y componen un libro desde sus
orillas o umbrales; piénsese en la portada, la portadil-
la, la contratapa, las solapas, entre otros elementos; se
trata de componentes que, sin estar insertados en el
cuerpo del texto principal, poseen una carga de sen-
tido pues orientan y definen el protocolo de lectura a
seguir (cfr. Genette, 2001, p. 19). ;Qué es lo que pro-
pone el peritexto de la contratapa? Este informa, por
un lado, acerca del interés por Rimbaud, sobre todo
por comprender la formacion discursiva de su estética
a través de la traduccion de uno de sus textos poco
conocidos; y, por otro, precisa que no se volvieron
a corregir sistematicamente, ni la traduccion del tex-
to ni el prologo. Esta sintesis trazada en el peritexto
sera la que se continte desarrollando en el cuerpo
del texto.

“El corruptor” es un proélogo, pero como tal
presenta la estructura de buena parte de los ensayos
literarios vargasllosianos: no es plana o lineal en la
exposicion de los argumentos, y quien enuncia no
lo hace recurriendo al instrumental teérico o met-

odologico de los estudios literarios modernos. Por
ello, no hallaremos categorias analiticas o descriptivas
ni de la lingtiistica ni de la traductologia. La funda-
mentacion, méas bien, es el resultado de la confluencia
de argumentos que provee la historiografia literaria
y la lectura atenta del texto. Por ello, se encontraran
entrelazados de manera no-metodica términos como
“técnica”, “narracion”, “descripcion”, “historia”, “at-
mosfera”, “tematica”, “lectura rapida”, “lectura de-
tenida”, que se condensan en el argumento fuerza: “la
obra literaria es un todo organico y sus componentes,
como los del cuerpo vivo, no son disociables” (Var-
gas Llosa, 1989, p. 12).

Sin embargo, si el prologo no posee una
estructura plana o lineal, ;qué estructura tiene? Para
explicarlo apelemos a una dicotomia conceptual que
se propone en el texto; esta metaférica enunciacion
apela al desplazamiento, la velocidad, y se denomi-
na “lectura rapida” y “lectura detenida”. La primera
constata los componentes de la historia: personajes,
ambientes y nticleos narrativos. La segunda penetra
la superficie de las constataciones para formular in-
terrogantes sobre el sentido que estas proponen. Una
exige prestar atenciéon a los detalles. Otra demanda
actitud critica para de-velar lo que se oculta tras lo
evidente. El paso de una a otra permite el hallazgo
interpretativo que otorga sentido a cada uno de los
“hechos”, “cosas” y “personajes” que conforman el
relato. Pasar de un modo de leer a otro, parrafo tras
parrafo, superficie debajo de superficie, indica que
estamos frente a un prologo cuya estructura es dis-
continua. Todavia mas, pues los parrafos que lo com-
ponen no se disponen como marcos genéricos de pre-
sentacion del autor, el contexto, el texto y los avatares
de la traduccion.

La dinamica de lo que se ve y lo que se oculta,
organiza los parrafos explicativos discontinuamente.
Asi tenemos que el parrafo de inicio escenifica, sin
contencion informativa alguna, la valoracion que real-
iza el prologuista-traductor: “Es un texto subversivo y
anarquico, de construccion sabiamente engafiosa, cuy-
os materiales estan distribuidos en capas superpuestas
seglin una estrategia revolucionaria” (Vargas Llosa,
1989, p. 9). Como se puede advertir, el protocolo de
lectura que se define desde el principio del prologo
exige no ser leido de manera tradicional o lineal. Por
ello, mas adelante, se interrumpe la valoracion inter-
pretativa y descriptiva para intercalar un fragmento
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informativo que bien podria haberse presentado al
inicio como para enmarcar la presentacion del texto
que se traduce: “Lo tnico que sabemos de Un corazin
bajo la sotana es que Rimbaud escribio este texto antes
de 1871, que nunca se interes6 en su publicacion”
(Vargas Llosa, 1989, p. 10). Del mismo modo, poco
antes de finalizar el prologo, en la estela explicativa de
por qué Paul Verlaine y Peterne Berrichon no public-
aron el texto de Rimbaud, especifica que el libro tuvo
que “esperar hasta la eclosion surrealista para tener la
satisfaccion inquietante de su lectura”.

Fueron André Breton y Louis Aragon, en
1924, quienes lo presentaron en publico” (Vargas Llo-
sa, 1989, p. 13). La brevedad del texto puede que in-
fluya en que ello pase desapercibido, pero la organi-
zacion estructural discontinua no es casual. De hecho,
al desautomatizar la estructura lineal de la exposicion,
la lectura se hace un activo proceso de ensamblaje
y articulacion de parrafos cuyo contenido valorativo,
explicativo e informativo es de diverso tipo. De tal
manera, el curso de lo discontinuo escenifica el flujo
del pensar del prologuista-traductor, y en este orden
es que recién, en el parrafo final, se propone una re-
flexion sobre la traduccion:

El texto, escrito sin duda de corrido (el manu-
scrito contiene apenas cinco enmiendas de la
mano de Rimbaud), y luego desdefiado por su
autor, esta lleno de imagenes hermosas, pero la
construccion de la frase es descuidada y, por
momentos, incorrecta, lo que dificulta su traduc-
cion. He creido ser fiel a Rimbaud prefiriendo
siempre la equivalencia de la imagen a la del
concepto, la fidelidad verbal a la conceptual. No
olvidemos que Rimbaud es, ante y, sobre todo,
un poeta. (Vargas Llosa, 1989, p. 13)

Esta es la tinica referencia explicita donde el
traductor reflexiona sobre la poética de la traduc-
cion. ;Qué reflexiones sobre la traduccion se pueden
extraer? ;Se puede hablar de una implicita poética
de la traduccion, o sera un abuso de lenguaje hacer-
lo? Los elementos reflexivos que se desprenden del
enunciado, por un lado, aluden al conocimiento de
las caracteristicas de los diversos planos que confor-
man el texto original, y, por otro, atafien, mas bien,
a la traduccion como busqueda de la fidelidad y la
equivalencia verbal, antes que como acierto concep-
tual. La primera de estas cuestiones se complemen-
ta con la exposicion que hace Vargas Llosa sobre

la singularidad del texto que tradujo: “un texto [...]
cuyos materiales estan distribuidos en capas superpues-
las segln una estrategia revolucionaria” (1989, p. 9;
cursivas agregadas). Hemos destacado en italicas la
escenificacion del traductor-lector que advierte cada
uno de los estratos que conforman el espesor del tex-
to fuente de la traduccion; rasgo estructural al que se
suman otras caracteristicas estéticas que justifican su
traduccion e insercion en el sistema literario peruano
escrito en espaiiol, o el que lo integran las literaturas
extranjeras escritas en otros idiomas, y traducidas al
espaifiol.

El flujo de fuerzas que genera esta dinamica
de verter una lengua en otra, produce el incremento
del valor simbolico del idioma; produce, también, en
quien traduce, el incremento de su capital simbolico.
Como lo explica George Steiner en el marco reflexi-
vo de la dialéctica de la traduccion: “El traductor en-
riquece su lengua permitiendo que la lengua de la
que traduce la penetre y modifique. Pero hace atn
mas: expande su idioma nativo hacia el absoluto se-
creto de la significacion” (1995, p. 85). El prologo de
Vargas Llosa insiste en explicar las cualidades subver-
sivas y saboteadoras del texto que traduce, toda vez
que los considera como componentes fundamentales
que debe conservar la traduccion. Esta movilizaria
una suerte de razon critica que halla en la operacion
de conversion de una lengua a otra, una estrategia de
recusamiento critico contra las estructuras de poder
que hegemonizan determinadas imagenes que repre-
sentan a los hombres como sujetos entregados a la
resignacion y la cobardia de las costumbres impuestas
por sus instituciones politicas y morales.

Esta explicacion de la traduccion estaria ha-
ciéndonos participes de la apertura de un modelo de
mundo paralelo al de las representaciones hegemoni-
cas, uno donde la “rebeldia concreta y social” estaria
arremetiendo no contra la “fe”, sino “contra su pro-
longacion historica, la Iglesia; no contra la moral, sino
contra las convenciones precisas: el pudor y las bue-
nas maneras” (Vargas Llosa, 1989, p. 10). El traduc-
tor seria, en tal sentido, el partero de ese modelo de
mundo discursivo que cuestiona el entorno del mun-
do que posee el lector. Asi, la traduccion del texto
tendria ganada su “importancia literaria e historica”.
No obstante, la actividad de la traduccion seria una
operacion automatizada y mecanica si es que antes
no se hubiesen comprendido los multiples niveles de
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sentido que tiene el texto a ser traducido. La lectura
critica que realiza el traductor es fundamental como
dispositivo que enriquece el quehacer como traductor:
La traduccion, para que pueda llamarsela tal, no
puede limitarse a la mera traslacion mecanica,
mas o menos palabra por palabra o frase por
frase, del original; la verdadera traduccion requi-
ere invertir la sintaxis, cambiar la puntuacion,
recrear imagenes, buscar expresiones que en la
lengua de llegada signifiquen lo mismo que en
la lengua original, aunque sea utilizando otras
palabras, etc. Y trabajar de este modo no tiene
nada que ver con ser infiel al texto. Precisamente
la mejor manera de ser fiel a un original es no
ser fiel a su literalidad en absoluto. (Solana, 2005,

p. 248)

Por ello, el traductor es un lector, y no, precis-
amente, uno candido y pasivo que apenas ata cabos
referenciales del texto para agotarse en contemplar el
flujo de la significacion; el traductor es un lector criti-
co, pues advierte que luego de una lectura superficial
resulta necesaria “Una lectura mas detenida y descon-
fiada”, ya que ella nos revelara “que la narracion esta
impregnada de irreverencias, de insinuaciones esca-
brosas, de atrevimientos y malacrianzas. Percibimos,
entonces, con inquietud una atmoésfera malsana tan
importante como los mismos hechos de la historia”
(Vargas Llosa, 1989, p. 11). La advertencia de estos
niveles, que se compactan a los pliegues del lenguaje
rimbaudiano, es un reto para el traductor, por lo que,
luego de advertirlos, tendra que hallar, cual pesapala-
bras, la medida expresiva en otro lenguaje para man-
tener aquellas provocadoras imagenes.

Como lo senalamos, aunque no desarrolle ex-
plicitamente el tema de la traduccion, el prologo de
Vargas Llosa es ilustrativo de lo que podria llamar-
se una implicita poética de la traduccion. ;Se puede
hablar de una poética de la traduccion? ;No sera un
exceso de lenguaje? Para comprender la denomina-
cion es necesario distinguir entre los dos sentidos de la
palabra poética. El primero de estos es de orden pro-
piamente teérico, y como tal designa al conocimiento
cientifico de lo literario cifrado en teorias que descri-
ben y analizan lo literario. El segundo se despliega no
en el orden de lo universal, sino de lo particular e indi-
vidual. La poética en este sentido es la explicacion de
las motivaciones y reflexiones que tienen los escritores
respecto a su quehacer literario (cfr. Mignolo, 1986,
pp. 30-39). Estas meditaciones pueden estar disemina-

das en escritos de diversa indole, y no necesariamente
en un texto organico. Para reconstruir, estructurar y
sistematizar los elementos de esta poética, se tiene que
recolectar fragmentos, escenas e imagenes argumenta-
tivas. Hallar y organizar estas expresiones del conoci-
miento que tiene el autor sobre su quehacer creativo,
y todo aquello que confluye en él, permite contar con
definiciones y conceptos sobre el proceso formativo,
la naturaleza y las funciones que posee determinada
produccion literaria.

Cuando reparamos en la experiencia vargas-
llosiana con la literatura y la lengua francesas, aque-
llas que confluyen en el proceso de sedimentacion de
sentido, y cuando las articulamos con las ideas que
se desarrollan en el prologo, el proceso de sintesis de
estos elementos nos coloca, sin ninguna duda, frente
a una implicita poética de la traduccion. Esta inicia-
ria con el proceso de aprehension cognoscitiva de la
lengua (audiencia, lectura, escritura), con la seleccion,
comprension y valoracion del texto que se traduci-
ra, y con la consciencia del trasvase de una lengua
a otra. Las reflexiones sobre los dos primeros proce-
sos estan cifradas en diversos pasajes autobiograficos
que comentamos al inicio, y que nos conducen desde
Lima a Paris con escalas de comprension critica para
hacerle entender al lector que es necesaria una ver-
sion en espaiiol del texto en prosa de Rimbaud, autor
conocido mas como poeta, y que los meéritos estéti-
cos e historicos que posee el texto proporcionarian,
dentro del sistema literario en espafiol, un modelo de
mundo alternativo al hegemonico. Y los argumentos
e ideas sobre la traduccion propiamente dicha estan
diseminados por el peritexto y el texto, y nos hacen
comprender que la traduccion no es una operacion
de traspaso de un lenguaje a otro, sino una actividad
de comprension de los mecanismos de construccion
de sentido con el lenguaje, por ello destacara la com-
prension del texto: el entendimiento de su estructura
y el conocimiento de sus mecanismos y funciones.
Estos tres momentos, donde progresivamente conflu-
yen la experiencia, la conciencia y la practica con el
lenguaje y la cultura francesas, serian los que ofrecen
una idea de la traduccion implicita.

Proponiamos al iniciar esta reflexiéon que la
experiencia con la cultura y la lengua francesas, en la
etapa formativa de Vargas Llosa, son determinantes
para el trabajo de traduccién que inicia con Moro y
que contintia con Rimbaud. Refiriéndose a la for-
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macion y el quehacer del traductor, anota Ricoeur
que: “la tarea del traductor no va de la palabra a
la oracion, al texto, al conjunto cultural, sino a la
inversa: umpregndndose por vastas lecturas del espiritu de
una cultura, el traductor vuelve a descender al texto,
a la oracién y a la palabra” (2005, p. 63; cursivas
agregadas). Esta logica que destaca la comprension
y experiencia cultural, antes del disefio de estructu-
ras lingtiisticas para el proceso de traduccion, es lo
que hemos buscado explicar. El seguimiento de las
experiencias vitales de Mario Vargas Llosa con la
cultura y la lengua francesas nos hicieron ver cuan
determinantes fueron, en la etapa formativa para su

con Moro, su profesor de francés, la lectura de Sar-
tre, y su viaje y estancia en Paris. La traduccion es
la culminacion de un proceso de interés vivo por
penetrar en las estructuras que organizan la cultu-
ra francesa: en su lenguaje y en hacerse participe,
también, de la mitologia moderna sobre la reptblica
mundial de las letras.
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Notas

1 Una importante cartografia de la traduccién en el Perq, su historia y sus principales
representantes, la ha realizado el poeta, traductor, critico literario y editor Ricardo
Silva-Santisteban (1941) en el texto: De los ideales de la traduccién a la traduccién
ideal (2016).

2 Fueron diez anos los que Moro permanecié en México (1938-1948). A su retorno
complementara su actividad artistica y escritural con las clases de francés que im-
partird en el Colegio Militar Leoncio Prado, instituciéon donde Vargas Llosa lo conocié
cuando ingresoé al tercero de secundaria, en 1950.

3 Latesis tiene como titulo Bases para una interpretacién de Rubén Dario (1958), y se
publicé el 2001. Esta primera edicidén contiene, a manera de liminar, el discurso que
pronuncié Vargas Llosa, ese mismo afno, con ocasién de recibir el titulo de Doctor
Honoris Causa de manos del rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
su alma mater.
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