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En una entrevista publicada en julio de 2011, Antonio Candido observa que el cri-
tico de hoy en dia se arriesga mucho menos que en su época. En sus palabras: “Hoy la
critica académica no corre riesgo alguno, es una actividad extremadamente segura. Los
jovenes escriben tesis sobre Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego, Clarice
Lispector. Ahora, la persona no escoge un libro de un autor contemporaneo y dice ‘éste
es bueno, éste es malo’. Eso se acabd” (Candido, 2011: 2).

A sus noventay dos afios, Candido recuerda la suerte de haber trabajado en un tiem-
po de esplendor en la literatura brasilefia. Critico titular del periddico Folha da Manhéd
de Sdo Paulo en la década de los 40, Candido publicaba semanalmente un articulo sobre
las novedades literarias de la época. Las “novedades” de su época eran nada menos que
obras de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Jorge Amado, José
Lins do Rego y Graciliano Ramos, hoy consideradas figuras canénicas de las letras brasi-
lefias. Candido recuerda, en esta misma entrevista, que en 1943 recibi6 un libro titulado
Cerca del corazon salvaje, la primera novela de Clarice Lispector. Y en ese entonces se
pregunt6: “Quién sera esta escritora?”

Hoy en dia, la mayoria de los brasilefios sabe la respuesta a esa pregunta. La produc-
cion literaria de Clarice Lispector a lo largo de treinta y cuatro afos cuenta con mas de
veinte titulos, incluyendo novelas y libros infantiles, asi como varios libros de cuentos,
crénicas y entrevistas. La escritora brasilefia es reconocida hoy por su gran influencia en
la liberacion de la ficcion brasilefia de su caracter regionalista, asi como del realismo so-
cial doctrinario en la década del 30. En la década del 60, el escritor brasilefio Erico Verfs-
simo, nacido en el estado del Rio Grande del Sur y autor de la consagrada saga El tiempo
y el viento, describi6 Lazos de familia como la colecciéon de cuentos mas importante publi-
cada en Brasil después de Machado de Assis (Gotlib 292). En El mundo de Clarice Lispector
(1966), el primer libro de critica integramente dedicado a la obra de Lispector, el critico
Benedito Nunes observa lo siguiente: “Cualquiera que sea la concepcidn filoséfica de
la escritora, lo cierto es que la vision del mundo de Clarice Lispector tiene marcadas
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afinidades con la filosofia existencialista” (15). Actualmente, nadie duda del papel pro-
tagonico de Lispector en la aparicién de la “nueva narrativa” en América Latina. Como
observa el critico norteamericano Earl Fitz, “aunque no ha recibido el reconocimiento
apropiado, Clarice Lispector no s6lo fue una de las grandes precursoras de la nueva
novela en América Latina, sino que para 1977 era una de sus grandes cultivadoras” (35).
Lispector se interesa mds por la repercusion de los eventos aparentemente cotidianos
en la vision de mundo de sus personajes que por los hechos narrados en si. En su obra,
ella borra las fronteras entre el ejercicio poético y filoséfico, tematizando una y otra vez
la relacion entre lengua y realidad, y la percepcion humana de las mismas. Como bien
observa Fitz: “La obsesion de Clarice por este tipo de temdtica le otorgd una forma, una
estructura y un estilo muy identificables a su obra, convirtiéndola en una de las obras de
ficcion mas reconocidas de la literatura brasilefia contemporanea” (Prefacio II).

En la década del 40, época en que Antonio Candido se sorprendia con la genialidad
de la escritora y su extrafio apellido, Clarice Lispector, recién casada con un diplomatico
brasilefio, vivia en Italia. Lejos del Rio de Janeiro de su adolescencia, experimenté una
mezcla de curiosidad y recelo en cuanto a la recepcion de su primera novela. Por ejem-
plo, la escritora se confesé muy sorprendida al leer la critica de Alvaro Lins sobre Cerca
del corazon salvaje. En palabras de Lispector, ella “esperaba que Lins dijera cosas peores”.
Pero, dolida por la comparacién que éste hiciera de su libro con Jame Joyce y Virginia
Woolf, le escribiria una carta a Lins afirmando de manera rotunda: “Yo nunca adopté a
esos autores” (Lispector 43).

La recepcion de Cerca del corazon salvaje fue, en general, positiva. El critico Sérgio
Milliet elogi6 la novela como la “tentativa mas seria de la novela introspectiva” en las
letras brasilefias de la época (32). Antonio Candido, por su parte, describi6 a la nove-
lista debutante como “uno de los valores mas sé6lidos y mds originales de la literatura
brasilena” (“No raiar de Clarice Lispector” 127). Por su parte, el escritor Licio Cardoso
insinu6 que la novela con la que debut6 Lispector podia ser tal vez su libro definitivo.
Sin embargo, en relacién con los elogios de su amigo, publicados en el Didrio Carioca en
1944, la escritora reaccion6 con un tono de desconfianza. En una carta a Cardoso, escri-
ta desde la ciudad de Natal, en Rio Grande del Norte, Lispector le confeso lo siguiente:
“Me asust6 lo que dijiste —que es posible que mi libro sea el mas importante. Tengo
deseos de deshacerme totalmente de él y ser libre nuevamente” (Lispector 41).

Alo largo de su vida, Lispector mantuvo una relaciéon ambigua con la critica. En una
serie de cartas a familiares y amigos, ella enfatiza sus dudas sobre los ensayos criticos
que comentan su quehacer ficcional: “Siento una cierta insatisfacciéon después de leer
la critica, [...] no es un deseo de elogio, sino un cierto disgusto y desencanto”, escribe
(Lispector 44). Otro ejemplo de su desencanto con la critica tuvo lugar en la década
del 70. En una ocasion, la escritora brasilefia Nélida Piflon acompaii6 a su amiga a una
conferencia sobre su obra en la Pontificia Universidad Catdlica de Rio. Suele rumorearse
que Lispector abandono el auditorio antes de escuchar todas las charlas al no entender
lo que decian los criticos. Segun Pifion, Clarice Lispector estaba asistiendo a una con-
ferencia cuando de pronto se irrité por el tono hermético de los comentarios y salié
del auditorio, haciéndole esta confidencia a su amiga: “Quiero que les des un recado a
estos teoricos. Diles que si yo hubiera comprendido una sola palabra de todo lo que han
dicho, no habria escrito una sola linea” (Pifion).
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Vista hoy en dia, la recepcion de los primeros libros de Lispector puede ser descrita
como extremadamente positiva. Para la novelista brasilefa, sin embargo, las resefas le so-
naban mds negativas de lo que realmente eran. Incluso las sugerencias mas amables de los
amigos mas cercanos le incomodaban. Licio Cardoso, por ejemplo, le sugirié un cambio
de titulo para su segunda novela, El candelabro, de 1946, publicada en espaiiol con el titulo
La ldmpara. Cardoso comenta que encontré el titulo original del libro un tanto pobre y
peligrosamente reminiscente de la escritora inglesa Katherine Mansfield. Lispector le res-
pondi6 con visos de rebeldia y desaire: “Si yo estuviera leyendo a Proust alguien pensaria
en un candelabro proustiano |[...]; si estuviera oyendo a Chopin, pensaria que mi cande-
labro era uno de esos en un gran salén [...]. El problema es que yo siempre estoy al final
de todo, de modo que yo siempre formo parte de lo que ya estd hecho” (Lispector 62).

Ante este tipo de sensibilidad, se comprende que la escritora haya recibido con dolor
las palabras de Alvaro Lins sobre su obra. Lins criticé la falta de realismo en sus perso-
najes, afirmando, en un ensayo de 1946, que algunos de ellos “aparecen como simples
sombras, esbozos de gente, almas sin encarnaciéon” (Lins 192). La verdad, sin embargo, es
que Lispector proponia en su obra una nueva realidad, una nueva manera de contar, una
caracteristica que el propio Lins habia subrayado en un comentario de 1944 sobre Cerca
del corazon salvaje. En esa ocasion, Lins sefial6 que Cerca del corazon salvaje era “la primera
experiencia de una novela lirica realizada en el Brasil” (188) y que en ella se daba a cono-
cer la “personalidad rara, solitaria e inadaptada” de Lispector, dueia de “una vision parti-
cular e inconfundible” del mundo (189). Antonio Candido describi6 la primera novela de
Lispector como “una tentativa impresionante por llevar el portugués, una lengua torpe y
pesada, a dominios poco explorados” (“No raiar de Clarice Lispector” 127). Desde los pri-
meros ensayos sobre la obra de esta escritora publicados en la década del 40, su fortuna
critica no cesé de multiplicarse. La década del 60 fue generosa con su obra. Criticos como
Luis Costa Lima y Benedito Nunes, por ejemplo, exaltaron la gran exploracién introspec-
tiva de la prosa clariceana. En la década del 70, el reconocimiento de la escritora mas alla
de los circulos literarios brasilefios coincidi6 con su descubrimiento en Francia por Héléne
Cixous. Con el paso del tiempo, las caracteristicas inicialmente vistas como “defectos” en
su obra terminaron por redefinirse como grandes cualidades. Asf, la supuesta incapacidad
de Lispector para ocultar su identidad femenina en su prosa (Lins 186), o la falta de vinculo
entre distintos episodios en sus novelas, se convirtieron con el tiempo en marcas registra-
das —y celebradas— de una escritura singular, femenina e intimista.

Actualmente es imposible estar de acuerdo con el juicio severo de Clarice Lispector
sobre su falta de originalidad. Si examinamos los ensayos y libros de critica publicados
solamente entre los afios 2009 y 2011, es evidente que hoy existe una interpretacion
extremadamente rica y variada sobre la obra de Lispector. Muchos estudios resaltan su
denuncia de la violencia existente en una sociedad patriarcal y su visién critica de la
sociedad de consumo, temas todavia vigentes en el Brasil de hoy; otros criticos enfati-
zan, en cambio, los aspectos judaicos de su obra. Al mismo tiempo, el nomadismo y la
alteridad resultan palabras claves para comprender la escritura de Lispector; palabras
que nos conducen a la raiz misma de su obra, es decir, la cuestion de la identidad. Me
refiero a la identidad de la mujer: de la mujer judia, de la mujer madre y de la mujer que
es miembro de la clase media alta en América Latina. Estas figuras pueblan las paginas
de la escritora y a menudo comparten el escenario de sus relatos con una identidad
que se desdobla en la de un ciego, un mendigo, un profesor de matemadtica... Dicho en
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otras palabras, su obra revoluciona las nociones sobre la identidad del ser humano, un
sujeto en lucha permanente con la lengua, un instrumento de expresion, pero también
de encarcelamiento y frustracion existencial para el individuo.

La insatisfacciéon de Clarice Lispector con la critica no parece muy distante de la
misma insatisfaccion que expresé siempre respecto de su propia obra. Pero este recha-
zo a lo que escribe no es un sentimiento que sélo le pertenece a la escritora brasilefia,
pues innumerables escritores, inclusive los mas reconocidos y celebrados, a menudo
resienten la ferocidad de los criticos. Otros, en cambio, ni siquiera piensan en leer las
resefias sobre sus libros. La aversion de Lispector hacia la critica puede ser comparada
a la aversion que expresa sobre su propia escritura, es decir, a su deseo por “escribir
otras cosas”, aquellas que, segun ella, estarian infelizmente mas alld de su capacidad
como escritora (Lispector 16).

Una confesién de Clarice Lispector sobre la vida diplomatica parece describir bien
su relaciéon con su propia obra. En una carta a un amigo, se queja del cansancio que
le producen los muchos compromisos sociales del oficio. Y dice: “Si nosotros no nos
escondemos, nos roban toda nuestra energia...” (Lispector 55). El gran talento de esta
escritora hace imposible, sin embargo, el que nosotros, criticos y lectores, permanez-
camos indiferentes a su obra; que no le robemos su sosiego a Clarice Lispector. Y es
que su ficcion esta llena de una gran riqueza de matices y engendra lecturas inusitadas,
renovando constantemente las aproximaciones criticas sobre ella. Las interpretaciones
actuales de sus novelas, cuentos y cronicas, representadas en los quince textos compila-
dos en La palabra segiin Clarice Lispector, comprueban que esta escritora ciertamente no
estaba al final de la tradicién literaria, como ella pensaba, sino que estaba forjando maés
bien una nueva manera de escribir y de leer. Por ello, Clarice Lispector es considerada
hoy por hoy como uno de los grandes nombres de las letras brasilefias.
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