Elogio de Sebastian Salazar Bondy

Hace unos quince afios, la Compaifiia de Pedro Lépez La-
gar, cn gira por Ameérica del Sur, pasé por Piura y ofrecié
una funcién en el Teatro Variedades. La obra representada
era un melodrama psicoanalitico de Lenormand y yo la re-
cuerdo brumosamente pero, en cambio, vuelvo a ver, muy
claro, unas butacas mas alla de la mia, el perfil largo, ace-
rado como una hoja de cuchillo, que yo espiaba de cuando
en cuando con curiosidad, admiracién y envidia.

Unos meses antes, en Lima, ese-mismo perfil se dibujaba
a través de unos cristales del”jirén _Ocofia y yo lo observaba
de soslayo, mientras trataba.'de vencer la timidez que me
impedia cruzar el umbral de la Galeria de Arte para pedir
una dedicatoria al autor del ejemplar de “Rodil”, que aca-
baba de comprar en la libreria del “Negro-Negro”.

Desde que;supe- que Sebastidan habja muerto hasta el
momento de escribir estas 'linecas, esas dos miserables image-
nes anteriores ajnuestra,amistad (que fue,~a fin de cuentas,
breve pero intensa y total) me han perseguido como ideas fi-
jas. Esos recuerdos iniciales y furtivos de Sebastian son co-
mo el trazo final que cierra un circulo, porque al cabo de tan-
tos afios, en estos meses ultimos (luego de leer “Lima la ho-
rrible”, exactamente), yo habia llegado de nuevo, esta vez so-
bre bases mas sélidas, a sentir por él la misma admiracién
envidiosa que le tuve de nifio.

Sebastian fue para mi un modelo, un objeto de culto,
cuando apenas conocia un pufiado de articulos o de poemas
suyos. Nunca me habia puesto a pensar qué motivé esa devo-
cién precoz por un autor cuyos escritos ignoraba. Después de
su muerte, a fuerza de evocarlo, he comprendido que él re-
presenté para mi, hace quince afios, la materializacién de al-
g0 que entonces me parecia una especie extinguida, un lujo
de otras épocas o de otros horizontes, un ser refractario al
Perti: un escritor. Gracias a él muchos aprendimos que —con-
tra los aplastantes desmentidos del medio, pese al desdén, la
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indiferencia o la hostilidad del mayor nimero— la literatura
podia ser en el Pert algo mdas que una sccreta pasién, una

quimera. Es decir, una vocacién capaz de rcalizarse obijetiva-
mente y convertirse en un destino.

e Batallas y Porvenir.

En un pais donde la lectura es un privilegio, un vicio de
minorias, la literatura parece una actividad gratuita e irreal
y quienes la eligen se condenan a la estrechez y a una forma
sutil del ridiculo. Sebasti4dn tuvo la terquedad y el coraje
excepcionales de aceptar el desafio del medio, y entabld esa
batalla sibilina, incruenta pero feroz, contra la incompren-
si6én y la ignorancia, y la gané. Elegir la literatura significo
para €l elegir el riesgo, la inseguridad, los trabajos odiosos
y rr}‘ed1ocres, renunciar en una palabra a lo que suele llamar-
se “un porvenir”. Si a ello se afiade que, a la vez que un
escritor, Sebastian fue un hombre de izquierda, que no ocul-
to jamas sus convicciones.socialistas y su amistad hacia la Re-

volucién Cubana, se puedejuzgar ‘mejor su entereza y los
enormes obstaculos que debié enfrentar.

Pero no basta elogiar su conducta”y sus ideas. Hay que
de dr, sobre todo, que Ia obra vasta, muiiltiple, lamentablemen-
dlSpersa, que deja Sebastidn, constituye un hermoso le-
ga O que es imprescindible reunir y divulgar. Pese a vivir
rleoé) risa, aherrojado por 10_5 quehaceres alimenticios y el pe-
< 1Ismo destructor, _Se_bastlén no .descuidé-nunca lo esencial,

3 fog-;algnara él esgrl}alr, e incluso cultivé todos los géneros
veces tor q‘(—‘ie publicé- o’ estrend! fue siempre valioso, muchas
midable, v en numerosos casos (“Amor, gran labe-

rnnto’, “Lima la horrible” > L :
y ’ rible”, sus i
plo), excepcional. El fue, ultimos poemas, por ejem

. entre nosotros, uno de los pocos
gsli;itcc?::lsfgloes?ﬁ% que constituye la mayor ambicién de un
nocen al o1do tlenpromo' Los textos de Sebastian se reco-
proviene de una rnen una musica que los singulariza y que
s de. ?nera inconfundiblemente personal de ele-

: -~ Jner las palabras. En estos dias melancélicos
releyendo cier € '

releyen i tas paginas recientes de Sebastian, yo he vuel-
scuchar imagenes, frases, palabras, que lei hace un
monton de anos, en las bellisimas crénicas

e . que Sebastian es-
cribi6 en la revista “Turismo” sobre Lima, ciudad que odiaba
con tanto amor.

deci

e ILa Grave MA4scara.

Fue, ademas, un poeta de una calidad poco frecuente, y
yo estoy convencido que su poesfa (tan distinta de su prosa
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que derrochaba lujo y era a veces barroca y acrobética) per-
durard e ira creciendo hasta alcanzar la audiencia y la gloria
que merece. Es verdad que esta poesia exigente, de semblan-
te sobrio, nada llamativa, se rehusé a si misma todas las ven-
tajas y eligié siempre el camino dificil. Es severa, discurre
friamente, perfectamente, sin entregarse jamas a los fuegos
de artificio ni a la ecolalia ni a las grandes aventuras oni-
ricas y hay en ella una moderada pero constante intromisién
de la razén. Con el oido encanallado por la trompeteria de
los bardos modernistas y los ojos envilecidos por el fasto y los
colores del surrealismo, yo ignoré mucho tiempo la poesia
de Sebastian y esto me entristece y avergiienza. Sélo después
de conocer la obra de poetas como Ernesto Cardenal, Nica-
nor Parra y Mario Benedetti, descubri que, como ellos, Se-
bastidn encarnaba una soberbia reaccién contra una gene-
racién de poetas que, excelentes en un tiempo, habian acaba-
do por sacrificarlo todo al ruido y a la prestidigitacién ver-
bal. Sin tambores ni platillos, bajo su grave mascara, la poe-
sia de Sebastian explora profundamente lo real y estd im-
pregnada de ese fuego secreto. que es'la vida y que un arte
s6lo adquiere por contagio directo, alimentdndose, envenendn-
dose con los tormentos, los: problemas, los suefios de los
hombres.

Habria que decir también qué extraordinario agitador
cultural fue Sebastidn y ¢émo gracias a él, que era incansable,
entusiasta, un generoso incorregible, surgieron revistas litera-
rias, libros, espectaculos,~manifiestos,.¢émo-ayudé y alenté a
todos a escribir y publicar. Pero ya lo habian dicho otros, y yo
quisiera afiadir, apenas, que también en-este’sentido mi deuda
con él es infinitamente grande.

En un bello poema a la amistad, Sebastidn puso como epi-
grafe unos versos de Jorge Guillén: “Amigos. Nada mads. El res-
10 es selva”. ¢ Qué es, después de todo, la Patria para un ausente
sino el recuerdo de ciertos paisajes y la nostalgia, a veces tier-
na, a veces terrible, de unas cuantas personas entrafiables? En-
tre esos rostros queridos que significan para mi el Peru, se ha-
llaba el de Sebastian, y pensar en Lima era pensar en él y re-
cordar el hermoso y calido espectaculo de su hogar y los pun-
tuales chifas de los sabados. Ya esta: todo eso se derrumbéd
como un castillo de naipes. Ha sido como si de pronto el mar
se hubiera tragado a Miraflores, como si bruscamente las are-
nas del desierto enterraran a Piura. Sin este amigo irrempla-
zable, siento al Perti disminuido, salvajemente mutilado. (De
“Expreso”, 19/I1X/65).

Mario Vargas l.losa
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