
Elogio de Sebastián Salazar Bondy 

Hace unos quince años, la Compañía de Pedro López La-
gar, en gira por América del Sur, pasó por Piura y ofreció 
una función en el Teatro Variedades. La obra representada 
era un melodrama psicoanalítico de Lenormand y yo la re-
cuerdo brumosamente pero, en cambio, vuelvo a ver, muy 
claro, unas butacas más allá de la mía, el peiTil largo, ace-
rado como una hoja de cuchillo, que yo espiaba de cuando 
en cuando con curiosidad, admiración y envidia. 

Unos meses antes, en Lima, ese mismo perfil se dibujaba 
a través de unos cristales del jirón Ocoña y yo lo observaba 
de soslayo, mientras trataba de vencer la timidez que me 
impedía cruzar el umbral de la Galería de Arte para pedir 
una dedicatoria al autor del ejemplar de "Rodil", que aca-
baba de comprar en la librería del "Negro-Negro". 

Desde que supe que Sebastián había muerto hasta el 
momento de escribir estas líneas, esas dos miserables imáge-
nes anteriores a nuestra amistad (que fue, a fin de cuentas, 
breve pero intensa y total) me han perseguido como ideas fi-
jas. Esos recuerdos iniciales y furtivos de Sebastián son co-
mo el trazo final que cierra un círculo, porque al cabo d.e tan-
tos años, en estos meses últimos (luego de leer "Lima la ho-
rrible", exactamente), yo había llegado de nuevo, esta vez so-
bre bases más sólidas, a sentir por él la misma admiración 
envidiosa que le tuve de niño. 

Sebastián fue para mí un modelo, un objeto de culto, 
cuando apenas conocía un puñado de artículos o de poemas 
suyos. Nunca me había puesto a pensar qué motivó esa devo-
ción precoz por un autor cuyos escritos ignoraba. Después de 
su muerte, a fuerza de evocarlo, he comprendido que él re-
presentó para mí, hace quince años, la materialización de al-
go que entonces me parecía una especie extinguida, un lujo 
de otras épocas o de otros horizontes, un ser refractario al 
Perú: un escritor. Gracias a él muchos aprendimos que —con-
t ra los aplastantes desmentidos del medio, pese al desdén, la 



indiferencia o la hostilidad del mayor número— la literatura 
podía ser en el Perú algo más que una secreta pasión, una 
quimera. Es decir, una vocación capaz de realizarse objetiva-
mente y convertirse en un destino. 
• Batallas y Porvenir. 

En un país donde la lectura es un privilegio, un vicio de 
minorías, la literatura parece una actividad gratuita e irreal 
y quienes la eligen se condenan a la estrechez y a una forma 
sutil del ridículo. Sebastián tuvo la terquedad y el coraje 
excepcionales de aceptar el desafío del medio, y entabló esa 
batalla sibilina, incruenta pero feroz, contra la incompren-
sión y la ignorancia, y la ganó. Elegir la literatura significó 
para él elegir el riesgo, la inseguridad, los t rabajos odiosos 
y mediocres, renunciar en una palabra a lo que suele Mamar-
se "un porvenir". Si a ello se añade que, a la vez que un 
escritor, Sebastián fue un hombre de izquierda, que no ocul-
tó jamás sus convicciones socialistas y su amistad hacia la Re-
volución Cubana, se puede juzgar mejor su entereza y los 
enormes obstáculos que debió enfrentar. 
i - P e r o b a s t a elogiar su conducta y sus ideas. Hay que 
decir, sobre todo, que la obra vasta, múltiple, lamentablemen-
te dispersa, que deja Sebastián, constituye un hermoso le-
gado que es imprescindible reunir y divulgar. Pese a vivir 
de prisa, aherrojado por los quehaceres alimenticios y el pe-
riodismo destructor, Sebastián no descuidó nunca lo esencial, 
que era para él escribir, e incluso cultivó todos los géneros 
y todo lo que publicó o estrenó fue siempre valioso, muchas 
veces^ formidable, y en numerosos casos ("Amor, gran labe-
rinto , Lima, la horrible", sus últimos poemas, por ejem-
plo;, excepcional. El fue, entre nosotros, uno de los pocos 
que consiguió eso que constituye la mayor ambición de un 
e ™ , u a estilo propio. Los textos de Sebastián se reco-
nocen ai oído, tienen una música que los singulariza y que 
proviene de una manera inconfundiblemente personal de ele-

K W r í S ; 7 w ? n e r I a " p a l a b r a s - E n estos días melancólicos, 
releyendo ciertas páginas recientes de Sebastián, yo he vuel-
to a escuchar imágenes, frases, palabras, que leí hace un 
monton de anos, en las bellísimas crónicas que Sebastián es-
cribió en la revista "Turismo" sobre Lima, ciudad que odiaba 
con tanto amor. 
o La Grave Máscara. 

Fue, además, un poeta de una calidad poco frecuente, y 
yo estoy convencido que su poesía (tan distinta de su prosa 



que derrochaba lujo y era a veces barroca y acrobática) per-
durará e irá creciendo hasta alcanzar la audiencia y la gloria 
que merece. Es verdad que esta poesía exigente, de semblan-
te sobrio, nada llamativa, se rehusó a sí misma todas las ven-
tajas y eligió siempre el camino difícil. Es severa, discurre 
fríamente, perfectamente, sin entregarse jamás a los fuegos 
de artificio ni a la ecolalia ni a las grandes aventuras oní-
ricas y hay en ella una moderada pero constante intromisión 
de la razón. Con el oído encanallado por la trompetería de 
los bardos modernistas y los ojos envilecidos por el fasto y los 
colores del surrealismo, yo ignoré mucho tiempo la poesía 
de Sebastián y esto me entristece y avergüenza. Sólo después 
de conocer la obra de poetas como Ernesto Cardenal, Nica-
nor Parra y Mario Benedetti, descubrí que, como ellos, Se-
bastián encarnaba una soberbia reacción contra una gene-
ración de poetas que, excelentes en un tiempo, habían acaba-
do por sacrificarlo todo al ruido y a la prestidigitación ver-
bal. Sin tambores ni platillos, bajo su grave máscara, la poe-
sía de Sebastián explora profundamente lo real y está im-
pregnada de ese fuego secreto que es la vida y que un arte 
sólo adquiere por contagio directo, alimentándose, envenenán-
dose con los toi'mentos, los problemas, los sueños de los 
hombres. 

Habría que decir también qué extraordinario agitador 
cultural fue Sebastián y cómo gracias a él, que era incansable, 
entusiasta, un generoso incorregible, surgieron revistas litera-
rias, libros, espectáculos, manifiestos, cómo ayudó y alentó a 
todos a escribir y publicar. Pero ya lo habían dicho otros, y yo 
quisiera añadir, apenas, que también en este sentido mi deuda 
con él es infinitamente grande. 

En un bello poema a la amistad, Sebastián puso como epí-
grafe unos versos de Jorge Guillén: "Amigos. Nada más. El res-
to es selva". ¿Qué es, después de todo, la Patria para un ausente 
sino el recuerdo de ciertos paisajes y la nostalgia, a veces tier-
na, a veces terrible, de unas cuantas personas entrañables? En-
tre esos rostros queridos que significan para mí el Perú, se ha-
llaba el de Sebastián, y pensar en Lima era pensar en él y re-
cordar el hermoso y cálido espectáculo de su hogar y los pun-
tuales chifas de los sábados. Ya está: todo eso se derrumbó 
como un castillo de naipes. Ha sido como si de pronto el mar 
se hubiera tragado a Miraflores, como si bruscamente las are-
nas del desierto enterraran a Piura. Sin este amigo irrempla-
zable, siento al Perú disminuido, salvajemente mutilado. (De 
"Expreso", 19/IX/65). 

Mario Vargas Llosa 
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