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Yo no vengo a decir un discurso es un vo-
lumen que retine 22 discursos hechos por
Gabriel Garcia Marquez a lo largo de su
vida. Su contenido puede leerse como un
repaso por las grandes pasiones del autor
colombiano: el cine, la politica, la amis-
tad, la literatura y, claro esta, la realidad
latinoamericana. El titulo del volumen
toma su nombre a partir del primer dis-
curso que pronuncié el futuro novelista
en 1944, con apenas 17 anos cumplidos,
en la despedida a la clase un afio superior
a la suya en el Liceo Nacional de Varones
de Zipaquira, en las afueras de Bogota,
donde Garcia Méarquez hizo estudios de
secundaria.

Varios de los discursos aqui incluidos
son, sin lugar a dudas, pequenas joyas de
la imaginacion del escritor y llevan el sello
del estilo inconfundible del Nobel colom-
biano. Tal es el caso de la conferencia que
pronuncia en Caracas, en 1970, titulada
“Como empecé a escribir”. Alli, el escritor
recuerda que concibié su primer cuento
solo por llevarle la contraria al periodis-
ta Eduardo Zalamea Borda. Este afirmaba
por aquel entonces que en Colombia los
nuevos narradores carecian de talento y
no tenian nada que decir. Poco después,
Zalamea Borda cambiaria drasticamente
de opinioén al publicar el primer relato de
Garcia Marquez en las paginas del diario
El Espectador de Bogota. Pero nada mejor
que rastrear aquellos lejanos comienzos
de boca del propio escritor, pues Garcia
Marquez aprovecha la ocasion para dejar
una prueba fehaciente de lo que mejor
sabe hacer en ese texto: contar una his-
toria. A ese texto se suma la breve pieza
titulada “Por ustedes”, cuando el escritor
recibe en Caracas, en 1972, el Il Premio
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Internacional de Novela Romulo Gallegos
por Cien afios de soledad. Alli reitera su
aversion por los premios y por la obliga-
cion de tener que pronunciar discursos.
Pero lo cierto es que para ese entonces su
palabra sobre temas que tocan de cerca a
la realidad latinoamericana empieza a ser
mas y mas requerida en una gran variedad
de foros. Asi, leemos sus reflexiones sobre
el futuro de la region en “Palabras para un
nuevo milenio”, producto de su interven-
cién en La Habana en 1985 durante el II
Encuentro de Intelectuales por la Sobe-
rania de los Pueblos de Nuestra América.
En otra ocasion, su preocupacion por el
medio ambiente queda de manifiesto en
el texto “Una alianza ecolégica de Améri-
ca Latina”, presentado en México en 1991
ante una asociacion de artistas, cientifi-
cos e intelectuales comprometidos con
los problemas ambientales.

Gracias a esta recopilacion, el lector
también tiene la oportunidad de volver al
discurso pronunciado por Garcia Marquez
en Estocolmo, en 1982, en ocasion del
otorgamiento del premio Nobel de litera-
tura. Se trata, sin duda, de uno de los mas
memorables discursos del escritor. En él,
recuerda a su maestro, William Faulkner,
y a sus admirados Pablo Neruda y Thomas
Mann, todos premiados afos antes que él
con el mismo galardén. Sin embargo, vale
la pena recordar que, en aquella oportu-
nidad, sus palabras fueron tan politicas
como literarias: “{Por qué la originalidad
que se nos admite sin reservas en la li-
teratura se nos niega con toda clase de
suspicacias en nuestras tentativas tan di-
ficiles de cambio social?”, se pregunta en
ese entonces al reflexionar sobre lo que
llama “La soledad de América Latina”.
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Una pregunta semejante es la que se hace
otra vez en 1995, en Panama, esta vez
ante un grupo de politicos e intelectua-
les latinoamericanos preocupados por los
problemas de la region en “América Lati-
na existe”. Alli Garcia Marquez evoca una
frase de Simén Bolivar —”Somos un pe-
queno género humano”—para referirse al
continente latinoamericano, y expresar su
preocupacién por temas como las viejas
estructuras de poder que imperan en el
sistema politico latinoamericano, los dile-
mas del narcotréfico y la educacién, en-
tre otros asuntos; sin embargo, también
aprovecha la ocasion para hacer hincapié
en larica diversidad cultural de la regiony
la gran creatividad de quienes la habitan.
Es a partir de estos ejes, dice finalmente,
que los latinoamericanos debemos hacer
frente a nuestros problemas, buscando
siempre soluciones y respuestas a partir
de modelos propios.

Tampoco faltan en este libro los home-
najes de Garcia Marquez a amigos como
Alvaro Mutis y Julio Cortazar. En ellos el
humor y el afecto se hacen presentes una
y otra vez. Del poeta colombiano, Garcia
Marquez recuerda lo siguiente: “Alvaro
Mutis y yo habiamos hecho el pacto de no
hablar en ptblico el uno del otro, ni bien
ni mal, como una vacuna contra la virue-
la de los elogios mutuos”. Sin embargo,
en 1993, Mutis cumplié 70 afos y Garcia
Marquez tuvo que romper el viejo pacto.
{La razon? El poeta lo habia roto antes
que él. {Por qué? “Porque no le gusto el
peluquero que le recomendé”. Asimismo,
aprovecha la ocasion para comentar con
ironia que, a pesar de su enorme cultura,
a Mutis lo desacredita un gran defecto: su
gran “insensibilidad para el bolero”; eso
si, le agradece al inventor de Maqroll que
un dia le regalara un ejemplar de Pedro
Pdramo, un libro que, segtn afirma, le en-
sefd a escribir de otro modo. En el texto
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“El argentino que se hizo querer de to-
dos”, publicado por vez primera en 1984
tras la muerte del autor de Rayuela, Garcia
Marquez evoca un largo viaje en tren en
compaiiia de Carlos Fuentes y de Cortazar
rumbo a la ciudad de Praga en los afios
60. De ese periplo, el Nobel colombiano
rescata una larga noche de tertulia don-
de Cortdzar convers6 con entusiasmo
sobre uno de sus temas predilectos, el
jazz. Poco después, comenta la fascinante
lectura hecha por Cortazar de un cuento
en un parque de Managua atiborrado de
publico y cuyo personaje principal es un
boxeador argentino que habla en lunfar-
do. Garcia Marquez tuvo la suerte de pre-
senciar esa suerte de happening en el que
Cortazar habl6 “sin mas armas que su voz
hermosa” y logré hechizar a su auditorio.
Y luego comenta: “En privado, como en
el tren de Praga, lograba seducir por su
elocuencia... por su humor peligroso, por
todo lo que hizo de él un intelectual de
los grandes... En ptiblico, a pesar de su re-
ticencia a convertirse en un espectaculo,
fascinaba al auditorio con una presencia
ineludible que tenia algo de sobrenatural,
al mismo tiempo tierna y extrafia”.

La fascinacién de Garcia Marquez por
el género periodistico también queda de
manifiesto en el texto “Periodismo: el
mejor oficio del mundo”, leido en un con-
greso de la Sociedad Interamericana de
Prensa, en Los Angeles en 1996. Tampoco
olvidemos su provocador discurso sobre
el futuro de la gramatica del castellano,
leido en 1997 en el I Congreso Interna-
cional de la Lengua Espaiiola celebrado
en México. Recordemos que “Botella al
mar para el dios de las palabras” desper-
té6 una gran polémica en su momento.
En esa ocasion, el escritor propuso con
gran audacia nuevas reglas para el espa-
nol como las siguientes: “Jubilemos la
ortografia, terror del ser humano desde
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la cuna: enterremos las haches rupestres,
firmemos una tratado de limites entre la
ge y la jota y pongamos mds uso de ra-
z6n en los acentos escritos”. Casi quince
anos después, sabemos que esta fue una
de las grandes tomaduras de pelo del es-
critor ante un auditorio sin duda repleto
de académicos.

El libro se cierra con el discurso titula-
do “Un alma abierta para ser llenada con
mensajes en castellano”, una interven-
cion de Garcia Marquez en Cartagena de
Indias en 2007 con motivo del IV Congre-
so Internacional de la Lengua Espaiiola.
Alli se le rindi6 homenaje por sus ochenta
anos y se lanz6 una edicién conmemora-
tiva de Cien afios de soledad. Sus palabras
de agradecimiento estuvieron llenas de
momentos poéticos, asi como de un sutil
humor y de una breve leccién moral. Y es
que tras compartir las peripecias domés-
ticas que vivi6 al escribir su obra maestra
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con el publico, el novelista no dudaria en
recordarle al auditorio la gran riqueza del
mundo hispanohablante, subrayando que
los hablantes y lectores del castellano
“son una comunidad que, si viviera en un
mismo pedazo de tierra, seria uno de los
veinte paises mas poblados del mundo”.

Cristébal Pera, responsable de esta
recopilacion, comenta que en Yo no ven-
go a decir un discurso no sélo se encuen-
tran los temas centrales de la ficcion de
Garcia Marquez, sino también algunos
“rastros que ayudan a comprender mas
profundamente su vida”. Nada mejor
que estas palabras para cerrar la lectura
de este magnifico libro. Sus paginas son
una nueva oportunidad para volver a la
mejor imaginacion del mundo de Garcia
Maérquez, y de disfrutar una vez mas de la
cautivante prosa de este escritor univer-
sal (César Ferreira).
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