La Estructura del Acontecimiento
de “Los Perros Hambrientos”

Por ANTONIO CORNEJO POLAR

Las paginas que siguen intentan esclarecer la estructura
del acontecimiento de ‘“Los perros hambrientos”. Tal analisis
no nos permite sostener juicio-alguno sobre la obra integra
de Ciro Alegria, en la medida en que sélo a un aspecto de ella
nos hemos aproximado. Sin' embargo, parece exacto y justo
afirmar, en calidad de hipétesis, que con las tres grandes no-
velas de Alegria! culmina, con singular brillo, la primera eta-
pa valiosa del irregular proceso de la novela peruana. Confir-
mar o rechazar este aserto es materia de la historia literaria
y si, como quiere Wehrli, la “regeneracién de la historia lite-
raria serd la préxima tarea de la ciencia de la literatura™,
pensamos que tal “regeneracién” sera producto de un impon-
derable esfuerzo de sintesis, por lo demas sélo posible sobre
un andamiaje de monografias humildemente recortadas.

ACCESO AL MUNDO NOVELISTICO

“En la épica —dice Wolfgang Kayser, y su juicio se apli-
ca sin duda a la novela, una de sus formas — la narracion

1. ‘“La serplente de oro”, Santiago de Chile, Nascimiento, 1935; “Los perros hambrien-
tos'', Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938; "El mundo es ancho y ajeno’’ Santiago de Chile,
Ercilla, 1941, Prescindimos de la publicacién muy posterior de “Duelo de caballeros”
(Lima, Populibros, ¢1963?; Buenos Aires, Losada, 1963). Las narraciones que confor-

man este libro se habfan editado anteriormente en revistas.
2. Wehrli, Max: “Introduccién a Ia clencia literarla’, Buenos Aires, Nova, 1966, p. 181.
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sirve para crear un mundo”. Tal cnunciado basta para en-
frentarnos a una primera pregunta: ;como accedemos al mun-

do novelistico?

En el caso de “Los perros hambricntos™, aunque parez-
ca paraddjico, este acceso consiste en adoptar una situacion
marginal con relacién al suceso, a los personajes y al ambien-
te de la obra. En cfecto, desde la primera pédgina, el lector
siente entre él y el mundo novelistico la interpolaciéon de un
narrador que tiene por mision descubrir y explicar dicho mun-
do a un alguien indeterminado que, de antemano, se le re-
puta extrano.

Luego de una brevisima apertura descriptiva, nos enfren-
tamos con el siguiente parrafo:

Era una gran manada, puesto que se componia de cien pares,
sin contar los corderos. Porque ha de saberse que tanto la
Antuca, la pastora, como Sus taitas y hermanos, contaban por
pares. Su aritmética ascendia hasta ciento, para volver de
alli al principio. Y asi habrian dicho “cinco cientos” o “‘siete
cientos”’ o nueve cientos” pére; en realidad, jamas necesita-
ban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavia, para sim-
plificar atin més el asunto, iban en su auxilio los pares, en-
raizados en la contabilidad indigena con las fuertes raices de
la costumbre. Y después de todo, ¢para qué embrollar? Con-
tar es facna de atesoradores, y un pueblo que desconocié la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque,
es logico que mo engendre descendientes de muchos nimeros.
Pero estas son, evidentemente, otras cosas. Habldbamos de
un rebafio. (p. 171)

Es claro que el lector, cualquier lector, se siente aleja-
do de un mundo que debe explicarsele (“porque ha de sa-
berse...”) incluso un poco minuciosa y diddcticamente (“y
asi habrian dicho ..."). La presencia del narrador es, pues,
de§enfadada y el lector debe reconocer la necesidad de un
gula — aunque lo hubiera preferido, creo, menos disgresivo.
Lo importante es destacar el doble juego funcional que aqui
se esconde: por una parte, el narrador muestra, descubre y
exphcg el mundo novelesco; por otra, margina al lector de
€se mismo mundo. El narrador se sittia a si mismo, por consi-
guiente, en el gozne sobre el que gira toda la experiencia de
la lectura.

3. "[nterpre:ﬁcldn y andlislis de la obra literaria”, Madrid, Gredos, 1954, p. 3563.
4. Cito por: “Novelas Completas”, Madrid, Aguilar, 1953 (2da. edicién).
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Algo similar sucede en “La serpiente de oro”. Bien ha ad-
vertido Alberto Escobar que en esta novela el lector se sien-
te “lector-forastero’, pero aqui se tiene la sensacion de estar
viendo una realidad nueva, ¢ incluso €l lector se presta los
ojos de un viajero limeho que participa en la accién, mien-
tras que en “Los perros hambrientos” se tienc la impresion
de estar solo escuchando un relato. En “La serpiente de oro”
el lector es extraio al insolito mundo que se le pone delan-
te, pero se va introduciendo en €él; en “Los perros hambrien-
tos”, en cambio, esta asimilaciéon directa mo se propicia co.
mo funcion del relato y el lector queda siempre en la situa-
cién de un oyente marginal. El alejamiento mundo novelesco-
lector es, pues, mucho més profundo en el segundo caso®.

Algunos ejemplos, entresacados casi al azar de los dos
primeros capitulos, esclareceran lo dicho hasta aqui:

. ella gritaba:
— Nube, nubee, nubeeee. . .
Porque asi gritan los cordilleranos. Asi, porque todas las co-
sas de la naturaleza pertenecen.a Su conocimiento y a su inti-
midad. (p. 176)

El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier
otra cosa. Asi son los idilios en la cordillera. (p. 179)

¢Raza? No hablemos de ella, Tan mezclada como la del hom-
bre peruano... (p.-185)

El nombre vinole a éste de su pelambre retorcido y enmara-
fiado, pues shapra quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo,
algunas palabras keswas superviven injertadas en un castella-
no aliquebrado que sdlo ahora comienza a ensayar vuelo).

Shapra ladraba ... (pp. 187-188)

Con el correr del relato la explicitez de la presencia del
narrador se va amenguando, aunque no llega a desa-
parecer’. Paralelamente a esta disminucion surge;, cada
vez con mayor claridad, una nueva actitud relativa a la con-

5. *'La serpiente de oro o el rfo de la vida”, en: "Patio de Letras", Lima, Caballo de
Troya, 1965, p. 181. . 3

6. No es una critica. Es una descripcién. Luego, a partir de aqui, podremos comprender
mejor la indole estructural de la novela.

7. Por eiemplo: "Es una pequeiia planta de las alturas (la ratanya) cuya contorsionada
rafz una vez machacada y hervida con la bayeta, tifie a ésta de morado. Sc usa mucho,
y por eso en las regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y pollaras’.
(p. 209). O también: '...se inpgresaba por una franguera de aguja. Se llama asi a la
que consta de dos maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de

madera en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura’. (p. 238)
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formacion del mundo novelesco: ¢ la que la preceptiva llama
“autor ommniscicnte”. i distingo pucde considerarse difuso; sin
embargo, el lector intuye con claridad esta varianie. Una co-
sa es seritirse a si mismio como oyente de un narrador que di-
recta vy desembezadamente cumple su funcién y otra, muy
diversa, seguir un rclato que provienc de un alguien impreciso
que todo lo ve v todo lo sabe pero que, en ningun caso,
afianza su funciéon con ademanes personales e insoslayables.

Compdrese cualquiera de los textos arriba citados, en lo_s
que la intromision del narrador pucde llegar a ser imperti-
nente, con este otro:

El Damiin, al negarse a aclarar la desaparicién de donia Can-
delaria, no hacia sino resistir con sus pequenas fuerzas de
nifio al sorbo oscuro de la fatalidad. (p. 296)

Es también imprescindible advertir aqui, aunque luego
habremos de detenernos en este mismo aspecto, que cventual-
mente el relato pasa a“labios de los personajes, en especial
de Simén Robles, el protagonista:

Ahora bien: ni los telatos de autor omnisciente ni los que
estdn a cargo de los personajes consiguen mermar la impor-
tancia del narrador explicito' y de la situacién comunicativa
a la que el lector tiene que someterse con respecto a aquél.
Y esto es asi tanto poique.las intervenciones explicativas del
narrador se van interpolando a lo largo de toda la novela, aun-
que con frecuencia’décrcciente, cuanta ‘porque los primeros
capitulos establecen con tal rotundidad la distancia entre el
el lector y el mundo representado, a la par que fijan la fun-
cién intermediaria del narrador, que resulta ya imposible rom-
per posteriormente este andamiaje estructural.

EL LENGUAJE DEL NARRADOR

. . Bl narrador desea cumplir su misién de acuerdo a los
vicjos' canones de los narradores populares:

Aprendiendo del Simén Robles, y frecuentemente ayudados
por €l mismo, relataremos también otras muchas importantes
historias. (p. 191)

~ Este es un ideal.cstilistico reiteradamente expuesto por
Ciro Alegria. En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos,
por ejemplo, el autor que estudiamos dijo:
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. mis primeras Jecciones, mis primeras vivencias noveles-
cas, las he vivido en el pueblo y las he aprendido del pueblo
(...) Mis primeros maestros, aun antes de que yo supiera
leer, fueron estos narradores populares, a los que honesta-
mente he plagindo —un plagio honroso, creo yo. (8)

De sus maestros populares el narrador de “Los perros
hambrientos” tiene el desembarazo y el sentirse a si mismo
como centro de la atencién de los oyentes que hasta fisica-
mente le rodean: de aqui ia explicitez muchas veces ya dicha
v el prurito de explicar las cosas, el regodeo en la interpo-
lacién sostenida, etc. Aqui también puede explicarse la liber-
tad con la que es contada la anécdota, su parcelacion, segin
tendremos oportunidad de confirmarlo mas adelante.

Sin embargo, el lenguaje del narrador de “Los perros ham-
brientos” corresponde a una norma’ que no es estrictamente
popular o que, al menos, se diferencia notableinente de la
norma que usan los narradores populares dentro de la novela
misma. Compéarese cualquieta de los pérrafos citados hasta
aqui con este relato que-esta en’ labios-de Simon Robles:

...pues hay una historia, yesta es quiuna viejita tenia dos
perros: el uno se llamaba Giieso v el otro Pellejo. Y jué quiun
dia la vieja salié e su casa con los perros yenton llegd un la-
drén y se metié bajo la cama ... (p. 190)

Con respecto a este paradigma de relaio popular, los del
narrador de ‘‘Los perros hambrientos™ bien podrian conce-
birse prédigos en cultismos. No se trata, por supuesto, de la
reproduccion ortografica de una elocucién popular; se trata
de ‘la organizaciéon misma de la fabulacion y .de la frase na-
rrativa.  Formalmente bastarfa advertir la secuencia total-
mente polisindética del relato popular, por cierto inexistente
v hasta imposible, en ese grado, dentro de los relatos del
narrador.

Sucede que las “historias” de Simén Robles y otros per-
sonajes estan a nivel cuasi folklorico (algunas son auténticos
cuentos populares) y se transcriben con una intencion punti-
llosamente realista, equivalente a la que camped asimismo en
los fragmentos dialégicos de la novela:

8. Cit. por el original de las Actas dcl Encuentro (tomadas a su vez de la grabacién
g cinta magnetofénica), todnvia inéditas, en poder de la Casa de la Cultura de
equipa.
9. ?gf Coseriu, Eugenio. "“Teoria del Lenguaje y Lingufstica General”’, Madrid, Gredos,
62,
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— Gusd, hom, ¢a qué ladran los perros?
— Dia e veras que yastan ladrando mucho. (p. 249)

O también:

— Pienso empurfiar pualla, que ya vide viniendo onde hay
unos alisos... ¢Qué piensasté?

— Guieno. .. Aunque aura es giieno y malo. .., pero, si llueve,
resultara. (p. 272)

El lenguaje de los personajes y de los personajes-narra-
dores no es el mismo, pues, que el del narrador. Despréndese
de aqui la existencia de un nuevo hiato en la estructura de la
novela, en cuanto el narrador mismo no pertenece al mundo
novelado®. La existencia de las dos normas lingiiisticas que
comentamos significa, para el lector, el sintoma inequivoco
de la no pertenencia del narrador al mundo representado.
Esta comprobacién termina por definir el esquema total de
la narracién de “Los perros hambrientos’.

_ Hay que advertir que la norma lingiistica de los perso-
najes-narradores no es, en modo alguno, una ‘“‘traduccién”
del quechua —como hasta cierto punto sucede en las obras
de José Maria Arguedas!!. Esto fue establecido tajantemente
por gl_progio Ciro Alegria. En articulo no muy lejano, y a
proposito de unas declaraciones .de Mario Vargas Llosa'?,
Alegria sefialaba:

En primer lugar, los indios v cholos que aparecen en “El
mundo es ancho y ajeno” y en todas mis novelas hablan en la
vida real espafiol. Son nortefios y en su extensa region, excep-
cién hecha del Callején de Huaylas y la pampa de Cajamarca,
no se parla en quechua mas.

En general, todo el pueblo que pulula en mis libros, sélo me-
cha con cierto nimero de sobrevivientes palabras quechuas
su habitual espafiol tartajoso y, frecuentemente, arcaico.

Al novelar sobre esos mundos, cuanto hice fue pegar el oido
a los recuerdos, tratando de captar el idioma de los nortefios
€ Su Intenso colorido y su enorme fuerza expresiva.

10, Casi 4 . o
i S;rzf!tlfccdig?ﬂg fc!ve;ur que este alejamiento nada tiene que ver con el que agosté
11. Cf. Escobar Albc indigenismo estetizante, de V. Garcia Calderén, por ejemplo.
ra de Crilineg L‘?TIO- La guerra sllenciosa de ‘Todas las sangres’ ', en: Rev. Perua-
+ Lima, abril 1965, Ne 5. Salazar Bondy, Sebastidn: ‘“Arguedas: la novela

soclal f " 4
1‘363? ‘frﬁr_"%lﬁl:eaﬁgélﬁ'verbal ‘. en: Rev. de la Universidad de México, México, julio

12. Las declaraciones de Vargas Llosa en: ""Caretas”, Lima, mayo 1964.
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Sintiendo una fundamental adhesién por la cultura nortena,
he utilizado el lenguaje de mis paisanos en la forma que he
podido y era la unica que cabia, sin considerar que un pre-
concepto haria esperar que siempre los indios hablaran en
quechua. (13)

Este “espaiiol tartajoso y (...) arcaico” es, entonces, el
que se intenta reproducir en los relatos de los personajes.
narradores y en los didlogos.

La novela se construye, pues, mediante un juego de dis-
tanciamientos y aproximaciones, con un trasfondo de reflejos
multiples pero elementales, que se resuelven en una Cco-
munidad que parecia imposible: la del lector y el narrador.
Y esto es asi sélo por la configuracién idiomatica de los rela-
tos. Lector y narrador usan una misma norma; esto €s, son
de un mismo mundo y ambos se proyectan sobre una realidad
ajena: la que sélo es propia del Simén Robles, la Antuca, los
Celedonios, que no hablan enquechua pero que modulan una
expresion lingiiistica diversa. Con.esto deja de ser incé-
moda vy estéticamente dneficaz la situacién del lector. Pero
resulta que el narrador puede explicar, y bien, lo que acontece
en el mundo novelesco. Demuéstrase asi que, siquiera por
asimilacion cordial, por vivencias no especificadas en la no-
vela, pero de cuya existencia el-lector no duda, el narrador se
sitta en ambos mundos y sirve de interseccion entre uno y
otro. El narrador resulta ser asi una especie de intérprete y
de testigo del mundo cordillerano: su postura, como antes
la del lector, se hace también, a_partir de aqui, estéticamente
valida. Y comprendemos cémo, lo que pudo parecer un vicio
estructural, se convierte en la clave de la configuracién de
“Los perros hambrientos.

Por lo demas, la divergencia entre las normas linguiisti-
cas empleadas no afecta el tono de sencillez coloquial que
preside el relato, confiriéndole una cordial fuerza apelativa,
en la medida en que la norma de los narradores populares
sc acepta como un aspecto mas del testimonio verista del
narrador y no como la unica posibilidad de presentar la rea.
lidad del mundo novelado.

Es claro que esta comunidad narrador-lector, que hablan
el mismo “idioma”, y el tono de oralidad que importa un

13. “El idioma de Rosendo Maqul’, en: "“Expreso”, Lima, 5-VI-1964.

14. Esta es una constante de la novela indigenista. Tal vez en los diversos grados de
alejamiento (de mids a menos) pueda encontrarse cl sentido de su evolucién.
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clima de intimidad casi familiar, liquidan todo posible enfria-
miento de la situacién comunicativa de la novela y nos per-
miten acceder al. extrafio y ajeno mundo andino! con el éni-
mo apropiado para recibir sus vibraciones.

EL RELATO Y LOS RELATOS

El acontecimiento de “Los perros hambrientos’ esta cons-
tituido externamente por dos grandes corrientes narrativas:
la que alude a las aventuras y penalidades de los personajes
humanos y la que se refiere a “Eistorias de perros”, para uti-
zar el titulo del segundo capitulo de la novela. Si nos atene-
mos a la confesion del autor, el planteo primitivo de la obra
establecia la preeminencia de la segunda gran veta narrativa:

...y asi una novela planeada sobre perros fue dando ingreso,
pagina a pagina, a los hombres”, nos dice Alegria en “La
novela de mis novelas”s,

~ En la secuencia de. la novela, sin embargo, ambas co-
rrientes se cruzan, seqvinculan y terminan por unimismarse,
tanto, que es licito pensar, con Estuardo Nunez, que “el titulo
resulta valido, en un “sarcasmo terrible, para los animales y
también para los hombres”!7.

Por otra parte, en sus dos estratos, el acontecimiento se
dgsarrolla casi circularmente: desde la descripcion de un am-
biente de bonanza; aunque modesta:

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta ove-
ja. Tambicn los perros pastores. El tono triste de su ladrido
no era mas que eso, pues ellos saltaban y corrian alegremen-
te... (p. 175)

haspa el esperanzado anuncio de una felicidad tal vez
posible:

Wanka, Wankita.., Has giielto como la lluvia giena... Y
para Wanka las ldgrimas y la voz y las palmadas del Simén
eran también buenas como la lluvia... (p. 323)

Entre uno y otro extremo, acupando la mayor parte de la
narracion, aparece un personaje terrible: la sequia. Y con él,

15. f:sa ‘Ezfe:;m.s.a la situacién comunicativa que emana de la construccién de la novela;
16. “Sphinx” ff‘cﬁo?ﬂl que el lector tiene o puede tener con el mundo andino.
. p » 11, No 3. Esto se comprueba efectivamente en la novela. Por cjemplo, el

episodio de los Celedonios ingresa a la corri ivaci
o o el gr riente argumental como una derivacién de

17. “La literatura peruana en el siglo XX¢', México, Pormaca, 1965, p, 126.
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en una suerte de danza macabra, el dolor, la miseria, el ham-
bre, la explotacién el odio y la muerte.

Dentro de este proceso general, y con magnitudes muy va-
riadas, se interpolan considerables nticleos de acontecimien
tos marginales: algunos correlativos al asunto de la sequia,
pero otros auténomos o semiauténomos con respecto a ese
nticleo. Es imprescindible detenerse en este punto.

LA SEQUIA

Ya estda dicho que la sequia ocupa gran parte del relato
de “Los perros hambrientos”; concretamente, los capitulos
VII, VIII y del X al XIX versan sobre este “tema’”. Seria
ocioso detenerse en explicar que esta magnitud, en principio
sélo cuantitativa, significa que novela tiene como nicleo ba-
sico la presentaciéon de la sequia. '

Pero lo que si debe ser materia de andlisis es el modo
cémo el narrador plasma estilisticamente el fenéomeno de la
sequia, mucho mas complejo de lo que pudiera suponerse, ¥
las funciones que tal fenémeno cumple dentro del relato en
orden a la representacion general del mundo andino.

En lo que respecta al primer punto, el narrador arma su
estrategia creadora en 'dos principios tradicionales: la antite-
sis y el retardamiento del desarrollo de la accion. Sabemos ya
que la novela se abre presentando un clima de bonanza donde
la felicidad es posible. El primer capitulo es, en verdad, un
cuadro bucélico: la soledad y el silencio del paisaje, la tris-
teza de la quena, las eventuales tormentas, el frio y el aire he-
lado, a lo mas imponen un sabor de tierna melancolia a la
escena. Pero alli estd también el canto de la Antuca, sus pri-
merizas dezasones sentimentales, la buena compaiiia del Pan-
cho, la alegria de los perros y la seguridad de la manada nu-
merosa:

Pero casi siempre retornmaban a su lugar con tiempo calmo,
en las ultimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policro
mia del crepusculo (p. 181).

Este clima, que importa el primer extremo de la antitesis
alegria-dolor, se va desdibujando paulatinamente en los dos
capitulos siguientes: en el segundo, a la vez que se nos cuen-
tan aisladas “historias de perros”, de las que trataremos mas

13



adelante, el narrador nos descubre, aunque indirectamente,
la violencia y el rigor de la vida en los Andes: Mduser muere
destrozado por un petardo de dinamita, Tinto encuentra su fin
en los colmillos de Rafles, perro guardidn de la hacienda, etc.
Sin embargo, el narrador se cuida bien de no exagerar los to-
nos sombrios. Atn no ha llegado el momento de la antitesis
definitiva y, por eso, el capitulo se resuelve en un ambiente
mas bien risuefio con la interpolacién de un gracioso” cuen-
to”. El cuarto capitulo es muy similar, en sus intenciones, al
segundo: se insiste en la dureza de la vida andina, esta vez
graficada en la constante lucha de perros y pumas, pero tam.-
poco se rompe el tono establecido en el primero. Aqui también
esta unidad se resuelve en el relato de otra graciosa “historia”.

El capitulo tercero es mas complejo. Representa, por una
parte, la reiteracion de un tépico de la novela indigenista: el
prepotente reclutamiento (''la /leva”) de los indios por la
Guadia Civil; pero, por otra parte, significa el planteo de una
situacion especifica (al. ser reclutado Mateo Tampu quedan
abandonados Martina, su esposa, hija de Simdn Robles, cl
pequeno Damidn y su hermano recién nacido) que, al desa-
rrollarse, sera la que imponga, en su mdxima intensidad, la
antitesis ya dicha. Sucede, empero, que esta [uncién se cum-
plird mucho mas adelante, en el capitulo XVI, y, micntras
tanto, la historia de Mateo Tampu tiende a aparecer como
una mas de las narraciones interpoladas.

Dentro de la preceptiva mas tradicional, los cuatro pri-
meros capitulos vendrian a constituir la “exposiciéon” de la
novela. Y la verdad es que cumplen las misiones clasicas de
esta primera instancia: se describe el ambiente, se prepara e
desarrollo del acontecimiento, se presenta a los personajes,
etc. Pero esta linea es bruscamente cortada cn 1os capitulos
V y VI (que contintian en el IX), donde se narra el episodio
de los Celedonios. La significacion de esta historia, sin duda
marginal, sera materia de comentario posterior.

P CaLelgts?cuenma principal de la novela prosigue, entonces, en
pitulo VII. En este punto, terminada ya la “exposicién”,
aparece por primera vez la sequia. El narrador tiene especial
Celsmé:ro] €n presentarla como un proceso y en dosificar, retar-
ando la CLflrr_unacxon de la antitesis, los elementos negativos.
Para esto ultimo se insiste en una técnica ya conocida por
NOSOLros: la narracién de los primeros indicios de la sequia,
tadaw-a no angustiosos (“...las lluvias escasearon prouto y
las mieses de la mayoria de las chacras no lograron su pleni-
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tud”; p. 233) termina en el relato de un cuento jocoso. Su re.
sultado es:

Rieron las cholitas, el Timoteo aprohé y la Juana enfurruficse
solamente porque estaba en su papel haciéndolo. Habia retor-
nado el buen humor. Para que tuviera consistencia mas realis-
ta, el Simon ordend:

— Timoteyo, mafiana mataras una oveja ... (p. 236).

El lector descubre, sin embargo, que este es un ambiente
precario, que la amenaza de la sequia es real, y comienza a
preguntarse, inquietamente, por el final de esta tregua. El re-
tardamiento de la accién importa, en este caso, el acrecenta-
miento de la tensiéon narrativa. Las inquietudes del lector co-
mienzan a cristalizarse en el capitulo siguiente, el VIII, donde
por primera vez aparece claramente el fantasma del hambre
vy donde la muerte es ya una posibilidad inmediata: la muerte
de los perros Shapra, Raya y Manolia cierra ese capitulo.

Pero cuando se piensa que la sequia va a desencadenarse,
después de estas muertes qué son.como lagubres presagios,
el narrador cambia de nuevo €l rumbo del relato: en el capi-
IX culmina el episodio_de los'Celedonios. Hay, pues, un nuevo
suspenso.

El capitulo X nos depara sorpresas. Por una parte, el
lector descubre que '‘ha pasado un afo’” y que, al parecer, ha
terminado la mala época. En efecto, se describe aqui una nue-
va siembra y reaparece, incluso intensificado, el clima de ale-
gria del primer capitulo:

Y de los campos llegd, fresca y aspera, llenando todos los
Ambitos, la promisoria fragancia de la tierra arada, humeda y
llena de simiente. (p. 266)

Es indudable que este capitulo tiene una funcién muy
concreta: revitalizar ¢l esquema de la antitesis. En efecto, el
retardamiento de la accién, si bien crea suspenso, diluye la
fuerza de la antitesis que estaba preparando el narrador. Y
ahora si, cumplida con eficiencia la misién de la técnica de
de retardar el suceso, puede irrumpir abiertamente la sequia
y completarse el otro recurso técnico: la antitesis.

La sequia termina por imponerse, pues, definitivamente.

Su brutal vigencia determina la transformacién radical del
mundo andino. A tratar esta materia estdn destinados todos
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los capitulos restantes, menos el ultimo, cuyo asunto es, pre-
cisamente, el fin de la sequia y el retorno a los modos de ser,
costumbres y valores tradicionales.

LA SEQUIAY EL MUNDO CORDILLERANO

El narrador ha conseguido cumplir sus fines: la sequia
€s una presencia insoslayable, terriblemcente cierta, y el lector
queda encerrado dentro de esa situacién opresiva y taladran.
te. Aunque eclementales, los dos procedimientos empleados
por el narrador han demostrado su eficiencia. La antitesis, en
orden a la intensificacion de su segundo miembro (sequia=
dolor), sobre todo; y ¢l retardamiento de la accion principal,
en lo que toca a la tensién ¢ interés del relato, por una par-
te, segin ya se ha visto, pero también con la funcién de per-
mitir que el lector se adentre paulatinamente en el horror de
la sequia y sus consecuencias, evitando una proposicién
abrupta de las circunstancias y valores que aquélla conlleva,
IC} que traeria consigo mas la-repulsa del lector, ante la inmen-
sidad de la tragedia descrita, que su conmovida participacion.

Hablamos de la sequia y sus consecuencias. Pues bien:
resulta que la sequia funciond dentro de la novela como un
poder cataclistico que transforma y quiebra cuanto cae den-
fro de su dmbito. Estas modificaciones se van escalonando,
haciéndose mas complejas y de mayor magnitud, en un pro-
ceso de expansién incontrolable ‘que scmeja la progresion de
los circulos que nacen del impacto, de una piedra en el agua.

En efecto, la sequia se presenta como un azote universal
que a todos y a todo afecta:

P.ero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremas. El
cielo torné a despejar, la tierra a quedarse sin jugos y toda
la vida a padecer. (p. 277)

. Las DIE’lnt'as v los drboles se secan, desaparccen., Son las
primeras victimas: “...y las chacras fueron pronto sélo par-
dos mantos”. (p, 279). Luego, los animales:

Las vacas (...) retornaban luego con las cornamenias mas
bajas y los costillares mas pronunciados bajo la piel terrosa
V opaca.

Las cabras (...) escalaban pedrones y riscos para pasear su
inquietud por los campos a través de ojos azorados (...) Su
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encumbramiento sélo les mostraba en mds nitida forma Ia
extension del azote.

Las ovejas, discretas, tirdbanse a acezar a lo largo de las sen-
das ... (p. 281)

Sobre todo los perros:

... pero los perros se sintieron perdidos. En la mayoria de
las casas su racién fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los
caminos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin
sosiegg tras su insatisfecho anhelo. (p. 283)

La progresién culmina en el hombre. Para él la sequia
es un reto monstruoso: terminara por desquiciarlo y por que-
brar todo su sistema de vida. Las relaciones entre don Cipria-
no Ramirez, ¢l hacendado de Paucar, y sus colonos entraran
en crisis; los colonos desconfiarian y terminaran por abando-
nar a los comuneros de Huaira; Martina se verd obligada a
desamparar a Damian, su’ pequeiio-hijo, etc. Sucede que la
sequia significa una “situacion Iimite” y que su impacto ele-
mentaliza al hombre. Se trata, escuetamente, de vivir; vivir,
en tiempo de sequia, imporiasélo una cosa: alimentarse. Lee-
mos: “...los tiempos tragicos son prodigos en resurrecciones.
Y en aquellos de nuestra historia la zarpa reaparecié” (p. 285).

El [endmeno es universal. ‘Afecta primero a las institu-
ciones y costumbres © menos : sélidas.. Entre hacendado
y colonos ha habido una cierta comprension. Si no generoso,
don Cipriano tampoco ha sido presentado maniqueamente, co-
mo encarnacién del mal:

Fl hacendado fruncié las cejas ante el nuevo problema. Pero
era evidente que esos hombres necesitaban y, siendo de hecho
sus colonos, estaba en el deber de protegerlos. Pertenecia a
esa clase de sefiores feudales que supervive en la sierra del
Perti y tiene para sus siervos, seglin su propia expresion, “en
una mano la miel y en otra la hiel”, es decir, la comida y el
latigo. Ese era el momento de la miel.

— Bueno —dijo—, que don Rémulo les dé un almud de ceba
da y uno de trigo por cabeza... (p. 269)

La sequia termina con esta suerte de entendimiento con-
suetudinario, basado en la injusticia, pero aceptado y tolerado,
al menos externamente, por todos. Se produce una asonada,
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mueren algunos indios y queda al descubicrio la substancial
inhumanidad del sistema:

— Vayanse, no hay nada, vo no puedo hacer nada —terminé
don Cipriano.

— Viayanse —repitio don Romulo.
La voz del Simdn son¢ ronca y firme:

— Patrén, ¢cémo que nuay nada? Sus mulas y caballos finos
tan comiendo cebada. ¢(No vale més quiun animal un cristia-
no? Y tamién ay tan sus vacas, punta grande, patron. Bienes-
td que haga pastiar, que no le roben... Pero hoy es el caso
que debe matar pa que coma su gente. Peyor que perros ta-
mos. .. Nosotrus si que semos perros hambrientos (...) Ha-
galo po su mujer y sus thijos... Si ticnesté corazén en el
pecho, patrén, conduelasé, .. Y si tiene pensar e hombre de-
recho, piense, patrén... Con nustro trabajo, con nustra vida
sian abierto tuesas ¢hacras, sia sembrao y coscchao to lo que
usté come y tamién lo duc comen sus animales... (pp. 317

318).

Pero las consecuencias de la sequia son mucho mas hon-
das. Afectan también a valores-reales: a la solidaridad huma-
na, por ejemplo. Llegan a Paucar, perseguidos y hambrien-
tos, los comuneros de Huaira. Son acepilados y reciben gene-
rosa ayuda de los colonos. Conforme se acentua la sequia la
generosidad decrece y, al final, sélo hay recelo y desconlianza:

Porque fuera de los que morian de hambre y eran devorados
por céndores y gallinazos, se comenzaron a perder vacas y
luego, cuando éstas fueron vigiladas, los caballos y burros. Se
decia que los huairinos los mataban a escondidas, en las
quebradas, v se los comian. (pp. 310-311)

También se dislocan las relaciones del hombre con lo so-
brenatural. El viejo y piadoso, el honrado Mashe, enloquecido
por el hambre, roba el manojo de trigo que la imagen de San
Lorenzo llevaba siempre en la mano:

... ¥ el hombre huyd, con el manojo de espigas bajo el pon-
cho, temeroso y alborozado como si llevara un tesoro... (p.
303)

En la soledad de la puna hombres y perros, literalmente
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hablando, fraternizan. Los leales perros ovejeros de Simon
Robles forman parte de la vida familiar. Sin embargo, cuando
la sequia alcanza su mads alto punto de desolacion, cuando la co-
mida no sélo escasea sino que es un deseo materialmente irrea-
lizable, los perros inician una retrogresién y terminan por ma-
tar y devorar a las ovejas antes a su cuidado. Es, como se ha
dicho hace un momento, el tiempo de la zarpa:

Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y anima-
les, v entre hombres y hombres, y animales y animales. (p.
285) ’

Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. (Los perros)
habian muerto una oveja y se la estaban comiendo. (Antuca)
regafig a los perros, gesticulé, alzé la rueca, pero tedo fue en
vano. A sus gestos y voces respondian con gruiiidos sordos y
seguian atragantdndose vorazmente. Ya no era la duefia quien
daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, ladré
enfurecida. (p. 286) '

La cordialidad de-antafio, esa ternura franciscana en las
relaciones de hombres con animales, quedé destrozada. Antu-
ca misma, el Simén Raobles, todos, se convierten ahora en ene-
migos de los perros:

El Simdn estaba sentado en el corredor. Llegaban (los pe-
rros) con los hogicos rojos.y los vientres llenos, colgantes,
ahitos. Tomoé un grueso bordén que tenia a su lado y se les
fue encima. Gritaron ‘ellos huyendo ante los garrotazos y €l
solté interjecciones y los persiguid, acompaiiado por toda su
familia, que aparecié rapidamente armada de lefios. (...) Co-
mo para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras,
y la buena punteria del Timoteo se lucié en las costillas de

Wanka. (p. 288)

Los lindes entre animales y animales se habian marcado
pronto (los perros matan a las ovejas); entre hombres y ani-
males, acaban, terca y fieramente, de sefialarse. En ambos ca-
sos se llegara hasta los grados méds extremos: Pellejo devora
el cadaver de Zambo (p. 314) y dofia Chabela, que queria a
Pellejo y admiraba sus habilidades, termina por herirlo ma-
lamente:

... Pellejo insistié en acercarse moviendo amistosamente la
cola. Entonces dofia Chabela, cuando lo tuvo a buena distan-
cia, cogi6é un tizén y rapidamente lo punzé con €l en las cos-
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tillas. La carne quemada dio un breve chasquido y Pellejo
huyé a todo correr, profiriendo alaridos. (p. 309)

El disloque final, el mas tragico al mismo tiempo, es el
que afecta a las relaciones individuales de los hombres entre
si. Al ser “levado” Mateo Tampu quedan solos Martina, su es-
Eosa, y sus dos pequeiios hijos. El relato de esta situacién ya

a sido analizado en paginas anteriores; se dijo, entonces, que
a partir de ella al narrador le seria posible construir el segun-
de punto extremo de la antitesis que se desarrolla en toda la
novela. En efecto, Martina, abandonada, hambrienta, decide
ir en busca de comida y deja al pequefio Damidn con la ultima
oveja que les queda. Al nifio le robaran casi de inmediato la
oveja vy pronto, cuando iniciaba el camino hacia la casa de Si-
mon Robles, su abuelo, morira de hambre:

— Mamaé, mama. . ., quiero mote, mamita... —dijo el pequeiio.
Y luego se quedd callado, cerrados los ojos y pélida la dema
crada carita triguefia. Mafitl sintié, con la segura percepcién
de los perros, que habia llegado.Ja muerte. Y aullé larga-
mente y se quedd al lado del caddver, acompaifiandolo... (p.
297)

La horrible agonia y muerte del pequefio Damian significa
el climax tragico del relato:

LA TERCA DIGNIDAD HUMANA

En este sombrio panorama de dolor y muerte, cuando to-
dos los valores parecen retroceder ante la necesidad primaria
de sobrevivir, un solo acontecimiento viene a reafirmar la dig-
nidad del hombre andino y su reciedumbre moral. Casi para-
lelamente al comienzo de la sequia se conocen Jacinta —hija
del anciano Mashe— y Timoteo —hijo de Simén Robles—.
Atormentado por haber robado el trigo de San Lorenzo, mise-
rab_le y hambriento, Mashe no podra sobrevivir a la sequia.
Jacinta queda abandonada y piensa en Timoteo. Tal vez sea
oportuno citar integramente este pasaje:

Andando, andando, la Jacinta recordé al Timoteo. Parecfa
bueno y fuerte. Siempre la habia mirado mucho. Pero preci-
samente por haberla mirado mas de lo debido, no quiso ni
pudo llegar a su casa. Pensé que debia sentarse al lado del
sendero y esperar. El saldria v la veria. Podria entonces invi-
tarla a pasar. Si no, ella seguiria su camino, aunque no fuera
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precisamente suyo ninguno. Todo tendria el caracter preciso
v justo.

Y asi lo hizo. En la espera, deploraba que su miscria no le
hubiera dejado siquiera un poco de lana que atar a la rueca.
(...) Pasé mucho rato, y al fin salié el Simén y volvio a en-
trar. Entonces aparecié el Timoteo. Es que el padre le habia
dicho:

— Ay ta sentada una pobre mujer... No tendra énde dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada vy, obediente a ella, fue a
ver de quién sc trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se
le acercd v consiguié decirle:

— ¢Quiaces aqui?
Ella se quedd-mirédndolo:
—Mi taita sia muerto.

Luego bajo los ojos. (Qué dificil momento! Si tan solo hu-
biera tenido un huse y un pequeiio hilo que torcer... Se puso
a mordisquear el filo del rebozo. El Timoteo pensaba que en
su casa faltaba todo, y el taita ahora, quiza... Al fin se de
cidié y dijo las palabras jusias:

— Vamos pa‘la casai..

En el corredor estaba el Simén. Magro y palido, el poncho
parecia colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante él he-
chos una sola pregunta inguieta. ¢Iria a negar? ¢Iria a decir:
“Te quedas po la noche, pero te vas maifiana?”’ El Simén
aplacé la dureza de sus 0jos sombrios y dijo a la Jacinta:

— Dentra. (pp. 304-305)

Con la pudorosa espontaneidad de Jacinta y Timoteo
y con la hospitalidad de Simén Robles aparece en la novela,
dentro del obsesivamente tragico contexto de la sequia, una

escueta connotacién positiva que es casl una desesperada a-
puesta en favor de la vida y que significa la decision de con-
servar la dignidad del hombre en sus mas elementales y esen-
ciales instancias: el amor y la piedad.
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LA LLUVIA Y EL MUNDO QUIETO

Y de pronto, en medio de la desolacién universal, se pro-
duce “el viejo y siempre radioso milagro” (p. 321). Sobre la
aridez absoluta comienzan a caer las primeras gotas de lluvia:

Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el parde de la
tierra torndse oscuro v toda ella esparcié un olor fragante.
Se elevé un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Re-
tozaron las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron
las narices sorbiendo las potentes rafagas de la 4spera fra-
gancia. Fulgian los relampagos, retumbaban los truenos, el
cielo entero se desplomé trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta dc alegria. Tierra y cielo se unieron a tra-
vés de la lluvia para cantar ¢l himno de la vida. (pp. 321-
322)

Se cierra asi el circulo del acontecimiento narrado en la
novela, insistiéndose en el téno que definia su primer capitu-
lo: el de la alegria y la esperanza. Cuando Wanka regresa a
casa de sus amos (“retornaba para ocupar su puesto de guar-
da”; p. 323), se tiene la impresién de que una pesadilla ha ter.
minado y que todo vuclve a sus habituales cauces. La sequia
se cierra sobre si misma, pasa a ser el recuerdo de un “acci-
dente”, marginal por tanto con repecto a la normalidad de la
vida, mientras ésta, como acabamos de decirlo, recobra su rit-
INo y se proyecta hacia dmbiftos harto ménos sombrios.

_ Esta visién final prodiuce una sensacion de quietismo y
solidez. El mundo andino, convulsionado por la sequia, pare-
cia haberse quebrado irremediablemente, al ceder v dislocarse
buena parte de sus estructuras bdsicas. Resulta, sin embargo,
que esto no es ast, que el mundo andino se restaitra, pasada
la sequia, sobre un modelo precedente y que se mantiene fiel
4 sus categorias primarias, negdindose a la dindmica de una
transformacion que parecia implicada en la ecuacion sequia=
desastre. En cfecto, la sequia habia permitido comprobar la
ende'blez de ciertas estructuras: empero, esta comprobacién
SC niega a ser experiencia y a convertirse en fuente de modifi-
caciones futuras, En este sentido el desastre es, para el mun-
do andino, esclarecedor y estéril.

. Por otra parte, Ia sequia, en cuanto fendmeno fisico, es
lajantemente a-histérico. Por consiguiente, sus resultados, las
proyecciones de luz que expande sobre la indole de la vida
cordillerana, se agotan en el sentido de la fatalidad inexplica-
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ble. El dolor y la miseria viene a ser no mas que designios so-
brenaturales, ajenos a la voluntad del hombre, a su concien-
cia actuante, y marginales en referencia a las fuerzas sociales
en cuya direccién v sentido el hombre interviene. De aqui que,
pasado el fenomeno fisico, la vida histérica continte su tono
y ritmo seculares.

Sin duda las categorias de “lo fatal”, con sus ramificacio-
nes multiples, y de lo “intransformable”, también con diver-
sas connotaciones, constituyen un todo. El lector de “Los pe-
rros hambrientos”, lo percibe asi desde muy al comienzo de
la novela. Recordemos este parrafo:

Asi son los idilios en la cordillera. Su compaifero tenia, mas
o menos, la edad de ella. La carne en sazon triunfaria al fin.
Sin duda llegarian a juntarse y tendrian hijos que, a su vez,
cuidando el ganado en las alturas, se encontrarian con otros
pastores. (p. 179)

De padres a hijos, interminablemente, la historia se repi-
te, idéntica siempre. Hasta los sentimientos mads intimos son
previsibles; previsibles aqui y ahora'y también, lo es mds sinto-
méatico, en el futuro de nuevas generaciones. Es dificil encon-
trar una imagen mads clara de inmovilidad, de repeticién, de so-
lidez y quietismo de un mundo.

Pese a esta a-historicidad que- define-ala representacién
del mundo andino en “Los perros hambrientos”, lo cierto es
que la sequia sirve, como hemos visto, para iluminar ciertas
dimensiones concretas de tal mundo, algunas de las cuales im-
portan un acontecer y una conciencia histéricos, como pudi-
mos comprobar al aludir a la ruptura de ciertas estructuras
sociales (episodio de la asonada). El problema reside en que
este tipo de esclarecimiento parece no ser proyectivo; vale de-
cir, permanece ligado y circunscrito-a un accidente fisico, sin
capacidad para zafarse de ese circulo que, a la larga, puede
ser desfigurante. En otras palabras: la restauracion del orden
precedente no permite trazar una dindmica horizontal, una se-
cuencia transformadora, en la medida en que lo establecido
bajo el imperio de la sequia termina, al parecer, conjuntamen-
te con ésta.

“QUIEN DEJA AL LADO LA LEY COMUN"

La fabula central de la novela gira, como es obvio, sobre
Simén Robles, su familia, sus perros. La historia de uno de
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éstos —Gleso— da ingreso a uno de los ¢pisodios que diversi-
fican la accion novelesca, al mas largo e importante: el de los
Celedonios.

A primera vista el de los Celedonios, aunque extenso, no
pasa de ser un episodio marginal. Muchos indicios parecerian
asi comprobarlo; por ejemplo, la radical distancia que separa
a los personajes del ambito central y a los de este episodio,
que ni siquiera se conocen, el cambio de ambiente: de la he-
lada puna a las calurosas vecindades del Marafnoén, etc. Esto
es asi, sin duda, y hasta la historia de los hermanos bandole-
ros bien podria independizarse con entidad de relato breve
(ocupa sélo los capitulos V, VI v IX), pero, por encima de las
distancias obvias entre ntcleo y episodio, existe una coheren-
cia que tiene caracteres funcionales dentro del esquema estruc-
tural de la novela.

. En cfecto, los Celedonios representan un canon vital que
discrepa intensamente con-el de Simén Robles y los suyos.
Aquellos viven al margen de “la ley comun” (p. 232) y su mun-
do, lleno de aconteceres imprevisibles, es, en buena parte, he-
chura de su voluntad y decisién. Aunque parczca paraddjica
esta implicancia entre imprevisibilidad y voluntad, en cuanto
una parece negar a la otra, lo cierto es que ambas se coordi-
nan en este episodio. Julian y Blas, al igual que Gueso, se en-
tregan “al incitante reclamo de la violencia” (p. 226). Al ha-
cerlo asi, aunque originariamente su-actitud devenga de una
compulsion exterior, deciden vivir en permanente trance de
aventura, escogiendo a cada paso sus acciones que son, al mis-
Mo tiempo, sus riesgos. Por consiguiente, cstos personajes

hacen” sus vidas a través de cotidianos esfuerzos y decisio-
nes. Sus actos, sin embargo, en cuanto son aventuras, escapan,
en lo que toca a sus resultados, a sus previsiones. Al final se
Nos narrard la infame celada en que caen.

Ahora bien: esta capacidad de aventura que tipifica a los
Celedonios, ¥ su condicién de hombres marginales, nos lleva
@ pensar que su historia constituye un segundo nivel testimo-
nial con respecto al mundo andino, diverso y complementario
del testimonio que nace de la vida de la familia de Simén Ro-
bles. La inmovilidad y el fatalismo cambian muy marcadamen-
te de signo, tipificando asi, por contraste con lo que sucede en
el nucleo, la significacién del episodio que nos ocupa.

Pero este contraste se hace mas notable cuando se perci-
ben los distintos y opuestos modos de relacién entre los per-
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sonajes de la historia central v su sociedad y los personajes
del episodio y esa misma socicdad. Los Celedonios, se ha di-
cho va, deciden romper la “ley comun”. Con ello se marginan,
hasta geograficamente, de su contexto social y sus relaciones
personales o se proyectan sobre el ambito muy reducido de
otros bandoleros o, en caso contrario, se realizan dentro de
un clima de peligro y muerte. Recordemos las visitas de Julian
a Elisa. Aislamiento y rebeldia son, pues, consustanciales al
modo de vida de los Celedonios. Todo lo contrario sucede con
Simén Robles y los suyos. Porque la asonada en que participa
Simén Robles no es, en realidad, mas que eso: una asonada.
Como tal no trasciende del concreto momento en que se reali-
za y no genera tampoco un tipo de conducta permanente. Ya
hemos visto céomo, con el fin de la sequia, el mundo andino
vuelve a la normalidad.

La rebeldia de Blas y JuliAn es permanente, sin duda; sin
embargo, se agota en las categorias del acto individual. Claro
que fue la estructura social la fuerza que los empujé al ban-
dolerismo (cf. pp. 227-228), pero ellosmismos parecen no te-
ner conciencia de tal situacion-y<se limitan a vivir dentro de
una circunstancia dada, acogiéndose a la vieja tradicién andi-
na del bandolero. De aqui que la significaciéon de este episo-
dio, pese a su diversidad con referencia a la que tiene el acon-
tecimiento central de la novela, se resuelva en la sombria sen-
sacién que ya conocemos: la que emana de un mundo solidifi-
cado en la mas desgarradora de-las miserias.
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