
La Estructura del Acontecimiento
de "Los Perros Hambrientos"

Por ANTONIO CORNEJO POLAR

Las páginas que siguen intentan esclarecer la estructura
del acontecimiento de "Los perros hambrientos". Tal análisis
no nos permite sostener juicio alguno sobre la obra íntegra
de Ciro Alegría, en la medida en que sólo a un aspecto de ella
nos hemos aproximado. Sin embargo, parece exacto y justo
afirmar, en calidad de hipótesis, que con las tres grandes no
velas de Alegría^ culmina, con singular brillo, la primera eta
pa valiosa del irregular proceso de la novela peruana. Confir
mar o rechazar este aserto es materia de la historia literaria
y si, como quiere Wehrli, la "regeneración de la historia lite
raria será la próxima tarea de la ciencia de la literatura ,
pensamos que tal "regeneración" será producto de un impon
derable esfuerzo de síntesis, por lo demás sólo posible sobre
un andamiaje de monografías humildemente recortadas.

ACCESO AL MUNDO NOVELISTICO

"En la épica —dice Wolfgang Kayser, y su juicio se apli
ca sin duda a la novela, una de sus formas — la narración
1. "La serpiente de~oro", Santiago de Chile. Nascimiento, 1935; "Los perros hambrien

tos". Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938; "El mundo es ancho y ajeno" Santiago de Chile.
Ercilla. 1941. Prescindimos de la publicación muy posterior do "Duelo de caballeros"
(Lima. Populibros. rl963?; Buenos Aires. Losada. 1965). Las narraciones que confor
man este libro se habían editado anteriormente en revistas.

2. Wehrli. Max: "Introducción a la ciencia literaria", Buenos Aires, Nova. 1966. p. 18» •



sirve para crear un mundo"^. Tal enunciado basta para en
frentarnos a una primera pregunta: ¿cómo accedemos al mun
do novelístico?

En el caso de "Los perros hambrientos""', aunque parez
ca paradójico, este acceso consiste en adoptar una situación
marginal con relación al suceso, a los personajes y al ambien
te de la obra. En efecto, desde la primera página, el leetor
siente entre él y el mundo novelístico la interpolación de un
narrador que tiene por misión descubrir y explicar dicho mun
do a un alguien indeterminado que, de antemano, se le re
puta extraño.

Luego de una brevísima apertura descriptiva, nos enfren
tamos con el siguiente párrafo:

Era una gran manada, puesto que se componía de cien pares,
sin contar los corderos. Porque ha de saberse que tanto la
Antuca, la pastora, como sus taitas y hermanos, contaban por
pares. Su aritmética ascendía hasta ciento, para volver de
allí al principio. Y así habrían dicho "cinco cientos" o "siete
cientos" o "nueve cientos" pero, en realidad, jamás necesita
ban hablar de cantidades tan fabulosas. Todavía, para sim
plificar aún más el asunto, iban en su auxilio los pares, en
raizados en la contabilidad indígena con las fuertes raíces de
la costumbre. Y después de todo, ¿para qué embrollar? Con
tar es faena de atesoradores, y un pueblo que desconoció la
moneda y se atuvo solamente a la simplicidad del trueque,
es lógico que no engendre descendientes de muchos números.
Pero estas son, evidentemente, otras cosas. Hablábamos de
un rebaño, (p. 171)

Es claro que el lector, cualquier lector, se siente aleja
do de un mundo que debe explicársele ("porque ha de sa-

/  incluso un poco minuciosa y didácticamente ("yasi habrían dicho ..."). La presencia del narrador es, pues,
esenradada y el lector debe reconocer la necesidad de un

guia aunque lo hubiera preferido, creo, menos disgresivo.
o importante es destacar el doble juego funcional que aquí

se esconde: por una parte, el narrador muestra, descubre y
explica el mundo novelesco; por otra, margina al lector de
ese mismo mundo. El narrador se sitiía a sí mismo, por consi-

^\e^tu gozne sobre el que gira toda la experiencia de
i' literaria", Madrid, Credos, 1954, p. 563.4. Uto por. Novelas Completas", Madrid, Aguilar, 1953 (2da. edicidn).



Algo similar sucede en "La serpiente de oro". Bien ha ad
vertido Alberto Escobar que en esta novela el lector se sien
te "lector-forastero"^, pero aquí se tiene la sensación de estar
viendo una realidad nueva, e incluso el lectoi se presta los
ojos de un vinjero limeiio cjue participa, en la acción, niien-
tras que en "Los perros hambrientos se tiene la impresión
de estar sólo esciichcindo un relato. En La serpiente de oro
el lector es extraño al insólito mundo que se le pone delan
te pero se va introduciendo en él; en "Los perros hambrien
tos" en cambio, esta asimilación directa no se propicia co
mo 'función del relato y el lector queda siempre en la situa
ción de un oyente marginal. El alejamiento mundo novelesco-
lector es, pues, mucho más profundo en el segundo caso .

Algunos ejemplos, entresacados casi al azar de los dos
primeros capítulos, esclarecerán lo dicho hasta aquí.

... ella gritaba:
— Nube, nubee, nubeeee...
Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque todas las co
sas de la naturaleza pertenecen a su conocimiento y a su inti
midad. (p. 176)

El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba cualquier
otra cosa. Así son los idilios en la cordillera, (p. 179)

¿Raza? No hablemos de ella. Tan mezclada como la del hom
bre peruano... (p. 185)

El nombre vínole a éste de su pelambre retorcido y enmara
ñado, pues shapra quiere decir motoso. (En el lenguaje cholo,
algunas palabras keswas superviven injertadas en un castella
no aliquebrado que sólo ahora comienza a ensayar vuelo).
Shapra ladraba ... (pp. 187-188)

Con el correr del relato la explicitez de la presencia del
narrador se va amenguando, aunque^ no ̂ llega a desa
parecer^. Paralelamente a esta disminución surge-, cada
vez con mayor claridad, una nueva actitud relativa a la con-
5. -La serpiente de oro o el rio de la vida", en: "Patio de Letras", Lima, Caballo de
6. No°es una crhlca.'Es una descripción. Luego, a partir de aquí, podremos comprender

mejor la índole estruc^rai de ̂  alturas (la ratanya) cuya contorsionada
rZ unTvirmadtaca"darherí^idr'^^^^^^ tiñe a ésta de morado Se usa mucho,raíz una vez rnacii^auu y «yicte abunda ese color en los ponchos y polleras ,

(p''°209T°o"t!^biém ° .se ingresaba por una tranquera de aguja. Se llama asi a la
que^nsta ác dos maderos paralelos, plantados en tierra, que sostienen largueros de
madera en los huecos que ambos tienen practicados a igual altura . (p. 238)



formación del inundo novelesco: es la que la preceptiva llama
"autor omnisciente". El distingo puede considerarse difuso; sin
embargo, el lector intuye con claridad esta variante. Una co
sa es sentirse a sí mismo como oyente de un narrador que di
recta y deserabozadamcnte cumple su función y otra, muy
diversa, seguir un relato que proviene de un alguien impreciso
que todo lo ve y todo lo sabe pero que, en niiigcm caso,
afianza su función con ademanes personales e insoslayables.

Compárese cualquiera de los te.xtos arriba citados, en los
que la intromisión del narrador puede llegar a ser imperti
nente, con este otro:

El Damián, al negarse a aclarar la desaparición de doña Can
delaria, no hacía sino resistir con sus pequeñas fuerzas de
niño al sorbo oscuro de la fatalidad, (p. 296)

Es también imprescindible advertir aquí, aunque luego
habremos de detenernos en este mismo aspecto, que evcntual-
mente el relato pasa a labios de los personajes, en especial
de Simón Robles, el protagonista.

Ahora bien: ni los relatos de autor omnisciente ni los que
están a cargo de los personajes consiguen mermar la impor
tancia del narrador explícito y de la situación comunicativa
a la que el lector tiene que someterse con respecto a aquél.
Y esto es así tanto porque las intervenciones explicativas del
narrador se van interpolando a lo largo de toda la novela, aun
que con frecuencia decreciente, cuanto porque los px'imeros
capítulos establecen con tal rotundidad la distancia entre el
el lector y el mundo representado, a la par que fijan la fun
ción intermediaria del narrador, que resulta ya imposible rom
per posteriormente este andamiaje estructural.

EL LENGUAJE DEL NARRADOR

El narrador desea cumplir su misión de acuerdo a los
viejos' cánones de los narradores populares:

Aprendiendo del Simón Robles, y frecuentemente ayudados
por él mismo, relataremos también otras muchas importantes
historias, (p. 191)

Este es un ideal estilístico reiteradamente expuesto por
Ciro Alegría. En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos,
por ejemplo, el autor que estudiamos dijo:
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... mis primeras lecciones, mis primeras vivencias noveles
cas, las he vivido en el pueblo y las he aprendido del pueblo
(...) Mis primeros maestros, aun antes de que yo supiera
leer, fueron estos narradores populares, a los que honesta
mente he plagiado —un plagio honroso, creo yo.'(8)

De sus maestros populares el narrador de "Los perros
hambrientos" tiene el desembarazo y el sentirse a sí mismo
como centro de la atención de los oyentes que hasta física
mente le rodean: de aquí la explicitez muchas veces ya dicha
y el prurito de explicar las cosas, el regodeo en la mte^o-
lación sostenida, etc. Aquí también puede explicarse la liber
tad con la que es contada la ariécdota, su parcelación, según
tendremos oportunidad de confirmarlo más adelante.

Sin embargo, el lenguaje del narrador de "Los perros ham
brientos" corresponde a una norma^ que no es estrictamente
popular o que, al menos, se diferencia notablemente de la
norma que usan los narradores populares dentro de la novela
misma. Compárese cualquiera de los párrafos citados hasta
aquí con este relato que está en labios de Simón Robles:

...pues hay una historia, yesta es quiuna viejita tenía dos
perros: el uno se llamaba Güeso y el otro Pellejo. Y jué quiun
día la vieja salió e su casa con los perros yenton llegó un la
drón y se metió bajo la cama ... (p. 190)

Con respecto a este paradigma de relato popular, los del
narrador de "Los perros hambrientos" bien podrían conce
birse pródigos en cultismos. No se trata, por supuesto, de la
reproducción ortográfica de una elocución popular; se trata
de la organización misma de la rabulación y de la ríase na-
rrativa. Formalmente bastaría advertir la secuencia total
mente polisindética del relato popular, por cierto inexistente
y hasta imposible, en ese grado, dentro de los lelatos de
narrador.

Sucede que las "historias de Simón Robles y otros pei-
sonajes están a nivel cuasi folklórico (algunas son auténticos
cuentos populares) y se transcriben con una intención punti
llosamente realista, equivalente a la que campeá asimismo en
los fragmentos dialógicos de la novela:

8. Cit. por el oriRÍnal de las Actas del Encuentro (tomadas a su vez do la grabación
en cinta magnetofónica), todhvía inéditas, en poder de la Casa de la Cultura de

9. «.^"coserlu, Eugenio. "Teoría del Lenguaje y Lingüística General", Madrid, Credos,
1962.



— Guá, hom, ¿a qué ladran los perros?
— Dia e veras que yastán ladrando mucho, (p. 249)

O también:

— Pienso empuñar puallá, que ya vlde viniendo onde hay
unos alisos... ¿Qué piensasté?

— Gúeno... Aunque aura es güeno y malo..., pero, si llueve,
resultará, (p. 272)

El lenguaje de los personajes y de los personajes-narra
dores no es el mismo, pues, que el del narrador. Despréndese
de aquí la existencia de un nuevo hiato en la estructura de la
novela, en cuanto el narrador mismo no pertenece al mundo
novelado^'*. La existencia de las dos normas lingüísticas que
comentamos significa, para el lector, el síntoma inequívoco
de la no pertenencia del narrador al mundo representado.
Esta comprobación termina por definir el esquema total de
la narración de "Los perros hambrientos".

Hay que advertir que la norma lingüística de los perso
najes-narradores no es, en modo alguno, una "traducción"
del quechua —como hasta cierto punto sucede en las obras
de José María Arguedas^'. Esto fue establecido tajantemente
por el propio Ciro Alegría. En artículo no muy lejano, y a
propósito de unas declaraciones de Mario Vargas Llosa'^,
Alegría señalaba:

En primer lugar, los indios y cholos que aparecen en "El
mundo es ancho y ajeno" y en todas mis novelas hablan en la
vida real español. Son norteños y en su extensa región, excep
ción hecha del Callejón de Huaylas y la pampa de Cajamarca,
no se parla en quechua más.

En general, todo el pueblo que pulula en mis libros, sólo me
cha con cierto número de sobrevivientes palabras quechuas
su habitual español tartajoso y, frecuentemente, arcaico.

Al novelar sobre esos mundos, cuanto hice fue pegar el oído
a los recuerdos, tratando de captar el idioma de los norteños
en su intenso colorido y su enorme fuerza expresiva.

la'prod'ucción''^dpl^'iy^'^r'''' alejamiento nada tiene que ver con el que agostó
11 Cf Escobar Alhertí." estetizante, de V. García Calderón, por ejemplo.

na de Otlmia Lirn^ abín de 'Todas las sangres' ", en: Rev. Perua-
soclal como creacldñ Bondy, Sebastián: "Arguedas: la novela
1963, Vol. XIX, N? ñ ' • la Universidad de México, México, julio

12. Las declaraciones de Vargas Llosa en: "Caretas", Lima, mayo 1964.
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Sintiendo una fundamental adhesión por la cultura norteña,
he utilizado el lenguaje de mis paisanos en la forma que he
podido y era la única que cabía, sin considerar que un pre-
concepto haría esperar que siempre los indios hablaran en
quechua. (13)

Este "español tartaioso y (...) arcaico" es, entonces, el
que se intenta reproducir en los relatos de los personajes-
narradores y en los diálogos.

La novela se construye, pues, mediante un juego de dis-
tanciamientos y aproximaciones, con un trasfondo de reflejos
múltiples pero elementales, que se resuelven en uncí co
munidad que parecía imposible: la del lector y el narrador.
Y esto es así sólo por la configuración idiomática de los rela
tos. Lector y narrador usan una misma norma; esto es, son
de un mismo mundo y ambos se proyectan sobre una realidad
ajena: la que sólo es propia del Simón Robles, la Antuca, los
Celedonios, que no hablan en quechua pero que modulan una
expresión lingüística diversa. Con esto deja de ser incó
moda y estéticamente ineficaz la situación del lector. Pero
resulta que el narrador puede explicar, y bien, lo que acontece
en el mundo novelesco. Demuéstrase así que, siquiera por
asimilación cordial, por vivencias no especificadas en la no
vela, pero de cuya existencia el lector no duda, el narrador se
sitúa en ambos mundos y sirve de intersección entre uno y
otro. El narrador resulta ser así una especie de intérprete y
de testigo del mundo cordillerano: su postura, como antes
la del lector, se hace también, a partir de aquí, estéticamente
válida. Y comprendemos cómo, lo que pudo parecer un vicio
estructural, se convierte en la clave de la configuración de
"Los perros hambrientos''^^

Por lo demás, la divergencia entre las normas lingüísti
cas empleadas no afecta el tono de sencillez coloquial que
preside el relato, confiriéndole una cordial fuerza apelativa,
en la medida en que la norma de los narradores populares
se acepta como un aspecto más del testimonio veiista del
narrador y no como la única posibilidad de presentar la rea
lidad del mundo novelado.

Es claro que esta comunidad narrador-lector, que hablan
el mismo "idioma", y el tono de oralidad que importa un
13. "El idioma de Rosendo Maqui", en: "Expreso", Lima, 5-VH964.

14. Esta es una constante de la novela indigenista. Tal vez en los diversos grados de
alejamiento (de más a menos) pueda encontrarse el sentido de su evolución.
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clima de intimidad casi familiar, liquidan todo posible enfria
miento de la situación comunicativa de la novela y nos per-
miten acceder al. extraño y ajeno mundo andino'^ con el áni
mo apropiado para recibir sus vibraciones.

EL RELATO Y LOS RELATOS

El acontecimiento de "Los perros hambrientos" está cons
tituido externamente por dos grandes corrientes narrativas:
la que alude a las aventuras y penalidades de los personajes
humanos y la que se refiere a "historias de perros", ppra uti-
zar el título del segundo capítulo de la novela. Si nos atene
mos a la confesión del autor, el planteo primitivo de la obra
establecía la preeminencia de la segunda gran veta narrativa:
" ...y así una novela planeada sobre perros fue dando ingreso,
página a página, a los hombres", nos dice Alegría en "La
novela de mis novelas"'^.

En la secuencia de la novela, sin embargo, ambas co
rrientes se cruzan, se vinculan y terminan por unimismarse,
tanto, que es lícito pensar, con Estuardo Núñez, que "el título
resulta válido, en un sarcasmo terrible, para los animales y
también para los hombres"^^.

Por otra parte, en sus dos estratos, el acontecimiento se
desarrolla casi circularmente: desde la descripción de un am
biente de bonanza, aunque modesta:

La Antuca y los suyos estaban contentos de poseer tanta ove
ja. También los perros pastores. El tono triste de su ladrido
no era más que eso, pues ellos saltaban y corrían alegremen
te... (p. 175)

hasta el esperanzado anuncio de una felicidad tal vez
posible:

Wanka, Wankita... Has güelto como la lluvia güeña... Y
para Wanka las lágrimas y la voz y las palmadas del Simón
eran también buenas como la lluvia... (p. 323)

Entre uno y otro extremo, apupando la mayor parte de la
narración, aparece un personaje terrible: la sequía. Y con él,

situación comunicativa que emana de la construcción de la novela;
I/; tf M el lector tiene o puede tener con el mundo andino.

píínHií A» V- i 5®'° comprueba efectivamente en la novela. Por ejemplo, el
la historia de Gueso ingresa a la corriente argumental como una derivación de

17. "La literatura peruana en el siglo XX'', México, Pormaca, 1965, p. 126.
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en una suerte de danza macabra, el dolor, la miseria, el ham
bre, la explotación el odio y la muerte.

Dentro de este proceso general, y con magnitudes muy va
riadas, se interpolan considerables núcleos de acontecimien
tos marginales: algunos correlativos al asunto de la sequía,
pero otros autónomos o semiautónomos con respecto a ese
núcleo. Es imprescindible detenerse en este punto.

LA SEQUIA

Ya está dicho que la sequía ocupa gran parte del relato
de "Los perros hambrientos"; concretamente, los capítulos
VII, VIII y del X al XIX versan sobre este "tema". Sería
ocioso detenerse en explicar que esta magnitud, en principio
sólo cuantitativa, significa que novela tiene como núcleo bá
sico la presentación de la sequía.

Pero lo que sí debe ser materia de análisis es el modo
cómo el narrador plasma estilísticamente el fenómeno de la
sequía, mucho más complejo de lo que pudiera suponerse, y
las funciones que tal fenómeno cumple dentro del relato en
orden a la representación general del mundo andino.

En lo que respecta al primer punto, el narrador arma su
estrategia creadora en dos principios tradicionales: la antíte-
sis y el retardamiento del desarrollo de la acción. Sabemos ya
que la novela se abre presentando un clima de bonanza donde
la felicidad es posible. El primer capítulo es, en verdad, un
cuadro bucólico; la soledad y el silencio del paisaje, la tris
teza de la quena, las eventuales tormentas, el frío y el aire he
lado, a lo más imponen un sabor de tierna melancolía a la
escena. Pero allí está también el canto de la Antuca, sus pri
merizas dezasones sentimentales, la buena compañía del Pan
cho, la alegría de los perros y la seguridad de la manada nu
merosa:

Pero casi siempre retomaban a su lugar con tiempo calmo,
en las últimas horas de la tarde, envueltos en la feliz policro
mía del crepúsculo (p. 181).

Este clima, que importa el primer extremo de la antítesis
alegría-dolor, se va desdibujando paulatinamente en los dos
capítulos siguientes: en el segundo, a la vez que se nos cuen
tan aisladas "historias de perros", de las que trataremos más
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adelante, el narrador nos descubre, aunque indirectamente,
la violencia y el rigor de la vida en los Andes: Máuser muere
destrozado por un petardo de dinamita, Tinto encuentra su fin
en los colmillos de Rafles, perro guardián de la hacienda, etc.
Sin embargo, el narrador se cuida bien de no exagerar los to
nos sombríos. Aún no ha llegado el momento de la antítesis
definitiva y, por eso, el capítulo se resuelve en un ambiente
más bien risueño con la interpolación de un gracioso" cuen
to". El cuarto capítulo es muy similar, en sus intenciones, al
segundo: se insiste en la dureza de la vida andina, esta vez
graficada en la constante lucha de perros y pumas, pero tam
poco se rompe el tono establecido en el primero. Aquí también
esta unidad se resuelve en el relato de otra graciosa "historia".

El capítulo tercero es más complejo. Representa, por una
parte, la reiteración de un tópico de la novela indigenista: el
prepotente reclutamiento ("la leva") de los indios por la
Guadia Civil; pero, por otra parte, significa el planteo de una
situación específica (al ser reclutado Mateo Tampu quedan
abandonados Martina, su esposa, hija de Simón Robles, el
pequeño Damián y su hermano recién nacido) que, al desa
rrollarse, será la que imponga, en su máxima intensidad, la
antítesis ya dicha. Sucede, empero, que esta función se cum
plirá mucho más adelante, en el capítulo XVI, y, mientras
tanto, la historia de Mateo Tampu tiende a aparecer como
una más de las narraciones interpoladas.

Dentro de la preceptiva más tradicional, los cuatro pri
meros capítulos vendrían a constituir la "exposición" de la
novela. Y la verdad es que cumplen las misiones clásicas de
esta primera instancia: se describe el ambiente, se prepara el
desarrollo del acontecimiento, se presenta a los personajes,
etc. Pero esta línea es bruscamente cortada en los capítulos
V y VI (que continúan en el IX), donde se narra el episodio
de ios Celedonios. La significación de esta historia, sin duda
marginal, será materia de comentario posterior.

La secuencia principal de la novela prosigue, entonces, en
e capitulo VII. En este punto, terminada ya la "exposición",
aparece por primera vez la sequía. El narrador tiene especial
esmero en presentarla como un proceso y en dosificar, retar
ando la ciilrninación de la antítesis, los elementos negativos,

rara esto último se insiste en una técnica ya conocida por
nosotros: la narración de los primeros indicios de la sequía,
tadavía no angustiosos ("...las lluvias escascaron pronto y
las mieses de la mayoría de las chacras no lograron su pleni-
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tud"; p. 233) termina en el relato de un cuento jocoso. Su re
sultado es:

Rieron las cholitas, el Timoteo aprobó y la Juana enfurruñóse
solamente porque estaba en su papel haciéndolo. Había retor

nado el buen humor. Para que tuviera consistencia más realis
ta, el Simón ordenó:
— Timoteyo, mañana matarás una oveja ... (p. 236).

El lector descubre, sin embargo, que este es un ambiente
precario, que la amenaza de la sequía es real, y comienza a
preguntarse, inquietamente, por el final de esta tregua. El re-
tardamiento de la acción importa, en este caso, el acrecenta
miento de la tensión narrativa. Las inquietudes del lector co
mienzan a cristalizarse en el capítulo siguiente, el VIII, donde
por primera vez aparece claramente el fantasma del hambre
y donde la muerte es ya una posibilidad inmediata: la muerte
de los perros Shapra, Raya y Manolia cierra ese capítulo.

Pero cuando se piensa que la sequía va a desencadenarse,
después de estas muertes que son como Itigubres presagios,
el narrador cambia de nuevo el rumbo del relato: en el capí-
IX culmina el episodio de los Celedonios. Hay, pues, un nuevo
suspenso.

El capítulo X nos depara sorpresas. Por una parte, el
lector descubre que "ha pasado un año" y que, al parecer, ha
terminado la mala época. En efecto, se describe aquí una nue
va siembra y reaparece, incluso intensificado, el clima de ale
gría del primer capítulo:

Y de los campos llegó, fresca y áspera, llenando todos los
ámbitos, la promisoria fragancia de la tierra arada, húmeda y
llena de simiente, (p. 266)

Es indudable que este capítulo tiene una función muy
concreta: revitalizar el esquema de la antítesis. En efecto, el
retardamiento de la acción, si bien crea suspenso, diluye la
fuerza de la antítesis que estaba preparando el narrador. Y
ahora sí, cumplida con eficiencia la misión de la técnica de
de retardar el suceso, puede irrumpir abiertarnente la sequía
y completarse el otro recurso técnico: la antítesis.

La sequía termina por imponerse, pues, definitivamente.
Su brutal vigencia determina la transformación radical del
mundo andino. A tratar esta materia están destinados todos
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los capítulos restantes, menos el último, cuyo asunto es, pre
cisamente, el fin de la sequía y el retorno a los modos de ser,
costumbres y valores tradicionales.

LA SEQUIA Y EL MUNDO CORDILLERANO

El narrador ha conseguido cumplir sus fines: la sequía
es una presencia insoslayable, terriblemente cierta, y el lector
queda encerrado dentro de esa situación opresiva y taladran
te. Aunque elementales, los dos procedimientos empleador
por el narrador han demostrado su eficiencia. La antítesis, en
orden a la intensificación de su segundo miembro (sequía =
dolor), sobre todo; y el retardamiento de la acción principal,
en lo que toca a la tensión e interés del relato, por una par
te, según ya se ha visto, pero también con la función de per
mitir que el lector se adentre paulatinamente en el horror de
la sequía y sus consecuencias, evitando una proposición
abrupta de las circunstancias y valores que aquélla conlleva,

consigo más la repulsa del lector, ante la inmen
sidad de la tragedia descrita, que su conmovida participación.

Hablamos de la sequía y sus consecuencias. Pues bien:
resulta que la sequía funciona dentro de la novela como un
poder calaclistico que transforma y quiebra cuanto cae den
tro de su ámbito. Estas modificaciones se van escalonando,
haciéndose más complejas y de mayor magnitud, en un pro
ceso de expansión incontrolable que semeja la progresión de
los círculos que nacen del impacto de una piedra en el agua.

En efecto, la sequía se presenta como un azote universal
que a todos y a todo afecta:

Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes supremos. El
cielo tomó a despejar, la tierra a quedarse sin jugos y toda
la vida a padecer, (p. 277)

Las plantas y los árboles se secan, desaparecen. Son las
primeras víctimas: "...y las chacras fueron pronto sólo par
dos mantos", (p. 279). Luego, los animales:

Las vacas (...) retornaban luego con las cornamentas más
bajas y los costillares más pronunciados bajo la piel terrosa
y opaca.

Las cabras (...) escalaban pedrones y riscos pará pasear su
inquietud por los campos a través de ojos azorados (...) Su

16



encumbramiento sólo les mostraba en más nítida forma la
extensión del azote.

Las ovejas, discretas, tirábanse a acezar a lo largo de las sen
das ... (p. 281)

Sobre todo los perros:

... pero los perros se sintieron perdidos. En la mayoría de
las casas su ración fue suprimida. Tuvieron que lanzarse a los
caminos y aparecieron las primeras tropas deambulando sin
sosiego tras su insatisfecho anhelo, (p. 283)

La progresión culmina en el hombre. Para él la sequía
es un reto monstruoso: terminará por desquiciarlo y por que
brar todo su sistema de vida. Las relaciones entre don Cipria
no Ramírez, el hacendado de Paucar, y sus colonos entrarán
en crisis; los colonos desconfiarán y terminarán por abando
nar a los comuneros de Huaira; Martina se verá obligada a
desamparar a Damián, su pequeño hijo, etc. Sucede que la
sequía significa una "situación límite" y que su impacto ele-
mentaliza al hombre. Se trata, escuetamente, de vivir; vivir,
en tiempo de sequía, importa sólo una cosa: alimentarse. Lee
mos: ". . .los tiempos trágicos son pródigos en resurrecciones.
Y en aquellos de nuestra historia la zarpa reapareció" (p. 285).

El fenómeno es universal. Afecta primero a las institu
ciones y costumbres menos sólidas. Entre hacendado
y colonos ha habido una cierta comprensión. Si no generoso,
don Cipriano tampoco ha sido presentado maniqueamente) co
mo encarnación del mal:

El hacendado frunció las cejas ante el nuevo problema. Pero
era evidente que esos hombres necesitaban y, siendo de hecho
sus colonos, estaba en el deber de protegerlos. Pertenecía a
esa clase de señores feudales que supervive en la sierra del
Perú y tiene para sus siervos, según su propia expresión, "en
una mano la miel y en otra la hiél", es decir, la comida y el
látigo. Ese era el momento de la miel.

— Bueno —dijo—, que don Rómulo les dé un almud de ceba
da y uno de trigo por cabeza... (p. 269)

La sequía termina con esta suerte de entendimiento con
suetudinario, basado en la injusticia, pero aceptado y tolerado,
al menos externamente, por todos. Se produce una asonada,
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mueren algunos indios y queda al descubierlo la substancial
inhumanidad del sistema:

— Váyanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada —terminó
don Cipriano.

— Váyanse —repitió don Rómulo.

La voz del Simón sonó ronca y firme:

— Patrón, ¿cómo que nuay nada? Sus muías y caballos finos
tan comiendo cebada. ¿No vale más quiun animal un cristia
no? Y tamién ay tan su:s vacas, punía grande, pal ron. Bienes-
tá que haga pastiar, que no le roben... Pero hoy es el caso
que debe matar pa que coma su gente. Peyor que perros ta

mos... Nosotrus sí que semos perros hambrientos (...) Há
galo po su mujer y sus hijos... Si tienesté corazón en el
pecho, patrón, conducíase... Y si tiene pensar e hombre de
recho, piense, patrón... Con nustro trabajo, con nustra vida
sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y coscchao to lo que
usté come y tamién lo que comen sus animales... (pp. 317-
318).

Pero las consecuencias de la sequía son mucho más hon
das. Afectan también a valores reales: a la solidaridad huma
na, por ejemplo. Llegan a Paucar, perseguidos y hambrien
tos, los comuneros de Huaira. Son aceptados y reciben gene
rosa ayuda de los colonos. Conforme se acentúa la sequía la
generosidad decrece y, al final, sólo hay recelo y descontianza:

Porque fuera de los que morían de hambre y eran devorados
por cóndores y gallinazos, se comenzaron a perder vacas y
luego, cuando éstas fueron vigiladas, los caballos y burros. Se
decía que los huairinos los mataban a escondidas, en las
quebradas, y se los comían, (pp. 310 311)

También se dislocan las relaciones del hombre con lo so
brenatural. El viejo y piadoso, el honrado Mashe, enloquecido
por el hambre, roba el manojo de trigo que la imagen de San
Lorenzo llevaba siempre en la mano:

... y el hombre huyó, con el manojo de espigas bajo el pon
cho, temeroso y alborozado como si llevara un tesoro... (p.
303)

En la soledad de la puna hombres y perros, literalmente
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hablando, fraternizan. Los leales perros ovejeros de Simón
Robles forman parte de la vida familiar. Sin embargo, cuando
la sequía alcanza su más alto punto de desolación, cuando la co
mida no sólo escasea sino que es un deseo materialmente irrea
lizable, los perros inician una retrogresión y terminan por ma
tar y devorar a las ovejas antes a su cuidado. Es, como se ha
dicho hace un momento, el tiempo de la zarpa:

Comenzaron a deslindarse fronteras entre hombres y anima
les, y entre hombres y hombres, y animales y animales, (p.
285)

Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. (Los perros)
habían muerto una oveja y se la estaban comiendo. (Antuca)
regañó a los perros, gesticuló, alzó la rueca, pero todo fue en
vano. A sus gestos y voces respondían con gruñidos sordos y
seguían atragantándose vorazmente. Ya no era la dueña quien
daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, ladró
enfurecida, (p. 286)

La cordialidad de antaño, esa ternura franciscana en las
relaciones de hombres con animales, quedó destrozada. Antu
ca misma, el Simón Robles, todos, se convierten ahora en ene
migos de los perros:

El Simón estaba sentado en el corredor. Llegaban (los pe
rros) con los hocicos rojos y los vientres llenos, colgantes,
ahitos. Tomó un givieso bordón que tenía a su lado y se Ies
fue encima. Gritaron ellos huyendo ante los garrotazos y él
soltó interjecciones y los persiguió, acompañado por tóda su
familia, que apareció rápidamente armada de leños. (...) Co
mo para que no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras,
y la buena puntería del Timoteo se lució en las costillas de
Wanka. (p. 288)

Los lindes entre animales y animales se habían marcado
pronto (los perros matan a las ovejas); entre hombres y ani
males, acaban, terca y fieramente, de señalarse. En ambos ca
sos se llegará hasta los grados más extremos: Pellejo devora
el cadáver de Zambo (p. 314) y doña Chabela, que quería a
Pellejo y admiraba sus habilidades, termina por herirlo ma
lamente:

... Pellejo insistió en acercarse moviendo amistosamente la
cola. Entonces doña Chabela, cuando lo tuvo a buena distan
cia, cogió un tizón y rápidamente lo ptmzó con él en las cos-
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tillas. La carne quemada dio un breve chasquido y Pellejo
huyó a todo correr, profiriendo alaridos, (p. 309)

El disloque final, el más trágico al mismo tiempo, es el
que afecta a las relaciones individuales de los hombres entre
sí. Al ser "levado" Mateo Tampu quedan solos Martina, su es
posa, y sus dos pequeños hijos. El relato de esta situación ya
na sido analizado en páginas anteriores; se dijo, entonces, que
a partir de ella al narrador le sería posible construir el segun
de punto extremo de la antítesis que se desarrolla en toda la
novela. En efecto, Martina, abandonada, hambrienta, decide
ir en busca de comida y deja al pequeño Damián con la última
oveja que les queda. Al niño le robarán casi de inmediato la
oveja y pronto, cuando iniciaba el camino hacia la casa de Si
món Robles, su abuelo, morirá de hambre:

— Mamá, mamá..., quiero mote, mamita... —dijo el pequeño.
Y luego se quedó callado, cerrados los ojos y pálida la dema
crada carita trigueña. Mañú sintió, con la segura percepción
de los perros, que había llegado la muerte. Y aulló larga
mente y se quedó al lado del cadáver, acompañándolo... (p.
297)

La horrible agonía y muerte del pequeño Damián significa
el climax trágico del relato.

LA TERCA DIGNIDAD HUMANA

En este sombrío panorama de dolor y muerte, cuando to
dos los valores parecen retroceder ante la necesidad primaria
de sobrevivir, un solo acontecimiento viene a reafirmar la dig
nidad del hombre andino y su reciedumbre moral. Casi para
lelamente al comienzo de la sequía se conocen Jacinta —hija
del anciano Mashe— y Timoteo —hijo de Simón Robles—.
Atormentado por haber robado el trigo de San Lorenzo, mise
rable y hambriento, Mashe no podrá sobrevivir a la sequía.
Jacinta queda abandonada y piensa en Timoteo. Tal vez sea
oportuno citar íntegramente este pasaje:

Andando, andando, la Jacinta recordó al Timoteo. Parecía
bueno y fuerte. Siempre la había mirado mucho. Pero preci
samente por haberla mirado más de lo debido, no quiso ni
pudo llegar a su casa. Pensó que debía sentarse al lado del
sendero y esperar. El saldría y la vería. Podría entonces invi
tarla a pasar. Si no, ella seguiría su camino, aunque no fuera
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precisciniente suyo ninguno. Todo tendría el carácter preciso
y justo.

Y así lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria no le
hubiera dejado siquiera un poco de lana que atar a la loieca.
(...) Pasó mucho rato, y al fin salió el Simón y volvió a en
trar. Entonces apareció el Timoteo. Es que el padre le había
dicho:

Ay ta sentada una pobre mujer... No tendrá ónde dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a ella, fue a
ver de quién se trataba. Y velay que era la misma Jacinta. Se
le acercó y consiguió decirle:

— ¿Quiaces aquí?

Ella se quedó.mirándolo:

—Mi taita sia muerto.

Luego bajó los ojos. ¡Qué difícil momento! Si tan solo hu
biera tenido un huso y un pequeño hilo que torcer... Se puso
a mordisquear el filo del rebozo. El Timoteo pensaba que en
su casa faltaba todo, y el taita altora, quizá... Al fin se de
cidió y dijo las palabras justas:

— Vamos pa la casa...

En el corredor estaba el Simón. Magro y pálido, el poncho
parecía colgado de un palo. Los dos se detuvieron ante él he
chos una sola pregunta inquieta. ¿Iría a negar? ¿Iría a decir:
"Te quedas po la noche, pero te vas mañana?" El Simón
aplacó la dureza de sus ojos sombríos y dijo a la Jacinta:

— Dentra. (pp. 304-305)

Con la pudorosa espontaneidad de Jacinta y Timoteo
y con la hospitalidad de Simón Robles aparece en la novela,
dentro del obsesivamente trágico contexto de la sequía una
escueta connotación positiva que es casi una desesperada a-
puesta en favor de la vida y que significa la decisión de con-
servar la dignidad del hombre en sus más elementales y esen
ciales instancias: el amor y la piedad.
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LA LLUVIA Y EL MUNDO QUIETO

Y de pronto, en medio de Ja desolación universal, se pro
duce "el viejo y siempre radioso milagro" (p. 321). Sobre la
aridez absoluta comienzan a caer las primeras gotas de lluvia:

Las primeras gotas levantaran polvo. Luego el pardo de la
tierra tornóse oscuro y toda ella esparció un olor fragante.
Se elevó un jubiloso coro de mugidos, relinchos y balidos. Re
tozaron las vacas y los potros. Y los campesinos dilataron
las narices sorbiendo las potentes ráfagas de la áspera fra
gancia. Fulgían los relámpagos, retumbaban los truenos, el
cielo entero se desplomó trepidando. Y fue la tormenta una
larga tormenta de alegría. Tierra y cielo se unieron a tra
vés de la lluvia para cantai- el himno de la vida. (pp. 321-
322)

Se cierra así el círculo del acontecimiento narrado en la
novela, insistiéndose en el tono que definía su primer capítu-

alegría y la esperanza. Cuando Wanka regresa a
casa de sus amos ("retornaba para ocupar su puesto de guar
da ; p. 323), se tiene la impresión de que una pesadilla ha ter
minado y que todo vuelve a sus habituales cauces. La sequía
se cierra sobre sí misma, pasa a ser el recuerdo de un "acci-

, marginal por tanto con repecto a la normalidad de la
vida, mientras ésta, como acabamos de decirlo, recobra su rit
mo y se proyecta hacia ámbitos harto menos sombríos.

final produce una sensación de quietismo y
soiiciez. El mundo andino, convulsionado por la sequía, pare.
cta haberse quebrado irremediablemente, al ceder y dislocarse
uena parte de sus estructuras básicas. Resulta, sin embargo,

que esto no es así, que el mundo andino se restaura, pasada
a sequía, sobre un modelo precedente y que se mantiene fiel

categoría5 primarias, negándose a la dinámica de una
nsjormación que parecía implicada en la ecuación sequía=

efecto, la sequía había permitido comprobar la
enaeblez de ciertas estructuras; empero, esta comprobación
se niega a ser experiencia y a convertirse en fuente de modifí-
caciones futuras. En este sentido el desastre es, para el mun
do andino, esclarecedor y estéril.

Por otra parte, la sequía, en cuanto fenómeno físico, es
tajantemente a-histórico. Por consiguiente, sus resultados, las
proyecciones de luz que expande sobre la índole de la vida
cordillerana, se agotan en el sentido de la fatalidad inexplica-
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ble. El dolor y la miseria viene a ser no más que designios so
brenaturales, ajenos a la voluntad del hombre, a su concien
cia actuante, y marginales en referencia a las fuerzas sociales
en cuya dirección y sentido el hombre interviene. De aquí que,
pasado el fenómeno físico, la vida histórica continúe su tono
y ritmo seculares.

Sin duda las categorías de "lo fatal", con sus ramificacio
nes múltiples, y de lo "intransformable", también con diver
sas connotaciones, constituyen un todo. El lector de "Los pe
rros hambrientos", lo percibe así desde muy al comienzo de
la novela. Recordemos este párrafo:

Así son los idilios en la cordillera. Su compañero tenía, más
o menos, la edad de ella. La carne en sazón triunfaría al fin.
Sin duda llegarían a juntarse y tendrían hijos que, a su vez,
cuidando el ganado en las alturas, se encontrarían con otros
pastores, (p. 179)

De padres a hijos, interminablemente, la historia se repi
te, idéntica siempre. Hasta los sentimientos más íntimos son
previsibles; previsibles aquí y ahora y también, lo es más sinto
mático, en el futuro de nuevas generaciones. Es difícil encon
trar una imagen más clara de inmovilidad, de repetición, de so
lidez y quietismo de un mundo.

Pese a esta a-historicidad que define a la representación
del mundo andino en "Los perros hambrientos", lo cierto es
que la sequía sirve, como hemos visto, para iluminar ciertas
dimensiones concretas de tal mundo, algunas de las cuales ini-
portan un acontecer y una conciencia históricos, como pudi
mos comprobar al aludir a la ruptura de ciertas estructuras
sociales (episodio de la asonada). Bl problema reside en
este tipo de esclarecimiento parece no ser proyectivo; vale de
cir, permanece ligado y circunscrito- a un accidente físico, sin
capacidad para zafarse de ese círculo que, a la larga, puede
ser desfigurante. En otras palabras: la restauración del orden
precedente 110 permite trazar una dinámica horizontal, una se
cuencia transformadora, en la medida en que lo establecido
bajo el imperio de la sequía termina, al parecer, conjuntamen
te con ésta.

"QUIEN DEJA AL LADO LA LEY COMUN"

La fábula central de la novela gira, como es obvio, sobre
Simón Robles, su familia, sus perros. La historia de uno de
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éstos —Güeso— da ingreso a uno de los episodios que diversi
fican la acción novelesca, al más largo e importante: el de los
Celedonios.

A primera vista el de los Celedonios, aunque extenso, no
pasa de ser un episodio marginal. Muchos indicios parecerían
así comprobarlo; por ejemplo, la radical distancia que separa
a los personajes del ámbito central y a los de este episodio,
que ni siquiera se conocen, el cambio de ambiente: de la he
lada puna a las calurosas vecindades del Marañón, etc. Esto
es así, sin duda, y hasta la historia de los hermanos bandole
ros bien podría independizarse con entidad de relato breve
(ocupa sólo los capítulos V, VI y IX), pero, por encima de las
distancias obvias entre núcleo y episodio, existe una coheren
cia que tiene caracteres funcionales dentro del esquema estruc
tural de la novela.

En efecto, los Celedonios representan un canon vital que
discrepa intensamente con el de Simón Robles y los suyos.
Aquellos viven al margen de "la ley común" (p. 232) y su mun
do, lleno de aconteceres imprevisibles, es, en buena parte, he
chura de su voluntad y decisión. Aunque parezca paradójica
esta implicancia entre imprevisibilidad y voluntad, en cuanto
una parece negar a la otra, lo cierto es que ambas se coordi
nan en este episodio. Julián y Blas, al igual que Güeso, se en
tregan "al incitante reclamo de la violencia" (p. 226). Al ha
cerlo así, aunque originariamente su actitud devenga de una
compulsión exterior, deciden vivir en permanente trance de
aventura, escogiendo a cada paso sus acciones que son, al mis
mo tiempo, sus riesgos. Por consiguiente, estos personajes
hacen" sus vidas a través de cotidianos esfuerzos y decisio

nes. Sus actos, sin embargo, en cuanto son aventuras, escapan,
en lo que toca a sus resultados, a sus previsiones. Al final se
nos narrará la infame celada en que caen.

. ̂ora bien: esta capacidad de aventura que tipifica a los
Celedonios, y su condición de hombres marginales, nos lleva
a pensar que su historia constituye un segundo nivel testimo
nial con respecto al mundo andino, diverso y complementario
del testimonio que nace de la vida de la familia de Simón Ro
bles. La inmovilidad y el fatalismo cambian muy marcadamen
te de signo, tipificando así, por contraste con lo que sucede en
el núcleo, la significación del episodio que nos ocupa.

Pero este contraste se hace más notable cuando se perci
ben los distintos y opuestos modos de relación entre los per-
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sonajes de la historia central y su sociedad y los personajes
del episodio y esa misma sociedad. Los Celedonios, se ha di
cho ya, deciden romper la "ley común". Con ello se marginan,
hasta geográficamente, de su contexto social y sus relaciones
personales o se proyectan sobre el ámbito muy reducido de
otros bandoleros o, en caso contrario, se realizan dentro de
un clima de peligro y muerte. Recordemos las visitas de Julián
a Elisa. Aislamiento y rebeldía son, pues, consustanciales al
modo de vida de los Celedonios. Todo lo contrario sucede con
Simón Robles y los suyos. Porque la asonada en que participa
Simón Robles no es, en realidad, más que eso: una asonada.
Como tal no trasciende del concreto momento en que se reali
za y no genera tampoco un tipo de conducta permanente. Ya
hemos visto cómo, con el fin de la sequía, el mundo andino
vuelve a la normalidad.

La rebeldía de Blas y Julián es permanente, sin duda; sin
embargo, se agota en las categorías del acto individual. Claro
que fue la estructura social la fuerza que los empujó al ban
dolerismo (cf. pp. 227-228), pero ellos mismos parecen no te
ner conciencia de tal situación y se limitan a vivir dentro de
una circunstancia dada, acogiéndose a la vieja tradición andi
na del bandolero. De aquí que la significación de este episo
dio, pese a su diversidad con referencia a la que tiene el acon
tecimiento central de la novela, se resuelva en la sombría sen
sación que ya conocemos: la que emana de un mundo solidifi
cado en la más desgarradora de las miserias.
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