“Diélogos Maximos™

Por ABRAHAM VALDELOMAR

I
EN EL HIPODROMO

Aristipo.—

Es buen carro este de gringote. Raudo como un albatros,
negro cual cuervo de Poe, brillante como una piedra preciosa,
4gil como un dardo de cupid®.

Manlio.—

—Quisiera entender 1g.qué¢ dice la sirena. . .

Aristipo.—

—Reparasteis en loscangrejos;que se os ha servido en el
almuerzo. Los marinossen.en-general buenos “gourmets”. Bo-
nita casa. El Paseo Colén esté terroso. Llegaremos a la cuarta
carrera. Grato ha de ser un accidente en este carro de gringo-
te. Es como morir en un trono. Convendria que gringote le
pusiera un nombre “chic” a este carro, que tiene ya el presti-
gio de habernos llevado. ..

Manlio. —

—Aristipo, sacad la tarjeta que os di6 el sefior Rodriguez
Mariategui, eso os evita pagar dos soles. . .

Aristipo.—

—Gentil persona es el sefior Rodriguez Maridtegui. Este
tiene un gesto de displicencia dispéptica. . .

Manlio. —

Aristipo.— .

— Bella explanada. Rosales, mujeres, juventud, discreta ele-
gancia, aire, luz, guantes, pieles, amigos, gal?allqs. .. Esto es
grato. El paisaje es alegre en verdad. Paisaje inglés.

Manlio. —

—Observad. ..
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Aristipo.—

—¢:Qué suerte de mono policromo va cncaramado scbre
aquel gentil caballo?

Manlio. —

—No es un-mono. Calaos los lentes. Es un jockey.

Aristipo.—

—¢Qué es un jockey?

Manlio. — .

—Generalmente un sujeto que aprovecha su plczqu1ﬂdad
fisiologica para cabalgar un caballo y que se empena en conse-
guir que el caballo sea complice de sus propasitos cast siempre
dudosos. . .

Ademads a estos microbios se les pesa como ¢l arroz, el gar-
banzo, la manteca. ..

Aristipo.—
—c:Ganaré?
Manlio.—

—Eso es cuestiéon del destino. No hay libre albedrio. De-

penden los hombres del signo zodiacal, de la estrella favorita
de las fuerzas ocultas del Gran Todo. . .

Aristipo.—

—Y en el Peru, hasta d¢l Gobicrno. Si, pero ¢l destino se
presenta a los hombres palifbrme como Satanas. En los bellos
tiempos de la Latinidad, ¢l Destino hablaba desde el corazon
de la montafia por ]oé*MB*‘i*‘iSSﬂszﬁ;g?ﬁﬁtcs de una virgen pudica
y electa; en nuestros’ dias ¢s mas vario. A veces, sobre el ta-
pete verde, el Destino se encarna en ¢l cuerpo caduco de un
macaco tuberculoso y viejo; otras veces en la anciana haraposa
y desdentada, india y panzona, que ofrece un huachito d_e a
mil; otras en la raposa criatura, bella y sin partida de bautizo,
famélica y ojerosa, que junto con el billete de a mil os ofrece
lo que le pidais; y otras veces, el Destino que se envilece, viene
a ti, Manlio, en forma de billete de tranvia por las manos de
un hombre peludo y con gorrita, que a cambio de cinco cénti-
mos hace nacer espectativas de lucro en el alma pueril del inge-
nuo que espera sacarse veinte libras con tan poco dcsarrqllo
de energias; pero a veces, y este es nuestro caso, ¢l Destino
se presenta encarnado en un caballo arrogante y nervioso, en el
Hipédromo.

Manlio.—

—Pero Virgen, Macaco, Vieja o Moza, Conductor o Caballo,
el Destino es el mismo, Aristipo. Esquivo y versatil, incons-
ciente y sorpresivo, cruel y generoso, que huye de quien le bus-
ca y sorprende a quien le desdefia. . .
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Aristipo.—

—Si. Mas hay grados. Delante de un chino flaco tentar
al Destino carece de encantos. Sobre el tapete verde parece
envilecido y ruin todo contrato con ese valor intangible.

—Aquel mestizaje de almas, desmontellante y grotesco.
La suerte de la Beneficencia, ese papelillo verde y signado, no
me place, porque él, pegado al cuadro de un San José de lito-
grafia, es la esperanza de quienes ya nada esperan. El billete
del tranvia quizas seria mads apreciable si en vez de ser des-
glosado por dedos nudosos y velludos, con uiias negras y conve-
xas, lo fuera por manos pulidas y educadas en la noble escuela
de una manicure prolija y ostensible. En cambio, echaré todo
mi dinero a la probabilidad de las cuatro 4dgiles patas de un
caballo de fina raza y conocida prosapia. Hay que sostener
una verdad elemental: los caballos de carreras son la aristo-
cracia de la especie. “Fugace” es a los suyos lo que Jorge
Brumell a la sociedad inglesa, Tu no concibes, Manlio, a Febo
halando de un coche hermanado a un caballo raposo, flaco,
desconocido y anénimo. Cuahdo uno que fue noble y veloz
caballo envejece o sc debilitq, mo-.se le manda a tirar de una
carreta, como a un noble-viejo“gue se le destina con cuarenta
coles en un Ministerio, ng,\ Al caballo se le destina a !a noble
tarea de perpetuar su espeeiel.. .

—Porque los caballos, mas_afortunados que los hombres,
inutiles para toda otra,labor, ain son viriles. . .

—Una voz.—

—i57 Kilos es demasiado!

Otra voz.—

—i7 boletos al ganador!

Otra voz.—

—Me dijo que si, pero tii comprendes. . .

Otra voz.—

—Si, hija mia, pero verde con colorado. ..

Manlio.—

—Qué ojos azules, Aristipo. Esas pupilas parecen aquellas
bolas de a centavito que comprabamos de chiquillos: azules,
transparentes, nuevas, inexpresivas, frias y bellas. ..

Aristipo.—

—Y las pestafias negras parecen copiarse en las orejas pre-
maturas.

Esos ojos octuirrenseme no reflejar mas que el temor. Tal
como una gacela asustada.

Una voz.—

—iMaldita sea! Pierdo treinta soles.
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Aristipo.—

—Hay gentes que se exaltan cuando picrden.

Manlio.—

—Perder es distinguido y correcto. Poca genic conoce
la funcién deliciosa y la aristocratica clegancia de perder. Mo-
lestarse porque sec pierde es como inmutarse cuando se cac ¥
rompe el mondéculo.

Aristipo.—

—¢ Es hora de apostar?

Manlio.—

—Si. Apostemos. ¢Hola, como va?. ..

Aristipo.—

—¢A quién saludais?

Manlio.—

—Esto no es un saludo. Es una simple constatacion. ..

¢A qué caballo apostamos?

Aristipo.—

—Todo proceso volitivo requiere légica. Hay logica para to-
do. Hasta para lo ilégico. Todo pbedece a una ley preestableci-
da. Hay un ritmo universal, Martilio. En estos procesos triunfan
las minorias. ¢Cudl es el favorite?\¢“Febo”? Pucs bicn, es se-
guro que perderé “Febo”, ;€uan'tos valores intervienen, Manlio,
en el éxito de una carrera?”.

Veamos. Un sefior que. dispone de dinero compra un stud,
adquiere caballos, contrata'jockeys;“hace sus inscripciones, tie-
ne un preparador; bien, ¢ste es uno de los valores, es lo que
podemos llamar el valor-propictario. Un mono de Jamentable
y pobrisima catadura es el jockey. A este le intercsa que el ca-
ballo que cabalga gane o no gane; ¢l puede sofrenarlo, excitarlo,
y hasta matarlo, bien, éste es el valor que podemos llamar cl
valor jockey.

Hay un caballo que no se da cuenta de las intrigas que a
su lado se desarrollan y que procede a su libre albedrio; este
animal depende de una scrie de circunstancias: el pasto, el trai-
ning, la preparacion, el humor, el clima, la pista y hasta la
manera de cabalgarlo; a este podemos llamar el valor caballo;
hay atn las distancias, las partidas, etc., total veinte valores
que intervienen en cada carrera. En una carrera de cinco ca-
ballos, veinte por cinco son cien. Cien valores. ¢No te parecc
necio saber cuél de esos cien valores es el que te va a dar el
triunfo? Més probabilidades hay en jugar al scllo y cara. Re-
stimen: se debe apostar al azar... O ir en contra de la erudita
mayoria. . .

Una voz.—

El starter!
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Aristipo.—

—cQué es starter?

Manlio.—

—Starter significa Juez de partida. Es el hombre que tie-
ne sobre si la pesada tarea de poner de acuerdo a varios caba-.
llos. En este pucblo de libertos, Aristipo, es dificil poner de
acuerdo a dos hombres. jImaginad lo que es poner de acuerdo
a cinco caballos.

Aristipo.— :
——c¢Aquel caballero de la desviada pupila?
Manlio.—

—El handicaper.

Aristipo.—

—¢ Es condicién que desvie la pupila?
Manlio.—

—Basta con que sea un gentleman. Y lo es.
Aristipo.—

—Lo cual me place.—

Voces.—

o |

o i)

— s v !
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Aristipo.—

—c¢Por qué chillan las. genies?

Manlio.—

—Una mala partida.

Aristipo.—

—Los caballos ¢no se han puesto de acuerdo?
Manlio.—

—No, un bribon de jockey. ..

Aristipo.—

—¢Los hay bribones?

Manlio.—

—En grado maéaximo.

Aristipo.— )
—Pero ¢qué quieren esas gentes airadas y agresivas?
Manlio.—

—Comerse crudo al starter.

Aristipo.—

—Lo cual revela mal gusto. Perc ese caballero es mi ami-
go. Ademas yo he ganado con “Ocasién”. Debo acompaiarle.
Y vov...

Manlio.—
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—Aristipo! Aristipo!! Aristiiiiiipo! _
¢Dénde os metéis bellaco? Os patearan. ..
(Tumulto).

—gis

Aristipo.—

—Una pierna animal de bellaco me ha tizado una patada.
Pero no se han alterado los pliegues de mi corbata. jCudn be-
llo es sentirse odiado por una multitud exaltada! Bien cierto es

que pegan, pero en cambio sudan. Una por otra.
Manlio.—
—¢Qué os pasa, Aristipo?
Aristipo.—

Manlio.—

—¢Qué tendis? ¢Qué dolor os invade? ¢Sulris? jHablad!. ..

Aristipo.—
anlio.— g
—Mas, por Dios, explicaps!t"¢Qué tenéis?. ..
Aristipo.— [ e\
—{Oh, estos inviernos-singcrepusculos!. . .

(De LA PRENSA, 22 de junio de 1916).

[

EN EL PALAIS CONCERT

Manlio.—

—He aqui, Aristipo, que ante este “ice cream soda”, san-
guinolento y espumoso, del Palais Concert, Wagner, sonando en
las vienesas cuerdas, tiene un sabor de pastel. Se diria un Wag-
ner con crema. . .

Aristipo.—

—Un Wagner con crema supondria una idealizacién de la
crema. Mas piensa, Manlio, que si scguimos el consejo del di-
vino Platén, de llegar a la ley por gencralizaciones sucesivas,
la musica de Beethoven seria una musica de compota; Bach
tendria sabor de limonada, por su caprichoso contraste acidu-
lado y nuestros musicos serian “de agua de canela”. El huaynito
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tiene, en conclusion, espiritu de chicha de jora y la marinera
sabor a frijoles con papada. . .

Manlio.—

—-¢Has dicho que la musica es una idealizacién? Pues bien.
El ideal debe ser voluble como el viento, como la nube, como
la vida. El ideal no siempre es una cosa incorruptible e incor-
porea. Hay hombres cuyo ideal seria el nirvana y otros cuyo
ideal se limita a un churrasco con papas fritas. Grata cosa es
acercarse al ideal. ¢ Tienes t1 un ideal, Aristipo?

Aristipo.—

—Mi ideal personal seria ser empleado de una joyeria. Mi
ideal social es que un amigo intimo mio se case con una coja...

Manlio.

—¢No tienes un ideal religioso?

Aristipo.—

—Mi ideal religioso habria sido nacer en tiempos de Cristo
y pasar como €] una noche de luna en Tiberiades.

Manlio.—

—Necia y absurda oposicign de siglos. . .

Aristipo.—

—¢Crees, Manlio, qué wha betella de soda puede llevarnos
a la comprension del absolutd trascendente?

Manlio.—

—Es como si me preguntaras si de la oreja que le dieron
a “Limefio”, el domingdyis¢=pudliérarpasar a comprender el in-
timo sentido teoldgico d&uitia athonestacion matrimonial en San
Lazaro.

Aristipio.—

—Heme aqui, Manlio, cn la esquina de “Divorciadas”, es-
perando el carro de conexién. Un sol insolente y procaz cual
carretero, cae con violencias de subprefecto. Pienso entonces
en un refresco; una botella de soda. Pero al entrar a la taber-
na mis ojos ven un atatud, dos atatdes, tres atatides. Un hom-
bre palido, trasnochado y borracho de un sincero dolor, discute
el precio de una caja con otro sujeto, el duefio, raro tipo que
me sorprende. Estos hombres que negocian con el “confort
de los muertos adquieren un aspecto de ultratumba. El pro-
vedor de cajas de muertos es gordo, pero su gordura se derrite
en una grasa opaca, tal como la que tienen los lividos rostros
de los caddveres de hombres casados a los cuarenticinco anos.
Todo en él parece sacado de diversos nichos. Da la sensacién
de un hombre vestido por el caddver de un sastre, peinado por
un peluquero muerto, calzado por el esqueleto de un zapatero
y aI}i)mentado por un “maitre d’ hotel” que saliera de su nicho
con la servilleta al brazo y las cuencas vacias. . .
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Yo tuve miedo, Manlio; pero entré. Convencionales Cristos
de plaqué en los anaqueles. Cristo en plaqué me daba la sensa-
cién de un cristo de servicio de mesa. La cruz de plaqué no me
evocaba el Calvario sino la sopera. Donde decia INRI yo creia
entender: MENU. Unos dngeles con alas de papel de cometa,
vigilaban simétricamente. ¢Te imaginas, Manlio, dos dngeles
con alas de papel de cometa? Parecian dos ‘“pavas cantoras”
celestiales que estuvieran al servicio de un Dios “Pandorgo”.
Un cachaco se detiene a la puerta y se recuesta sobre uno de
los dichos éngeles. Entonces pienso que nuestros angeles de-
bfan usar poncho y sombrero de jipijapa: un dngel con vara
de la ley que estuviera al servicio de un hombre obeso vende-
dor de atatides. Ahora el comprador discute cudnto le cobra-
ran por inscribir el nombre de su deudo en la placa del cajon...

Manlio.—

—¢Quién era el muerto?

Aristipo.—

—Un empleado de comercio. El duciio de los ataudes des-
pertaba el apctito de su cli mostriandole los dibujos de
las clases de entierros. ~ —

Si iba su deudo en prithera clase, pasaria por el Jirén de
la Unién, halado por seis mul@is con negra mantilla espaifiola.
Un par de negros viejos, retiatos, sombrios —simbolo de lo
misterioso— irfan de apnigas.cd# caneeza seria cubierta de ale-
gorias doradas a purpuring yllévarfaspor coronacién un santo
de madera.

¢Te parcce placido, Manlio, que cuando uno se muera le
lleven a la ultima morada, seis burros con mantilla espafiola?

Manlio.—

_—Seis burros con mantilla espaiiola son una complicacién
social, el rito. De esta suerte, cuando ¢l entierro es de tercera
clase ¢qué linaje de animales halaran al muerto?

Aristipo.—

—Facil es saberlo con la leal ayuda de la légica. Si para
un muerto de primera son seis burros, para uno de segunda se
‘ran cinco carneros y para una de tercera cuatro gatos. ..

Manlio.—

—¢Y el dia en que el muerto sea burro?

Aristipo.—

—~Repara, Manlio, que los burros mueren sin protocolo.
Ademads no testan. ..

Manlio.—

—Salgamos de aqui, Aristipo. Salgamos en pos de nues-
tros nuevos amigos Mercadante y Heliodemo. Mercadante tiene
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en su aparador vino de uva de las cepas ubérrimas de Ica. He-
liodemo, en sus anaqueles, libros selectos guarda. Y no abuses
ti de los pasteles porque al salir pudieras caerte en una de estas
gentiles figulinas, que aunque no son abejas son melosas y pla-
cidas. Nuestras mujeres son como pasteles de fresa: gratas, be-
llas y de bucna pasta, pero a veces las fresas. . .

Aristipo.—

Paga y da al criado la soldada que aqui apodan propina.
En estos paises democriticos una genuflexién de ciudadano
vale un real en cobre. . .

(De LA PRENSA, 15 de febrero del1917).

111

Manlio.—

—Durante el sueno, dice Plotino, nacen las ideas extraor-
dinarias . . .

Aristipo.—

—Lo extraordinario, Manlig, es™iaconexo, porque es una suce-
sién de ideas culminantes/ Lo ‘extraordinario es como un con-
junto de cumbres, entrelas uales hay vacios; y tales vaclos
producen la inconexién, la linea quebrada, el contraste. Sin
contraste no cabe grandeza. El contraste asesina a la monoto-
nia, de igual manera que el asudo panal de un cooli destripa a
un cerdo cebado. . .

Manlio.—

—Te apresuras a contestar sin tener la idea integra exten-
dida sobre la mesa de operaciones. Asi procederia un médico
que quisiera autopsiar a un hombre vivo. Te digo que en el
suefio nacen las ideas extraordinarias pero sin el control de la
conciencia. Los hombres se dejan deslumbrar por el fulgor de
una idea brillante habida en el suefio, la traducen fielmente,
y fracasan. El método consistiria en aplicar mi ley regulac%)o-
ra y eficaz; las ideas extraordinarias del sueiio, expuestas ba-
jo el control eficaz de la vigilia. . .

Aristipo.—

—Yo he tenido un suefio, quiero que ti lo controles. E‘iC)-
fiaba yo con una dama obesa con chaleco, con un chambe s
de un gran rey y con un plato de tallarines. El copero mayor
servia un exquisito vino . . .

Manlio.— ;

—Bien. Los suefios estan en relacién con la capacidad ce-
rebral de quien los tiene. El pastor sofiara con que le roban
una cabra. La dama con que le obsequian un sombrero. El es-

149



critor bellaco con que le aplauden los estultos y ti con una da-
ma obesa con chaleco. Y no es el suefio cuestion de p_rofcsm-
nes liberales, no. El frayle sueiia siempre con el demonio, pero
cuando suefa con Dios, Dios se le aparece con barbas y una
clamide a manera de camisa de dormir, con un triangulo y una
paloma mal dibujada en la cabeza. El frayle torpe no concibe
sino a un Dios que se parezca al padre Prior. En cambio el fi-
l6sofo suefia con un Dios impalpable, oculto y presente, d.’ﬁ‘l'
minado en el paisaje, en el espiritu y en las fuerzas inexplica-
bles.

Aristipo.—

—Luego mi suefio ¢es suciio de sandio?. ..

Manlio.—

—No sera tal si sabes aprovecharlo. Tu has sofiado con
una dama barrigona que tenia chaleco, con un chambeldn de
una gran rey, con un plato de tallarines y con un copcro y una
copa de vino . . .

Aristipo.—

—Asi es verdad.

Manlio.—

Piensa y busca en todd(esfo locque se debe pensar y bus-
car en todo lo objetivo que-'ca¢ bajo el poder de los sc:_ntldos:
el mas y el menos, el positivé-y el negativo, la materia y la
fuerza, el cuerpo y la idea;elbienyrel-mal, el objeto y la sen-
sacién, en suma: ¢l alma y:las cosas: )

Para ello es menester un espiritu avizor y .Suf.'ll. Un gran
rey, un chambelan y un copero te pueden dar, si saca:f.'del pla-
to de tallarines la esencia, el substractum, una sensacién de lo
heroico . . . ¢En qué cosa reside el alma de los tallarines?

Aristipo.—

—En los fideos.

Manlio.— :

—Necio! piensa y medita. Los fideos son el cuerpo, mas
no el alma de los tallarines . . .

Aristipo.—

—El alma de los tallarines ¢reside acaso, Manlio, en los
hongos?

Manlio.—

—Bestia encanallada y oxidado cerebro, el alma de los ta-
llarines reside en lo mas intenso de los tales. Un hongo ¢te da
sensacién definida de tallarines?

Aristipo.—

—No.

Manlio.—

—Una rama de laurel ¢de qué habla a tu espiritu?
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Aristipo.—
—De la Victoria Inmortal.

Manlio.—

—Bien. Tras la Victoria estd ¢qué otra idea en el laurel?
Aristipo.—

—Eres estupendo y desconcertante: ilos tallarines!
Manlio.—

Pasa estas ideas por el fino cedazo de la légica y dime
¢qué queda en el cedazo?

Aristipo.—

—Quec el alma de los tallarines es el laurel.

Manlio.—

—Claro. El laurel en los tallarines evoca la victoria. El
laurel en el combate evoca los tallarines. Tienes, pues, que tu
suefio de los tallarines te lleva al mds alto sentido de la victo-
ria inmortal; y en cuanto a la dama del chaleco ¢qué te dice
el chaleco?. ..

Aristipo.—

—Nada.

Manlio.—

—Buen lerdo sois, seitoMentecato. El chaleco es el alma
de tu suefio y te sugerir ideag’dé sociologia comparada, asi co-
mo el copero y el vino afiejo pludieron hacerte pensar en la idea
pura. .

El chaleco, esta prenda superflua, anodina y sin caracter,
es el espiritu de los sithiTAdotres Y mediocres. Asi como el cal-
zoncillo con tiritas es 14 encarnaciéh biolégica del coronel del
95, asi también, el chaleco es el simbolo del falso merecimien-
to, del arribismo sin derecho, de la presuncién infundada.

El chaleco quiere tener las mismas prerrogativas del saco,
ero carece de mangas. El saco engalana al sujeto, mas el cha-
eco lo deprime. Y siendo él el que da el verdadero aspecto gro-

tesco al personaje, a la hora de la clasificacion todos dicen:
“Un hombre grosero, sin saco”; o “Un mal-criado en mangas
de camisa”. Nadie apunta: “Un hombre en chaleco”. Farsante
y ostentoso quierc exhibirse siempre, y sélo exhibe, natural-
mente, lo tinico que, siendo su mejor parte, sélo sirve para cu-
brir el repugnante abdémen de los hombres. A la manera de
esos que no llevan camisa y usan chaqué, él no tiene mangas, y
el resto de su cuerpo es de forros baratos, pero siempre es €l
quien primero se luce. Todo lo que posee lo lleva encima y lo
manifiesta con impudor: la cadena, el dije, la brujula, la palo-
mita de plata, el guarda pelo... En suma, el chaleco tiene el
alma de joven pobre, sicologia de amanuense archivero, porve-
nir de guardamarina. ..

(De LA PRENSA, 5 de marzo de 1917).
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IV

CON ALEJANDRO SMALLENS

Alejandro Smallens, dircctor de la
orquesta de Anna Paviowa.— Un
hombre de talento exquisito, Mdxi
mo Gorki y Kropotkine, sus am
gos.— Baudelaire, Verlaine, Mallar-
mé y las estampillas.

11

_—Después, la conversadion] deslizé las cuentas de su ro-
sario de esta manera: _\ ¢

—¢Y conoce usted a Méaximo Gorki?

—S8i, sefior. Siende:;ruso., sQy Wi admirador fanatico del
compatriota ilustre. Admiro.cn;&Goerki, todo: su literatura, su
rebeldia, su espiritu indescriptible, su vida, todo, todo, por-
gue Gorki es un ser extraordinario, fantastico. . .

—Le conocié Ud. personalmente, Alex?

—Si, por mi fortunna. Yo gozo recordando al “insigne”.
Gozo de que aqui en el Perti, un escritor tenga la gentil idea
de preguntarme por Gorki. Porque no se pucde pensar en mi
Patria sin evocar la figura del creador de tantas bellezas, de
aquel .artista libre y sincero, errabundo y abnegado, despren-
d}do y soberbio. Me pregunta usted por Gorki y yo quiero de-
cirle muchas cosas de mi amigo ilustre y célebre... Siento so-
lamente no expresarme bien en espaifiol.

—Expresaos, sefior amigo, en francés. . .

—¢Le comprendéis?

—Le amo y poseo, sefior.

—Porque si no podria hablaros en italiano si el italiano. ..

—Le poseo y amo igualmente.

—Bien. He aqui una anécdota de Gorki. Hace pocos afios
Maximo Gorki anuncié su visita a los Estados Unidos en mi-
sion de propaganda revolucionaria. El barco amanecié una
mafiana en Nueva York. Fueron a encontrar a la nave en una
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pequeiia embarcacion, para dar la bienvenida al novelista, Mark
Twain y los mas ilustres escritores americanos. Gorki se alo-
i6 en un hotel de la Quinta Avenida. Le diré a usted lo que es
la Quinta Avenida. ..

La conozco, Alex, siga usted su relato. . .

Bucno. Lo mas notable de Nueva York desfilé por los
salones del hotel. Grandes damas, millonarios, banqueros, es-
critores, artistas. Los rusos residentes en la ciudad pedimos a
Gorki la primera conferencia en el mas grande lugar que en-
contramos para tal fin. Todo iba maravillosamente. Salig el
“insigne’’. Jamas tuvo artista alguno mds numerosos especta-
dores ni tan vehementes ovaciones. Se le llevé en hombros al
escenario, las damas besaban su ropa, los caballeros se descu-
brian, llorando a su paso. El gran escritor salié al escenario
y... enmudecié. No pudo, emocionado tan intensamente, de-
cir una palabra, jpero lloré!

—Y usted estd a punto de hacerlo. ..

—Disciilpeme, Maximo Gorki es el alma de Rusia, es el gri-
to nacional, es el espiritu de la estepa y del frio, del dolor hon-
do vy del grito rebelde. De una-fealdad mitolégica, usted se acer-
ca a él, luego le oye hablar/luego<él le mira con su mirada ex-
trafia, dulce v apostélica,_luego él-sonrie y usted cae de rodi-
llas. Si, jde rodillas!

—¢Es afortunado Gorki?

—No es rico perdinurcasléefaltaatodo lo necesario. Tiene
un amigo intimo, un Hermane; o verdadero hermano, el mas
grande de los cantantes del mundo: el bajo Chaliapine. Cuan-
do eran ambos jévenes, cuando en Rusia cn una pequena al-
dea se morian de hambre los bohemios, Chaliapine propuso a
Gorki ofrecerse a un empresario de épera barata como cantan-
tes. Entonces ni Gorki era literato ni Chaliapine sabia para qué
habia sido creado. El empresario los recibié —me lo ha conta-
do el propio Maximo— y les hizo cantar. Cant6é Gorki, luego
canté su compaiiero. El empresario dijo a Gorki: A

__Usted me conviene. Tiene Ud. voz; pero Ud. Chaliapine
dediquese a barrer el hielo en la Perspectiva Newski. . ..

—Y Gorki canté? )

Si, v aquella noche Chaliapine que es hoy primer bajo del
mundo, cené gracias a las “facultades de cantante que tenia
Maximo Gorki...”

—¢Conoce Ud. a algtin otro ruso ilustre?

—Si: a Kropotkine. Es un apostol.. .

—Hableme Ud., Alejandro Smallens, cosas que me intere-
sen. ¢Os gusta la poesia?

—Tengo dos grandes pasiones. . .
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—La musica y...

—No. La Filatelia y. ..

—¢Es usted coleccionista de estampillas?

—Si, sefior. jQué quiere! No depende de mi. Es una pue-
rilidad que me seduce.

— ¢ Filatélico y qué, sefior filatelista?

—Y admirador de los poetas decadentes; de ciertos poetas.
Quiero a Baudelaire tanto como a un raro scllo dc la India;
Verlaine me gusta cual si fuera una estampilla de 1813; Mallar-
mé; Rodembach. ..

—¢Os gusta la musica de Wagner?

—Mucho, mucho, muchisimo... jOh, Tristan e Isolda!

—¢Cual es en su concepto la mejor 6pera del mundo?

—ijCarmen! Es la dpera perfecta; la maravilla. Asi lo ha
dicho también Strauss. ..

—¢Conoce Ud. a Nicoletti-Korman el bajo de épera?

—Mucho, ¢y usted?

) —Estuvo en Lima, es una celebridad; fue, naturalmente,
mi amigo...

—Ahora trabaja en el Liceo de Barcelona. . .

—Sf. Ayer recibi una [cafta-suya con el programa de la
temporada. Usted, ¢de qué parte de Rusia es? )

—De San Petersburgo: Me eduqué en Estados Unidos y
en Francia... Soy el Ginico.que ha dirigido la gran banda de
Susa, el famoso director.americano. Fue, justamente, para que
danzara Anna Pavlowa. Ese es uno de mis mejores € molyxda-
bles triunfos. .. jCuidado! le ha caido la ceniza del cigarrillo...

I11

v

_Después de la conversacién deslizé las cuentas de su ro-
sarto interminablemente. . .

Dieron las seis.
(De LA PRENSA, 24 de mayo de 1917)
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v

UNA CONVERSACION CON EL DIABLO

(Entrevista con el ilustre actor italiano Luigui Nicoletti Korman. El in-
signe actor, es amigo de D'Annunzio. Cosas interesanres).

—Buona notte, signor Diabolo!..

—Buona natte, carissimo. ..

Era el diablo, el propio y mismisimo cornudo de las patas
de chivo, el rebelde peregrino, el singular ingenio que dio al
traste con la pobre Margarita; el protéico personaje que ha da-
do tanto que hacer a los hombres desde la Biblia hasta nues-
tros dias; el que quiso sorprender a Jesus en la cima del mon-
te; el que llevé a Europa las pestes de la Edad Media; el que
trajo a Pizarro al Per; el ilustre entrometido que armo la gue-
rra europea; ¢l que cargé las carabinas el cuatro de febrero; ese
era el mismo que nos recibia, con su gran manto constelado,
decorado de sapos, lagartos, buhos y culebrones, bicorne, con
las ccjas levantadas y divergentes, con la risa caracteristica, en
un camarin del teatro Municipal,

Aquella noche daban_Mefistéfcles.

No era el sefior Nicoletti #ncafnado en el Demonio, era el
mismisimo Demonio encarnado en el ilustre actor lirico, sefior
Nicoletti.

—Si acomodi.

Grazie tante, caro’signor Diabole?. .

El sefior Nicoletti acababa de dejar su trono en los infier-
nos, caido el telén después del tercer acto de la obra, y su ayu-
da de camara, un joven de vivos ojos que también debe ser un
demonio, le ayudaba a desvestirse.

—Sois un gran actor, Diablo. Vuestro nombre habia llega-
do hasta nosotros desde hace mucho tiempo.

Sabemos que habéis trabajado con los mas ilustres perso-
najes de la escena universal. Sabemos que sois uno de los bajos
mas célebres del mundo. Sabemos que conocéis y tenéis amis-
tad con el Principe D’Annunzio; sabemos que a una gran cultu-
ra musical unis una gran cultura literaria; sabemos que hab¢is
trabajado en los mejores teatros del orbe; en Mildn, en Paris,
en Londres, en San Peterburgo, en Viena, en Madrid y en Bar-
celona. Quiere Ud. darnos un reportaje. ..

—Ya me parece inttil porque vos, sefior, lo habéis dicho
todo. ..

t—EI Diablo se rasca un cuerno, hace un gesto, sonrie, y
contintda.

—Le diré algo. Yo comencé mi carrera en la Banca di Ro-
ma. ..
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—¢En la Banca?. .. )

—S5i. Yo era empleado en la Banca. Un dia me ofrecieron
dos puestos. Uno para pasar, mejorando, a la Banca de Italia,
y otro para cantar en un teatro cerca de Roma. Yo, mientras
trabajaba en la Banca, estudiaba c¢n ¢l ticimpo que tenia libre,
la musica. Mis economias me servian para dedicarlas a pagar
un profesor. .. Acepté la propuesta. . .

—De la Banca. ..

—No; del teatro. .

—¢Después?. . .

Después segui. .. hasta ahora.

No he vuelto a salir del teatro. . .

—¢Qué opina usted de Wagner?. . . _

—Oh Wagner. Me seduce. Adoro la musica italiana, pero
quisiera cantar siempre la musica wagneriana. . .

—¢Ha hecho usted el teatro de Wagner?. .. .

He hecho la tetralogia: El oro del Rhin, las Walkirias, el
Creptisculo de los Dioses y Sigfrido en ¢l teatro imperial de Bu-
dapest, con una compaifiia d¢ alemancs donde yo era el unico
italiano, aquella compaiifa aeababa de hacer la temporad
cial de Beiruth.. . ’ _

—Cuénteme, sefior caballgéro, algunas cosas intimas. . .

—Sois de una encantadata indiscrecion. .. Seis un buen
periodista.

Nosotros somos cuatre, hérmanos:

Yo soy romano. Tengo un bravo sobrino en
go, ha sido herido; tiene 20 afios. Es oficial.

De mis tres hermanos uno es secretario de la Banca de Ita-
lia; otro es abogado y, actualmente, un convalesciente de las
grandes heridas que recibié en esta gucrra funesta y_el otro es
también actor, es un baritono de una larga y meritisima carre-
ra artistica. Yo mismo poco después de debutar, fui a hacer mi
servicio durante tres afios de soldado. Conozco a Sem Benelli
y yo fui uno de los primeros ejecutores de su famosa 6pera A-
more dei Tre Ré. En mis ultimos tiempos he merecido el ho-
nor sefaladisimo de haber sido presentado en Turin a S.A.R.T.
la princesa Letizia la cual me ha dado marcadisimas pruebas
de una gentil y benévola estimaciéon. He conocido a Mascagni.
He cantado y tratado sucesivamente a Toscanini, a Beider, que,
es hijo politico del gran genio Wagner, al célebre Keller, a Bo-
nei, a Tamagno, a Barrientos, a Tetrazzini, a Giordano, a Pucci-
ni, a Zandonai, a Leoncavallo, al inmenso Zaccone, al gran es-
cultor Canénica, a Carusso, a Battistini, a Titta Ruffo, a Bistolfi
el insigne escultor, a la Duse, y a Saint Saens, cuya épera Les
Barbares, estrené yo en el Liceo de Barcelona. También podria

a ofi-

la linea de fuc-
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citarles como grandes amigos mios a Guido Bacelli, Maraglia-
no, Novaro, Veratti, Durante, celebridades cientificas. De Fran-
cia recuerdo mucho a Calvé, Delmas, Renaud, Van Dyck y Li-
tivyne. En Espafa nunca olvido al insigne Benliure y al inmen-
so Sorolla.

Me gusta, me seduce el arte. Tengo en mi casa de Milan
una pequefia pinacoteca

—¢Cuadles son sus actores favoritos?

—En musica, Wagner. En literatura, fui, en mi infancia
apasionado de Manzoni. Leo a Togazzaro, a Carducci; me encan-
ta la fuerza y la belleza de la obra denunziana.

—c:Piensa usted retirarse de la escena?

——Cuando llegue a los cincuenta afios. Tengo apenas cua-
renta ..

—¢Cual es su obra favorita?

—Mefistéfeles. . .

——Usted hace con mucho carifio el papel de Mefistofeles.

—Es curioso observar la diferencia de creacién entre el
Mefistofeles de Boito y el diablo de Fausto, de Gunod. El dia-
blo de Mefistéfeles es el puro espiritu filoséfico del mal. Vea
usted como se presenta a-Fausto:

—Sono lo spirito chie nega
Sempre tutto, lastro € il fior
Il mio ghigho-e la mia bega -
Turvano L ozieal Creador!

En cambio en Fausto, el diablo es un gentil hombre, un
Don Juan, que dice:

—Sono qua jPerché tale sorpresa!
La voce tua da mé fu intesa.
El fianco l'aciar jLa piuma al cappel
La scarsella piuma! E un rico mantello gel
08s0.

Un vero, ¢ un bel cavalier!. ..

—Es usted un demonio magnifico, sefior Nicoletti. ..

—Es favor. ..

—No, es justicia.

—¢:Qué hombres ilustres conoce Ud.?. ..

—EI recuerdo mas dulce y mas glorioso de mi vida es el
que guardo de Verdi. Era yo muy nifio cuando conocf al ilus-
tre autor de Aida... Conozco también a D’Annunzio, a San Be-
nelli, ¢para qué citar nombres?. ..

—¢Es usted casado?. ..

—-La donna e movile cual piuma al vento!. ..
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Soy desconfiado. . .

—A mi me parece que a medida que es mas movile es mas
encantadora, que quiere usted. . .

—Puntos de vista, amigo.

Sono una campanilla. El Diablo comenzo a vestirse. Noso-
tros salimos. Por un instante nos detuvimos a obscrvar los bas-
tidores. Los bastidores son un mundo especial. Cruzaban, cer-
ca de nosotros, los mas raros personajes. Una bailarina, vesti-
da de bruja, ensayaba un poco levantando la pierna eburnea,
blanca y empolvada. Diablitos pequeiios, vestidos de rojo, con
caperuzas bicornes hacian piruetas.

En un rincén, un empleado de la empresa pagaba su sala-
rio a los demonios importados. .. de la calle. Hombres 1ojos,
con tridentes enormes contaban monedas de a sol. Pas6 muy
cerca, dejando un perfume capitoso y peculiar, una dama grie-
ga, por los pliegues de cuya tunica una obesidad agresiva sur-
gia amenazadoramente. Un hombre con los lentes encarama-
dos en la nariz monstruosa, indicaba una frasec. Convers.aban
animadamente junto a un arbel de carton, dos damas griegas,
viejas, tuertas y desdentadas. Spbre una banca rustica, la mis-
ma banca en que se sienta |Pagliaccio a llorar la perfidia de su
colombina, un traspunte Hend de granos sc hurgaba la nariz.
Gritaba obscenidades en italiano; encolerizado, en rifia con el
maquinista, un joven phimeraviolin

Un hércules chilenogregordétevyssudoroso, cargaba con un
pedazo de muro de papel aventanado y nos atropellaba con el
muro fragil. De pronto comenzaron todos a correr fantastica-
mente. Soné un nuevo campanillazo y se hizo la luz.

El telén comenzaba a levantarse.

Y nosotros salimos del infierno. ..

(De LA PRENSA, 22 de noviembre de 1916)

VI

EL HOMBRE QUE HACE DORMIR

_ Conversé de esta manera, en la solemnidad de la tarde, ba-
jo el cielo prefiado de ideas, con Onofroff, el hombre de las pu-
pilas de ofidio.

~ —¢No es en este tumultuoso lugar, nido de gentlemans,
criadero de bellacos, rendez-vouz de entalladitos, panal de miel
de bebedores, especie de academias de parlanchines, que llama-
mos. Palais Concert; bisclado salén que se engala, a veces, con
la magnifica y sefiorial belleza de las gentiles damas limeiias,
graciosas, inteligentes, expertas en miradas y en sonrisas cuan-
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do jévenes, de lindas manos tersas y finos pies breves, ¢dénde
podemos conversar sefior Onofroff de cosas trascendentales?

Conversaremos y tendré la noble complacencia de oiros y
de que me escuchéis. Se esta mejor para divagar sobre los no-
bles temas, en el campo bajo de la béveda pensativa, ante
un paisaje que tenga el don al par sereno e inquieto, de hilar
nuestras ideas, de engarzarlas, y de poner sobre la conversacién,
las dos grandes virtudes que son el alma de la musica: la ar-
monia y la melodia. Hablemos de la muerte, del misterio, de la
idea pura, del espiritu, de la onda intangible, del silencio del
espacio constelado y de este pequefio mundo trascendental, pa-
recido y diverso, complicado y sencillo, de una fuerza vital en-
gendradora de la muerte, de este conjunto de pequefias verda-
des, conexas y esquivas, que se llama el organismo humano, de
esta intrincada fuerza dual que produce la maravillosa unidad
biolégica donde es reina y sefiora la Conciencia. Hablemos se-
fior Onofroff, de la conciencia misma, de la voluntad, de la ra-
z6n del instinto. Ingresemos, por un instante, lejos de estas ca-
lles congestionadas, a ese mundo que marcha, evoluciona, na-
ce, crece, muere, resucita y ‘concluye cada dia, a cada instante,
a cada segundo. ..

Y llevé, al hombre largo; pélido, elegante, de ojos vidrio-
sos e inquietos, al encantador rincén limefio a cuya espalda se
levanta la calaminada estacién de Chorrillos, y a cuya derecha,
severo y alegre a unitiempe, con Ja serenidad clésica y la cl4-
sica alegria, se yergue-blanco; impoluto, el Palacio de la 'Expo-
sicién, tras el cual apuntaba el palido cielo de un crepiisculo
paludico y en cuyas cornizas los gallinazos, ‘‘grotesco trasun-
to de los trigicos cuervos de Edgard” simbolos de la nacionali-
dad, ponian Ia mancha de su criolla silueta éfrica, tal como so-
bre un dulce azucarado de bodas, se pegaran dvidas las moscas,
otro simbolo de la nacionalidad. .. y hablamos de esta manera:

—¢Creeis en Dios, sefior?

—¢Cual Dios?. ..

—El Dios del Catecismo, el Dios de la Historia Sagrada, el
Dios de la Escuela, el Dios amado de mi corazoén, el Dios f:le. la
timida, de la casta paloma. Y del tridngulo equildtero, el unico
Dios que puede existir, porque es €l que me enseno a conocer
mi madre. Yo no quiero que haya otro Dios. ¢Usted cree en ese
Dios, en mi Dios?

—Como hay razén y hay sentimientos, hay fuerzas y hay
conciencia, para la razén hay el Dios fuerza, para el sentimien-
to hay el Dios conciencia. . .

—¢Pero la causa, €l origen, el principio?
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—Células. ..

—¢Y las células?

—Principio vital.

—¢Y el Principio vital? '

—Atracciones, vibraciones, ondas, calor, movimicnto, vida,
transformaciones. . . )

El crepuisculo se encendia, se encendia, se encendia. En el
fondo de purpura, los arboles recortaban sus pequenas hojas,
sus finos tallos y su espeso follaje, camindbamos hacia el fon-
do, hacia donde el paisaje se torna vulgar y heroico, dccpradp
por el movimiento ameno de un anciano glorioso. Rompi el si-
lencio para apuntar. . .

—¢:Y la muerte, Onofroff?. ..

—Hija de la vida, condicién de la vida misma. Cada ser or-
ganizado, usted, yo, aquel, somos pequenos cementerios ar_nbu-
lantes. Continuamente muere una parte de nuestro organismo
y otra parte renace. Expelemos caddveres de células. Y usted
sabe que en la célula. . ..

—Reside la intima sustancia vital.

—Cada once afios més®™ p~ffienos se renucva completamen-
te nuestro ser y no tenemos/ en/atestro organismo, nada, nada,
nada, de lo que teniamos-once anos antes. Muere ¢l hombre,
por partes, varias veces. Ptreee todo lo tangible, sélo pcrdm"a
lo intimo, lo imponderable, la tonciencia. Usted conoce una ce-
lula, es lo que se podriaillaiseadahatsintesis biologica. En cllas
hay cuerpo y alma, confoeerni baclinidad armonica que cs el hom-
bre, La célula nace, crece, se desarrolla, se nutre, tiecne concicn-
cia, vibra, se defiende, se asocia, obedece una ley, controla otras
leyes, engendra; se diria que piensa, es, en suma, un pequeno
animal. . .

—¢Luego cree Usted en el alma?

—Creo. ..

——¢Muere el alma?

Seria espantoso.

—¢Cree usted en el espiritismo?

—No creo.

_ —¢Ha leido usted “La Muerte” de Maeterlinck?

—Si, pero no hay conclusiones. El poeta ama la muerte. . .
Sélo se puede ser racionalista, sélo se puede negar la supervi-
vencia del espiritu ante un cadaver; el espectaculo de la muer-
te es el principio de Filosofia que niega. . .

—¢Usted, Conde de Lemos, es espiritualista?

—Onofroff, le confié a usted estas verdades experimentales
y definitivas, pero esciicheme con calma y no me interrumpa,
ahuyentaria usted mis ideas que son timidas como palomas.
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Aqui abajo el cielo, las estrellas son como granos que ellas sa-
len a buscar. Oidme. He estudiado Histologia. Ninguna ciencia
es superior a esta ciencia que las encierra todas; ningiin cami-
no es mas seguro que este camino del cual parten todos. La ra-
z6n es ciclope; mira por su ojo unico: el microscopio; el pen-
samiento, la fantasia, lo que nos lleva a lo hipotético, es ciclo-
pe también; mira por su ojo unico: el telescopio. El espiritu
humano, en suma, tiene dos ojos para el anélisis de lo trascen-
dental: el microscopio y el teiescopio. Hay ademds, dos gran-
des mapas, en cuyo contraste reside el Misterio, la Verdad, por
revelarse, la Causa Unica; el cerebro celular y el pensamiento
estrellado. Entre estos dos polos reside todo. Una neurona es
como una estrella cerebral; una estrella es como una neurona
del pensamiento. .. ¢ Veis ahora en el cielo cémo parpadea Ve-
nus?... .

—Y continué:

—Yo tenia un amigo de cincuenta afios que me habia vis-
to nacer. Yo lo queria como a un hermano mayor. De pequefio
me regalaba confites, me decia: “pericote” y me pellizcaba el
carrillo. Un dia cay6 enfermo~Hace dos afios se puso malo. Yo
le vi en el lecho. Ardia en uha fiebre intensa, cruel y sofocante.

Parecia un pedazo de-sol. El médico dijo que se moria y co-
menzé a'morirse. Entré en la agonia. Diez minutos antes me
hablaba con claridad y precisién, su inteligencia penetraba en
mi. Diez minutos mas tarde no°me reconocia, pero su cuerpo
animaba atn, vivia, vibraba:

Se muri6, se enfrié. Su rostro tenfa un aspecto viscoso y
en sus pupilas habia un liquido blancusco, a manera de una la-
grima muerta. Una l4grima muerta al nacer. Metieron el cada-
ver en un cajén, en actitud incémoda entre las paredes estre-
chas. Un mechén de pelo sedoso, le caia, como una ala muerta,
sobre la frente amarilla, rutilante y extensa. La frente parecia
pensar. ;

Era un sabado, todo el domingo le velamos, le vi inmaovil,
con esa angustiosa inmovilidad de los muertos. Una sonrisa
triste se habia coagulado en su rosiro bondadoso. Pero comen-
26 a descomponerse. Yo tuve un asco medroso y debo confe-
sarlo, Onofroff, evitaba su presencia.

Taparon el cajén y en el cementerio lo metieron en un ni-
cho oscuro, estrecho, de donde se habia sacado otro caddver.
En el piso del vano donde habit6 el otro muerto, quedaban las
orugas de los insectos que se comieron al emigrado. Cerraron
el nicho, ‘eran las seis de la tarde y todos, todos, parientes y a-
migos, dejamos solo, al muerto y nos fuimos. Nadie se quedo.
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No tenia objeto. Yo comprendi que alli habia terminado todo,
todo, todo. ..

—No; debié quedar la conciencia.

— Oiga usted, Onofroff, Ramén y Cajal, en el capitulo “Neu-
ronas”, dice que la conciencia es la resultante de la quimica ce-
lular. Muertas las células, cada célula tienc una pequena con-
ciencia, su conciencia. El computo de todas estas concicncias
infinitesimales es la onciencia, la gran Conciencia. Dc manera
que mientras las células, los pequenos componentes. . .

—:Y cémo nos explicamos la inteligencia, el talento, el
genio?

—Por la evolucién del cerebro.

—Pero si el cerebro muere. )
El genio es el resultado de una evolucion, de un perfecio-

namiento celular. Ocurre con los cerebros lo que con los cano-
nes; el ultimo modelo es superior a los precedentes. La linea
de continuidad en la cual se opera la evolucion sélo se estable-
ce en el génesis, en la generacion, en la sucesion de vidas.

Habiamos llegado a la plazuela desde la cual los arboles en
doble fila se alargaban hasta el mar.

—Diga usted Onofroff, £existé-la adivinacién?

—Wells, el novelista fantastico-mas sabio, la acepta en una
teoria de lo més ingeniosa; mas yo no creo en ella. Se puede
trasmitir el pensamiento que ‘es lo que yo hago con los hipno-
tizados, ante el publicdpepterioise puede adivinar. La profecia,
si existe, se ajustara a leyésgque ne’conozco y a métodos que no
practico.

—¢En qué consiste segun usted el hipnotismo?

—Yo mas que todo lo atribuyo a un dominio
la voluntad, al dominio de una voluntad fuerte sob

bil, asi se explican los fenémenos. . .

La voluntad, esta fuerza cerebral que todos tenemos, que
es un don que recibimos de la naturaleza, se puede desarrollar
a deseo; en los abulicos, la voluntad esté atrofiada, la voluntad
es como un 6rgano, una fuerza divina irresistible, la voluntad
es omnipotente; no hay hombre de voluntad fuerte que haya
fracasado. Cuando el talento estad acompanado de la voluntad,
el hombre es un triunfador. Un maximo talento y una maxima
voluntad nos dan esta ecuacioén:

Miximo talento x maxima voluntad = genio.

—Cree usted en el destino? ¢Cree usted que cada hombre
debe recorrer un camino trazado de antemano?

—No. Creo que cada hombre es hijo de sus obras. Hay una
gran palabra que los hombres no saben explotar y que €s el se-
creto de todo triunfo. Previsién. Sed" prevenido. El destino es

absoluto de
re otra dé-
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un prejuicio. Los hombres hardn de sus vidas lo que quieran.
Yo tengo una nina, mi hija, usted sabe que los ninos sufren
accidentes en los primeros anos, golpes, caidas, etc.. yo y mi
sefiora hemos cuidado de tal manera a nuestra hija que jamas
se ha golpeado. Si los hombres, después de vivir una vida, vol-
vieran a nacer llenos de experiencia ¢quién fracasaria?. ..

El destino depende de la voluntad, de la accién. ... ¢No lo
cree usted?

—No, Onofroff. Creo que el hombre, el rey de la creacién
por autotitulo, es la mas fragil y deleznable de las criaturas. Es-
ta maravillosa maquina tan complicada, tan delicada, tan fina,
es al mismo tiempo la méas susceptible de descomponerse, de
interrumpirse, de morir. ¢ Dependemos, acaso, Onofroff, de no-
sotros mismos? ¢Puede el hombre hacer su destino? De mi sé
decirle que siento la influencia extrafia. ¢Qué puede mi volun-
tad, qué mi deseo? Un mal encuentro, un tono de luz, un dia
de Iluvia, un crepusculo, un recuerdo, una palabra, son sufi-
cientes para transformar al rey de la creacién, mi tristeza, mi
alegria, mi felicidad, mi complacencia, mi desesperanza, mi do-
lor, dependen, Onofroff, de um-color del cielo, de una mayor
o menor cantidad de sol, de/tna_frase dulce, de una mirada y a
veces —oh dolor— de una_buena digestién, de una comida fru-
gal, de un pertume severo,-de fina banalidad. El hombre depen-
de todo. Nuestros actos som-acciones reflejas, los muertos
mandan, viven en nosaibasicnadalhacemos por propia orienta-
cién. Creemos que hayvolantad §oloque hay es el mandato se-
vero del destino, de lo ignorado que acttia en nosotros, de lo
invisible, que es el propio tiempo inexorable. No somos libres,
Onofroff. Nos creemos libres, fuertes, autonomos, porque nos
movemos, evolucionamos y discernimos. Pero no olvide usted a
Eca de Queiroz: “La conciencia se puede eliminar con un poco
de agua de azahar”; se puede acrecentar la inteligencia con la
lagrima negra de una adormidera; se puede alternar la razén
con un jugo de una planta; depende la salud del bicho micros-
cépico que anida en un tejido: depende la alegria de la canti-
dad de jugos glandulares; el corazén, el érgano amoroso de los
romanticos, es un simple motor; y quien sabe si en el bazo en
ese 6rgano anodino e incalificable, especie de parasito del or-
ganismo reside el subtractum.

—Qué bien se expresa usted. )

—Ni eso depende de mi. Hay acaso cuitas de mi vida. Ni
de eso puedo envanecerme.

—Ha4ableme, hablemos, todo esto me interesa. . .

—Ya cae la noche, amigo mio. ..

—Quisiera hacer el elogio de la noche, pero esto es para el
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publico y el lirismo no es periodistico. Y asi volvimos a la ciu-
dad. Yo debia haber preguntado a Onofroff haciendo lujo de
una fAcil habilidad de quienes se dedican a preguntar neccda-
des a los artistas famosos, de donde es, cuando se decidié a
trabajar en publico, qué le parece Lima, pero a quien como
Onoiroff, le cabe la suerte, de dominar las voluntades y de dor-
mir a las gentes con una mirada o una palabra, me parccio pru-
dente preguntarle lo ya transcrito. Asi nos despedimos en
silencio, mientras la noche caia solemne y compacta, sobre las
arboledas del parque solitario. Seguimos hasta ¢l centro y nos
despedimos prometiéndonos volver a conversar de tan nobles
asuntos, pero dé esas que seran largas conversacionces, no ten-
dra conocimiento el publico, a quien ciertas cosas no le impor-
tan nada...

(De LA PRENSA, 26 de setiembre de 1916)
VIl
EN EL PARQUE DE‘BARRANCO

Abraham Valdelomar (Conde de Lemos) estda entre noso-
tros. Ha llegado una de estas tardes de verano, enamorado de
la Poesfa, de la Belleza’ip'dédee PazedeBarranco. Ha venido —
él mismo lo cuenta— a'piirifical su'espiritu, harto de la insul-
tante vulgaridad de la metrépoli, que segun dice él graciosa-
mente, es hollin que tizna. Ha cambiado con el mismo gesto
de amplia displacencia con que escucha y habla, los “cocktails”
y tés aristocraticos del Palacio Concert por los almuerzos en
los baiios y los modestos aperitales aldeanos. Valdelomar es
para Barranco un antiguo conocido. Aqui vivié en épocas pasa-
das y, como José Juan de Velarde, vuelve después de diez afios.
El Conde de Lemos ha vivido y vive enamorado de la armo-
nica belleza de este pueblo que se empefia en ser burgués. Si
Valdelomar tuviera espiritu mercantil imaginaria fantasiosos y
definitivos réclames, que haria publicar en los grandes rotativos
capitalinos, pero como es artista, y artista de genio, lo ennoble-
ce con sus alabanzas y le hace el honor de su pluma genial y
elegante. Hoy ha dicho a “‘Balnearios”, en frases bellas, su ad-
miracién por este balneario sentimental y roméntico, y mafana
le cantara en versos delicados y sutiles como todos los suyos.

Su morada en este pueblo estéd en la orilla del mar, que es
poética y linda. No pudo escoger nada que estuviera mas en
armonia con su ecléctico espiritu de artista. Comenzé a reci-
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tarnos unos versos en que canta esa belleza del rincén en que
piensa y produce; pero no nos quiso hacer la merced de ter
minarlos.

Abraham Valdclomar es motejado jOh Gutiérrez Quintani-
lla! de ser ensoberbecido, petulante, ridiculo poseur y hasta mal
literato; jblasfemos! aqui en este pais de mojigatos y de ven-
trales, la sinceridad es un crimen, y Valdelomar es sincero, sin-
cero siempre, demasiado sincero quizds. Sus detractores nunca
atacan su obra literaria. Los menguados no podréin hacerlo. Y
rabiosos de no foder clavar los dientes y destrozar todas las
bellezas y genialidades de su produccién, se transforman en lo-
bos aulladores de sus acciones, sintiendo, en el fondo, un gran
deseo de imitar sus insolentes actitudes y la pulera elegancia
de sus escarpines y de sus blancas camisas de verano. El cla-
sico cintillo negro y blanco que sostiene sus anteojos es la ob-
sesion de todos y, en general, es la figura literaria de su gene-
racién que mas preocupa al publico.

Para “Balnearios” tiene Valdelomar distinta y més valiosa
significacién. En esta casa“se-le.conoce, se le admira, y se le
quiere. Y si no exageramos la.alabanza, tampoco nos atreve-
mos a burlarnos, ni a zaherir’a quien como é€l, es el mejor y
maés completo escritor de~su generacién. Su presencia en el
pueblo tiene especial importancia, y “Balnearios” no deja de
sentir orgullo al presentarlo, publicando una conversacién que
sostuvo con €l una de estas'lunadas‘y sentimentales noches ba-
tranquinas, bajo la proteccién poética y perfumada de los ja-
carandis.

A Valdelomar no le disgustara, seguramente, que lo presen-
temos tal cual es, finamente humorista, con humorismo que no
todos alcanzan, atrevido, y sobre todas las cusas. sincero. En
sus palabras encontraran —quizds— los espiritus timoratos y
raidos por la espantosa realidad del fracaso o de la esterilidad,
campo propicio para ensayar un destemplado concierto de au-
llidos; ante sus atrevidos juicios se espantarén los cerebros en-
casillados que sélo aplauden lo que la critica aplaudié, sélo ad-
miten las reputaciones que tienen siglos, por mis que no en-
tiendan la belleza y arte que originaron y sélo creen en el ta-
lento de la gente seria y reposada, que ha copiado esa actitud
de la pacifica y concienzuda serenidad del asno.

" Nuestra conversacién, que tiene los horrores de un reporta-
‘je, fue asf: :
~—¢ A qué ha venido Ud. a Barranco?
—A lavar mi espfritu en la diafanidad del cielo y a perfu-
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marlo luego con el perfume de los campos. Oiga Ud., mi espl-
ritu es como una gran 4nfora gricga que sucle enhollinarse con
la vulgaridad de Jas gentes metropolitanas. De esta suerte, la
vulgaridad es el hollin del espiritu. Aqui en esta encantadora y
paradisiaca villa ennoblecida con los versos de tantos poetas y
la musica de tantos prosadores, aqui donde resucna siempre,
aunque lejana, la lira multicorde de Eguren, yo he sentido re-
juvenecer mi alma: he vuelto a ser infantil. La infantilidad es
al hombre como Ia salidad del sol a la naturaleza.

—iAy del cuitado que no vive y ve con el sol antes de que
llegue al crepusculo!

~—c¢Le gusta a Ud. sinceramente, Barranco?

—iSinceramente! he aqui una palabra oportuna. Las gentes
dudan de mi sinceridad. Porque si yo no fuese sincero, ¢po:
dria ser un artista? Soy sincero y la sinceridad mana de mi
corazon sereno y sin esfuerzo, como el agua clara brota de la
roca en el barranco, florecido. Llevo mi corazon en las manos,
sangrando y tembloroso de emocion por toda la Belleza que
Dios ha puesto sobre el muind&i-que si lo oculto a veces no €s
por pueril mediocridad, sino por_una piedad ingenua por un
azul candor de que me lo~quifen, de que le hagan daiio. Cuan-
do llevamos nuestro corazén ¢h las manos las gentes gustan de
hacerlo sangrar. Malas y, menguadas son las gentes. Yo no quie-
ro a los que pegan a 10s COTAZONCS! ¥6 quiero mucho los cora-
zones! Hay cholos que se complacen en dafar corazones. ¢Ud.
1o conoce mi corazén? No lo ha visto llorar por los males del
mundo, por la lamentacion de los bandidos, por la muerte del
sol, por el alma sin primavera de los estériles y de los malva-
dos? ¢Por qué me pregunta si soy sincero? Yo digo lo que sien-
to, amo lo que es bello y realizo mi arte, lo mismo que canta
el jilguero y florece el jacaranda y el sol alumbra. Hay dentro de
mi una fuerza sobrenatural que me dice: crea, piensa y cantal

Pero, ¢le gusta Barranco?

—Me gusta. Aqui pasé los dias tristes de mi primera juven-
tud, oscura y pobre, pero el alma del pueblo recién llega a mi.
Me gusta tanto Barranco que su nombre me disgusta. Este gen-
til recodo de la naturaleza, debiera llamarse Jeric6 por sus
flores, Samos por su belleza serena, honda y jovial, Sorrento
por sus tapialerias donde las vides trepan...

—¢:Qué le gusta mas de Barranco?

—Fl rincén azul de los jacarandas, las avenidas sobre el
mar, las noches de luna sin profanacién del voltio y del ampe-
rio, sus calles arboladas sin la insultante velocidad del caballo
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de fuerza, la gruta cidndida de la virgen, la palmera que se aba-
nica en el parque; la conversacién de todos ustedes.

—¢Le gusta a Ud. lo que hablamos?

—Si, pero mas aun cuando me escuchan... Me gusta el al-
muerzo en los Bafos, mit casa sobre el mar, las azules campa-
nulas que tejen su espesa malla en los barrancos, los encana-
dos que medran entre las abras, la inefable cancién del mar, la
gracia original del Sr. Colich, el cielo, el mar, los arboles.

—¢Qu¢ hace Ud. en Barranco?
—Lo que en todas partes. Soy un esclavo del Destino. Cum-
plo con un mandato inexorable: hago arte.

—-¢Escribe Ud. algo?

—Versos, versos, versos. Lindos versos. Leyé Ud. mi Epis-
tola lirica?

¢Recuerda aquel verso?

Alma lirica hermana-a-través del camino,
bajo la noche azul,/serena’y constelada,
cuando los dos hayamos dérrotado al Destino. ..

Bello ¢verdad? En aquellos versos hablaba de Baranco:

Mi casa, sola playa, €s comio iina atalaya
ante ella marina ola enérgica estalla,
Y luego en un encaje de espuma se desmaya. . .

Pero la mejor pintura de mi linda casita es la que hago en
un soneto. Escuche:

Trepadora campéanula, prédiga en flores lilas,
—verde festén— de la térraza pende;

la brisa persistente sus nobles alas tiende:
en el cielo, las nubes se dispersan tranquilas.

El crepusculo lleva sangre de sus pupilas

y mi alma que su casto y hondo dolor comprende
a la muerte del sol, lirico cirio enciende,

v en las torres lejanas se quejan las esquilas. . .

—~Qué lindo, continte. ..
—No. No quiero hablar. Hoy estoy inteligente: hoy quiero
escribir. Qué cosas tan nobles podrian escribirse bajo la paz Ii-
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la de estos jacarandas de Barranco. Qué dulce y honda emo-
cién tendria ese articulo. ¢ Habra quien no quicra sus articulos?
Yo quiero mucho lo que escribo, cuando tenga hijos yo los que-
rré tanto como a mis articulos. . .

—¢Cudl es su autor favorito?

—Depende de las estaciones. En invierno me gustan las
misteriosas tragedias de Maeterlinck. En otoiio leo a Kempls,
porque Kempis es otofial. En primavera, en los dias luminosos
que aun no tienen el calor procaz del estio, me gusta Pitagoras.
Pitdgoras es abstracto y didfano como un ciclo de primavera
cuyas nubes estuvieran prefiadas de ideas. Pitdgoras me hace
el efecto de Colén, perdiéndose en los bosques de su ticrra des-
cubierta. Porque Pitagoras descubrio el numero, el ritmo y la
cadencia pero se perdié en divagaciones geniales: no llego a
precisar leyes. Y sélo la ley es verdad. En verano, lco a Rud-
yard Kipling. Kipling! A su lado fracasa Anatole France y rc-
sulta soso Voltaire. Pero ahora me entretengo con los versos
de Robert Browning. ¢Cohece -a_Browning? ¢Se acuerda de
aquel verso de la pluma-de dguila?

—¢:Qué clase de escritores prefiere Ud.?

—Los de un profundo. lirismo, viril, el gran poema a lo
Whitman, a lo Chocano, la fantasia a base de una profunda
ciencia como Wells, pero, sobre todo, la verdad de la vida dia-
fanizada por un alto y dulce humorismo. Porque la vida es una
gran tragedia que a veces da risa o es vulgar como una ridicula
zarzuela llena de sangre. Por lo demés yo tengo una estética
mia, propia, experimental. El valor estético mas poderoso para
mi, es objetivamente el que tiene méas dosis de sugerncia y
subjetivamente el que penetra mas en el misterio. De alli mi
admiracién por Maeterlinck. Maeterlinck morira loco. Es el
genio que mas ha penetrado en la sombra en pos de la Verdad
Esencial. Me place Virgilio (oh Manus inerte tenebras), Hora-
cio, Platén, Pitigoras y Esquilo... Oiga Ud., yo no quiero del
todo al Dante. Hay péarrafos del Dante que son una especic de
tunda escrita en versos divinos. Admiro al Dante de la Viia
Nuova, al Dante que no insulta, al Dante que no tiene la petu-
lancia de tomar por cicerone a Virgilio. Porque Virgilio en la
Divina Comedia es el cicerone de Dante. Y Ud. sabe lo que son
los cicerones italianos. Yo los conozco... .

~—¢Ama Ud. la vida?
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—38i, la amo, pero no estoy enamorado de ella, porque la
amo con una gran inquietud. Yo soy un torturado.

—¢Por queé?

—Porque hace dos anos tengo delante de mi dos caminos.
Ramon y Cajal y los positivistas me convencieron de que todo
concluye con la célula, pero un dia vi el cielo con el Telescopio
y pensé en Dios. Yo no creo en un Dios con triangulito y con
paloma en la cabeza. Soy cristiano sincero, creo en Dios, fuerza
inefable, incorpérea, perfecta y justa. Cuando yo resuelva el
problema de la supervivencia del espiritu me suicidaré. . .

—¢Por queé?

—Por curiosidad. La vida es simple lugar de transito. En
la vida somos pasajeros de un hotel mas o menos confortable.
No deben interesarnos las veinticuatro horas que vamos a pasar
en el hotel sino el largo tiempo que vamos a estar fuera de
él. Oh qué nos importa la vida? Son cincuenta, sesenta afios.
Debe importarnos el mas alld:ymillones y millones de siglos, lo
definitivo, lo inevitable, lo gue_ha de venir. Acuérdese Ud. de
mis versos:

Vendra la muerte un dia con su hoz enarcada,
nos tendera los brazos al fin de la jornada.

—¢Qué es lo que hay le idteresa mas?

—Mi libro.

—¢Qué libro?

—Estoy escribiendo un libro sobre la estética del toreo, so-
bre el genio fantastico de Gaona. Voy a revelarle a la estética
un arte nuevo. Gaona es el substractum de la Estética contem-
poranea. El arte universal se reune en €l. ..

—¢De qué hablara su libro?

—Del arte del toreo, del arte que los escritores no han
visto aun o por lo menos no han manifestado todavia. Estudio
la linea, el color, la actitud, los planos. El toreo es estatuario,
pletérico y musical, porque la musica es ritmo. El toreo es ade-
mds la vida entera: comedia, drama, tragedia. El toreo es la
Danza. jY Ud. sabe lo que es la Danza! Es la danza integra rea-
lizada delante de la Muerte. Es un simbolo sublime del arte, an-
te la muerte. Cuando yo he visto a Gaona, he salido deprimido
por la enorme emocién, por la tensién nerviosa que sufro. Vivo
una vida en los toros. Ningun artista me ha hecho sentir mas
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arte que Gaona. El torco es un arte integral, viril, emocional,
sensual, quizdas humano vy estimulante.

—;Conoce Ud. a Gaona?

—Es muy amigo mio. Mi libro ha de gustarle. Ya hemos
conversado mucho sobre cllo.

El Conde de Lemos se queda silencioso. Apoya la cabeza
en la diestra donde brilla una piedra oval y verde en el indice.

—¢Qué piedra es?

—Esa piedra es un poema de amor, el mds intcnso de mi
vida, lo llevo en ¢l indice porque el indice s el dedo mds noble
Es el dedo de la voluntad, el que indica, el que ordena, el que
sefiala, Cristo hacia uso de ¢l en las pardbolas. Esta piedra
verde esperanza es el oriflama de mi Destino, el simbolo df: mi
vida; quiero asi significar que sobre mi voluntad fuerte y firme
llevo el color natural de una‘esperanza de piedra. . .

—De nuestros escritores hactenales ¢a quién admira Ud.
mas?

—A Gonzalez PradaliNo-hablemes de literatura. Me car-
ga el tema. Si, verdadio-¥oumeadmire... Oiga Ud. yo he cono-
cido a un hombre extraordinario, a un gran profesor de
energia, a un talento extraordinario, a un conversador lleno de
una ironia a lo Piérola; yo quisiera ser su secretario. Ser sccre-
tario de un hombre de gran talento.

—:Quién es?

—Don Horacio Ferreccio. Imaginese Ud. a un hombre mi-
Ilpnario que declara que el dinero no tiene importancia; que
s6lo tienen importancia los ideales. Un millonario que tiene
ideales, un millonario que sabe pensar como un artista, que es
espiritual, que es gentleman. Yo estoy sorprendido y he pen-
sado largas horas en lo que podria ser ese hombre si hubiera
nacido en Francia.

—¢Conoce Ud. mucha gente en Barranco?
—S8i, a mucha, pero trato a muy poca. Conozco a los La-
valle. Los Lavalle tienen un gran talento, sin vuelta de hoja.

José Antonio es un romantico de las plantas. Si escuchara Ud.
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lo que dice sobre la vida de los arboles. Sobre la sicologia de
los metales que se aman, los que se odian, los que no tiencn
voluntad y los que triunfan. Es poematico... a Juan Bautista
todos lo conocemos y a Hernando lc conoceremos pronto. ..
Conozco a Beingolea —iYo quisiera tener el gran talento de
Beingolea!, conozco a Eguren, al genial Eguren, al delicioso
Gar San Gu. Cuando yo me iniciaba hice esta frase rotunda:
“Creo en la divina insolencia de Gar San Gu”. Conozco a Co-
lich. Colich me entretiene, me emociona, se complace escuchan-
do mis frases sonoras, cortadas, hechas de puntos segui-
dos. Colich parece una ele trazada por un octogenario delante
de un toro de Asin: una ele que temblara. Colich tiene un de-
fecto. Dicen que tiene mucho dinero. ¢Es cierto eso?... Co-
nozco también a nuestra primera autoridad. Yo quisiera darle
la lata a nuestra primera autoridad, porque eso es muy huma-
no, pero si digo a €l las cosas gratas que merece, van a creer
que lo adulo. Conozco a Alfredo Mufioz. Yo le he dedicado un
articulo muy lindo, un cuento, a Alfredo Mufioz... jAh! tam-
bién lo conozco a Ud. Ud. es inteligente. ... ¢Por qué es Ud.
tan preguntador?... Son las.6=YVamonos de aqui. Yo no quie-
ro estar aqui. Esto me aburnfe. YaComienzan a llegar hombres
gordos. Me manchan el paisaje. Vayase Ud. un rato. Déjeme
solo. Al crepusculo prefiero estar solo. Pero no se moleste. Yo
soy mas amigo del crepusculo‘que de Ud. Véalo qué lindo: san-
gre, sangre, sangre, nubes, ideasy fristeza, muerte.

(De BALNEARIOS, Barranco, 14 de
enero de 1917, afio VII, N¢ 293)

VIII
BREVES INSTANTES CON SANTOS DUMONT

En el palacio de la Legacién del Brasil —Santos Dumont:
un metro treinta; calvicie prematura; nariz fina y anhelante;
bigote americano, diminuto y negro; labio inferior brasilero;
boca “smisurata”; sonrisa perenne; 0jos expresivos y gordos.
Magro, agil, gentil, insinuante, de discreta elegancia. Parece 1o
darse cuenta de su gloria. Esta rodeado de diplomaticos, escri-
tores, politicos. Presentacién, apretones de manos, frases de ho-
menaje. Se siente atmoésfra de gloria. Dumont sonrie, modesto.

Valdelomar:
—Vibro de entusiasmo ante vuestra gloria, Sefior. . .
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Dumont:

—Estoy muy agradecido. Son muy gentiles los peruanos.
Valdelomar:

—COLONIDA, mi revista que usted ya conoce, le pide un
autdgrafo.

Dumont:

—Enchantée, monsieur!
(Un mayordomo en frac azul de prusia y dorada boto-
nadura, ofrece una pluma a Dumont que escribe):
Un saludo para los lectores de “Colonida’.
A. Santos Dumonl

Valdelomar:

—Gracias en nombre .de_esas ilustres gentes. Diga usted,
sefor, ¢ha escrito usted verSos alguna vez?. .

Duwmont:

—Nunca. Pero seducen. He-escrito un libro sobre aviacion
que se edité hace nueve.aiios-en-Paris.

Valdelomar:

—¢Cudl es su poeta favorito?. . .

Dumont:

—Camoens, Alencar. .. Ils sont si marveilleux.

Valdelomar:

—¢Y de los poetas franceses?
Dumont:

—Victor Hugo. . . C’est le plus grand.
Valdelomar:

—Et Verlaine. . . vous plait-il?
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Dumont:

—Verlaine, c'est la grace musicale, la supréme harmonie.
Mais Hugo c’est la force, la grande force epique. . .

Valdelomar:

—:Conoce usted a Anatole France?. ..

Dumont:

—Es gran amigo mio. Asi también Henry Rochefort, el di-
rector de “L’Intransigeant”. Hemos comido una noche juntos.
poco antes de salir de Paris, con el presidente de la republica...
Excmo. Sefior Alencar:

—Un cigarro, Dumont. Valdelomar ¢un kummell?
Valdelomar:

—Gracias, Excelencia.

Dumont:

(Acaricia la rubia cabellera deuna linda flor peruana, una
encantadora criatura, hija de un alto empleado de Relaciones y
de una gentil dama brasilera a la cual vuelve a ver Dumont des-
pués de veinte arios. Se han conocido en Paris. Evocan dias pa-
sados en la Ciudad Luz. El sefior D'Alencar obsequia flores a la
dama vy a la “charmante fille” ).

El sefior Alencar:

—Café noir, Dumont? ) ,
(El fotdgrafo ruega a los circunstantes una pose, e 1mprt
e varias placas).

Valdelomar:
—Volvera usted al Peru, Sefior?
Dumont:
—Lo deseo vivamente; quiza... ¢No van los delegados pe-

ruanos al Chili?
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Valdelomar:
—Llegarian tarde.
Dumont:

—Conviene alentar la aviacién que para ustedes tiene ya
paginas de gloria inmortales.

Valdelomar:
—Y tragicas.
Dumont:

(Musita con religioso respeto, como recordando un sueno):
—Chavez. .. los Alpes... La gloria... Biclovucic. .. Te-
naud!

El Excmo. Sr. Des Portes de la Fosse:

—Vous avez connu Whrigt?

Dumont:

Je le connais bien. Je\L'ai visité ches lui au Etates Uﬂff- I
souffre de paralisie. C'est terrible!... C'est affreux. .. Ohl. ..
Oh!. .

(El Excmo. Sefior:Alencarcsaca.cl remontoir. Es la hora.
Hay que partir. La concurrencia se despide del gran hombre
que ha dejado una impresion imponderable en el alme de los
admiradores de su genio).

Valdelomar:
—Permitidme que os felicite, Sefior, por vuestras hermo-

sas declaraciones en favor de Paz y por vuestra aversion a las
fiestas de toros publicadas en los diarios. . .

Dumont:
—Oh! Gentil, gentil...
El auto desde la puerta:
—Rumb... Rumb... Rumb!... Sisssss...

(Publicado en COLONIDA, Lima, N¢ 3, 1916, p. 3-5, Ano
I, Tomo 1.)



